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STORIA D' UN GAROFANO.

—

Sopra I’ angusto davanzale di una finestra perduta
presso al cornicione di una casa da sei piani, vegeta un
infelice garofano.

La sua radice, compressa dalle tarlate pareti di una
cassetta, non pud serpeggiare liberamente; I'aria che lo
circonda, umida, stagnante, infetta dalle esalazioni del
sottoposto cortile, anzich® ravvivarlo, lo ammorba; I'ag-
getto soprapposto impedisce ‘alla rugiada e alla pioggia di
giugnere fino a lui; e il sole lo saluta da lungi, ma non
pud confortarlo del suo raggio diretto.

Tnvano il suo gambo si‘allunga gracile, e intisichito:
il suo verde digrada in una tinta squallida e smunta,
sintomo di morte vicina.

Oh! ¢’ egli potesse giugnere al contatto del sole! It
suo bacio vitale lo aiuterebbe a svolgere i secreti tesori
che la natura collocd nel suo germe! Ma' per quanto il
gambo si snodi e si torca verso I’ oriente, ¢’ sempre un
fatale intervallo tra il calice moribondo e la luce. Oh! per
certo se quegli ostacoli non sono rimossi, o se una mano-
pietosa non solleva il cedevole stelo fino a quel raggio
di luce che rade la parete vicina, la povera pianta
morrd senza raggiugnere la sua méta, senza mettere
fuori i suoi petali, senza inebriare I’ aria delle sue amo-
rose fragranze.

DALL’ ONGARO. — Novelle. 1
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Or bene: se non posso rimuovere gli ostacoli e far
giugnere fino a te la luce del sole, io vo'provarmi, po-
vera pianta, a sostenere pell’ aria il tuo gambo tanto che
tu possa giugnere a lei. — Ecco fatto. Il moribondo garo-
fano sorretto da una provvida canna pot® la mattina e la
sera immergersi nella luce, e bagnarsi nelle stille del-
I'aria, tanto da compiere il suo destino e fiorire.

Non mi domandate qual ne fosse la tinta, quale la
specie, quanti petali adornassero la sua corona, di quale
ambrosia fosse ricco il suo calice. Per rispondere a que-
sto, converrebbe non aver tolto la povera pianta al suo
terreno nativo, alla sua plaga, al suo clima. Chi sa, ab-
bandonata a se stessa, quanto sarebbe vegeta e rigoglio-
sa! Chisase non potesse gareggiare colle camelie e colle
rose dei vostri giardini! Ma li, prigioniera, lontana dal
sole, senza alimento, senza conforto, ella pud dare appena
un languido indizio della sua naturale bellezza. Se una
provvida mano non I’ aiutava, I infelice moriva prima di
sentire la vita!...

O miei fratelli di lavoro, sparsi per tutta la terra,
gementi sotto la tirannia di consuetudini ostili e speranti
da secoli nella emancipazione avvenire, a voi consacro
queste modeste pagine ‘bagnate delle vostre lagrime e
delle mie! :

Non le ho scritte per rinfacciare all’egoismo spensie-
rato e crudele le molte sue vittime: non per provocare una
lotta incerta, e scindere sempre pilt quel vincolo fraterno
che deve unire uomo ad uomo, ceto a ceto, popolo a po-
polo.

Non oso confidarmi di poter conciliare colla parola
interessi e passioni tanto diverse e ripugnanti fra loro.
Questa sard 1’ opera del tempo e della Provvidenza, che
ora con lento progresso, ora con subitanee rivolte tras-



STORIA D' UN GAROFANO. 3

porta uomini e cose ad una meéta incognita, ma fatale.

Narrando i vostri affetti e i vostri dolori, meditati
nel mio cuore e ritratti dal vero, io vidico: non disper-
dete i primi, non cedete ai secondi, e sperate.

Una voce vi grida: rompete il giogo tirannico che vi
aggrava, lavate nel sangue de’ vostri oppressori la mac-
chia della nascita, e I’ ingiustizia della fortuna. —

Un’altra vi consiglia: rassegnatevi al vostro destino:
ogni ceto ha i suoi proprii dolori, I'uomo & nato alle
lagrime, la vita & una valle di miserie: passate sulla terra
come pellegrini chiamati a godere in un mondo migliore
il compenso dovuto alle presenti sventure. —

To vi dico: aiutiamoci coll’ amore a redimer noi stes-
si, a sentire la nostra dignitd, a conquistare la nostra in-
dipendenza sociale. Aiutiamoci, e il Cielo ci aiuterd. Guai
a noi se, incrociate le braccia, aspetteremo che i nostri
oppressori si convertano a migliori consigli! Guai a noi
se ci abbandoniamo alla corrente, senza fare uno sforzo
per guadagnare la riva!

Aiutiamoci pensando ed amando. Iddio ci ha posto un
raggio nella mente e una favilla nel cuore che possono
molto, quando I’ uomo non si affatica a spegnere 1'uno e
T'altra. Quel raggio e quella favilla ci guidino e ci con-
fortino nella via.

E voi, umili e travagliate sorelle, che siete piu lon-
tane dalla meta, e dovete lottare con pill frequenti osta-
coli, prendete la mia mano e levate la fronte. Nell'officina
dove fermenta il contagio, nella soffitla dove il lavoro so-
litario vi uccide, nelle vie dove il vizio potente vi sedu-
ce, e fino negli ergastoli della voluttd dove la fame e la
vergogna sono premio alla vostra bellezza, non disperate
dell’ avvenire e pensate a riscattare voi stesse. Non v'é
iuogo si basso e siabbietto da cui non si possa sorgere, e
rifarsi migliore.
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Solitarii garofani, a cui Iegoismo sociale misura con
mano avara e crudele I'aria e Ia luce, potessi io sorreg-
gervi con provvido appoggio, ed aiutarvi a conquistare
la vostra parte di cielo!

Mi giovi almeno I’ onesto desiderio, e I’ avvenire ri-
sponda alle nostre speranze |
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LA ROSA BIANCA.

Il Medico dell’ Anima.

In uno dei cento affumicati tuguri ond’& seminata
I’alta valle Verzasca, ' giaceva sopra un povero letto un
uomo di circa trent’anni. I capelli ¢ la barba lunga ed
incolta gli davano I’ aspetto, quasi direi, d’ un selvaggio.
Al fioco lume del crepuscolo potevi scorgere sulla sua
faccia pallida ed affilata le traccie di lunghi travagli, st
d’ animo che di corpo.

Tratto tratto usciva dal suo tristo assopimento per
rivolgere gli occhi all’ uscio della sua stanza, ch’ era pur
quello dell’ abituro, e si poneva in ascolto, quasi aspet-
tando qualche creatura vivente che venisse a confortare
i supremi momenti d’ un moribondo.

Egli aspettava di fatti il medico del distretto, che
una cortese vecchierella sua vicina s’era incaricata di
rintracciare. Da oltre due di I’ attendeva, ma inutilmente.
Quel casale era perduto nei meandri pil inospiti della
valle, nd si poteva sperare una visita molte sollecita.
Quei poveri montanari nascono, vivono e muoiono per
lo piu senza I’ aiuto d’ Ippocrate.

1 Nel Cantone Ticino.

-
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Aldo, cosi chiamavasi I’ammalato, sperava pur tut-
tavia nella benevolenza d’ un uomo che avea conosciuto,
e al quale s’era ingegnato di scrivere un invito col toc-
calapis sull’ ultima pagina bianca strappata al suo Dante,
unico mobile che addobbasse quello squallido tugurio,
ed accennasse alla condizione dell’ ospite che vi abi-
tava.

Finalmente gli parve udire un rumore che non era
il mormorio incessante della Verzasca. Era veramente il
passo d’un uomo, che non tardd guari ad affacciarsi alla
porta. Ma la faccia dell’lammalato si rannuvold, quando,
invece del medico che aspettava, vide entrare il curato
della parrocchia. La vecchia, abituata a chiamare nel me-
desimo tempo medico e prete, avea cominciato dall’ulti-
mo, che credeva il pill necessario. Aldo non era, a quel
che sembra, di tal parere; pure dopo una lunga solitudi-
ne, e nel momento solenne di abbandonare la vita, qua-
lunque uomo ci venga innanzi suol essere il benvenuto.

La faccia del prete non era perd di quelle che ispi-
rano confidenza. Era un uomo sui quarant’anni, tarchiato
e rubizzo, dall’ occhio scrutatore, € non di meno pauroso
dell’altrui sguardo, un quid medium tra I’ inquisitore e
la spia.

Dopo aver esaminato per alcuni momenti 1’ infermo,
il prete si accostd al suo giaciglio mormorando quasi mac-
chinalmente le parole rituali: pax huic domui, tanto per
non essere il primo ad entrare in discorso.

— Benvenuto, chiunque voi siate, comincid Aldo,
rizzandosi con fatica a sedere.

— Sono accorso al vostro invito....

— Veramente io non ho mandato per voi, reveren-
do: ma se venite con animo benevolo, vi ringrazio della
vostra caritd.

— Una povera vecchia di questi contorni venne ad
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avvertirmi che un uomo trovavasi qui in fin di vita. Ba-
std questo perch’io mi affrettassi a compiere il mio santo
ministero. /

— Come vi aggrada. Avrei perd desiderato di vedere
il dottore....

— Se & quello a cui mandaste 'invito, dubito molto
che sia per recarsi da voi. Voi ignorate forse che abban-
dond la medicina per la politica. Egli ha ora ben altro da
fare che arrampicarsi per questi greppi. —

Il prete parlava con tuono amaro ed ironico. Age quod
agis, soggiungeva, commentando con questo adagio la
sua insinuazione poco cortese.

— Come? chiese Aldo, il doltor levam non & piu
nel distretto ?

— Da due mesi e pit dimora alla residenza, dove
si diletta a salassare |’ erario della repubblica, e a pur-
gare il territorio dai pii religiosi che lavoravano la vigna
del Signore.

— Che dite mai! Ma s’io avessi necessithd di ve-
derlo !...

— Animo, animo ! La vostra vita non dipende gia
dalle sue ricette. Se volessimo far il conto tra quelli che
ha spediti e quelli che ha risanati...

— Non & gid per questo che ho bisogno di lui. La
mia malattia non & di quelle che cedono ai farmachi. Il -
mio male, reverendo, & assai piu profondo !

— Capisco, voi parlate dell’anima. Ebbene, figliuolo,
apritemi il vostro cuore. Iddio mi ha conferita la facolta
di sciogliere e di legare

Aldo crollava il capo dolorosamente.

— Perchg dubitate, figliuolo mio ? Per quanto sieuo
gravi i vostri peccati, jl Santo Padre mi ha dato, per
cost dire, pieni poteri, massime in articulo mortis.
Dite su.
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— Ma voi m’avete, credo, frainteso. Io non vo'gia
confessarmi.

— No? riprese il prate maravigliato. Non avete Vin-
tenzione di confessarvi? Ma perche dunque mi avete fatto
chiamare ?

— Vi ripeto, reverendo, ch’io non ho mandato per
voi. Anzi mi duole del vostro disagio....

— Nulla, nulla: tanto peggio per voi. Che libro avete
costi? La Divina Commedia. Ah | mi accorgo ora con chi
ho da fare. Divina commedia! Bravi! Le cose divine sono
commedie per voi. Scommetto che quello & un libro proi-
bito di prima classe. Voi siete scomunicato !

— Voi perd potete assolvere anche dai casi riserva-
ti, osservd I’ammalato celiando.

— Dird: posso e non posso. Dipende dalla disposi-
zione del penitente. Ma bisogna cominciare dal bruciar
questo libro.

— Non saprei come fare davvero. Qui non ¢’& n&
fuoco, nd istrumento alcuno per accenderlo.

— A questo provvedo io, disse il prete traendo un
mazzetto di zolfanelli e un pezzo di candela di cera.

— Ebbene, padre, cominciate intanto dall’accendere
il lume, giacché si fa notte.

— Ecco fatta la luce ! Facta est lua.

— Vi ringrazio. Ora, quanto al mio Dante, siccome
non potrd portarlo meco nel lungo viaggio che sto per
intraprendere, lo terrete, se vi piace, per mia memoria. .

— Ah! questo @ il libro di Dante? N’ ho inteso par-
lare. Era un grande teologo, bench® secolare. Voi avete
dunque studiato, per quanto pare. Allora ¢’ intenderemo
piu presto.

— Non so se v’apponiate, disse il singolare amma-
lato. Voi preti ve la intentlete assai meglio colla gente
grossa, con questi poveri idioti.
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— Intendo. Siete voi pure di quelli che accusano il
clero di favorir I’ignoranza ! Siete uno dei sapienti del
secolo! Le scienze profane, figliuolo mio, ottenebrano
I’ intelletto, anzich? rischiararlo. Uno solo & il libro che
toglie le tenebre della morte. 11 Vangelo.

— Conosco il Vangelo, reverendo, e conosco molti
di quelli che usurpano il monopolio d’interpretarlo. Io
sono, o per meglio dire, fui uno dei vostri....

— Come? sclamd il prete balzando in piedi, e fisando
sull’ammalato le sue grigie pupille da inquisitore.

— Tranquillizzatevi, mio buon padre. Non volevate
voi confessarmi? Comincio dunque dal primo peccato.
Ho anch’io ricevuto gli ordini sacri.... e....

— Un apostata !...

— Adagio, adagio, mio reverendo. Dall’abbandonare
il convento all'apostatar dalla fede ci corre assai. Sedete,
ve ne prego. S'io dovessi morire senza vedere alcun al-
tro, chi sa che voi stessa non possiate essere I'istrumento
di una grande giustizia....

11 prete esitd per alcuni momenti: poi, pensando
che non arrischiava nulla cedendo alle istanze dell’am-
malato, si assise accanto al capezzale in attitudine di
ascoltarlo.

1L

Frate sfratato.

Per non abusare fin da principio della tua pazienza,
amico lettore, riassumerd alla meglio il racconto che il
nostro ammalato s’indusse a fare della sua vita, colla
verbositd e coi divagamenti a cui lo traeva |’ eccitamento
febbrile che gli accendeva la fantasia.
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Egli avea preso davvero gli ordini sacri, e pronun-
ciato i voti solenni in uno dei numerosi conventi che ali-
mentavano lo spirito cattolico nel Cantone Ticino.

Poco o nulla ei sapeva de’ proprii parenti. « Il prete
non ha padre n& madre, soleva dire. Chi si stacca dalle
generazioni avvenire, poco si cura delle passate. Nato
dal fango della terra, come il primo mortale, Dio non
mi ha soffiato quest’ anima se non per tormentarmi
d’ inutili desiderii. »

L’ espressione era strana, ma il concelto non era
d’ un delirante. '

II fatto sta che appena ei si ricordava della propria
famiglia, e forse non I’aveva mai conosciuta. Un prete,
che I'aveva tenuto a battesimo, si era preso cura di lui,
gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, e appena
tocca I’ etd di diéci anni, avea trovato modo di collocarlo
gratuitamente nel seminario di Poleggio. Ignaro del mon-
do, sciolto da ogni affetto e da ogni vincolo naturale, egli
crebbe in quell’ atmosfera fittizia, e si educd a conside-
rare il mondo sotto un aspetto ingannevole.

Vi sono caratteri freddi e calcolatori, che sotto I'in-
fluenza delle consuetudini d’ un seminario diventano preti
ad un tratto, vale a dire, intolleranti, egoisti, dominatori
e signori per diritto divino di quella povera plebe che
crede alle loro parole. Per questi il sacerdozio non & che
un privilegio, un impiego, un mestiere lucroso, agiato,
onorevole sopra ogni altro. E questi, aiutati un poco dalla
fortuna, e un altro poco dalla ipocrisia, diventano col
tempo prebendarii, prelati, vescovi, ec.

1l nostro giovanetto aveva la fantasia troppa fervi-
da, e il cuore troppo affettuoso e credente, per entrare
nella via regia di questi eletti.

Egli vide nel mondo, secondo le pitture che ne fanno
i profeti e i predicatori quaresimali, un abisso di dolori e
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di colpe; e nel sacerdozio cristiano un alto e nobile mi-
nistero destinato a temperare I’amarezza dei primi, e
a rimettere le seconde. Quindi il suo pensiero di segre-
garsi dal secolo, e di consecrare i suoi giorni al servizio
dell’ altare, fu per lui non un calcolo d’ egoismo, ma un
impeto generoso di fede e d’ amore.

Un missionario, venuto in quel tempo a dare i santi
esercizi ai chierici di Poleggio, diede I’ ultima mano ad
infiammare 1’anima poetica del giovanetto, per quel-
I’ideale di santitd e di virth che cred i Certosini e i
Trappisti. Fin da quell’ anno egli prese la risoluzione di
chiudersi in un convento, di abbracciare 1a regola pil
austera, e quindi la pid meritoria. A vent’ anni comincid
il noviziato, tre anni piu tardi si legd co’ voti solenni nel
convento degli Angeli, presso a Lugano.

Egli passavain quel tempo per una specie di San Lui-
gi, come a’' Gesuiti piacque dipingerlo. Egli non pensava
n® ad onori, n& a svaghi, soprattutto abborriva I'infingar-
daggine e |’ ozio. Frate, per lui voleva dire un operaio
della vigna del Signore, un educatore delle coscienze, un
dispensatore degli arcani beneficii del Cielo. Quindi collo
studio e colla preghiera attendeva a rendersi degno del
ministero della parola, e preparavasi a tuonare dal per-
gamo contro le tristizie del secolo, a svegliare nell’ anime
il grido salutare del rimorso, per ridonare la pace e la
gioia della virtl ai cuori pervertiti dalla corruzione socia-
le. Era in una parola il modello del sacerdote evangelico.

Se tutti i suoi compagni fossero stati animati da si-
mili sentimenti, il giovane frate poteva corroborarsi nella
sua voecazione, e divenire un santo, nell’ antico e nobile
significato della parola.

Ma il povero illuso non tardd molto ad accorgersi che
troppo diversa era la torma che lo circondava. 11 convento
dove questo spirito eletto era caduto, era un convento dei
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soliti. Di venti o trenta frati, tra laici e professi, che
I’ abitavano, il maggior numero vegetava nell’ ozio e
nell’ignoranza: gli altri pochi aspiravano a dominar quella
plebe, non tanto collo studio e colla santitd della vita,
quanto coll’ astuzia, colla doppiezza, con tutte le arti
d’ una bassa ambizione. Il priore teneva sotto il giogo di
un’obbedienza cieca e passiva tutti questi varii elementi,
ed era 1’anello che li legava alle varie famiglie dell’ Or-
dine, e alla suprema gerarchia del medesimo.

Parlando del ferreo giogo onde il padre superiore reg-
geva i suoi sudditi, non intesi parlare della disciplina
morale. La virti del convento & una sola: |’ obbedienza
cieca, 1l piu lieve prurito d’indipendenza & il massimo
dei delitti conventuali. I vizi pia rei, quelli da cui rifugge
la parola e il pensiero d’ ogni anima onesta, sono venia-
lit che si scontano a buon mercato. Il nostro santo ebbe
dunque ad arrossire assai spesso dell’ immonda congrega
cui s’era ascritto. Egli, che aveva creduto inviolabile il
sigillo della confessione, inorridi nell’ assistere involonta-
riamente a osceni convegni, dove i secreti delle coscienze
erano rivelati senza riguardo, dove i pil gelosi misteri,
che le vergini e le spose vengono a confidare, non al-
I'uomo, ma a Dio, quelle aspirazioni dell’ anima, quelle
lotte d’ una coscienza delicata, quei travagli dello spirito
sopraffatto dalla materia, erano evocati con impudente
cinismo, e spesso senza nascondere i nomi ; erano evo-
cati ad esilarare i piccioli crocchi in cui si divideva nelle
ore di ricreazione la pia. famiglia.

Ne sempre quei buoni padri figuravano solo come
testimoni indiscreti. Pi1 &' una volta figuravano come at-
tori; e allora la conversazione prendeva un carattere an-
ctora piu schifo, perchd alla sordidezza del fatto si univa
I'ipocrisia del racconto, e le goffe reticenze rendevano
pit tarpe la cronaca scandalosa.
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L’anima vereconda e affettuosa del giovine France-
scano, che tante volte avea rigettato come calunnia tut-
~ tocid che parea mettere in dubbio I’ austeritd della vita
claustrale, si vide piombata in un mondo, che non avea
creduto poter esistere. Fuggendo nella sua cella appena
poteva sottrarsi da quei funesti convegni, chiedeva a se
stesso, se lo spirito tentatore non lo avesse per avven-
tura provato con sogni nefandi; ma quando la realta della
cosa non gli permetteva piu il dubbio, cadeva in un ab-
battimento morale che non si potrebbe comprendere se
non da quelli che in un momento di amaro disinganno
son giunti a disperare della umana virta.

La prima idea che gli venne, fu di mutar convento:
ma chi 1" assicurava che tutti gli altri non fossero di quel
conio? Avvenne di lui cid che suole accader di frequente
agli inesperti, che dalla cieca fiducia trascorrono nella
massima diffidenza. 1l giorno che si avvisd di chiedere il
consiglio del suo confessore, e dovette addurre la causa
che lo induceva a prendere quel partito, questi gli avea
chiuso le parole in bocca col testo: omnia munda mundis.
Gli rammentd il passo dell’ Evangelio che prescrive di
strappare I’ occhio che vede lo scandalo, e gli ordind di
badare alle proprie imperfezioni, non alle altrui.

In questo mezzo il governo della repubblica, istrutto
di questi fatti, e desideroso di porre un limite all’influenza
illiberale e straniera di queste sante congreghe, prese la
risoluzione di abolire alcuni conventi del territorio, fra i
quali quello degli Angeli. I membri che lo abitavano, i
quali, come abbiam veduto, non facevano onore a quel
nome, ebbero facoltd di passare in altri istituti, o di tor-
narsene al secolo.

— Ed io sono appunto degli ultimi, disse Aldo, chiu-
dendo la dolorosa storia della sua vita.

—_—
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HI.

Confessione involontaria.

— E perché non avete voi perseverato nella vostra
vocazione come prete secolare ? chiese il curato, ch’ egli
avea preso per confidente di queste giovanili battaglie.

— Permettetemi di finir qui il mio racconto. Non
vorrei mostrarmi troppo scortese ad un uomo che & forse
1" ultimo ch’ io vedrd, avvolgendo nella stessa condanna
tutto il ceto al quale appartienc. '

— Volete dire, riprese il parroco, che i preti non vi
parvero punto migliori dei frati? Voi siete molto difficile,
signor mio !

— Risparmiatemi il vostro sarcasmo, com’io v’ ho
risparmiato la seconda parte della mia storia. D'altronde
io non accuso né i preti, né i frati. Accuso piuttosto la
societd, che predica da tanto tempo contro le caste, e
piega il capo ad una delle pit perniciose. Tanti frati e
tanti preti, che riescono malvagi ed ipocriti, potevano
essere onesti vignaiuoli, zelanti avvocati, ottimi padri di
famiglia. Che colpa ha la creta se portaseco I’ impronta
dello stampo in cui fu gittata? 1l male sta nelle istituzioni
pit che negli uomini.

— 11 male sta nella vostra superbia, proruppe il
prete irritato, che forse non aveva compreso il concetto
del suo interlocutore. 11 male sta nei pessimi libri che
avete letto. Volete ch’io ve la dica la causa di tutto? La
causa & che voi avete sbagliato vocazione....

— E questo & verissimo, interruppe alla sua volta
I' ex-frate. Ed & per questo che, uscito dal convento, ho
voluto rifare me stesso, vivere da onesto artigiano, senza
simulare una fede che pil non avevo.
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— Ah! ah! fece il prete, ridendo amaramente, con
un’ espressione d’ironia e di trionfo. Voi pretendevate ca-
varvela a buon mercato. Dimenticaste che il carattere
sacerdotale & indelebile. O & il crisma di Melchisedecco,
o il marchio di Caino. Semel abbas, semper abbas, si-
gnore! Credete voi che si possa cambiar di fede, come si
cambia casacca? Chi non & con me, & contro di me, disse
Cristo. E i vostri voti? 11 voto di povertd, di castita, d’ob-
bedienza? Li avete dunque presi per una celia? Credeste
poter scindere a vostro talento un contratto stipulato colla
Chiesa e con Dio? Si vede che voi siete nel delirio della
febbre ! —

1l prete, che fino allora non avea dato segno di molta
intelligenza, prese qui un tuono di autoritd che nessuno
avrebbe aspettato da lui.

Aldo ne fu anch’egli sorpreso, e quasi sopraffatto,
ma dopo una breve pausa, durante la quale i due anta-
gonisti si squadrarono a vicenda I’ un I’altro, Aldo ripi-
glid la parola con’calma:

— Voi potete aver ragione, secondo il vostro modo di
vedere, e secondo i principii nei quali foste educato. Io
perd, ragionando umanamente, potevo credermi sciolto
da un’ obbligazione a cui m’ero legato nelle mie prime
giovanili illusioni. Un contratto suppone una piena cono-
scenza dei doveri che impone. Questa conoscenza io non
’aveva, né alcuno avea pensato a comunicarmela, quando
ho proferito i miei voti. Se volete esser sincero, forse voi
pure vi sarete trovato nel caso mio. L' uomo, signore,
non pud mancipare se stesso per tutta la vita; n& Dio,
che I’ ha creato libero, pua credere meritorio il sacrificio
della sua libertd. ' '

— Queste sono massime....

— Che voi non potete ammettere né approvare.
D’ accordo. N& io mi sono mai lusingato che i vostri pari

DALL'ORGARO. — Novelle. 2
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avessero a perdonarmi quella che voi chiamate col nome
di apostasia. Speravo perd che il mondo, che la societa
civile sarebbe pil imparziale e piu giusta. Alfine io non .
avevo mancato ad alcun obbligo verso i miei simili. Ho
rinunciato volontariamente all’ indennitad che il governo
s’era proposto d’offrirmi. Non chiedevo che un po’di
equitd e d’indulgenza....

— Ebbene ?

— E questa equit, questa indulgenza mi fu negata.
Per quanto mi sforzassi di guadagnare colla mia onesta,
colla mia solerzia la stima e la simpatia de’ miei simili,
non ho potuto mai vincere I’ avversione ch’era stata se-
minata contro di me. Vissi due anni come un lebbroso,
come un infame, come tina spia! Le migliori disposizioni
svanivano appena io pronunciava il mio nome, appena
si conoscevano i miei precedenti. 11 sorriso della donna
si cambiava da un momento all’ altro in uno sguardo di
umiliante pietd e di pauroso disprezzo. La donna! questa
creatura che tiene dell’ uomo e dell’ angelo, e sembra de-
stinata a consolare tutti gli umani dolori, questa mede-
sima nelle vostre mani diventa uno strumento d’ intolle-
ranza, uno stimolo alla persecuzione piii implacabile e
piu crudele. Insomma, allora per la.prima volta ho com-
preso il concetto della scomunica antica....

— Ah! ah! — sogghignd nuovamente il curato.

— Si, applauditevi pure, che avete ragione. Voi
siete i veri dominatori d’ una societd che avete formata
ad immagine e similitudine vostra, o, a meglio dire,
quale il vostro interesse esige che sia. Hanno torto quelli
che niegano la vostra influenza. Voi animate del vostro
spirito intollerante e crudele le moltitudini ignare. Go-
vernando dal confessionale I’ anima della donna, voi di-
sponete del mondo, e vi ridete della guerra impossente
che la ragione umana vi muove.
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— E queste riflessioni non bastarono ad ammae-
strarvi nei vostri veri interessi, a toccarvi il cuore, a
mostrarvi la via che vi restava a seguire ?

— Qual via, di grazia?

— Quella che conduce a’piedi di un confessore,
per implorare il perdono di un momento d’aberrazione.
Santa madre Chiesa non ha mai respinto la pecorella
smarrita !...

— No, signore. Per domandare perdono, avrei do-
vuto confessarmi colpevole. lo non lo era, n® a' miei oc-
chi, n&, come credo, a quelli di Dio.

—E voi morrete nell’impenitenza finale.

— Appunto come voi dite.

— Iddio dunque abbia pietddell'anima vostra,—disse
il prete, levandosi, con tale accento di riprovazione che
dava un senso affatto contrario alle sue parole.— Ho la
mortificazione di aver fatto inutilmente questo viaggio.

— Non inutilmente, reverendo. Non vorrei che in-
terpretaste le mie parole come un’offesa. Vi ho gia detto
ch’ io condanno pil le cose che gli uomini. La severita,
la durezza medesima che usaste con me, non mi torranno
di ringraziarvi della buona intenzione con cui veniste
fin qui. Sedetevi ancora un istante. Se accorreste a me
di quest’ ora, in questi inospiti luoghi, per esercitare un
ufficio di riconciliazione e di earitd, il vostro cuore & forse
migliore della vostra condizione. Ascoltatemi. Voi potete
rendermi un gran servigio.

— Parlate, disse il prete, rabbonito dalla cordialita
di queste parole: ma spicciatevi. Noi resteremo presto
all’ oscuro.

— Vi ho detto fin da principio che aspettavo il dot-
tor Silvani. Ebbene: io non avevo pili bisogno dilui come
medico, che non ne abbia di voi come prete. Ho bisogno
di un uomo d’ onore a cui confidare un secreto, e rimet-
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tere un importante deposito. M’ ingannerei, credendovi
degno della mia fiducia ?

— Dite di che si tratta.

— Datemi prima la vostra parola da galantuomo,
che, sia che accettiate, sia che non accettiate 1 incari-
co, mi osserverete il secreto.

— Voi ci accusate di tradire il sigillo della confes-
sione, ed ora chiedete la mia parola....

— Non insistete sopra un argomento che abbiamo
gia abbandonato. Promettetemi il segreto, o, se meglio
vi piace, accogliete quanto sard per dirvi sotto il sigillo
della confessione.

— DParlate.

— Vedete voi quello scrignetto in quell’ angolo ?

— Lo veggo.

— Esso contiene un milione.

—Un milione ! —gridd il prete balzando in piedi, e
teatando colle mani il peso di quello scrigno.

— Un milione, parte in metallo coniato, parte in
cedole di banca.

— E a chi appartiene questo tesoro ?

— Ecco c¢id ch’io non posso e non deggio manife-
starvi. Ponete ch’io medesimo non lo sappia. Una per-
sona, ch’io credo onesta, costretta da un ordine improv-
viso a lasciar il paese, credette poter affidarmi il suo
secreto e la sua cassa, facendomi giurare ch’io lo cu-
stodirei per un anno. Trascorso questo, ov’egli non fosse
venuto a richiederlo, io dovessi consegnare quell’ oro....

— Ai poveri per certo, alla Chiesa...

— No, signore; io lo consegnassi...

— Alla cassa dello Stato?...

— N& meno. Alla rivoluzione.

— Alla rivoluzione? Che volete voi dire? Questa &
certamente una celia.
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— Questa & !a volontd, questo & il comando solenne
del proprietario di quel tesoro. lo, come depositario,
oon ho il diritto di giudicarli, n& di mutarli.

— Alla rivoluzione, voi dite. Se si trattasse di ro-
vesciare I'infame governo de’liberali, nemici della so-
cietd e della Chiesa...

— Non entriamo, di grazia, in altre questioni. La
rivoluzione, che intendeva il proprietario di quello scri-
gno, non era certo quella che voi m’accennate. Quell’ oro,
sempreche dentro 1’ anno il suo padrone non venga a ri-
prenderlo, e non ne disponga altrimenti, dev’ essere con-
secrato al trionfo della liberta, non solo nel Cantone, ma
oei paesi finitimi, sottoposti al ferreo giogo dello stra-
niero. Non una parola di piu. Accettate voi quest’ inca-
rico ?

— Qtale incarico ?

— Quel solo ch'era a me confidato. Custodire, nel
<aso ch’io muoia, quella cassetta fino al cinque di mag-
gio, e riconsegnarla all’ uomo che si presenterad a questa
casa colla meta del contrassegno che troverete nella me-
desima. Se nessuno sarh comparso a quell’ epoca, tras-
mettere ogni cosa al Comitato rivoluzionario di Londra.

— Ma voi domandate la dannazione dell’anima mia!

— Finora io non vi ho domandato che il secreto.
Ora dipende da voi accettare o non accetlare il deposito,
cogli obblighi annessi.

Il prete restd perplesso per alcuni momenti; poi,
decidendosi, rispose che lo accettava.

— Ebbene, ora potete andarvene. Vi ho data una
prova della pit alta stima che si possa aver per un
uomo, abbandonandomi ciecamente alla vostra lealtd. Mi
sento sfinito. E probabile che fra due o tre giorni quclia
stessa povera vecchia venga a chiamarvi un’altra voita
per me, Ove io non fossi pilt in istato di parlarvi, voi
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sapete che vi rimane a fare. Datemi la vostra mano.
Addio. — _

1l lume, che aveva rischiarato colla fioca sua luce
questa scena singolare, s’ era omai consumato. Il prete
strinse nelle tenebre la mano rigida e fredda dell’ am-
malato, e scomparve. :

Iv.

It pentimento inutile.

Chi mi chiedesse se Aldo fosse abbastanza prudente,
confidando ad un prete siffatto un affare di tal natura,
risponderei che nol fu. Strascinato dall’ orgasto della
febbre, s’ era lasciato andare di parola in parola fino alla
incauta proposizione, che pose il suo secreto e lui stesso
in balia d’ un nemico. Nessun grave motivo poteva in-
durlo ad abbracciare un tale espediente, tranne quella
specie di ubbia che gli faceva considerare come vicino
e inevitabile il termine de’ suoi giorni.

11 suo stato perd non era si grave qual ei credeva.
Stanco della vita, e affranto dai patimenti, la morte gli
si affacciava come una speranza, come un refrigerio ai
suoi mali. Fuggendo la persecuzione degli uomini, con-
giurati contro di lui, avea cercato un asilo in quella valle
selvaggia, dove non era penetrato il suo nome, ne la
sua storia. Da oltre un anno dimorava cold, non ciban-
dosi d’altro che di radici, e di qualche uccello che gli
riusciva di cogliere con una specie di balestra affatto pri-
mitiva, che si era fabbricato da s&. Al pil1, nella sta-
gione che i pastori conducevano gli armenti in quella
parte del monte, s’ ingegnava di render loro qualche ser-
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vigio, insegnava a leggere ai bimbi, e s’ interteneva coi
mandriani di cid che |’ infanzia della loro ragione poteva
comportare. Ma da qualche mese le mandrie erano di-
scese ai pascoli pil bassi, e il nostro romito era restato
in quell’erma solitudine colla sola compagnia delle amare
sue rimembranze. Non consolato da alcuna umana affe-
zione, e vedovato di quella fede che in altra etd I’avrebbe
nutrito di celesti speranze, era caduto in un profondo
scoramento, in una cupa malinconia che a poco a poco’
avea viziato le sorgenti della vita, e ruinata la sua buona
costituzione. :

Questa, dird cosi, mortificazione dell’ anima, aggra-
vava la malattia. Il disagio, il difetto di nutrimento
’avrebbero inevitabilmente condotto al sepolcro, se qual-
che circostanza non avesse reagito contro 1'atonia vo-
lontaria delle sue fibre.

In queste disposizioni di spirito avea mandato a cer-
care un medico de’contorni, che avea conosciuto nei
primi giorni della sua liberth. A questo volea confidare
il suo prezioso deposito, e poi chinare in pace la fronte,
abbandonandosi senza rimorsi a quel sonno che non ha
sogni. - :

Visitato invece dal prete, e udito da lui che non
avrebbe potuto vedere il dottore, il quale avea lasciato’
la valle, ed era travolto in altre faccende, sentendo av-
vicinarsi a gran passi il suo fine, preferi confidare il
suo deposito ad un uomo di dubbia fede, anzich® sot-
terrare quell’oro, che poteva essere istrumento di tanti
beni si pubblici che privati.

Ora perd, rimasto solo nelle tenebre, e il delirio
febbrile avendo dato luogo a un ordine di reflessioni pilt
savie, non tardd molto a pentirsi d’ aver confidato alla
discrezione di un prete straniero, e naturalmente avverso
ad ogni rivoluzione, un tale secreto. Anzi n’ebbe uno
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sbigottimento si grande, che cercd d’illudersi coll’idea
che la visita ricevuta, il colloquio, la rivelazione non
fossero che un fallace allucinamento della inferma sua-
fantasia.

Ma la vecchierella che, senza saperlo, avea data oc-
casione a quel funesto incidente, venne ben presto a
trarlo d’ogni illusione. Ella recava una tazza di vino caldo,
e una zuppa d’ erbe al povero infermo. Portava oltraccid
un ramoscello d’ ulivo € due candelucce dipinte a varii
colori, di quelle che la gente del villaggio suole appen-
dere sopra il letto, e riservare a’ casi supremi. La povera
donpa non avendo potuto trovare il medico, cercava di
supplirvi al suo modo con quegli alimenti, e se con questi
non poteva salvare la vita corporea all’infermo, colla
visita del prete e con quegli altri amminicoli s'immagi-
nava di provvedere alla salute elerna dell' anima.

Ma questa affettuosa sollecitudine fu appena avver-
tita dall'ammalato, il quale, preoccupato da’ suoi sospetti,
le domandd secco secco perche gli avesse spedito il
curato.

— Ma, signore, rispose esitando la buona vicina,
non avendo trovato il medico, ho creduto bene.... non gia
ch’io vi creda in pericolo, ma un buon consiglio.... pud
giovare al corpo ed all’anima.

— Dunque I’ avete mandato voi?

— Sissignore. Perdono, se senza vostro ordine....

— Nulla, nulla: non intendo gia farvene rimprovero,
buona vicina. Ditemi solo che uomo & quel curato?

~— Un sant’ uomo, sigrore; un, vero ministro di Dio!
E il confessore di tutta la vallata, specialmente quando
si tratta di casi riservati, — .

Aldo capi che poco costrutto poteva trarre dalle in-
formazioni della povera vecchia, onde preferi di troncare
a mezzo il discorso. Anzi la vista degli alimenti ch’ella
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stava ammannendogli, e che un’ora prima avrebbe re-
spinti, gli suscitd nell’animo un'altra idea. Desiderd di
prolungare la vita, (uanto poc’ anzi avrebbe desiderato
abbreviarla. Accettd con riconoscenza la zuppa, e saggid
il vino medicato di droghe, che nelle abitudini de’ mon-
tanari ¢ il tocca-sana d’ogni male. Ringraziata e congedata
la pietosa vecchia, ch’era tutta lieta di veder gradito il
suo farmaco, si riadagid sul suo letto, e dormi d'un sonno
profondo sino al mattino.

La luce del sole, I'aria frizzante che entrava dal-
I’ imposta socchiusa lo scosse da quella specie di letargia
che era succeduta all’ eccitamento febbrile. Raccapezzd
a poco a poco gli avvenimenti della sera, la imprudenza
commessa, i sospetti in cui era venuto: gittd uno sguardo
allo scrigno, e si consold vedendolo ancora al suo posto.
— Ma ora bisogna ch’io viva, esclamd, bisogna ch’ io
viva finché sia trascorso I'anno e mi sia sgravato di
questo deposito. Bisogna ch’io viva, e vivrd! Quando si
ha un dovere, un gran dovere da compiere, non si pud,
non si dee pensare alla morte. —

Sia che questo pensiero rianimasse i suoi spiriti, sin
che la strana medicina della sera gli avesse scossa favo-
revolmente la fibra, sia finalmente che.il suo stato non
fosse si grave, com’ ei temeva, o sperava, fatto sta che
da quel momento si senti tutto mutato e ringagliardito.

La buona vecchiarella, consolata dell’ efficacia del
suo rimedio, continud a ministrarglielo anche nei di sus-
seguenti, e raddoppiava le sue cure con quella infinita
caritd della donna, che non vien meno nd anche tra le
condizioni piti rozze, e nell’ etd pii cadente. Aldo si ac- .
corse di aver trovata una madre in quella misera vecchia,
curva dagli anni e dalle fatiche bestiali a cui la barbara
usanza di quei paesi condanna il sesso piu affettuoso e
piu delicato.
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Otto giorni erano gia trascorsi dopo la visita del ca-
rato, e Aldo gid I’ avrebbe dimenticata, senza il rivolgi-
mento ch’ ella aveva portato nei suoi desiderii, e nella
sua salute. Maraviglid dapprima ch’ei non fosse ricom-
parso al suo casolare: ma interpretando, come soleva,-
nel senso piu favorevole una tale condotta, si mostrava
propenso a rendergli quella giustizia che egli avea ricu-
sata, dubitando della sua fede.

Cid non tolse perd ch’ei non pensasse a cercare un
pil sicuro nascondiglio alla preziosa cassetta, il cui se-
creto non era piu suo. Non molto lontano dal suo tugurio
avea notato un vecchio castagno, nel cui tronco gli anni
avevano scavato un opportuno ricetto al tesoro che dovea
custodire. Apri dunque lo scrigno, e ne trasse parecchie
borse di pelle, ed un portafogli, che probabilmente con-
teneva le cedole; e avvolta ogni cosa in una cappa di
tela incerata, che soleva usar per mantello, nascose il
tutto nella cavitd dell’albero annoso. La cassetta restd
nel suo casolare, poiché non poteva capire nel tronco.

Non andd molto ch’egli ebbe a lodarsi dell’ espe-
diente onde credeva aver rimediato all’imprudenza com-
messa. Una sera (era, credo, il decimo giorno dacch®
pareva riconciliato colla vita e cogli uomini) ecco en-
trare nel suo tugurio quattro soldati e un sergente col-
I’ ordine di arrestarlo, e |mpadromr81 dello scrigno che
aveva seco.

Dissimulando, come poté meglio, il turbamento che
questa visita gli cagionava, chiese al capo-squadra di
che veniva accusato, e se per avventura non lo si pren-
deva in isbaglio.

— No, no, rispose il sergente. Non siete voi il P. Ro-
mualdo degli Angeli? Io vi ho ravvisato benissimo, e
poi le istruzioni sono precise. Ecco 12 la cassetta che ab-
biamo I’ ordine di sequestrare. Voi siete accusato di com-
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plicita con una banda di monetari falsi, di cui la giustizia
ha testé scoperto le traccie. Seguitemi! —

Aldo comprese che ogni resistenza era inutile, e
ringraziando in suo cuore la buona idea che gli era ve-
nuta di sottrarre il deposito ad ogni ricerca, si lascid
ammanettare e condurre al capo-luoge del circondario,
col preteso corpo del delitto rinvenuto presso di lui.

V.
Una Nota dell’ Austria.

Questo fatto, o questa novella che fosse, dei falsi
monetari, non aveva altro fondamento che un reclamo
dell’ Austria.

L’Austria da gran tempo non sognavachecospirazioni
e complotti, e metteva sossopra tatti i gabinetti, tutte le
polizie, tutte le sbirraglie alleate per iscoprire le secrete
officine , gli antri reconditi da cui moveva, a suo dire,
Pinquietudine de’ suoi felicissimi Stati. .

Ora codesto Argo dell’'ordine avea scoperto, con uno
dei cent’ occhi della sua coda, una nuova trama infer-
nale, ordita da non so quale comitato germanico, ten-
dente a ruinare |'edificio del suo credito finanziario,
coll’ emissione e diffusione di una enorme quantita di
monete e di cedole false.

La fucina principale di questa fabbrica clandestina
era la Svizzera, e specialmente il canton Ticino. Su di
cid il governo imperiale moveva acerbi rimproveri alla
Confederazione elvetica, e all’Areopago di Berna, siccome
quello che favoriva, o colla colpevole inerzia, o colla
mal dissimulata connivenza, codesti mostruosi attentati,
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che ledevano a un tempo i diritti delle genti e i doveri
di neutralitd e di buon vicinato.

11 Consiglio federale avea, come di norma, trasmesso
la nota fulminante ai governi dei varii cantoni sospetti,
e principalmente a quello del canton Ticino, dove allo:-
giavano da qualche anno I' orco e la befana che turbano
i sonni del gabinetto imperiale, reale e apostolico.

1l governo del canton Ticino si vergognd di una cosa,
della quale ogni governo repubblicano dovrebbe onorarsi:
si vergognd di non ficcare il naso in tutte le abitazioni.
in tutti gli archivii, in tutte le casse de’ suoi centomila
amministrati. E nel primo fervore del suo zelo da neofito
comincid a fare indagini, a provocare inchieste, a por

“mente a tutte le ciarle che correvano per le vie. La pa-
tria pericolava se non si fosse trovato qualche indizio di
questo complotto, se non si cacciava qualche dozzina di
emigrati, e non si metteva le mani addosso al alcuno,
foss’ anche cittadino o patrizio; tanto da poter dire alle
autoritd federali ed austriache: vedete che noi pure sap-

. piamo fare la spia, e strozzare nei loro covi i complotti
mostruosi che minacciano la religione, la proprietd, la
famiglia e la pace del mondo! '
© Per ventura questa volta non si trattava secondo
la nota austriaca che di un comitato germanico: quindi
le gravi misure decretate da’ nuovi zelatori dell’ ordine
non fecero molto rumore. I pochi Tedeschi che aveano

. cercato un asilo su quell’ ultimo lembo della libera El-
vezia, erano gia stati imprigionati ed espulsi dai com-
missarii federali spediti a quest’uopo. Era perd tra i
probabili, che quegli arrabbiati bevitori di birra e fuma-
tori di pipe rivoluzionarie , avessero lasciato in ‘qualche
caverna della Levantina e della Verzascu alcun affigliato,
che continuasse sotterraneamente il lavoro.

1l popolo ticinese non si presta per ordinario a fare
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la spia. Ma non per questo v'& penuria di questa merce,
“‘finché I’ Austria pud mandarvi i suoi messi secreti, e
finche i prelati di Milano e di Como mantengono i loro
rapporti col clero officiale di quella diocesi in partibus.
Il governo ne seppe dunque di rimbalzo quanto basta
per mettere in movimento le sue squadriglie ed operare
I" arpesto che abbiamo accennato.

Si sperava di aver colto in flagranti il peccato e il
peccatore: ma non si ebbe nelle mani che un uomo af-
fatto ignaro d’ ogni complotto, e uno scrigno che poteva
bene aver servito a custodire qualche ragguardevole
somma, ma che, fatta I’ ispezione, non si trovd contenere
che una specie di contrassegno, e una specifica di varii
valori, scritta in lingua tedesca.

Erano, a vero dire, indizi ben lievi: ma coi sospetti
che erano in corso, colle insinuazioni soffiate da Milano,
e collo zelo onde il governo ticinese intendeva assoluta-
mente dar prova, potevano somministrare materia a un
pubblico e solenne processo. La persona su cui cadeva
1’accusa non aveva fortunatamente nd interessi, né ade-
renze, né simpatie nel paese; si poteva dunque impune-
mente immolarla al pubblico bene !

Tutto stava nella scelta di un giudice istruttore che
sapesse comprendere la necessitd di salvare 1’ onore del
Cantone, dando corpo ai sospetti, e creando la luce, ciod
la colpa, anche dove per avventura non sembrasse evi-
dente. Importava sopra tutto che I’azione, bench® affatto
politica, non uscisse dai limiti di un processo ordinario:
perche il governo intendeva salvar le apparenze, e non
provocare le susceltivith del partite democratico, da cui
teneva mandato.

Il disegno, come ognun vede, era degno dell’ epoca,
e si trovd la persona che riuscl ad incarnarlo.

Era questi un avvocato sessagenario, incanutito
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nella pratica del féro, e in tutte le malizie dell’arte. A
forza di considerare ogni cosa come probabile, avea per-
duto I'abitudine del negare e dell’asserire; avea dato alla
sua coscienza un’ elasticita a tutte prove. Il vero, il buono,
il giusto, pitt non formavano per esso un principio intrin-
seco e necessario dell'umana rogione, ma tutt'al piu una
conclusione logicamente dedotta dalle premesse.::. Scet-
tico non tanto in teoria quanto nella pratica, dubitava
di tutto fuorchd de’buoni scudi che avea buscato da'suoi
clienti, poveri e ricchi, pobili e popolani, liberali e re- .
trogradi. Egli non si piccava, come tant’altri, d’ essere
devoto ad una parte politica: anzi diceva ad ogni dieci
parole ch’egli non era uomo di partito, e copriva la sua
neutralitd sotto il manto pomposo di quell'adagio volgare:
che la giustizia & una sola, e deve avere un solo peso
ed una sola misura. Cosi questa massima sacrosanta ser-
viva di passaporto alla mancanza di principii, e alla cal-
colata indifferenza con cui I'accorto causidico sapeva
tenere il piede in due staffe. Solone, I'antico, avrebbe
proscritto dalla sua repubblica un tal magistrato : ma i
Soloni moderni son piu corrivi, e sanno, all’ uopo , ap-
profittare della versatilita di codesti uomlm, che si chia-
mano pratici e positivi.

L’ uomo, dunque, accettd I'incarico d'istruire, come
si dice, il processo, lieto di poter iniziare una causa che,
senza comprometterlo né coll’ uno né coll’ altro -partito,
poteva dargli un’ importanza grandissima, non solo nel
Cantone, ma fuori.

Egli si fissd bene in mente che il prevenuto era reo,
e si mise all'impegno di aggomitolare gli indizi e prove
per modo che la propria opinione acquistasse I’ evidenza
legale.

11 carattere e i precedenti dell’inquisito non potevano
essere pi favorevoli. Un frate, che aveva abbandonato
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.l cappuccio, ed era uscito dal grembo di santa Chiesa,
non poteva che essere un rivoluzionario e un ribaldo.
€Chi aveva ‘sconsacrato se stesso, poteva bene aver fal-
sato la lega di una moneta!

Un’ altra circostanza congiurava a’ danni del povero
Aldo. Egli usava molto con uno di quei Tedeschi che i
proconsoli federali aveano brutalmente fatti deportare in
America. L’ istruttore comincid dunque a pigliar atto di
questo incidente, che I’ inquisito non pensd di negare.
Interrogato sulle qualitd delle sue relazioni col rifugiato
espulso, non ebbe difficoltd di rispondere ch’ ei dava in
quel tempo a questo ed altri Tedeschi alcune lezioni di
lingua e letteratura italiana. Confessd di aver avuto sin-
golare simpatia per quello di cui si trattava, uomo d’in-
gegno straordinario e di nobilissimi sentimenti. Aggiunse
che trovandosi presente all’ arresto di lui, aveva dovuto
deplorare, anzi biasimare altamente quella misura inde-
gna d’uo libero paese e d’ un-governo repubblicano.

1l giudice istruttore n'ebbe pill che non domandasse,
per conchiudere che I’espulso doveva essere uno dei capi
del complotto, e il preteso maestro di lingua il suo
complice.

Ma quando si venne alla cassetta, al deposito, e il
sottile inquisitore sperd stabilire la connessione presunta
di questi fatti, tutte le sue domande e le sue suggestioni
ruppero contro una inaspettata e invincibile negativa.
Aldo s’era accorto del tranello in cui stava gid per ca-
dere, e si armd di tutta la sua fermezza per respinger
I’ assalto, e sventare 1'insidia. Troppo cara gli era costata
una prima imprudenza, per commetterne una seconda.
Egli credette aver colto la linea, oltre la quale non dovea
dire parola, e nessuno sforzo, nessuna insinuazione del
processante pot® soggiogarlo.

Niegare d’aver avuto una somma in deposnto piu
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non poteva, gl'indizi eran troppi, la denunzia troppo
evidente, e pronta a convincerlo la testimonianza del
traditore. Rispose dunque ch’egli era stato veramente
incaricato di custodire un deposito, che I’avea tenuto
qualche tempo presso di s&, ma che, piu tardi, avea
creduto dover sottrarlo ad ogni ricerca. Non poter egli
palesare il nome del proprietario , né consentire a conse-
gnar quelle somme. Aver giurato il secreto, e nessuna
forza umana glielo trarrebbe dal cuore.

Aldo credeva, nella sua schietta lealtd, d’aver posto
un limite alle inchieste del Tribunale, e non s’ accorse
d’ aver dato nuovi argomenti all’ accusa, e nuova consi-
stenza ai sospetti. 11 giudice istruttore si credette forte
abbastanza per compilare il processo, e mettere in piena
luce la colpa.

La povita del caso, la varia fama che correva del
prevenuto, il mistero quasi diplomatico che si affettava,
tutto cid avea suscitata una viva curiositd ne’dintorni.
Tutti si proponevano assistere ai dibattimenti che sta-
vano gid per aprirsi.

VL

Un processo prestabilito.

Aldo doveva comparire dinanzi ad un Tribunale e
ad un pubblico sinistramente prevenuti contro di lui. La
falsa posizione che aveva preso, svestendo I’ abito mo-
nacale, e abbandonando le funzioni ecclesiastiche, aveva
suscitato contr’ esso una ostilitd universale e profonda.

Pochi 0 nessuno voleva riconoscere la perfetta le-
galitad di quella risoluzione. Il convento era stato formal-

-
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mente soppresso, | suoi membri autorizzati a passare al

secolo : chi gli poteva ragionevolmente dar carico di aver

usato nella maggior estensione la facoltd conferitagli -
dalla legge? Ma il popolo ne’suoi giudizi & guidato piit

dalla consuetudine che dalla ragione. Esso riguardava

pur sempre |’azione di Aldo come irregolare e colpe-

vole: tanto & inviscerato nella societd cattolica il pre-

giudicio che tutti i contratti possono sciogliersi, tranne

quel solo che non porta seco, sciogliendosi, alcun nocu-

mento de’ terzi.

C’era di piu. Dei due partiti politici, in cui la popo-
lazione ticinese & profondamente divisa come in due
campi, I’ uno, il partito che si denomina liberale, avver-
sava I'imputato perchd era stato frate; I'altra fazione,
che si vanta conservatrice, non gli sapeva perdonare che
pit nol fosse. Cosicch® il povero liberto dei chiostri non
aveva alcuno nel Tribunale che non gli fosse nemico. ¥ -
liberali trionfavano che un Francescano apparisse colpe-
vole d’un delitto si grave, sperando avvolgere tutto I'Or-
dine nella morale complicith del medesimo: i conserva-
tori, non volendo aver I'aria di proteggere in esso cid
che reputavano apostasia, mostravansi pilt implacabili
contro quest’ uno, appunto per rimovere ogni sospetto,
che parteggiando per |’ ordine, o per la causa, come di-
cevano, della Chiesa, fossero ciechi alle colpe dellindi-
viduo.

Aperta la seduta dinanzi a un affollato uditorio, il
giudice istruttore lesse il suo capo d’opera, nel quale
aveva distillate tutte le sottigliezze del leguleio, e tutte
le insinuazioni del gesuita. Anzichd attenersi, come do-
veva, all’ordine de’fatli deposti, seppe accorlamente
complicare le confessioni dell’ imputato, colle sue reti-
cenze, per modo che cid ch’egli tacque appariva piu

chiaro di quanto aveva asserito. Le sue relazioni coi fuo-
DALL' ONGARO. — Novelle. . 3
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rusciti tedeschi, la parte ch’ei prendeva per essi contro
le autoritd federali, la nota ritrovata nella cassetta,
scritta, come abbiamo accennato, in lingua tedesca, la
sottrazione del deposito, l'ostinazione nel respingere ogni
esame intorno alle somme che conteneva, la suamisteriosa
dimora nella remota valle Varzesca, tutto parve sommi-
nistrare un indizio e una prova del suo delitto; onde il
fiscale che prese dopo di lui la parola, non dubitd di for-
molare un giudicio esplicito sulla evidenza del crimine,
e di chiedere al Tribunale I’ applicazione della massima
pena corrispettiva.

L’avvocato che stava per assumere la difesa era
dotato di uoa certa equita, e di non comune eloquenza;
ma era uomo politico e di partito, né sapeva sollevarsi
in quelle serene regioni della giustizia, dove un lea} ma-
gistrato, a qualunque bandiera appartenga, sa prendere
francamente le difese anche d’ un avversario di parte di-
versa. Egli si limitd a scusar |’ imputato , anzich® a di-
mostrare I’ insussistenza dell’ accusa: oppose alle pre-
venzioni contrarie piuttosto un argomento, come dicono,
declinatorio, anzich® una franca e ricisa smentita. Men-
dicd dalla condotta anteriore del frate, dal voto di po-
vertd che aveva giurato, dalla vita misera che menava
sui monti, qualche induzione favorevole al suo cliente;
ma non seppe dare abbastanza rilievo alle circostanze di
fatto, alla sicurezza con cui s'era abbandonato alla legge,
alla coerenza delle sue risposte, alla nobile alterezza del
suo contegno; n& seppe infondere ai membri del Tribu-
nale quel rispetto che si doveva ad un uomo che sa cu-
stodire un segreto giurato anche a fronte d'ogni pericolo.
Avrebbe dovuto attingere dalla forte risoluzione onde si
era separalo dal santuario una prova della sua integrita,
e non seppe trovare che una vuota declamazione contro
la vita monastica. Finalmente, se credeva non poter
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wcombattere I’ avversario sul campo che avea creduto di
scegliere,, doveva smascherare I’ipocrisia del governo;
«dire che codesto, sotto le apparenze di un’azione fiscale,
-non era che un processo politico intentato in servizio
d’ interessi estranei al Cantone, e appellarsi a quella
parte del Tribunale che avrebbe arrossito di servire alle
insinuazioni dell’ Austria. Ma I’avvocato difensore non
0sd levare la voce contro un governo, che avea nome
i liberale, per non compromettere I intero partito di
<ui si dava per mandatario: e invece di conchiudere ap-
pellandosi alla giustizia, all’imparzialita, all’ indipen-
denza del Tribunale, conchiuse invocando la indulgenza
dei giudici verso un uomo piu sventurato che reo.

Questo discorso non poteva fare alcuna impressione
né sui giudici, n& sull’ inquieto uditorio. Le menti rima-
sero preoccupate dal dubbio mentre le passioni eccitate
dai pregiudizi volgari cospiravano a danno del giusto e
del vero.

11 presidente del Tribunale riassunse in poche pa-
role le prove addotte pro e.contro, e mostrd chiaramente
da qual parte accennava inclinarsi la bilancia di Astrea.
il punto che nella mente dei piu costituiva una forte
presunzione a carico dell’ accusato era la sua perseve-
ranza a sottrarre agli occhi della giustizia il corpo, come
dicevano, del delitto, e il nome de’complici. Se fosse
stato innocente, aviebbe dovuto, a lor giudicio, svelare
ogni cosa, evitando a questo modo e la pena e I’ infamia
che I’ attendevano. Quindi il presidente credette dover
insistere nell’inchiesta, e in nome della verith e del-
I’ onore intimd al contumace di rompere alla fine un si-
fenzio piu che sospetto. 1l fremito universale con cui fu-
rono accolte queste parole parve la pubblica voce che
comandassa alla coscienza del detenuto di soddisfure alla
legge e alla giusta aspettazione di tutti.
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Aldo stette alcun poco esitante se dovesse prendere
la parola, e per un momento astanti e giudici si credet-
tero sul punto di trionfare di tanta caparbietd; ma furono
un’altra volta delusi. Egli parld difatti, ma solo per pro-
testare contro questa morale violenza, onde si preten-
deva indurlo ad uno spergiuro.

— No, cittadini, diss’ egli: in non mancherd alla ‘pa-
rola che ho data. Voi potrete condannarmi, potrete op~
primermi sotto il peso della pubblica indignazione, ma
non trarrete dalle mie labbra una parola di piu. Saprei
resistere, io spero, agli strazii pit crudeli della tortura,
se il secolo non I'avesse abolita. Comprendo le sinistre
prevenzioni che la mia condotta mi suscita contro: com-
prendo che non ho modo a sottrarmi- alla fatalith che
pesa sulla mia testa. Quello che voi chiamate giustizia,
domanda, come dite, uno sfogo, chiede una vittima, ha
sete del mio sangue o del mio disonore. Quell’ avidita
con cui cercate la colpa & un fatto che ripugna alle leggi
supreme dell’umanitd, a quell’alta ragion sociale che
dovrebbe cercare nell’accusato non gia il delitto proba-
bile, ma I’innocenza. Se voi mi volete colpevole, io sard
condannato: ma se Iddio ponesse nella parola dell’ uomo
la forza di esprimere il vero e scrivesse sulla sua fronte
e ne’suoi sguardi I'immagine del suo cuore, voi mi man-
dereste assolto da ogni condanna. lo sono innocente, o
giudici, dinanzi alla mia coscienza, dinanzi a Dio. Quella
rivelazione che forse mi farebbe assolvere da voi, mi ren-
derebbe colpevole agli occhi miei proprii. Preferisco es-
sere condannato innocente, anziché macchiarmi d’ una
viltd per essere assolto. —

Queste nabili parole, toccando al vivo una piaga
immancabile d’ogni Tribunal criminale, il desiderio,
pon dird paturale, ma pur troppo comune nei giudici,
di scoprire il delitto, anzich® commovere I’ animo loro,
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irritarono il loro amor proprio, e spensero nel loro cuore
fino all’ ultima traccia d’ imparzialita e di favore. 1l fiscale
colse il momento per proporre che si procedesse senz’al-
tro allo scrutinio; ma I'avvocato difensore, persuaso
sempre pi dell’innocenza del suo cliente, e determinato
-ad impedire, se fosse possibile, una sentenza che pre-
vedeva immorale ed ingiusta, chiese una dilazione, di-
chiarando d’ avere nuove deduzioni da presentare a fa-
vore dell’ accusato.

Il Tribunale non osd respingere la domanda, e la
decisione fu rimessa alla prossima radunanza.

VIL

Il tesoro della rivoluzione.

L’avvocato difensore di Aldo non poteva illudersi
sull’ esito della causa. Egli avea veduto, al contegno dei
giudici ed all’aura che spirava dall’ uditorio, ch’egli era
sacrificato ai pregiudizi sociali e ad un secreto disegno
politico. Riservando a riparlare a suo pro, non aveva
altra speranza che d’indurlo a rompere il suo silenzio, e
a somministrargli cosi qualche nuovo amminicolo di di-
fesa. Gli chiese dunque un’ ultima conferenza, ¢ gli pose
dinauzi agli occhi lo stato della causa e il pericolo che
correva. '

— Impossibile! rispose Aldo. Io non consentird mai
nd a violare il mio giuramento, n& a tradir la caua della
liberta.

— Credo d'intendere il vostro pensiero—soggiunse
I'avvocato, fisando uno sguardo scrutatore sopra il pre-
venuto.
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— Né io intendo di farvi pil oltre un mistero delle-
vere cagioni che mi prescrivono una tale condotta. Voi
- siete un uomo onesto, e non abuserete della confidenza.
ch’io faccio a voi solo. Sento il bisogno che il mio di-
fensore mi conosca a fondo, e mi renda giustizia. Udi-
temi.

« Un ufficiale dell’armata rivoluzionaria di Baden:
. riuscl miracolosamente a salvare la cassa di guerra che
stava per cadere in mano dei vincitori. Era all’incirca
un milione, tra cedole ed oro. La sconfitta sofferta dal-
I esercito repubblicano non pareva escludere la spe-
ranza di una vicina riscossa. Preservando dunque quelle
somme, tesoro della rivoluzione, egli sperava e intendeva
salvare uno dei mezzi piu validi per un nuovo tentativo-
meno infelice.

» Rifugiatosi nella Svizzera, ebbe piu cura del suo.
sacro deposito, che di se stesso. Sofferse la miseria e la
. fame anziche prevalersene. Cacciato di paese in paese,
di monte in monte, poté per alcun tempo vivere ignorato
e tranquillo presso di noi. Ma anche qui fu scoperto, e
gli agenti federali furono inesorabili. Fu sorpreso, ar-
restato, rapito senza che potesse parlare ad altri che
a me. Egli mi aveva conosciuto, e mi aveva letto nel
cuore. Non fidandosi di trar seco nell’amaro esilio Ia pre-
ziosa cassetta, ebbe tanta fede nell’ onor mio, che non
dubitd di confidarmi il suo segreto, e di farmi depositario
di quei valori. Tornerebbe, ei mi disse, fra- un anno a
riprenderli: nel caso ch’ei non tornasse, io dovessi tra-
smetterli al Comitato europeo, costituito da quell’epoca a
Londra. Ora voi sapete ogni cosa. Ditemi s’io debbo per
nessun pericolo, per nessuna violenza abbandonare 1’era-
rio della futura rivoluzione in mano a uomini che non
mancherebbero di sequestrarlo a pro del principe re-
staurato! »
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L’avvocato restd un momento pensoso, ma non ardi
consigliare al suo cliente un partito si vile.

'— Eccovi la mia mano, diss’ egli. Comprendo che il
mio ufficio di difensore & finito: ma voi avete acquistato
fino da questo momento la mia stima e la mia amicizia.
Noi subiremo la nostra condanna, ma non mancheremo
alla causa dell’ avvenire! — .

Aldo, commosso da queste parole, accettd la mano
che gli era offerta dall’ avvocato, e la strinse colla no-
bile alterezza dell’uomo onesto, a cui si rende la giustizia
ch’ ei merita. — Godo di non essermi ingannato sui vo-
stri sentimenti, diss’ egli. La vostra amicizia mi & un
nobile compenso alla sventura che sta per colpirmi. Voi
la credete dunque inevitabile ?

— Pur troppo ! Voi non potete contare sopra un solo
suffragio. La pubblica opinione, o per dir meglio, il pre-
giudizio religioso che provocaste congiura alla vostra
ruina.

—E qual sar3 la mia pena?

Sei anni di_galera e la gogna.

— Ciot la morte lenta e I'infamia! Non importa!
11 econdannato non avrd invidia dei giudici ! Mi appello
alla giustizia dell’avvenire. 11 tempo solleverd questo
velo, e dispensera pit equamente I’ infamia e I’ onore,

L’ avvocato, commeosso fino alle lagrime, gli strinse
un’ altra volta la mano, ed usci.

Aldo rimase immerso in una profonda tristezza. Pen-
sava alla pena che I'attendeva, e all’ obbrobrio di una
pubblica esposizione. Ma I'idea che pili lo crucciava era
I'impotenza dell’ uomo a lottare contro il pregiudizio so-
ciale a cui doveva soccombere. — Conosco anch’io, di-
ceva egli, conosco la mano del mio demone!...—

Mentre gli passava nella mente questo sinistro pen-
siero, vide riaprirsi la porta della sua carcere, ed entrare
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un uomo, ch’egli credette sulle prime un fantasma evo-
cato dalla sua fantasia. Era il curato della valle Ver-
zasca.

— Che volete voi qui? chiese il prigioniero con
impeto. .

— Vengo a salvarvi dalla condanna che pende sul
vostro capo, rispose gravemente il curato.

— Da una condanna che provocaste voi stesso colla
pit vile depuncia?...

— Potrebbe darsi, disse imperturbabile il prete.

— E dunque vero? Voi stesso lo confessate? grido
il prigioniero. E il segreto che mi avete giurato? E il
sigillo della confessione? E la parola d’ onore?. .

— Io non vi ho denunciato come depositario di un
tesoro a voi confidato; non ho manifestato n& il nome
del proprietario, né I' uso a cui si destinavano quei va-
lori....

— Ah prete! proruppe Aldo con accento d'amaro
disprezzo. Una distinzione da gesuita, un sofisma da re-
tore basta dunque a farti bevere come acqua il nome di
traditore e di spial

— Calmatevi, soggiunse |'altro. Voi avete il cer-
vello esaltato dalla febbre o dall’ ira; quindi non potreste
agevolmente seguirmi nella enumerazione di tutti i casi
in cui la parola dell’ uomo dee cedere aila volonta della
legge e alle ispirazioni del cielo. Ne parleremo a tempo
opportuno. Intendiamoci ora sul punto piu necessario.
Voi mi accusate di avervi tirato addosso questa condanna.
Io non lo atfermo e non lo nego. Dico solo ch’io vengo
a mostrarvi una via di salute....

—E quale?

— L’ unica che vi resti.

— Ah! disse Aldo, balenandogli nella mente un
tetro sospelto. La morte! -
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— No, la morte. La morte & nelle mani di Dio, il
quale la manda a tempo opportuno, ed & solito rispar-
miarla al peccatore perche si converta. lo vi reco la vita
e la libertd.

— Voi? ma come ? Siete voi un messo del Tribunale?

— o sono pit del Tribunale, perché ho la forza di
sospenderne la sentenza e di mutarne il tenore.

— Voi?

— lo. Non da me solo, s’intende ; ma coll’ aiuto di
Dio e colla influenza legittima che ci & dato di esercitare
in un paese cattolico. Noi ci chiamiamo legione.

— Si, come quegli spiriti malefici che Cristo fece
passare nel corpo di una mandra immonda. — -

1l prete tacque all’ insulto, e dopo qualche momento
di pausa riprese :

— Perdono 1’ offesa ad un delirante. Voi non sapete
cid che vi dite. Insomma, volete voi esser libero dalla
pena infamante che vi pende sul capo?

— Ognuno desidera la sua libertd, tanto piu se in-
nocente della colpa che gli & imputata.

— Ebbene, voi sarete assolto.... ad un patto.

— Ci siamo! Voi volete il nome del mio complice....

— No, questo non m’ importa. E se mi premesse sa-
perlo, forse a quest’ ora lo saprei. Chi sa anzi ch’ io non
lo sappia. Ma io non vo'far violenza alla vostra fede. La
condizione ch’io vi domando & piu grave.

— Purche non ripugni all’onor mio, purché non
noccia ad un terzo, I'accettero. Qualunque sacrificio mi
parrd lieve, se mi salva da’un altro carcere, da un’altra
compagnia di reprobi e di malvagi....

— La condizione ch’ io esigo, riprese il prete senza
mostrare d’intendere quella allusione, la condizione
ch’io pongo alla vostra liberazione, non & straordinaria:
sta anzi nell’ ordine delle cose....
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— Voi wvolete parte di quel denaro che ho potuto
sottrarre alle indagini dei fiscali?...

— Denaro! che importa a me di denaro? supposto
anche che non sia false. Voglio assai piti che denaro, vo-
glio la salute dell’anima vostra.

— Ah!

— Ecco il patto. Voi abiurerete solennemente i vo-
stri errori, ripiglierete 1'abito clericale, entrerete in un
monastero.

— Prigione per prigione! No, giammai!

— Ebbene ; voi farete i vostri esercizi spirituali
presso un curato di vostra scelta, e quando egli crederd
poter attestare del vostro pentimento, sarete riammesso-
alle sacre funzioni sacerdotali.

— No, no, giammai. lo non vo’ far credere al mondo
che le ho abbandonate per cause mutabili e passeggiere.
Io non voglio operare contro coscienza.

— Sard indulgente anche su questo punto. Voi non
le ripiglierete, se non quando la grazia avrd toccato il
vostro cuore, e creato in voi il nuovo Adamo....

— Ma dunque a che si limita il patto che mi pro-
ponete?

~— Si limita all’abiura de’ vostri errori, alla dichia-
razione che voi farete di voler vivere e morire nel grembo
di Santa Madre Chiesa, e rivestire le insegne del vostro
carattere.

— Ma non sarebbe questo un mentire dinanzi a Dio
e dinanzi a me stesso ?

— No; sarebbe evitare uno scandalo, sarebbe un
preparare ' anima vostra alla nuova vocazione che Id-
dio nella sua pietd non ricuserd di mandarvi.

— Ma la mia coscienza?

— La voce della coscienza individuale deve tacere
dinanzi all’ autorita infallibile della Chiesa.
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— E allora, che fareste voi? Come riuscireste a sot-
trarmi al giudicio del Tribunale?

— Reclamandovi, nella vostra qualitd di ecclesia-
stico, al féro privilegiato. ’

— Ma questo & abolito fra noi.

— E sospeso di fatto, ma non & abolito. I privilegi
della Chiesa di Dio non si aboliscono né si prescrivono
dalle leggi dell’ uomo. Accettate, e lasciate a noi la cura
del resto. —

Aldo stette qualche momento sopra pensiero ; ma di
Ii a poco, con meraviglia del prete, rispose che non po-
teva accelttar la proposta.

— Un rifiuto ? Ma voi siete dunque in istato di aber-
razione mentale.

— No, signore. Anzi ora mi sento pili che mai sano-
e tranquillo. La vostra presenza ebbe un’ altra volta la
singolare virtd di guarirmi: ecco il solo beneficio che in-
volontariamente mi avete fatto, e ch’io possa accettare-
da voi.

— Ma percht? Spiegatemi almeno....

— Perchd io preferisco ancora essere condannato-
da’miei giudici naturali, anche a torto, anzich® venir
assolto da voi, a prezzo d’una menzogna, della quale
ignoro le conseguenze. Potete andarvene.

— Curavimus Babylonen et non est sanata : dere-
linguamus eam ! — Con queste parole il prete indignato-
e deluso lascid il carcere, gittando sul suo vincitore uno
sguardo di collera e di vendetta.

11 giorno appresso gli fu annunciato che il Tribu-
nale, ad onta di una gagliarda replica del suo difensore,
avea pronunciata la sua condanna.

Set anni di galera e la gogna !
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VI

La Gogna.

La vita e I' onore sono i due beni pil1 cari all’'uomo;
due beni che nessuna legge pud dare, e nessuna do-
vrebbe aver potere di togliere. La vita e I’ onore sono
superiori ad ogni patto, inviolabili e sacri.

Ma ad onta di questi principii che hanno fondamento
nella natura, e furono solennemente sanciti dalla ragione,
la vita e I’ onore sono ancora in balia di giudici e di ma-
gistrati, che credono non poter governare I'umana societa
senza manomettere I’ una e I’ altre, conservando, a vitu-
pero dell’ eta nostra, Ja gogna e il patibolo.

Vo'dire che la legge umana non & ancora purgata dalla
antica barbarie che ammetteva una giustizia vendicativa,
un diritto espiatorio, una necessitd di sacrificare I' indi-
viduo alla difesa comune. Quella feroce legislazione fu
indarno abrogata dal cristianesimo, che non ammette n&
la vendetla , né I’ espiazione, n2 la difesa sociale, come
principio alle pene che infligge.

Il suo principio & I’ emenda.

Quando questo principio sard inscrilto non solo in
testa de’ codici, ma informera del suo spirito umano le
loro prescrizioni, allora la vita e I’ onore saranno sacri,
e il patibolo e la gogna spariranno di mezzo a noi. La
carcere stessa non sard riguardata come luogo di-pena,
ma come luogo di prova, n& servird a togliere all’ uomo
la libertd, se non per insegnargli ad usarne.

1l concetto che diede origine e conserva la gogna &
ancora piu assurdo e pil disumano della mannaia. Diso-
norare la vita & peggio che toglierla. E la gogna non
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tende ad altro che ad infamare il colpevole in faccia alla
societd.

In tempi che non seno remoti, e in luoghi non lon-
tani da noi, alla gogna aggiugnevasi il marchio. Si bol-
lava con un ferro rovente il colpevole, o sulla fronte, o
sulla spalla, o sul dorso: e cid perch’ egli portasse come
Caino I'impronta della maledizione sociale fino che avesse
vita; perche, pur volendo, non potesse pensare all’emen-
da, né sperare di poter mai redimer se stesso. In tanta
fallibilitd di giudizi, in tanta mutabilitd delle leggi umane,
un magistrato credeva poter disporre dell’avvenire, e giu-
dicare preventivamente la forza e la volonta dell’ anima
umana. Quel libro sul quale i giudici pongono la mano
giurando, dice: Non voglio la morte del colpevole, ma
che viva e s’ emendi. E i giudici dicono: Non vogliamo
che il colpevole possa emendarsi, ma vogliamo che muoia
e s’infami per sempre !

Il Tribunale, di cui parliamo, non osd condannare
il supposto falsario alla morte; ma non dubitd di con-
dannarlo all’ infamia. Aldo fu esposto per tre giorni nel
luogo pit frequentato della cittd, coi ceppi ai piedi, col
banditore pubblico allato, e con un cartello dinanzi, che
diceva : MONETARIO FALSO.

La pubblica opinione non & tanto implacabile a’ tempi
nostri contro siffatto genere di delitti. Dopo I'invenzione
de’ cambi, e quella pil recente della Borsa, tutti i ban-
chieri e i loro affigliati partecipano qual pil1, qual meno
a questa specie di frodi. Tutta la differenza che passa
fra il valor reale ed il supposto & denaro falso; e i go-
verni e i grandi capitalisti sono falsi monetari privile-
giati. 11 popolo, bench® il vasto sistema si copra di
splendidi nomi, ne sa abbastanza per non commettere
la grande ingiustizia di assolvere i pubblici falsari, e no-
tare d’ infamia i privati.
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1 popolo dunque non sarebbe accorso in tanta folla
al triste ed umiliante spettacolo, se non vi fosse stato
condotto da altre ragioni: da quelle ragioni medesime
che I’avean fatto cosi ingiusto e malevolo al condan-
nato. Esso corse a vedere il padre Romualdo degli An-
geli; un uomo che era passato qualche tempo per santo,
ed ora, percosso dalla legge, si presentava in aspetto di
malfattore ed infame. t

Aldo, sicuro sotto I'usbergo della coscienza, credeva
poter affrontare il pubblico disprezzo colla fronte alta, e
collo sguardo sereno, onde aveva confuso per un mo-
mento i suoi giudici. Al pii, se la inferma natura umana
avesse trionfato della sua stoica fermezza, la sua mente
avrebbe cercato un conforto pella tarda ma sicura giu-
stificazione avvenire.

Ma egli non aveva preveduto qual genere di sup-
plizio I’ aspettava cola. Quella moltitudine sguinzagliata
contro di lui, e autorizzata a rompere ogni vincolo di
decenza, ogni legge di riguardo, ogni istinto di umanita
—quella plebe stolta ed illusa gl'ispird una compassione
profonda, mista di amaro disprezzo per quelli che la
convocavano alla infame commedia.

11 pubblico scherno & alcuna volta una grande giu-
stizia, quando coglie i prepotenti che sfuggono al poter
della legge. 1l popolo che fischia i trionfatori romani, e
schernisce i favoriti della fortuna, pud esser mosso da
un istinto d’equitd e d’indignazione che lo assolve o lo
scusa. Ma il volgo che corre ad insultare un infelice con-
dannato a perder la testa e 1’ onore, da prova di animo
basso e ferino.

Noi taceremo quello che dissero o fecero al povero
condannato i miserabili che lo circondarono. Noteremo
solo, a lezione dei tribunali, che nessuno si avvisd di
oltraggiarlo per il delitto che gli era apposto. Gli uni lo
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beffavano come frate ed ipocrita ; gli altri come apostata
e rinnegato, come un nemico della religione e un ri-
fiuto del sacerdozio. Fra questi si trovavano molte vec-
chie pinzochere, e non poche giovani donne che natural
verecondia o pieta pareva dovesse rimuovere da quella
triste scena. Ma queste, forse illuse da’ confessori e tra-
viate da’pregiudizii, intendevano celebrare un atto di
fede venendo ad aggluonere il loro spregio alla pubblica
maledizione !

Tultte queste varie passioni, tutti questi varii istinti,
questle contrarie nature si univano ad aggravare la cappa
obbrobriosa che pesava sul condannato. Tutti questi
suoni diversi producevano un concerto solo, una vasta
sinfonia di disprezzo e Ji scherno, che pii che I'indi-
viduo disonorava |’ umana natura e la civiltd dei tempi
moderni.

Aldo pot® vedere per quei tre giorni quanto la mol-
titudine pud essere pervertita dalle triste consuetudini e
dai pregiudizi. E dopo aver esaurito nella sua menle
tutti i motivi che potevano renderla degna di compas-
sione o di scusa, fu tentato di ritorcere su quella plebe,
ignorante e perversa, tutto il disprezzo di cui era fatto
ludibrio. Si; quel popolo, quel volgo che lo insultava,
si poneva da sé stesso alla berlina, e si esponeva all’in-
famia. Vi fu un momento in cui sollevd la fronte, non
colla tranquilla rassegnazione dell’innocente, ma col-
I'altera coscienza di essere tanto superiore a costoro,
che i loro insulti non potessero giugnere all’ altezza del
suo disdegno ! Se poc’ anzi avea diffidato della giustizia
degli uomini, ora stava per rinnegare I’ umana natura, e
avvolgere tutto il popolo, tutla la societd, rel suo su-
perbo disprezzo.

Ma poi si pentl. Vide bene che codesta turba non
operava per naturale istinlo, ma piuttosto per male abi-

-
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tudini e per pessima educazione. Finch® le parole di de-
litto e di pena non renderanno un’idea piu giusta, il
. popolo non & responsabile de’ suoi sentimenti né degli
atti che ne derivano.

11 pensiero di Aldo ebbe conforto da questa rifles-
sione, perch? il male non gli parve senza rimedio. Ma
misurando la difficoltd dell'impresa e quante generazioni
sarebbero ancora pervertite dagli ordini attuali, ricadde
in un profondo abbattimento, e se non diffidd dell’ uma-
nitd, disperd del suo secolo !

Dopo la gogna la galera,

IX.
La Galera.

La galera !

Evvi un luogo dove si adunano tutte le miserie so-
ciali, tutte le scelleraggini che non seppero pigliare a
tempo la maschera dell’ ipocrisia per eludere la legge, o
per infrangerla.impunemente.

Questo luogo si chiama prigione, ergastolo, bagno,
galera. E un lazzaretto dove si confinano tutti coloro che
la societd sana e forte ripudia da sé come affetti da con-
tagio funesto, senza badare che quel contagio & spesso
conseguenza di mille abusi che sono tollerati, protetti e
privilegiati in altrui.

In questa fossa immonda il colpevole, marchialo o
no, si educa di giorno in giorno ad una depravazione
maggiore, finche perde la volontd, la speranza, la possi-
bilitd di emendarsi. La nostra legislazione, o meglio, la
coscienza pubblica ha quasi abolita di fatto la pena di



LA GALERA. 49

morte: ma con qual pro? Il galeotto, dopo due o tre anni
di reclusione co'suoi compagni di pena, & gid piu che
morto dell’anima. Il freddo cinismo con cui rinnega
I" onestd e la virtl, il superbo disprezzo con cui consi-
dera quelli che son migliori di lui, dopo di averli inu-
tilmeote invidiati, I' abito dell’ ipocrisia con cui & co-
stretto a deludere il suo custode, la brutalith con cui
concentra nella soddisfazione degli istinti piu abbietti la
vita che gli rimane, tutto questo & bene umiliante per la
nostra civiltd, e per I’ umana natura!

Finche la pena, che prima si chiamd vendetta , poi
difesa sociale, poi penitenza, non sia tutla consecrata
all’emendazione del colpevole, ogni condanna sara un’in-
giustizia, ogni prigione un-inferno !

1 povero Aldo, che subito I'immorale spettacolo
della berlina, fu scortato alle carceri criminali, si vide
caduto in una di quelle bolge di Dante che avea medi-
tato. E si confermd nell’'idea che le pitture dell’inferno,
si care ai frati energumeni, erano tratteggiate coi colori
dell’ ergastolo e della galera. I nostri predicatori ci rap-
presentano ancora la divinitd sotto I’ aspetto di un giu-
dice criminale e d'un aguzzino. Come si pud sperare
che I’ opinione popolare pensi a riformare le carceri, e
a lasciare i pregiudizi che le riempiono, finché questi
fatti trovano un modello nella pretesa giustizia divina?

La galera! orribile scuola di sfrontatezza, dove il
meno colpevole & spregiato come un novizio: dove il
pil perverso & salutato come il re della brigata! Ivi il
pudore, il rimorso, la speranza d’ essere reintegrato nella
stima de' vostri simili, sono stoltezza e follia! L’ opera
forzata & poco; il luogo insalubre, lo scarso alimento, la
casacca del condannato, i ceppi, la reclusione sono il
danpo piu lieve ; la stessa solitudine , che & insopporta-
bile al malfattore e all’idiota, per 1I’uomo che non ha

DALL' ONGARO. — Norelle. 13
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perduta la stima di se stesso & mille volte preferibile alla
compagnia de’ perversi, che non conoscono piu vergogta
n¢ freno. . :

Erano due settimane che il nostro . prigioniero tro-
vavasi nel castello. Egli si era fatto un pretesto della pro-
pria convalescenza per rimanersene solo. Ma gid il suo
delitto e la sua condizione si erano risaputi. In quella
trista dimora ogni nuovo arrivo & una distrazione, una
specie di festa. Non vedendolo comparire al convegno,
il caporione della brigata si avvisd di andarlo a cercare
nell’ infermeria dell’ ergastolo, e come lo vide in piedi
ed aitante, comincid a interpellarlo in modo brutale.

— Ah! disse quest’ uomo che era il pill antico ospite
della casa, ah! tu non gradisci, a quel che pare, la
nostra compagnia? Tu vuoi darti per migliore di noi, non
& vero? Forse perchd sei frate? La tua reverenza ha
torto d’ essere cosl contegnosa con noi, poveri peccator:
volgari. Lo d&i pur sapere che Cristo cercava i pubblicani
per convertirli. Si vede che non avevi gran vocazione
per {a vita santa. Voi tacete, reverendo? Avete torto;
da galantuomo ch’io sono, avete torto. Bisogna venire
con noi laggiu nel cortile. Si aspetta un sermone da vo-
stra reverenza; un sermone come ne sapete fare voi
altri; per esempio, una predica contro i monetari falsi.
Animo, animo, camerata. Non ti far pregare, che, giu-
raddio, la nostra brigata non merita questo torto. —

Da questo esordio, Aldo comprese tutte le torture
atroci a cui gli era forza piegarsi. 1l suo malvagio demone
I’avea seguito fin 1a. Quel nome di frate gli si era appic-
cicato alla pelle come la veste insanguinata di Nesso.
Era inutile tentar di schermirsene. Bisognava far buon
viso a mal vento, e passare sotto le forche caudine.
Fece dunque uno sforzo sopra se stesso, e senza rispon-
der parola segul il caporione nella fossa de'leoni.
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Un grido universale d'applauso si levd da ogni parte,
non -gid per il nuovo arrivato,-ma per la guida che lo
precedeva. — Bravo il Branca! gridarono tutti. Non ci
voleva che lui! —-

E qui un dopo I'altro si accostarono al DUOVO com-

pagno in atto di volergli baciare per ischerno chi la ma-
no, chi il lembo della veste.
' — Come sta vostra reverenza? E stata alla cerca
questi quindici giorni? Che ci porta al convento? Quante
villanelle avete santificato, padre Macario? Una dozzina?
Eh! non ¢’ & male, pei tempi che corrono! — E cosl via
via, come un fuoco di fila, finch® venne il custode a cac-
ciarli nelle respettive officine. Tutti se ne andarono in-
grognati, scuotendo le catene piu o meno pesanti onde
aveano ferrate le gambe.

Aldo, ammalato fino a quel di, non aveva avuto
peranco questo complemento di pena, n& scelto un ge-
nere di lavoro a cui darsi. 11 custode lo ammoni perché
avesse lasciato I'infermeria senza avvertirnelo, e senza
averne il permesso. '

— Per la prima volta, diss’ egli, vi si menera buona:
ma se credeste, perché siete religioso, sottrarvi alla
degge, v’ ingannate, Tutti uguali dinanzi alla legge! ve-
nite a prendere il vostro uniforme e la vostra catena. Ho
I'ordine di usarvi qualche riguardo, ma non bisogna
abusarne.

— Qualche riguardo? chlese Aldo. No, no, fate pu:e
il vostro dovere. lo sono rassegnato a tutto.

-— A proposito! qual mestiere sapete fare?

— Qual mestiere?

— Oh balordo ch'io sono! avevo dimenticato qual
¢ il mestiere de’frati. Non importa. Qui bisogna sce-
glierne uno e lavorare. Dieci ore:al giorno non sono
troppe. La povera gente lavora molto di pill, senza aver
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coniato moneta falsa. Quando ci penso che avete avuto
in mano un milione, e vi siete lasciato accalappiare !
Ah! ah! Su, meno ciarle, disse il carceriere a se stesso,
non potendo dirlo al suo muto compagno; che mestiere
faremo ?

— Tutto cid che vi piace. 1l fabbro, il falegname....

— 11 falegname ! Bene. C’& un posto libero all’ offi-
cina. Prenderete il luogo d’un altro che morl un mese
fa. Il pover’ uomo se I' aspettava, e volle prepararsi la
cassa.

— Anch’io fard lo stesso.

— Eh! voi siete giovane e robusto: farete i vostri
sei anni, e vi resterd tempo a spassarvela! — -

Noi non aonoieremo i discreti lettori col resto del
dialogo, o del monologo sciorinato dall’ inesauribile car-
ceriere. Aazi porremo fine a questa sozza commedia per
scendere nell’animo del prigioniero, e delinearne le se-
grete e atroci torture.

X.

Condannato innocente.

La peoa pilt grave per Aldo cominciava quando il
lavoro manuale dava luogo alla riflessione. Il suo aguz-
zino, il suo cariefice era il pensiero.

Allorche, venuta la notte, era ricondotto alla sor-
dida camerata, dove con otto o dieci compagni dovea
coricarsi fino al mattino; allorche il sonno veniva a so-
spendere i travagli degli altri, allora cominciavano i suoi.

Le favole antiche, nel rostro punitore dell’ avvoltoio
che rodeva il fegato rinascente all’ incatenato Prometeo,
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simboleggiarono appunto il pensiero che, ritorcendosi so-
pra se slesso, rode la parte pil viva dell’ animo.

Questo pensiero pud essere per alcuno il rimorso.
Il rimorso d' un uomo che si conosce colpevole e si con-
danna del delitto commesso, & certamente una gran tor-
tura morale: pure nel fondo del medesimo ¢’& un’idea
di giustizia che non & scevra da conforto.

Ma il pensiero d’ un condannato, che si conosca in-
nocenle, e non possa giustificarsi al cospetto del mondo:
-questo pensiero, io dico, & pilt doloroso d’ ogni rimorso,
€ pesa sull’anima come una sinistra e inesorabile fata-
litd. L’ Arimane della Persia, il Satana della Bibbia.
simboleggianti il principio del male, dovettero originare
dalle sventure ereditarie e ineluttabili, onde una parte
dell’ umana razza era vittima predestinata, benche in-
nocente. ’

Quel sentimento del giusto che & la base d’ogni
moralitd , ribellandosi contro codeste espiazioni fatali,
contro queste inevitabili sventure, dovette a poco a poco
condurre gl’ingegni migliori a pensare una vita seconda,
wella quale gl’innocenti a torto perseguitati avrebbero
avuto un equo compenso, e i colpevoli impuniti nel
‘mondo, la pena dovuta ai loro delitti. Quindi le religioni
doveano sancire, o in un modo o nell’altro, la formola,
che i giudicii umani sono fallibili, che le ingiustizie sono
"inevitabili sulla terra; ma che un Dio giudice supremo
e infallibile avrebbe rettificato gli umani giudicii, e dato
a ciascuno il suo in una vita avvenire.

Procedendo su questa via, i sacerdoti d’ ogni razza
si affaticarono sempre a persuadere gli oppressi che i
mali della vita non erano immeritati; anzi erano una
giusta e degna espiazione d’ una colpa originale ed ere-
ditata nascendo.

Cristo medesimo gridd dalla montagna beati coloro
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che soffrono persecuzione nel mondo, poiché sarebbero
consolati nel ‘cielo. Questa - dottrina era consolante per
" I' epoca transitoria che doveva separare il regno del pri-
vilegio da quello dell’ eguaglianza, il regno della forza da
quello della giustizia, il regno degli uomini da quello di
Dio, che il Messia promise alla terra, quando ¢’ insegnd
a domandarlo nella sublime preghiera che riassume la
sua dottrina: adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua
sicut in ceelo et in terra. Ma non conveniva erigere in
dogma , come fecero i falsi commentatori, questo pre-
zioso conforto: non bisognava benedire al male, insi-
nuando nel ‘popolo una tolleranza passiva, e predicando
la iniqua bestemmia che Iddio punisce quelli ch’egli
ama. Il dogma. di Cristo & che il regno del male deve
finire; che la giustizia dee regnar sulla terra come nel
cielo. Questo dogma importa la necessita di cooperare a
questa grande rivoluzione : mentre l]a massima opposta
conferma in nome di Dio il giogo della tirannia sull’anime
umane, e per poco non fa risguardare le avversitd come
beneficii del cielo e come contrassegni del divino favore.
Cosl i tristi interpreti del Vangelo corruppero la dot-
" trina di Cristo, e continuano a pervertire lo spirito umano
confiscando il sublime istinto della giustizia a favore del
sacerdozio e delle altre caste privilegiate e gaudenti.
Questi pensieri fermentavano nella fantasia del pri-
gioniero tra le tenebre e il silenzio delle sue notti. Mille
volte si sforzd di evocare nell’anima sua la credenza.
che aveva inculcata agli altri, intorno la necessita del male
e della ingiustizia, e la speranza di una suprema ed in-
fallibile ricompensa in un mondo migliore ! Ma altro &
‘predicare altrui una dottrina tradizionale, altro & farne
I’ applicazione a se stesso, quando il proprio cuore san-
guina sotto il peso della ingiustizia umana, e quando il
dubbio & venuto a scuotere le fondamenta di quella fede!
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Un pensiero pil profondo e pil vero gli avea rivelata la
fallacia di quei conforti, e il suo intelletto si ribelava
contro il regno del male che perdurava nel mondo, in
onta alla promessa di Cristo e agli sforzi di tutti gli op-
_pressi.

- == Comprendo, diceva egli, 1'abnegazione dell’ in-
dividuo, e il merito del suo libero sacrificio a pro de’ suoi
compagni di pena: comprendo la grande espiazione del
Cristo, e I’ eroismo della sua morte. Egli moriva per la
salvezza del genere umano, moriva per confermare la
sua dottrina di luce, d’ amore, e di libertd : ma io per-
chd soffro qui dentro? Perché la mano degli uomini s'&
aggravata sopra il mio capo? Perché non potrd io respin-
gere I’ iniquo giudicio, e sottrarmi ad una pena che non
ho.meritata ? A chi giova la mia sofferenza? A chi tor-
nerebbe utile la mia morte ?

Iddio & giusto, mi dicono: Iddio giudichera le giu-
stizie. lo voglio crederlo : voglio sperarlo. Senza una
tale speranza, I'uomo perderebbe il sentimento del bene
e del male, e crollerebbe la base d’ogni moralitd. Ma
fino a quanto durerd sulla terra, e trionferd I’ ingiusti-
zia? Se Dio ha scritto nel cuore dell’uomo I’amor del
bene e 1’ odio del male, perch® non gli ha dato i mezzi
per .saziare la fame dell’ intelletto, come gli ha dato i
frutti della terra per soddisfare a quella del corpo? Ah!
gli & ben vero che I' uomo non vive di solo pane, ma di
giustizia | Si, 1a giustizia & necessaria alla vita dell’ ani-
ma sua! Si, io sento ora la fame e la sete della giusti-
zia, ma non ho il modo di soddisfarle. Questo & uno stato
violento, & una condizione di cose contraria ai piu no-
bili istinti dell’anima umana. O questa condizione deve
mutarsi, o I'idea del merito & una chimera, e il senti-
mento del giusto una tortura di pit inventata per farci
maledire alla vita! —
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Questi cupi pensieri cadevano come una goccia per-
petua sul cuore del prigioniero, melle lunghe notti in-
vernali dei primi mesi. Intanto la primavera precoce di
quelle regioni cominciava a muovere la natura. L’an-
tico castello feudale, dove era stato rinchiuso, domina.
la pianura, che il vasto lago, ritraendosi a grado a grado,
abbandona all’ opera del colono. La brezza del Verbano,
impregnata di fragranze balsamiche, saliva talora a sa-
lutarlo come una crudele ironia. 11 Ticino vi serpeggia
torluosamente, ingrossato quinci e quindi dai torrentelli
scendenti dai valloni che solcano i due versanti. Quelle
montagne, da un lato nude e infeconde, dall’altro in-
dorate dal sole dell’ equinozio e sparse di selve e di vi-
gne, quel fiume azzurro, quel lieto e maestoso lago lo
distraevano talora da quelle amare meditazioni, ma senza
consolarlo d’alcuna speranza. Il suo sguardo d’aquila
scorgeva a destra il dirupo da cui precipita la Verzasca,
che, dopo varii meandri, si confonde al Ticino. Altre me-
morie venivano allora a ferirlo: le memorie di quel tempo,
quando, irritato contro la societd, e desideroso di sfug-
gire alle sue perfidie, s’ era ricoverato in quell’alta valle,
solinga, senz’ altri compagni che i tassi e le volpi, sen-
2z’ altra voce che lo scroscio incessante della Verzasca,
che shoccava con impeto dalla chiusa, e trasportava nel
suo rapido corso i fusti ignudi dei giovani faggi, cadaveri
delle montane foreste, che gli avidi speculatori non ces-
sano di spogliare. La sua vita non era certo invidiabile
in quell’ ermo deserto; ma almeno era solo colla natura,
solo con Dio, e libero come il falco di quelle rupi !

Libertd, liberta! Santa e ineffabile parola! In qua-
lunque senso tu sia intesa, libertd civile, libertd perso-
nale, tu sei all’ anima cid che I'aria respirabile & al corpo !
Aldo abitava I’ angusto tugurio dove 1’ abbiamo trovato:
non aveva che amare radici per ordinario alimento; ma
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nessuno almeno spiava i suoi passi, nessuno gli chie-
deva conto de’suoi pensieri, nessuno gli prescriveval’ora
della preghiera, del lavoro, del sonno. 1 suoi movimenti
non erano impediti dalla catena, una ferrea porta custo-
dita da vigili scolle non gli richiamava continuamente
allo sguardo e al pensiero ch’ egli non era piu libero, che
tutti i giorni che gli restavano a vivere (non contava
gid piu la sua vita per anni) tutti si sarebbero succe-
~ duti simili al primo !

Non vo' gia dire che le carceri di quel castello fos-
sero insalubri, umide, orrende come le casematte delle
moderne fortezze popolate di prigionieri politici, come i
sotterranei delle mille bastiglie che i popoli d’ Europa
lasciano ancora sussistere a spauracchio dei vili ed a
salvaguardia degli oppressori. No, 1’ ergastolo della pic-
ciola repubblica del Ticino non va dipinto con si tetri
colori, n& il prigioniero aveva a lagnarsi di trattamenti
inumani, di squisite torture. La sua tortura era questa:
il pensiero della libertd perduta, 1’ ingiustizia della sua
condanna, la monotonia desolante di una vita senza con-
forto, senz’ opera, senz’ onore !

S’ intende come il colpevole che sa d’avere meri-
tata la sua sentenza possa talora rassegnarsi a subirla.
S’ intende come un uomo che ha smarrito il sentimento
della sua dignitd possa non mettere gran divario fra il
lavoro assiduo d’un’officina, e 1'opera inutile del for-
zato. S’ intende pure come un prigioniero di guerra o un
detenuto politico possano soffrire la prigionia col nobile
orgoglio d' una grande impresa fallita; essi ponno levare
altamente la testa e affrontare la carcere, come avreb-
bero affrontato la morte onorata del campo, o il martirio
d’un’idea generosa. L’anima umana pud considerare i
suoi patimenti come parte della sua missione, e dalla
carcere come dal palco mandare ai popoli sonnolenti un

.
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grido d’allarme, un testamento di vendetta, un esem-
pio di civile fortezza.

Ma lui, accusato d’ un delilto ignobile e ingeneroso,
oppresso sotto il peso dei pregiudizii sociali, ribelle alle
massime d’ una religione che santifica il male, nessuna
di queste idee poteva rendergli men duro il suo stato.
Una sola speranza gli sorrideva: quella di non soprav-
vivere lungamente alla sua liberta.

Quante volte dall’ orlo della piattaforma esteriore,
dove il carceriere, mosso a pieta di quella cupa e perenne
tristezza, gli permetteva di passeggiare, dopo i lavori}
quante volte misurando la profondita della fossa lo prese
il desiderio di abbandonarvisi, e di affrettare cosi la sua
fine! Ma la vista del lago, la verzura dei monti, I'ultimo
raggio del sole che parea salutarlo prima d’andarsene
ad altri emisferi, tutto cid lo arrestava sull’ estremo li-
mite dell’ abisso, parlandogli al cuore di non so quali
speranze che’ il misterioso avvenire poteva ancora ser-
bargli.

Fu in uno di questi momenti, in una di queste ar-
cane aspirazioni dell’anima, ch’egli urtd co’piedi un
involto, sul quale stavano scritte queste parole: Luce ed
amor'e. Eccovi una lima e una scala. Liberatevi dai vostrs
ferri e scendete dalla piattaforma. Presso al ponte trove-
rele a mezzanolte una guida sicura che vi condurra alla
frontiera. '

— Gran Dio, sclamd Aldo, tu non hai dunque ab-
bandonato questo infelice ! —

Senza perdere un istante, nascose il fardello, e si
ritird da quel luogo, per avvisare al modo di preparar
la sua fuga.
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XL
La liberta.

Un prigioniero che vuole esser libero ad ogni costo,
per lo pitl ci riesce. Molti hanno raschiato colle unghie
le pilt massicce muraglie, hanno corroso eon un pezzo
di vetro i loro ferri, hanno speso la meta della vita nei
tentativi piti folli, hanno dato I’ esempio di tale costanza
e tale tenacitd di proposito, che usate nel mondo a fini
piit vasti e piu nobili, avrebbero fatto meravigliare la
storia.

Aldo non ebbe d’uopo di tanto. Non avea che a logo-
rare i suoi ferri colla lima sorda e possente contenuta
nell’involto, e travato modo di uscire dal dormitorio
comune, calarsi coll’ aiuto della scala di corda dal muro
esteriore della vecchia fortezza. Bastava un po’ d’ accor-
gimento per deludere i custodi, che non erano Arghi;
cogliere J’ occasione, ed essere favorito dalla fortuna.

Non fard lunghe parole per descrivere per filo e per-
segno come riusci nell’ intento. Bastiil dire che vi riuscl.

La notte era scura e piovosa. Giunto sulla piatta-
forma, dove avea lasciata la corda, nascosta nell’ erba,
I’ assicurd ad un palo che avea portato con s, e confit-
tolo fortemente nel suolo, si cald fino all’ ultimo nodo.
Senza sapere quanto spazio lo separava tuttavia dal ter-
reno, si lascid sdrucciolare lungo la controscarpa del
muro, aggrappandosi all’edera, ai sassi sporgenti, a tutto
cid che il caso gli offerse per via. Posd finalmente sul
sodo, e sedette per pigliar fiato, riconoscere il luogo e
sapere se la sua fuga fosse stata avvertita.

1 nostri sensi acquistano nelle grandi occasioni una
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meravigliosa finezza. Gli occhi suoi discernevano nelir
tenebre le merlature di quella specie di cammino co-
perto che seconda il declivio della montagna su cui sorge
il castello. Tese I’ orecchio verso I’ altezza: non udi stre-,
pito alcuno. Al basso romoreggiava il flume, rompendosi
nelle dighe, e sboccando dalle arcate del magnifico
ponte.

Rassicurato da questo esame, discese il resto della
collina, che si faceva man mano pii agevole, e s’av-
vid verso il ponte. Appena vi giunse, vide improvvi-
samente levarsi da terra e sorgergli ritto dinanzi uno
sconosciuto, avvolto d’ un ampio mantello grigio.

— Luce, pronuncid questi con voce sommessa.

— Amore, Aldo rispose, ricordando il motto del-
I'involto misterioso.

— Siate il benvenato, riprese 1’incognito. Mi ac-
corgo che la prigione non vi piaceva gran fatto.

—-Posso sapere a chi devo la mia libertad ?

— Non abbiam tempo da perdere in ciarle, rispose
bruscamente I'incognito. Bisogna assicurarsi da ogni sor-
presa ed uscir dal Cantone. Eccovi |’ occorrente per tra-
vestirvi. Spogliate quegli abiti e gittateli nel Ticino. —

Cosi dicendo gli presentd una casacca di velluto
nero, come usavano di quel tempo gli emigrati lombardi
che affluivano nel Canton Ticino, un cappello alla cala-
brese, calzoni, gambiere di lana, e un paio di solide
scarpe da cacciatore. .

— E questo, disse, per darvi la forza e la elasti-
cith necessaria a raggiugnere allegramente il confine.
Cosi dicendo gli porse un suo fiaschetto rivestito di
pelle, pieno di eccellente kirsch-wasser. Aldo non se lo
fece dire due volte, e bevette.

Quando lo vide lesto, lo sconosciuto gli porse un
fucile a due canne, una borsa, ed un foglio che trasse
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dal suo carniere. — Ecco, disse, un’arma per difendervi,
un passaporto ed un nome che adotterete, finche pos-
siate riprendere il vostro, e un po’di scorta per aspet-
tare senza troppa inquietudine il pane della provvi-
denza. Ora, seguite i miei passi, e non abbiate timore.
lo conosco il paese. —

Detto questo, senza aspettare. nsposta la guida si
pose in via verso il monte. Sulle prime camminava a
fatica sopra i macigni ineguali ond’era sparso I'antico
letto del fiume: ma ben presto il conduttore. rinvenne
un sentiero meno scabroso, ed affrettarono il passo, pie-
gando a destra. A poche miglia da Bellinzona la via si

gemina, e mette a due gole diverse: una & la valle del

Ticino, che conduce al Gottardo ; I'altra, con piu breve
tragitto ma piu selvaggio e difficile, sale ai Grigioni.

— Voi non siete conosciuto nel cantone vicino?

— Non vi fui mai.

— Tanto meglio. Ci prenderanno per due lombardi
che vadano per diletto alla caccia dei camosci.

— Purché mi credano sulla parola! Perchd non vi
posso promettere di far onore alla vostra carabina.

— Poco male, poco male! Se troveremo un caccia-
tore di questi monti che abbia ben fornito il carniere, ce
ne impadroniremo co’ nostri denari. I dilettanti che fre-
quentano queste valli, sogliono cacciare con molta for-
tuna quando hanno una buona munizione d’argento. E
una specie di carica che ha molto successo anche in
guerra! I Mesolcini rideranno sotto i baffi, ma non sa-
ranno scontenti di vendere la loro selvaggina a prezzo
d’affetto ! —

Aldo vedendo il suo compagno in vena di conver-
sare, s’arrischid di gittargli nuovamente una domanda
sull’ avventura di quella notte : ma I’ incognito si calcd
il cappello sugli occhi, e studid il passo senza risponder
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‘parola. Il fuggitivo, bench® avesse curiositd di penetrar
quel mistero, credette dover aspettarne la spiegazione
quando all’altro fosse piaciuto di darla. E per lung’ ora
né 'uno n& I’ altro disse piu verbo.

La via saliva ora dolce ed agevole, ora piu ripida
e dirotta. La guida precedeva sempre, ma parea misu-
rare il passo alle forze men valide del compagno. Incon-
travano tratto tratto qualche casa isolata, o qualche vil-
laggio non rischiarato da alcun fuoco né da alcuna lan-
terna. Dopo due ore e pi di cammino non interrotto, —
Ecco la frontiera, disse la guida: or possiamo rallentare
il passo senza pericolo. Fra non molto potremo asciugare
le nostre vesti, e confortare lo stomaco.

Aldo s'era appena accorto che una minuta pioggia
o piuttosto un rigido nevischio li aveva accompagnati
per tutta la via. Scosso da queste parole passd macchi-
nalmente la mano sulla manica della casacca e la trovo
tutta molle. Il cielo era sempre oscuro: non una stella
sorrideva dall’ alto fra la fitta e gelida nebbia. Ma la biz-
zarria del caso, I'ansia inseparabile dal suo stato, il
sentimento ineffabile della liberta riacquistata, lo preoc-
cupavano in modo, che se non era 1'avviso della sua
guida, avrebbe proseguito il cammino senza prestaxvn
attenzione.

A poco a poco perd le nevose cime dell’ Alpi co-
minciavano a spiccare sul fondo grigio dell' orizzonte, e
il languido chiarore dell’ alba spandevasi dietro alla som-
mitd del Berpardino, che sorgeva di fronte. Queila luce
ad ora ad ora crescente.esercitava una secreta influenza
nelle idee del fuggiasco; le quali fino ad ora intorpidite
e confuse, svolgevansi I'un dall'altra, come ai primi
raggi del sole i digradanti gioghi di una montagna. E
benchd la via fosse alpestre, e il viaggio lungo, le sue
deboli forze, anziche venirgli meno, si rinfrancavano ad
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ogpi istante. Ei camminava gid col passo aitante ed al-
legro del cacciatore che raggiugne la sua brigata.

- Lapioggia intanto cedeva all'appressarsi del giorno,
e le varie e magnifiche scene di quella valle comincia-
vano ad apparire da una parte e dall’ altra. Le porte dei
rozzi abituri si aprivano, e i due pellegrini entrarono
senza sospetto nella prima taverna che a lor s’ affaccid
sulla via. La guida, che parea pratica dei luoghi e delle
persone, ordind un buon fuoco e un po’di refezione,
quale il luogo e I’ ora permettevano di sperarla.
, . Airiflessi della iamma che crepitava rossa e vi-
vace sull’ampio focolare, Aldo poté finalmente conside-
rare il suo misterioso compagno. Era un uomo di circa
trent’ anni: occhi e capelli neri, barba folta e traente
al grigio, lineamenti franchi e severi. Portava ad ar-
macollo un fucile simile al suo, corno e carniere dal lato
opposto : un cacciatore di tutto punto.
. Se non che il linguaggio parco ed eletto, la fina iro-
nia di qualche osservazione, il tuono basso e qualche
volta solenne con cui parlava, gli davano I’ aria di quei
vecchi cospiratori di cui si va perdendo la razza. L'avresti
detto un carbonaro degli Abruzzi o delle Romagne. 1
forse lo era; ché ['accento non era nd lombardo, né
veneto, ma pretto italiano, come non si suol pronun-
ciare di qua del Po.

Aldo aspettava se piacesse al suo taciturno compa-
gno rompere alfine il sigillo che avea rispettato fin la.
Ma questi o non era in grado di accontentarlo, o avea
I’ordine di non dire piu di quanto fosse necessario alla
salvezza del fuggitivo.

— Voi siete ora in sicuro, diss’egli, e non avete
pii bisogno di me. Anzi essendo io conosciuto nella
valle, potrei forse suscitare qualche sospetto che giova
evitare. Proseguite la vostra via; passate il Bernardino,
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che non & lontano piu di cinque o sei ore, e internatevi
fra queste valli alpine, schivando quanto & possibile la
via postale, e le terre pil grosse e pilt popolose. Voi
avete a destra la Valtellina, a sinistra i tre cantoni pitt
famosi e meno frequentati della confederazione. Andate,
se vi piace, a sciogliere un voto nella cappella di Tell, o
sullo spianato del Gritli. Voi siete uomo da sentire la
religione di queste memorie.

Sappiate perd -dissimulare quanto & possibile la
vostra condizione e i vostri sentimenti. 11 passaporto
che avete con voi dice che vi chiamate Giuseppe Grossi,
ed esercitate la professione di giardiniere, Voi ne saprete
abbastanza di botanica per accreditare questa finzione,
e le montagne della Rezia sono ricche di piante pere-
grine che i naturalisti vengono assai spesso a cercarvi.
Dio e la fortuna vi accompagnino dove pianterete la
vostra tenda, aspettando la tarda ma sicura giustizia del
tempo.

— Ma non avele proprio altra cosa a comunicarrai?

— Nient’ altro.

— Non potrd dunque conoscere n& meno il nome
del mio salvatore? ,

— Non & necessario che lo sappiate. E un uomo, e,
se volete, un amico. Datemi la vostra mano, e separia-
moci prima che ci veggano insieme.

— Ma almeno, a chi dovrd conto di questi panni,
di questo eccellente fucile, di questo denaro, di cui vi
piacque fornirmi ? Voi mi permetterete di riguardar tutto
questo siccome un prestito : quindi & d’uopo ch’io sap-

" pia a chi dovrd farne la restituzione, se n’avrd il mezzo.’

—Non & un dono, né un prestito. La liberth & una
giustizia che v’ era dovuta: il denaro & tutt’al piu cid -
che un milione di capitale pud fruttare in un giorno. —

La guida disse queste parole quasi sbadatamente,
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senza aver 1’ariadi chiamarvi I’ attenzione del"suo com-
pegno. — Non mi domandate di pili, soggiunse tosto,
quasi pentendosi d’ aver detto pili che non avrebbe vo-
luto : la vostra mano, fratello!

Aldo gliela porse senza parlare, ché la novit della
cosa lo teneva perplesso e maravigliato.

L’ altro gliela strinse con franca e soldatesca cordia-
litd, e uscl frettoloso dalla taverna.

XIL

La Rezia.

Aldo non poteva riaversi dalla sorpresa. Sulle prime
voleva seguire I’ incoguito e insistere nell’ inchiesta ; ma
un miglior sentimento lo persuase a rispettare quella ri-
servatezza che non pareva una semplice- bizzarria.

Le ultime parole perd, e pit ancora la fraterna
stretta di mano che ricambiarono, gli diedero il filo per
uscire dal labirinto delle sue mille supposizioni. La ren-
dita d’un milione! Era chiaro ch’egli doveva la sua li-
bertd e i mezzi di conservarla a quello che gli aveva af-
fidato il deposito, o al misterioso Comitato che n’ era
I'erede eventuale.

Una sola cosa lo ripiombava nella prima dubbiezza.
Alcuno avrebbe forse scoperto il nascondiglio di quel
tesoro ? Sarebbe forse caduto in altre mani men fedeli,
o men generose? Il suo sacrificio, fatto alla causa della
liberta e della patria, sarebbe allota inutile e vano. Questa
supposizione lo rattristava per modo che avrebbe pre-

ferito la carcere a questa irreparabile perdita. Ma poi si
DALL' ONGARO, — Novelle. 5
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rassicurava pensando alla difficoltd di scoprire le tracce .
di quel ripostiglio, e pensd che se alcuno lo avesse sco-
perto, era impossibile che la sua guida glien’ avesse
fatto un mistero. Cessd dunque dal tormentarsi, e si
propose, appena il potesse senza pericolo, di recarsi a
quel luogo e provvedere alla sicurezza del prezioso de-
posito. Intanto, egli era libero dall’ ergastolo: avea riac-
quistato quel bene che nelle sue dolorose meditazioni
reputava si inestimabile. Quelli erano i monti che avea
sognati, e ' aria aperta, e |’ orizzonte infinito, e I avve-
nire ricco di tutte le sue venture, gravido di mille
eventi, ai quali poteva omai prender parte !

Dopo aver divagato a sua posta in questa sfera
d’idee, ricordd le parole e i consigli della sua guida,
pagd il conto all’ ostessa, e postosi ad armacollo il suo
bel fucile a due canne, si rimise in cammino risalendv la
valle. 1l tempo s'era rasserenato, quasi armonjzzando
coll’animo e coi pensieri del peregrino. _

Benche la Svizzera non creda ancora dover eserci-
tare una inquisizione assai rigorosa sui passeggeri, e ben-
chd egli avesse, ad ogni caso, un recapito nella tasca,
tuttavia per la naturale schiettezza dell’ animo suo, volle
evitare, quanto potesse, la necessita di servirsene. Quindi,
quando fu giorno chiaro, abbandond la strada postale,
pigliando uno dei sentieri montuosi che la fiancheggiano.
Egli non aveva una méta definita al proprio viaggio: gli
bastava evitare il Ticino, e allontanarsi meno che si po-
tesse dalla valle Verzasca.

Progredendo verso il Bernardino, ei s’ accorgeva ad
ogni passo di lasciare il mite clima d’ Italia, gid ralle-
grato dai primi soffi di primavera, per la regione del-
I' Alpi, dove I’ inverno regnava ancora nella sua severa
maesta. Il ciliegio, il castagno cedevano il luogo ai bruni
abeti ed ai pini. Ampie e intatte foreste s’alternavano



LA REZIA. 67

alle rocce ignude e coperte di eterna neve. D’ ogni parte
scendevano rivi e torrenti, ingrossati dalle prime pioggie
dell’ equinozio. Ad ogni momento un romore d’acque ca-
denti gli percuoteva V'orecchio e arrestava i suoi passi.
Ei gia toccava la Svizzera colle sue scene grandiose,
o’ suoi fiumi frequenti, co’ suoi villaggi, ora perduti nei
verdi valloni, ora pendenti dall’ orlo de’ precipizi. -

Giunto-alle falde del Bernardino, domandd se fosse
in tempo di giungere prima della notte all’ ospizio. Quello
stesso, a cui s’ indirizzd, gli si offerse per guida, e tutti
e due, dopo un pasto frugale, si posero in via. Dopo al-
cune ore di faticosa salita giunsero al piccolo lago che
stende la sua nappa d’acque cerulee su quelle alture
solinghe. Aldo ebbe alloggio nell’ ospizio che sorge costi,
< un sonno tranquillo e profondo termind di ristorar le
sue forze. .

Svegliatosi all’ alba, vide spiegarsi dinanzi al suo
sguardo un labirinto di ghiacciaie, di rupi, di valli sol-
cate da tortuose correnti e popolate da cento villaggi.
Noi non terremo dietro al nostro pellegrino nelle sue
corse dei di susseguenti. Egli errava a caso, dove il
pi¢ lo guidava, senza chiedere il pi delle volte nd il
nome de’ luoghi, né la direzione del cammino. Badava
solo ad evitare i paesi pill popolati e le vie pia frequen-
ti. Quando seppe che si accostava alla capitale del Can-
tone, volse a sinistra, e segul a ritroso il corso del
Reno. Quel fiume immenso ha le sue sorgenti tra quelle
valli, e le anima tutte delle sue acque, ora cadendo dal-
I’ alto e frangendosi in larghi spruzzi, ora sboccando tra
due piramidi di granito, fra le quali s’aperse il passag-
gio, ora allargandosi maestoso lungo i dolci declivi della
vallea.

Maravigliavasi Aldo come un paese cosi ameno, cosi
vario, cosi magnifico, non fosse tra i piti frequentati dai
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viaggiatori. Allettato da quelle scene, ei promise a s&
stesso di non abbandonare, senza una grave caglone,
quella selvaggia e poetica Rezia.

Da parecchi giorni si abbandonava a queste capric-
ciose escursioni, assaporando il piacere della sua libertd
riacquistata ; quando una sera, presso al tramonto, tro-
vossi senza saperlo dinanzi ad una vasta Badia. Il grave
e ricco edificio sorgeva, come quasi tutti i conventi dei
Benedettini, nella pi amena posizione di quelle valli.
Quei monaci non intendono certo la loro istituzione net
senso ascetico che si sforzano di dare al Vangelo, pre-
dicando 1’abnegazione e il sacrifizio volontario pei co-
modi della vita.

Le loro Badie sono vaste, ariose, magnifiche; e non
& di questo che noi saremmo disposti a biasimarli, se
non vantassero ai gonzi la loro vita di mortificazione, e
pon aggravassero le miserie del prossimo aggiugnendo
giogo a giogo e supplicio a supplicio.

Aldo si arrestd buon tratto contemplando quel con-
vento e quella chiesa, circonfusi dal crepuscolo della
sera, mentre i gravi e solenni concerti dell’ organo pare-
vano inneggiare al sole cadente. Fu tentato di entrare
nel. tempio per fare la sua preghiera, ma se ne astenne,
non sapendo a chi confidare il suo fucile, e non volendo
richiamare I attenzione del pubblico sopra di sé.

Ristette dunque in disparte, e pur tendendo I’ orec-
chio alle armonie dell’ organo che giugnevano fino a lui,
si volse al sole che cadeva sereno dietro le cime de’ monti,
e faceva brillare come diamanti gli aghi delle ghiacciaie.
Assorto in una aspirazione sublime dell’ anima, ringra-

2id il Dio della liberta di aver infranto le sue catene, e
~ di averlo chiamato di nuovo a fruire i doni vivificanti
dalla natura.

Giammai I’ ex-frate avea pregato con maggior fede
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-« maggior consolazione dell’ anima sua ! Giammai s’ era
sentito alla presenza, e, come a dire, in comunicazione
Pil intima col gran principio dell’ essere! — Deus, ecce
Deus, sclamd egli, come se avesse dinanzi quella torma
di sofisti che si affaticano a diseredare I’'uumanita del-
I'istinto che la unifica e la feconda.

— S, tu esisti, sclamd, tu m’ascolti, tu parli al-
¥ anima mia! Perch® gli uomini mi sarebbero fratelli se
tu non fossi il nostro padre comune ? Tu sei I’ amore e
1a luce dell’ universo! —

Pronunciando queste parole, si ricordd che erano
state la formola di fidanza con cuil’ accostd la sua guida.
E questa coincidenza, forse fortuita, contribui a sigillare
aella sua memoria la sublime emozione di quel mo-
mento. '

Ma la giornata non era ancora finita per lui. Quella
sera era destinata a imprimere un’orma piu profonda
nella sua vita.

XIIL

1l ratto impedito.

Volgendo le spalle all’ antico santuario prima che la
greggia dei fedeli uscisse dai vespri, Aldo si mise per
un sentiero che non parea condurre al villaggio, ma a
qualche abitazione isolata de’ contorni, dove preferiva
di pernottare. Poche famiglie di quelle valli, dove sono
rari gli alberghi, niegano I'ospitalitd ad un viandante.

Soffermandosi ad una svolta, vide shoccare in folla
dal tempio la gente, e disperdersi chi da una parte, chi

- dall’ altra. Erano quasi tutte denne, d' ogni condizione
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éd etd. — Ecco, pensava Aldo, ecco qui ancora la parte
eletta del popolo, le anime piu gentili e piu affettuose,
prostrate sotto il giogo di Romay; fatte adoratrici del prete-
pil che di Dio ! Quante di quelle pie femmine tornano
ora alla propria casa pii amorevoli ai figli, piu indul- -
genti coi mariti e coi padri? La pace, la religione della
famiglia non & gid quella che impingua il santuario e fa
cosl splendide Badie ! —

Questi pensieri spensero a poco a poco nel cuore di
Aldo quel sentimento che poco prima stava per istrasci-
nare lui stesso sotto la vélta del tempio! Tanto & vero
che i ministri dell’ altare hanno falsata la grande istitu-
zione di Cristo, e sostituito un’altra volta il tempio ma-
teriale e manufatto al santuario spirituale dell’ anima!

Rattristato da queste idee, s’internava pid sempre
in un’angusta valle, senz’avvedersi che la notte I’aveu
sorpreso. Tutt’ad un tratto gli parve udire un gemito
femminile. Stette ad ascoltare, e conosciuto il lato da cuf
partiva, ivi a tutta corsa s’indirizzd. Non avea fatto un
cento passi che vide infatti due uomini trar seco a
forza una donna, che dibattevasi inutilmeote tra le lor
braccia. Aldo mise un grido di minaccia, e impugnato il
fucile tird all’aria i due colpi, ché ripercossi dalle rupi
circostanti echeggiarono come fuoco di fila. I due ribaldi
spaventafi lasciarono la loro preda e si diedero tosto alla
- fuga.

Lieto del successo ottenuto, Aldo s’ accostd alla po-
vera vittima, che non s’ alzava ancora da terra, e non
faceva pill motto. La trovd semiviva, colla bocca imba-
vagliata dal suo medesimo velo. Mentre si affaticava a
farla rinvenire e a liberarla da quell’ impaccio, vide bril-
lare un lampo, e udi quasi nel medesimo tempo lo scop-
pio d’ un’arma da fuoco. Egli era stato célto nell’ omero,
€ stramazzo capovolto presso alla donzella, che il nuovo
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incidente avea fatta rinvenire dal suo deliquio. Tutta
tramortita ancora dal doppio spavento, veduto giacere a
terra Puomo ch’ era accorso a difenderla, si mise a chia-
mare al soccorso.

Quasi nel momento medesimo una lanterna cieca
gittd i suoi raggi su quella scena, e un padre della vicina
Badia apparve, come sorto da terra dinanzi a loro. Pal-
lido, alto della persona; tutto avvolto nella negra sua to-
naca, avea sembianza pid d’uno spettro che d’un vivente.

La fanciulla, ravvisandolo, gittd un grido, e il suo
primo movimento fu per fuggire. Ma poi, obbediente a
un istinto migliore, — Padre 1lario, disse, vedete que-
st’ uomo. Egli restd ferito poco anzi, accorrendo a difen-
dermi da due ribaldi.... Vediamo di soccorrerlo....

— Da due ribaldi? Che dite voi, figlia mia ? disse il
monaco, senza curarsi di Aldo.

— Da due ribaldi, riprese la fanciulla, che mi col-
sero d’improvviso mentre me ne tornava dalla chiesa....
e mi portavano a forza... Ma di questo, vi dird poi....

—Li avete voi ravvisati ? S

— No, padre; ma, di grazia, non vi curate di loro;
vedete questo brav’ uomo, che non di segno di vita!...

— Or ora lo faremo trasportare al convento, e si ve-
dr se la ferita & mortale.... Ma voi, Emma, vai, figliuola
mia, adorate in questo fatto miracoloso il dito dell’ Eter-
no. L’uomo non & che un istrumento del volere divino.
Adorate Iddio che vi ha salvata, e mostratevi degna di
comprendere i suoi imperscrutabili fini....

— S}, padre, ma quest’ uomo.... ecco che si risente.
Se mi aiutaste a sorreggerlo fino a casa.... '

— Andiamo piuttosto tutti e tre alla Badia. Voi pure
avete d’ uopo di qualche ristoro; e la quiete di quelle
sacre mura Vv’ ispirera il consiglio pil salutare....

— No, padre Ilario, disse la fanciulla, presa da un
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secreto spavento. No, io non posso, non deggio.... abban-
donare mio padre, e trasgredire gli ordini suoi.... Se il
Signore mi.avrd destinata al chiostro, egli sapra illumi-
nare il mio spirito....

— Egli manda la luce e la grazia: ma guai a chi
chiude gli occhi per non vedere, e il cuore per non sen-
tire....

— Ma contro la volontd di mio padre?... :

—E la volonta di Dio, non & dunque nulla per te!
Perchd t’avrebb’ egli salvata questa sera se non per toc-
carti il cuore, e toglierti dalla via della perdizione? Tuo
padre & un cieco, e un conduttore di ciechi.... Ceecus
cacum ducens.... ambo in foveam cadunt!...

Aldo intanto, sostenuto dalla pietosa fanciulla, s’era
riavuto dall’ improvviso sbalordimento, e avea posto
I' orecchio a queste parole, che non comprendeva intie-
ramente, ma che erano bastate a dargli qualche indizio
del vero. Desideroso di sincerarsene, si rivolse al frate e
gli disse: — Accostate, signore, la vostra lanterna ! fui
ferito, credo in un braccio, qui presso alla spalla... io non
Pposso pilt muoverlo.... Aiutatemi a fasciarlo alla meglio....
tanto ch’io possa strascinarmi fino alla casa pil vicina....

— A casa mia, a casa mia! gridd la ragazza. 1l dot-
tore abita 12 daccanto, e sarete curato sollecitamente....

— La casa di vostra zia non & si vicina, e il cam-
mino & malagevole in quest'ora per un ferito. Meglio
sarebbe ch’ei si recasse all’infermeria del convento.

— No, disse Aldo con voce ferma; non al convento.
Andiamo, buona damigella, voi mi additerete la via. Ac-
cetto I’ ospitalith che mi proponeste. E da voi, padre,
accetteremo quella lanterna, se non vi spiace....

— Volentieri, disse il benedettino. Eccola qui; vorrei
accompagnarvi anch’io, se foste solo; ma in compagnia
di una donna, la regola dell’ Ordine non lo concede.
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— Intendo ! disse Aldo.

— Ma ci vedremo pit tardi, riprese il frate.

— Quando la regola dell’Ordine lo concedera, pa-
dre santo | —

Cos! dicendo, Aldo prese la lanterna dalle mani del
monaco, e la consegnd alla fanciulla. Poi, aggruppati
colla mano sana e co’ denti i due capi del velo che avea
tolto dalla bocca della medesima, se lo passd al collo, e
vi sospese dinanzi al petto il braccio ferito. Cid fatto,
levatosi con fatica da terra, e sorretto dalla sua giovane
guida, s’ avvid verso la casa di lei.

1i frate benedettino li lascid andare senza muovere
un passo, e senza dir motto. Ritto ed immobile li segut
cogli occhi un buon tratto mentre si allontanavano da
quel luogo, poi, raccolto il fucile che Aldo avea lasciato
cader sul terreno, s’'incammind frettoloso alla volta della
badia.

XIV.

Una conversione fallita.

Mentre il padre Ilario se ne ritornava scornato al
convento, Aldo e la damigella, che avea forse salvata
da un doppio pericolo, si avviavano lentamente dal lato
opposto. La giovanetta precedeva colla lanterna il suo
sconosciuto difensore; cercando per esso i sentieri meno
scabrosi. Bench? alle frequenti domande della sua guida
ei rispondesse sempre che la sua ferita non gli dava
gran noia, avea bisogno di tutta la sua fermezza per
dissimulare gli acuti dolori che quasi ad ogni passo lo
trafiggevano.
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Per non isgomentare la giovanetta, egli rompeva
talora il silenzio, chiedendole conto della sua famiglia.
Seppe ch’essa era figlia di un pastore protestante, che
avea la sua sede nell’Engadina; ma che da qualche
tempo ella soggiornava presso una zia cattolica, che
avea desiderato averla qualche settimana con s&. — Voi
vi sarete ben accolto e curato, soggiunse la giovanetta;
e scriverd tosto a mio padre del grande obbligo che ab-
biamo con voi. .

— Voi esagerate, madamigella, il servigio che ho
potuto rendervi. 11 padre Ilario avrebbe forse fatto al-
trettanto.

— Il padre llario? ripiglid la fanciulla con mal dis-
simulato ribrezzo. Infatti.... egli si mostra molto solle-
cito della salute dell’ anima mia. E il direttore spirituale
della mia vecchia parente, e vorrebbero entrambi che
io abiurassi la fede paterna per abbracciare il cattolici-
smo e ritirarmi in un chiostro.

— N’ ebbi un indizio dalle parole che vi rivolse,
quando vi vide salva dal pericolo. Ma non avete qualche
sospetto delle intenzioni dei vostri rapitori?

— Nessuno. Non mi ricordo di averli mai veduti
prima di questa sera. Tornavo dalle sacre funzioni, alle
quali intervengo per consiglio della zia e del suo con-
fessore, ‘quando giunta a metd della via fui assalita im-
provvisamente, imbavagliata, e strascinata a forza con
essi. Non hanno detto una sola parola che possa farmi
conoscere le loro mire. Fortunatamente voi siete giunto
a tempo, e allo scoppio del vostro fucile se la diedero a
gambe, lasciandomi sul terreno.

— Erano*armati?

— Non me ne accbdrsi, ma certo lo erano; perchd
la vostra ferita non pud venir che da loro....

— Ne dubito. Il colpo partiva dal lato opposto, dalla
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parte della badia. Se il padre Ilario veniva due minuti
prima, poteva esser cdlto in mia vece....

— Tl padre Ilario! sclambd la fanciulla raccapriccian-
do. Egli... e troncd la parola quasi respingendo nell’anima
un atroce sospetto.

Aldo abbandond allora il discorso, o perch& i dolori
gli si facessero pii1 intensi, o perch? non volesse far parte
alla giovanetta delle sue riflessioni.

Intanto erano pervenuti al villaggio, ed era tempo,
poiche il ferito non poteva piu reggersi. Trovarono la
vecchia zia sulla porta della casa, ansiosa ed inquieta
per il ritardo della fanciulla. Quandd la vide accompa-
gnata da un uomo che non conosceva, restd sulle prime
surpresa ; ma in poche parole la giovanetta la mise al
fatto del pericolo che avea corso, e della generosa assi-
stenza avuta da quell’ incogpito.

Questi fu subito fatto adagiare sopra un divano, e
rimase per alcun tempo senza respiro. Si mandd per il
medico, che sopraggiunse all' istante e scandaglid la fe-
rita. Essa era grave e profonda, ma I’ osso non pareva
tocco, n& lesa alcuna parte vitale. 1l dotlore estrasse
destramente la palla, ch’ era restata fra i tendini, ordind
si applicassero alla ferita e sul cranio i bagni gelati, ri-
servandosi per I’indomani ad un pil esatto prognostico.

Egli era appena partito che il padre Ilario soprav-
venne accompagnato da un laico, famoso dentista della
badia. Trovd le due donne affaccendate intorno al ferito,
e disse loro che era venuto per la medesima causa, nel
caso che il medico non si fosse trovato pronto, e che
I’infermo avesse avuto d' uopo dei conforti della religione.

Aldo si volse verso il frate con viso stravolto ed
ironico. Quella visita non richiesta gli richiamd alla
mente quell’ altra che gli era tornata cosi importuna nel
suo romitorio della valle Verzasca.
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.— E come sta questo eroico giovane? chiese il frate.

— Non male, non male, reverendo. Speriamo che il
braccio mi presti ancora I’ opera sua, se ve ne fosse
bisogno....

— Tanto meglio, riprese il frate. Il Signore che non
ha abbandonato a’suoi rapitori questa povera vittima,
non ha voluto esser troppo severo con quello che I' ha
protetta.

— Sia benedetto il Signore, e la beata Vergine di
Disentisio ! esclamd con sincera compassione la vecchia
Gertrude : cosi si chiamava la zia.

La giovanetta si occupava intanto, senza dir nulla,
a rinnovare le bagnature, come avea prescritto il dottore.

— Si, ripiglid il padre Ilario, 1ddio & misericordioso
e sa trarre il bene dal male, se pure il nestro cuore
non & riluttante all’influsso della sua grazia. Non vi sem-
bra questo un avviso, sorella mia dilettissima? Voi che
avete tanto potere sull’ animo di.questa povera traviata,
cercate di consigliarla per. il suo bene, per la salute
eterna dell’ anima sua....

— Non mancherd di farlo, padre santo; ma.... la
superbia della carne, come voi dite, prevale all’ umilta
della fede. Le orgogliose dottrine di mio fratello....

— Mia cara zia, disse la giovanetta, rispettate, vi
prego, almeno per oggi, mio padre; domani gli scriverd
di venirmi a riprendere....

— A Dio non piaccia, riprese il monaco, che io vo-
glia insultare alla persona di un dissidente, qualunque
egli sia. Ma la fede & una sola, come non vi & che un
Dio, come noi tutti non abbiam che un’anima da sal-
vare, Porro unum est necessarium! lo rispetto la per-
sona, ma compiango 1'errore.

— Iddio solo & giudice delle coscienze, rigpose la
giovanetta. E continud i suoi pietosi offici all’infermo,
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senza curarsi pit oltre n& del frate, nd della sua peni-
tente, che si ritirarono in fondo alla stanza, per conu-
nuare il loro religioso trattenimento.

I lettori da questi incidenti e da questi discorsi
avranno probabilmente congetturato la pia trama che il
monaco benedettino e la sua penitente andavano di lunga
mano tessendo alla bella giovanetta dell’ Engadina.
Si voleva con tutti i mezzi, che sono giustificati dal fine,
impadronirsi della fanciulla, cogliere un pretesto, qua-
lunque fosse, per segregarla dal mondo, e nella solitu-
dine d’un chiostro sorprendere la sua vivace immagina-
zione, e farle pronunciare I’ abiura.

La nostra pinzochera, docile istrumento dell’ Or-
dine, era riuscita a staccare la giovanetta dalla valle
d’ Engadi e dalla casa paterna. Il vecchio pastore, che
I’amava teneramente, avea resistito per qualche tempo
alle istanze della sorella, ma finalmente avea dovuto ce-
dere alle ripetute preghiere, e lasciarla per qualche setti-
mana presso di lei.

11 buon vecchio era perd lontano dall’immaginare i
secreti disegni che aveano indotto la pia Gertrude a tal
passo. Egli era sempre stalo in buona armonia con la
sorella, ne la differenza delle opinioni religiose e del
culto aveano intiepidito I’ affetto fraterno che le portava.
Era uomo di liberi pensieri e d’ animo mansueto, e cre-
deva che in una religione come nell’altra si potesse
operare il bene e adempire alla volonta dell’ Eterno.

La giovane Emma (tale era il nome della fanciulla)
fu accolta dalla zia colle pil calde testimonianze d’affetto.
La poverina, che era rimasta.orfanella fin dai primi anni
ed-era vissuta fino allora nella solitudine della casa pa-
terna, credette sulle prime di aver riacquistata una ma-
dre, e rispose ualle carezze della zia con I'ardore di
un’anima vergine ancora d’ogni altro affetto.
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Istrutta nella religione secondo le idee tolleranti del
padre suo, non credette macchiarsi di alcuna colpa assi-
stendo colla zia alle funzioni cattoliche della chiesa vi-
cina. Quei canti solenni, quei suoni maestosi dell’organo,
quel magnifico tempio, guei ricchi addobbi, quel culto
pompcso sorpresero ed allettarono facilmente la sua mo-
bile e poetica fantasia.

Come la sua parente s'accdrse di queste disposizioni,
pon mancd di secondarne I'impulso, conducendola piu
frequentemente alla chiesa, e facendole conoscere il pa-
dre llario, ch’era, come abbiam detto, il suo direttore
spirituale e il primo iniziatore di questa frode.

11 padre llario era della pasta degli antichi inquisi-
tori, tanto intollerante nella sua fede, quanto il padre
della sperata nedfita era discreto e nemico delle contro-
versie teologiche.

La giovanetta, avvezza alla liberta delle discussioni,
udi senza ripugnanza i gravi e melliflui sermoni del pa-
dre benedettino. Essa amava, come era naturale in una
fanciulla, lo splendore e la poesia del culto cattolico. Ma
questo entusiasmo della sua immaginazione non era
giunto ancora a sorprendere la sua mente. Alle insinua-
zioni del frate, alle sottigliezze dommatiche con cui ten-
tava convincerla, trovava sovente nel suo naturale buon
senso una risposta inaspettata e vittoriosa, alla quale il
teologo non sapea replicare che citando un testo latino,
e ripetendo il solito ritornello della infermita dell’umana
ragione, e della superbia della carne.

E qui per lo piu finivano le conversazioni del frate,
poiche la fanciulla non amava la disputa, e si contentava
di tutelare, come potesse, la indipendenza del suo pen-
siero.

Fu allora che il padre Ilario, disperando di poter
vincer la prova coi mezzi ordinari, avea creduto ricor-
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rere all'infame partito di farla rapire. I due uomini, che
il fucile di Aldo avea cosi facilmente sbandati, erano due
famigliari della badia, incaricati di trasportar la faociulla
nel prossimo monastero, dove il padre Ilario avrebbe
compita la sua conversione.

Aldo era venuto inopinatamente a turbare questo
santo disegno; ma fu sul pubto di pagare assai caro il
suo poco gradito intervento. Da qualunque parte fosse
venulo il colpo che I'avea steso al suolo, era un colpo
destinate a punirlo, e a rimuovere il nuovo ostacolo che
si frapponeva alla riuscita di quell’ agguato.

Ma questo nuovo delitto, anziche separare la vergine
d’Engadi dal suo difensore, avea posto quest’ ultimo nel
caso di poter continuarle il suo aiuto, e mandar a vuoto
I'impresa.

Non sappiame n& ¢’ importa sapere se la pinzochera
fosse istrutta di questa violenza. E probabile che il frate
non le avesse comunicato se non quel tanto che non po-
tesse turbare la sua coscienza.

Emma la mattina seguente non mancd di scrivere
ed inviare segretamente una lettera al padre suo, narran-
dogli del pericolo che avea corso, e pregandolo a venire
immediatamente a riprenderla.

Quantunque ella ignorasse il vero autore dell’ atten-
tato, un secreto presentimento l'aveva avvertita che
non poteva rimanere pil a lungo in que’ luoghi.
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XV.

Il padre di nome e il padre di fatto.

Le ampie e popolose villi de’ Grigioni furono nei se-
coli scorsi il teatro delle pii sanguinose lotte che la sto-
ria ricordi. : '

Cattolici e protestanti devastarono con orrenda rab-
bia il paese, misero a ferro e a fuoco pil volte la Valtel-
lina, libera ancora, I' Engadina, e le prossime valli del
Reno. La famosa lega fondata da san Carlo Borromeo, dopo
aver fatto scacciare dalla podesteria di Locarno la parte
piu ricca e industre de’cittadini, continud a propagare
il suo spirito intollerante in quasi tutta la Svizzera. I

- due partiti, vinti e vincitori a vicenda, ricorrevano alle
straniere alleanze, e qui la Spagna, cola la Francia, non
ancora battezzata dal sangue degli Ugonotti, prendevano
parte alla lotta, e sempre colla peggio dei dissidenti. Le
ricche badie di Engelberga, di Einsideln, di Disentisio
soffiavano nell’incendio. I Benedettini precorsero i Ge-
suiti pell’ attizzare la guerra civile, e cacciati questi,
sottentrarono sovente nell’ orribile ufficio.

Due secoli e pit durarono quei sanguinosi conflitti,
trascorsi i quali, le due parti, estenuate egualmente, po-
sarono I’armi senza decidere la contesa, o perch® man-
casse ad entrambe la fede che comanda il martirio, o
perche fossero stanche alla fine di aver sacrificato il fiore
di venti generazioni per impinguare il patrimonio di pochi
prelati.

La Valtellina ebbe la soddisfazione di essere restata
cattolica, e schiava dell’Austria fino a questi ultimi tempi.
Le altre valli esercitano in pace i due culti, e si servono
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spesso del tempio medesimo senza piii macchiarlo di san-
gue. Non che il vescovo di Coira e I' abate di Disentisio
abbiano smesso le vecchie pretese; ma il governo della
repubblica ha saputo mettere un limite al loro zelo, e tu-
telare la liberta dello spirito contro i suoi giurati nemici.

La sorda propaganda del confessionale dura perd tut-
tavia, e produce a quando a quando i suoi frutti. Il fatto
che raccontiamo non & singolare n& raro; e basterebbe
interrogare le povere fanciulle sepolte vive nei monasteri
che restano, per averne a mano le prove.

1l padre di Emma, ricevuta la lettera, non durd fa-
tica a comprendere di che si trattava.

L’amore che nutriva tenerissimo per I’ unica figlia,
e I"antico spirito protestante gli misero le ali ai piedi, e
in meno di due giorni comparve inaspettato in ‘casa della
sorella.

Questa proruppe in un grido di sorpresa che non si
poteva attribuire al solo piacere di rivedere il fratello:
ma la povera Emma si gettd al collo del padre con tale
impeto di gioia affannosa, che disse al vecchio intelli-
.gente assai pi che non avrebbero fatto cento lettere e
mille discorsi.

11 vecchio pastore, svincolandosi alfine dalle braccia
della figliuola, e ricambiate con qualche riserbo le acco-
glienze di Gertrude, chiese conto dello sconosciuto che
aveva esposto la propria vita in difesa della sua Emma.
Questa lo prese per mano, e lo condusse subito nella ca-
mera dove Aldo lottava tuttavia colla febbre, ch’era
conseguenza della ferita; ma pareva omai sicuro di
uscirne bene, e conservare il suo braccio.

— Permettete, disse il pastore, ch'io vi stringa la
mano sinistra in segno della mia gratitudine: la destra,
che non avete dubitato di esporre in difesa di quest’unica
mia, meriterebbe un contrassegno ancora piu tenero.

DALL' OKGARO. — Novelle. 6
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— Sono abbastanza compensato dall'idea di essere
stato utile a persone si degne. Dovessi morirne, mi par-
rebbe di avere speso assai bene questo resto di vita.

— Non pensate a codesto, figlio mio. Lasciate a me
povero vecchio, il pensiero dell’ ultimo riposo, che ho il
diritto d’ implorare. Voi non avete ancora compiuta la
vostra carriera. Calmatevi, intanto, e pensate a rimettervi
quanto basti per accompagnarci nell’ Engadina, senza
temere una ricaduta.

— Come! disse Gertrude, voi pensereste gia a ri-
partire?

— Partirei questa sera medesima, se I’ infermo po-
tesse essere trasportato senza pericolo; non & vero,
Emma?

— Si, padre mio. Sono stata anche troppo lontana
da voi.

— Dono al Signore, disse Gertrude con affettata
compunzione, done al Signore I’ offesa che mi recate: se
avete corso qualche pericolo nel tempo che foste sotto la
mia tutela, non si trattava almeno della salute del-
I' anima. )

— Voi dovevate pensare un poco anche alla vita ma-
teriale della figlinola che avevo affidata alle vostre cure.
A quanto intesi, voi non eravate con essa, quando cadde
io mano dei malandrini !

— Era la prima volta ch’io I’ affidavo alla Provvi-
denza.... nd potevo immaginare.... ma tutto per il meglio.
11 Signore sa quel che fa nei suoi altissimi fini.

— Si, si: ringraziamo il Signore che ha ispirato que-
sto bravo giovane di rimediare alla vostra negligenza.
Voi non avete figli, Gertrude!

— Il maligno spirito vi mette sulle labbra parole
assai poco fraterne.

— V’inganoate, sorella: non & il maligno spirito.
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Perdonate ad un padre I'amarezza di queste parole. La

carita appartiene a tutte le religioni, non & egli vero? —

Gertrude non pote resistere alla mansueta cordia-

. 1itd che traspariva da queste parole, e si rabbonl. D’al-

tronde una voce segreta le diceva che quella rampogna-
era troppo ben meritata.

Queste acerbe rappresaglie ebbero nuovo alimento
1a sera, quando sopravvenne, secondo il solito, il padre
Benedettino. L’incontro di lui col vecchio pastore rifor-
mato fu oltremodo drammatico. Ricambiando fra loro le
cerimonie che prescrive la civiltd, si erano misurati
come due campioni che s’apprestino a singolare certa-
me. Si trovavano infatti alle prese la Chiesa romana con
tutte le sue sottigliezze, colla iattanza inseparabile dalla
sua vantata infallibilith; e la vecchia esperienza, la illu- .
minata ragione del ministro evangelico, che sapeva per
prova il lato debole e il forte del proprio avversario.

Ma il padre di Emma aveva un altro vantaggio sul suo
avversario: aveva I'Istinto paterno, 1’ intelletto d’amore,
che gli dava la chiave per leggere nell’ animo profonda-
mente dissimulato del monaco sanfedista. Contento perd
di saper la figlivola Tuor di pericolo, non curavasi di fare
an processo scandaloso al direttore spirituale di sua so-
rella.

Si misurarono dunque, ma né I'uno nd I'altro parve
disposto ad entrare in una di quelle dispute che hanno
per lo piu lo stesso andamento e 1’esito stesso. Sono al-
trettante appendici del sacrosanto concilio di Trento:
vale a dire, che non si decidono mai colla forza del ra-
gionamento e colla facondia delle parole — ma finiscono
sempre coll’ appellarsi al rogo o alla spada.

Ringraziamo Iddio se questi sacrileghi argomenti
sono passati di moda. Lasciamo allo spirito spirar dove
vuole. Non & egll nelle mani di Dio?
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11 Benedettino fu cupo e riserbato per tutta la sera.
Non chiese conto della ferita di Aldo, n2 delle ragioni che
aveano indotto il vecchio pastore ad un viaggio si repen-
tino. Solamente ricambiava qualche sguardo d’intelli-
genza colla pinzochera, che pareva interdetta al pari
di lui.

Emma era invece esultante. Assisa accanto al letto
di Aldo, gli prodigava tutte le cure piu delicate, sicura
di avere 1’ approvazione del padre suo.

1l medico venne, come soleva, a visitar I' ammala-
to: trovd la febbre assai mite, e la ferita in ottimo stato.
Domandato dal vecchio pastore quando sarebbe in grado
di sopportare un viaggio un po’ lungo, rispose che fra due
giorni lo potrebbe senza pericolo, sempre perd che avesse
~ alcuno per assisterlo lungo la via.

— Verra con noi — dissero ad una voce il padre e
la figlia.

11 Benedettino e Gertrude si guardarone con una sin-
golar espressione di malcontento, ma non dissero una
sola parola. :

Aldo, condannato al silenzio, notava tutto e pro-
curava d’indovinare quali sinistri disegni potessero
covare in quelle anime sante. )

Ma il tempo omai mancava all’adempimento di que-
ste mire; e poi gli occhi d’un padre e d’un amante sono
troppo penetranti per essere tratti in inganno.
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XVI.

Simpatia.

Abbiam detto d’ un amante.

O spiriti gentili, che m’ avete seguito fin qui, e avete
provato una dramma di simpatia, o almeno di compas-
sione per il povero scomunicato, voi mi avrete prevenuto
<ol desiderio! Si, Aldo non avea potuto vedere la bella
fanciulla che avea salvata senza ammirarla, non avea
potuto ricevere le sue cure affettuose senza sentirne quel
moto di tenera gratitudine, che & il primo grado all’amo-
re. Egli I’amava dunque coll’ impeto represso ed incon-
scio d’un primo amore. — Voi I'avete indovinato, spiriti
gentili, e ve ne ringrazio !

Emma era bella di quella pura ed intemerata bel-
{ezza d’una vergine che non ha ancora sentito I'alito delle
;passioni. La sua faccia, bianca come una rosa thea, pie-
gavasi sul collo gentile, quasi cedendo sotto il peso dei
biondi e lunghi capelli. Sovente, curva sopra il ferito,
uno dei morbidi volumi che le ingombravano le tempie
scioglievasi dallo spillone e le correva sul seno e su tutta
fa persona. Le sue pupille, azzurre e limpide, come un'ac-
qua profonda, si affissavano sopra il ferito, quasi volessero
coll’ arcana virtl dello sguardo ammaliarne i dolori; gli
.occhi di Aldo, dotati anch’ essi di un incanto magnetico,
:8” incontravano sovente con quelli della sua gentile in-
fermiera, e quell'incontro involontario suscitd la prima
inconsapevole simpatia, che ben tosto, senza I'aiuto della
parola, mise in perfetta comunicazione quei due spiriti
puri ed amanti.

Quando la mano lieve ed amorosa della fanciulla
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posavasi sulle bende che ricoprivano la ferita per acco-
modarle o mutarle, un misterioso brivido scorreva per le -
membra del giacente, e ne commoveva tutte le fibre.
Non era il volgare vellicamento della voluttd ; era un fre-
mito delizioso che, anzich& crescere la febbre del sangue,
parea temperarne ' ardore, e rinfrescare, ristorare tutto
1" essere suo. '

Aldo aveva poco pil di trent’anni, e non aveva an-
cora provato I' amore, ancorchd fosse fatto per sentirlo,
e per ispirarlo ad un’anima dell’indole della sua. Non
possedeva quella maschia e robusta bellezza che piace
comupemente nell'uomo. La sua bellezza consisteva piut-
tosto nell’ espressione dolce nello stesso tempo ed ener-
gica. La sua faccia pallida ed affilata si accostava al tipo
tradizionale del Cristo: alta la fronte e serena, gli occhi
profondi, la bocca mansueta, ma spesso atteggiata a
quella ironica indignazione che avrad presentato quella
del Nazzareno, quando rispondeva ai Farisei, o flagellava
i profanatori del tempio.

Né I'uno n& l'altra avevano probunciata una parola
o confidato ad un solo sospiro I'interno stato dell’anima.
Ma ciascheduno sapeva di possedere I’ affetto dell’altro.
Tutt’ al piu le dolci emozioni di Emma erano tradite da
una lieve fiammella che diffondeva sulle sue gote una
tinta rosea come quella del crepuscolo sulla. neve intatta
del monte Rosa. Ma era come un lampo che si dilegua
in un attimo e non lascia traccia di sé. .

La vecchia pinzochera non avrebbe potuto avver-
tire questo contatto di due spiriti che si rivelano 1' uno
all’ altro, senza il ministero dei sensi.

Ma il Benedettino, che seguiva i loro sguardi e spiava
i loro minimi movimenti, il Benedettino, che, come il dia-
volo sognato da S. Teresa, non aveva amato mai, o al-
meno non aveva ottenuto ricambio d’amore, colla lente
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della gelosia e dell' invidia aveva forse sospettata 1'al-
“trui felicitd, per avvelenarla sul nascere. I suoi linea-
menti duri e severi restavano sempre impaseibili, ma 'oc-
chio nero fiammeggiava di luce sinistra, come quello
del serpe, quando scopri la prima coppia amorosa e fe-
lice nel paradiso.

Ignoro se egli avesse concepito per Emma una pas-
sione profonda e senza speranza, né m’importa cercare
se nel confinarla in un chiostro egli covasse il disegno di
dominarla un giorno come cadavere. Ma il suo contegno
e il suo volto non erano di quelli che palesano a primo
aspetto il tormento della libidine. Il suo sguardo e i suoi
tratti ispiravano 1’ odio pit che I'amore. Segregando dal
mondo e dalle gioie della vita quella soave giovanetta,
pareva non avesse voluto che vendicarsi della snaturata
legge che gli aveva interdetto i pill teneri sentimenti.
Pareva che aspirasse alla gioia feroce di farsi un’altra
compagna di sventura, e poter dirle, quando vedesse
cadere i suoi bei capelli sotto le forbici dell'abate e chiu-
dersi la inviolabile grata dinanzi a lei: Vanne, infelice;
ama lu pure senza speranza !

Questo terribile dramma, che si svolgeva nell’ ani-
ma cupa del padre Ilario, non si riveld in parte che ad
Aldo, la vigilia della sua partenza per I’ Engadina.

Abbiam detto che il monaco aveva raccolto il fucile
a due canne che Aldo avea dimenticato nel luogo dove
fu cdlto dalla misteriosa palla. Egli non ciavea piu pen-
sato, e si maraviglid molto quando il padre Ilario, venuto
a prender commiato da lui, gli pose accanto al letto quel-
Parma.

— Voi non siete certo cacciatore di mestiere, disse
il Benedettino con un leggero sogghigno. Un bravo cac-
ciatore e un bravo soldato non dimenticano cosl facil-
mente due canne simili a queste. '
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— Non avete torto, rispose Aldo. Non ho gran pra-
tica di quell’arma, e fu bene per i ribaldi, che si risero dei
miei colpi. Quegli che mi feri era certamente pit destro.

— Probabilmente, rispose il frate. Ringraziate Dio,
e le cure affettuose di questa fanciulla, se la ferita non
ebbe conseguenze piu gravi. Rimarrete voi a lungo nel-
I’ Engadina?

— Non credo.

— Se nella vostra qualita di giardiniere poteste ab-
bisognare di un buon collocamento.... disponete di me....

Aldo lo affisd stupefatto. Come poteva sapere quel
monaco la professione che gli era stata assegnata nel suo
passaporto? Egli non pensd che il frate avesse avuto in
mano fino dalla prima sera quel documento, per mezzo

"della sua docile penitente.

— Giardiniere — disse Aldo, risovvenendosi appena
allora di quella circostanza.

— O giardiniere od altro, soggiunse il frate rapida:
mente. Voi mi sembrate infatti dotato di troppo ingegno
per esercitare un’arte si umile.

Aldo non rispose all’ insinuazione, e si contentd di
ringraziare il Benedettino d’avergli riportato il fucile.

— Ricordo per ricordo, soggiunse poi. Ecco la palla
che il chirurgo mi trasse dalla ferita. Gradite che io ve
la renda. —

La faccia pallida del monaco si fece cinerea, ma non
osd fiatare. Finse di non aver compreso il senso di que-
ste parole, e si allontand dalla stanza.

Aldo si penti di aver lanciata forse troppo legger-
mente un’ accusa si grave. Ma un secreto istinto dell’ani-
mo glie I’ avea posta sul labbro: e giacche il frate dilet-

tavasi di esercitare 1' arte dell’ inquisitore sulla sua vita -

e sulla sua condizione, volle por termine a quell’ inco-
modo esame, ritorcendo la freccia contro 1'arciere.

N



SIMPATIA. 89

La mattina seguente il chirurgo visitd la ferita, e
come il primo stadio infiammatorio era cessato, gli
suggeri come dovesse procedere nella cura, e lo lascid
partire cogli ospiti suoi.

Gertrude aspettd la visita del suo direttore spiri-
tuale per sapere quanto dovesse esser lieta o dolente di
questo fatto.

XVIL

Una leitera.

Un viaggio di due giorni sotto quel rigido clima, per
quanto fosse lieve il disagio sofferto nella comoda vettura
che il pastore avea noleggiato, e per quanto procedes-
sero lenti i cavalli sulle vie montuose, non pot2 fare che
non esacerbasse la ferita di Aldo, la quale, anziche cica-
trizzarsi rapidamente, come il dottore aveva sperato,
inciprigoi.

1l solo pastore era dolente di questa specie di rica-
duta, perchd si rimproverava di aver aflrettata di troppo
la dipartita. Quanto ad Aldo, egli non si risentiva, si pud
dire, del dolor fisico, assorto com’era in uno stato si
nuovo e si dolce all’ anima sua. Io credo che avrebbe ac-
cettato come un beneficio qualunque impedimento, per
doloroso che fosse, alla sua partenza. Quanto alla sua
bella infermiera, essa continuava a curarlo con una de-
strezza ed un affetto sempre maggiori. E quando Aldo
rimproverava se stesso di condaonarla a si umili servi-
gi, pei quali qualunque altro avrebbe sentito ribrezzo,
essa gli troncava le parole, asserendo che avea sempre
desiderato un’ occasiore per esercitarsi nei nobili uffici
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delle Suore della Caritd. — Non'® questo, diceva, il mi-
nistero pit degno per la figliuola di un pastore evange-
lico ?

— Vi sono due specie di malattie, diceva quell’an-
gelica e intelligente fanciulla : le une affliggono lo spirito
e degradano I’ umana ragione, le altre non toccano che
la materia. Alle prime & valido rimedio la religione di cui
mio padre & ministro: le seconde non domandano che un
po’ di zelo e un po’ d’ esperienza. La natura ha seminato
i rimedi vicino ai mali; tutto sta nel conoscerli e nel-
I’ applicarli. Chi sa che in queste valli, o sulle cime di
questi monti non germini qualche dittamo balsamico de-
stinato da Dio a temperare i vostri dolori, e ad affrettare
la vostra guarigione? Le tradizioni del paese parlano di
egregie donne, che nei tempi antichi possedevano lenti
secreti per medicar le ferite. Ai tempi delle guerre di
religione.... Voi sapete.... Ma ora quest’arte & perduta,
perchd fortunatamente ci mancano le occasioni.

— Le occasioni, Emma, non mancheranno, e voi
fate bene a prepararvi a si nobile ufficio.

— Ebbene, voi m’'insegnerete a conoscere I'erbe
salubri. Non siete voi giardiniere? —

Aldo 1a fissd in volto, sorpreso che la sua supposta
professione fosse gia conosciuta anche, da lei.

Emma, accortasi di quella meraviglia, arrossi come
una rosa dell’ Alpi.

— Come sapete voi questo?

— Mia zia Gertrude approfittd del momento che voi
dormivate, per vedere le vostre carte. Ho tentato d'im-
pedire quest’ atto d’indiscretezza.... ma si scusd dicendo
che obbediva ad un ordine preciso del P. llario. Perdo-
patele!....

— Ora comprendo tutto, soggiunse Aldo. Dovevo
immaginarmi che la cosa provenisse da quella fonte.
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Del resto, poco importa, mia cara Emma. Il peggio si &
che voi tutti avete creduto ad una menzogna.

— Come?

— To non posso aver secreti per voi. Il mio nome non
& quello che avete letto, ed io non conosco punto né il
giardinaggio, n& la botanica. —

Emma si maraviglid alla sua volta. — Ma chi siete
voi dunque ? diss’ella: ma si pentl, riflettendo che la
domanda poteva essere indiscreta ed inopportuna.

— Se v’ importa saperlo, madamigella, io non ricu-
serd di farmi conoscere a voi.... dovessi anche perdere
per questo la vostra fiducia....

— Ma no, interruppe la fanciulla rapidamente, no
mai; custodite il vostro secreto. Io so che siete stato il
mio difensore, il mio angelo tutelare; non basta? Oh,
perdonatemi d’aver voluto sapere di piu!

— Voi saprete tutto, Emma, a suo tempo. E vi rin-
grazio che mi sciogliate dall’ obbligo di farlo in questo
momento....

— Infalti, voi non avete chiesto il mio nome per ac-
correre in mio soccorso.

— N& voi per consecrarmi le vostre cure. Qualche
volta & dolce poter abbandonarsi all’istinto ; incontrarsi
per la prima volta nel mondo ed amarsi, come se una
lunga consuetudine vi avesse stretti. Salutarsi fratelli nel
nome dell’ umanitd, nel nome di Dio, qualunque sia la
vostra patria, la vostra favella, la vostra fede.... La ci-
viltd ci fu larga di molti vantaggi; ma li abbiamo pagati
con tanta parte de’ nostri istinti vergini e primitivi! Ah!
lo sguardo, la voce, il sorriso dell’ uomo, non sono forse ,
un linguaggio abbastanza chiaro perch due cuori s’ in-
tendano ?

—Oh! si, fratello: il mio cuore ha bene inteso il
vostro !
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— S1, Emma, noi ci siamo intesi. Ed ora non siamo
noi vecchi amici? :

Gli sguardi della vergine d’ Engadi esprimevano in
quel momento una di quelle estasi deliziose che le pa-
role non possono esprimere. Per la prima volta le due
mani si strinsero, le due anime si confusero in un am-
plesso....

— Ed ora, disse Aldo solennemente, dopo aver as-
saporato la ineffabile dolcezza di quel momento, ed ora
io ti ringrazio, o Dio della natura, luce ed amore del-
I' universo, di avermi serbato a questa nuova rivelazione
dell’ esser mio! Trent’ anni di tribolazioni, di calunnie,
di martirii d’ ogni maniera, sono compensati da una pa-
rola, da un sospiro dell’anima, dalla soave emozione di
un cuore che si sente compreso da un altro!

Emma, cogli occhi lucenti di lagrime, cadde sulle
ginocchia, adorando il Dio che ispirava queste sublimi
parole.

Il pastore sopraggiunse in questo momento, colla
faccia scombuiata, tenendo in mano una lettera aperta.
— Quanto & triste il mondo, sclamd volgendosi ad Aldo.
Vedete a quale eccesso di malvagitd pud trarre un sen-
timento di falso zelo!

— Che & mai, padre mio? chiese Emma, atterrita
dall’ espressione severa ed irritata del pastore,

— Che v’ & in quel foglio? domandd Aldo, preso an-
ch’egli da un tristo presentimento.

— Menzogna e calunnia per certo, disse il buon
vecchio; ed & per questo che non ho voluto tardare a
chiarirmene. Leggete.

Era una lettera di Gertrude, che diceva cosi:

« Diletto fratello! Obbedisco ad un cenno autore-
» vole rendendovi avvertito che ’'uomo che abbiamo ac-



UNA LETTERA. 93

colto come ospite, non & degno della nostra confidenza
e della stima ch’egli ha carpita. Egli & un apostata dalla
santa religione, un demagogo della peggiore specie, un
frate sfratato per vizi nefandi, finalmente un moneta-
rio falso, come tale condannato or sono tre mesi, e
sfuggito ultimamente dall’ ergastolo di Bellinzona. Egli
si chiamava nel convento degli Angeli P. Romualdo,
ed ora viaggia con falso nome e falsi recapiti.

» 1l servizio che forse involontariamente, o certo
con secondi fini, ha potuto rendere a vostra figlia, non
» dee sottrarlo al giusto rigor delle leggi, e alla pena
» de’ suoi misfatti.

» Spero, fratello mio, che vi conformerete almeno
» in questo al senno di quelle persone venerabili che mi
» fanno pervenire questo avviso e questo consiglio.
» 11 Signore v’ ispiri.
» Vostra sorella GERTRUDE. »

v % w ¥ 8 ¥y
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Aldo lesse questa lettera sforzandosi di conservare
1" aspetto d’ uno stoico, sulla testa del quale precipiti la
mannaia. Ma se i suoi lineamenti rimasero apparente-
mente tranquilli, il pallore della sua fronte tradi I'in-
terna battaglia che avea d’uopo di sostenere per non
soccombere alla disperazione.

— Ebbene? interrogd il pastore con ansietd.

— Questa lettera & vera in gran parte.

— Vera? gridd il buon vecchio. Vera? Ma non siete
voi Giuseppe Grossi giardiniere ?

— Quel passaporto non & mio.

— Voi fuggitlo dalla galera, condannato....

—E vero! )

Emma, che pendeva pallida ed anelante dalle lab-
‘bra di Aldo, udendolo confermare le incredibili accuse,
gittd un grido e stramazzd come morta sul pavimento.
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— Figlia mia, gridd il povero padre, cacciandosi le
mani ne’ capelli.... Che hai tu?... Quale sospetto! Aveva
dunque ragione mia sorella, o tristo uomo, di mettermi
in guardia contro di voi! Voi mi avete ammaliata, se-
dotta questa innocente!

11 volto di Aldo divampd come fiamma viva a que-
ste parole; ma frenandosi a tempo: — Soccorretela, per
pieta, soccorretela, disse. Le mie mani non sono degne
di toccare quell’ angelo !

- 11 desolato vecchio sollevd da terra la figlia svenu-
ta, e portandola a fatica fuor della stanza, — Dio mio !
Dio mio! andava esclamando: di chi fidarsi su questa
terra?

XVIIL

1l buon Pastore.

Rimasto solo colla fatale lettera spiegata dinanzi
agli occhi, il povero Aldo ebbe un momento vertigi-
Doso come se la sua ragione perdesse improvvisamente
il governo di s&: forse in altro tempo sarebbe caduto in
uno di quei febbrili vaneggiamenti in cui lo trovammo la
prima volta. Ma una gran novita s’ era operata nell’ ani-
mo suo: un nuovo elemento circolava, per cosi dire,
nella sua vita; onde la crisi ebbe un esito tutto diverso.
Senti sciogliersi a poco a poco quell’armatura di ghiac-
cio colla quale avea sperato reagire contro questa nuova
sventura, e gli occhi, che ancora non avevano pianto,
gli si gonfiarono tutt’ad un tratto. Lagrime, non di do-
lore, ma d’indignazione cominciarono a rigargli le pal-
lide gote, e a sgorgare come da fonte inesausta, senza
ch’ei pure se ne avvedesse.
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Gli occhi suoi stavano sempre fissi a quel foglio scel-
ferato, ma non vedeva pil nulla. Fu un momento che
dubitd di esser cieco, e corse colle mani alle ciglia, quasi
per rimuovere il velo che le copriva. Allora solo 8'ac-
corse delle lagrime che le inondavano, e gli facevano
velo alla luce. ;

Ignoro quanto tempo ei rimase in quello.stato di op-
pressione, e quasi di alienazione dai sensi. Riavutosi fi-
nalmente come da un sogno funesto, si vide ritto dinanzi
il padre di Emma, ch’era rientrato da poco nella sua
camera. '

Il vecchio pastore era tristo e severo; ma un rag-
gio di celeste pietd brillava pur ne’ suoi sguardi, e tem-
perava gli austeri lineamenti della sua faccia.

—Emma?... domandd Aldo, appena lo ravviso.
Dov’'&? Come sta? .

— Meglio, meglio, rispose il povero padre. Non vi date
peosiero di lei. Pensiamo piuttosto allo stato vostro, ai
pericoli che vi minacciano. —

Aldo, commosso dalla bontd di queste parole, lo
guardd cogli occhi pieni d’immensa gratitudine, e gli ri-
spose: Nessun pericolo pil mi sgomenta; il mio destino
deve compirsi. Oh! foss’io morto della ferita che rice-
vetti! Sarebbe stata un’espiazione! Sarebbe stata la
morte del giusto e del forte!

— La vostra nobile azione, il servigio che
avete reso a mia figlia e a me stesso mon possono
scemare di pregio per i fatti.... d’altra natura.... che pos-
sono aver macchiato la vostra vita. Questi sono gia nel
dominio dell’ umana giustizia.... Io non posso che com-
piangervi per quelli, e atiestarvi la nostra gratitudine
per I’ ultimo solo che mi concerne. Non abbiamo tempo
da perdere. Siamo troppo vicini al cantone Ticino, per-
ch® non si trovino facilmente le vostre tracce e non si
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domandi la vostra consegna. Le nostre leggi non potreb-
bero garantirvi.... voi lo sapete. Bisogna dunque eluderle
per salvarvi; ed io per la prima volta in mia vita vi dard
mano a tal uopo. Finalmente io non son magistrato : il
mio ministero non & la giustizia che deve punire, ma la
carith che non conosce colpevolil... 1o viho pdrtala mano
come a fratello : non posso, e non vo’ritirarla.

— Grazie, grazie, o vero interprete del Vangelo. Le -
vostre parole soro pill salutari all’anima mia, che non
furono le vostre cure affettuose al mio corpo.

— Non esagerate il valore del bene che vorrei ren-
dervi. Quello che importa & che non vi abbia a tornare
troppo tardo ed inutile. Bisogna prevenire il caso di una
ricerca. Vorrei sperare che non si avesse a violare il mio
domicilio, ma se mi fosse domandata la veritd, dovrd
dirla. To non ho mai mentito.

— No, voi non dovete, noi non dobbiamo mentire.
Vedete ch’io stesso non ho pensato ad infingermi. Quel
falso recapito, che v’ ha tratti in inganno sul mio nome
e sulla mia condizione, io non 1’ ho mostrato ad alcuno;
non avrei potuto servirmene. Fu il confessore di vostra
sorella che la indusse a cercarlo nelle mie vesti.

— Ah Gertrude! ah sorella!....

— Non lei, non lei, povera donna! Non accusate la
vittima, ma il carnefice: non |'istrumento, ma la mano
che lo fa servire a’ suoi fini....

— Quell’uomo dunque & padrone del vostro se-
creto? '

— Quell’ uomo dettd questa lettera! Quell’'uomo de-
nunciera, e avra denunciato la mia dimora alle autorita
ticinesi! Quell’ uomo.... quel demone che forse faceva ra-
pirela vostra Emma, che lancid la palla micidiale contro
di me, verra, se sard mestieri, a cercarmi, a cattararmi,
e darmi nelle mani de’ miei nemici. Ah! se il Sant’ Uf-
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ficio non fosse abolito! quanto sarebbe lieto di pormi alla
tortura e accendermi il rogo!

— Voi mi fate raccapricciare. Ma che avete voi fatto
a costui per provocare in questo modo la sua vendetta?

— Non basta forse aver sottratto una vittima al suo
fanatismo, e forse alla sua libidine?

— Basta! basta! Non profferite cosi leggermente
ua’ accusa si atroce!

— Potrei ingannarmi, potrei aver traveduto!... Ma
no. Io li conosco da troppo tempo! Io vissi tra loro, lo so
per prova di che sono capaci. L’inquisizione & soppres-
sa, ma il suo spirito sopravvive, e non aspetta che il mo-
mento propizio per evocare il passato!...

— Calmatevi, fratello, calmatevi! Il secolo non pud
retrocedere. Lo spirito della luce non cedera il campo al
genio delle tenebre! Ma quanto mi dite rende piu neces-
sario, piu urgente il partito ch’io venivo a proporvi. Bi-
sogna lasciare il cantone, fors’anco la Svizzera, am-
menoché non vogliate rassegnarvi ad una prigionia vo-
lontaria, o a vagare come un selvaggio nelle foreste
inviolabili che ricoprono le alte spalle delle Alpi.

— Tatto, fuorché ricadere in quella bolgia di dan-
nati che si chiama galera! La solitudine dei boschi non
mi sard insopportabile: la conosco. Io lascerd, & neces-
sario per molte ragioni ch’ io lasci la vostra casa, ch’io
pon abusi pil oltre dell’ asilo che mi avete accordato.
Vostra figlia.... Voi profferiste una parola... un so-
spetto....

— Perdonatemi! Perdanate a un povero padre!
L’affetto ch’io porto a quest’unica mia.... il suo can-
dore....

— Padre mio!.... lasciate ch’io vi chiami con que-
sto nome. Se Emma pot@ riguardarmi come fratello, se
io 1’ho onorata ed amata come sorella, non ci accusate,

DALL' ORGARO. — Novelle, 7
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di grazia, non ce ne fate rimprovero! Era forse nel-
'alto volere di un Dio pietoso e benefico che il suo
puro sguardo avesse a restituire la speranza al mio cuore
e la fede all’anima mial... Ma rassicuratevi, padre. Per
appannare pur con un pensiero il candor di quell’an-
gelo, bisognerebbe ch’io fossi, non un forzato, ma un
demone, un padre Ilario!... :

— E percid vi chieggo perdono d’aver lasciato ca-
dere dalle mie labbra quell’assurda parola. Amatela.
come sorella, voi I' avete salvata. Ella pure vi ama come
fratello, e non sard piu severa ch’io non credo di do- ..
ver essere per i vostri trascorsi.... che non vo’ chiamare
misfatti.... '

— No, padre mio, non sono misfatti. E giacché non
siete lontano dal giudicarmi colla indulgenza d'un pa-
dre, e colla imparzialita di un filesofo, voglio aprire a
voi solo 1’animo mio, prima di lasciar questa casa,dove
ho sentite le prime parole degne di un ministro del-
I' Evangelo.

. -— Ed io vi- ascolterd come padre, e vi dard quei
consigli che la mia lunga esperienza degli uomini sa-
pra suggerirmi. Ma ora pensate a tranquillarvi.... La
vostra ferita ha bisogno di calma, tanto pit che & ne-
cessario rimettervi presto in viaggio, e affrontare le in-
temperie e i disagi di un’evasione....

— To potrd andarmene presto.... questa sera....

— Non sara d’ uopo precipitare la cosa a tal segno.
Lasciatemi il tempo di dare alcune disposizioni, di pre-
pararvi altrove un asilo nel caso che vi sia necessario....
Nulla vi potra accadere, ch’io non ne sia prevenuto. —

Cosi dicendo, il vecchio pastore usci frettoloso dalla:
stanza di Aldo.

Pochi momenti dopo, questi udi bussare alla porta, e
vide avanzarsi pallida e risoluta la figlia dell’ ospite suo.
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XIX.

Emma.

Aldo tremd come foglia alla vista della fanciulla. La
iprotesta che avea fatta poc’anzi al padre di lei, lo gra-
vava di una responsabilitd pil solenne. L’affetto che avea
concepito, senza saperlo, per quella celeste apparizione,
era puro, come potrebbe esser quello d'un angelo, ma
non era affetto fraterno. Egli I'amava d'amore, e in egual
modo era da lei ricambiato.

‘N& I'uno né 'altra perd I'aveva detto: nd I'uno ne
I'altra vi avea pensato prima di quel momento. Era un
affetto spontaneo come il fiorir della rosa al primo sof-
fio di primavera, come il salir della famma verso la sua
regione. Certo il fiore a suo tempo avrebbe maturato il
suo frutto, e la fiamma alimentata dal vento sarebbe
scoppiata in incendio : ma cid poteva avvenire in un tempo
pil -0:meno remoto.

La lettera sopraggiunta, la fatale denunzia, la trista
condizione di Aldo, e i nuovi pericoli che lo costringe-
vano a ripigliare la sua vita raminga, maturarono questo
frutto, suscitarono questo incendio in breve ora.

Aldo dico, tremd a verga a verga, come un colpe-
vole, all'improvviso apparire di Emma. Il suo pen-
siero misurd in un istante la barriera insuperabile che si
frapponeva fra loro. Si vide respinto nell’abisso, nel punto
medesimo in cui una virtl misteriosa parea sollevarlo
dalla vita amara che avea menato ad una sfera di pace
@ di felicitd non mai delibata, n& pur colla mente.

'Ed ora bisognava rinunciarvi, bisognava respingere
dalle labbra quella coppa incantata, e dire a quella cele- -
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ste visione che gli era apparsa. Indietro: diléguati: tu
non fosti che un sogno!

Ne avrebbe egli la forza?

Dinanzi alla minaccia della gogna e della galera avea
saputo tacere; dinanzi al gran sacrificio che gli era im-
posto, avrebbe parlato come il dovere e la necessita do-
mandavano. E se lo sforzo avesse a spezzare il suo povero
cuore.... Sarebbe morto!

Emma avea fatto tra s& le medesime riflessioni, ma
avea conchiuso tutto I'opposto. Emma era donna! Senza
lasciare ad Aldo il tempo di raccapezzare le proprie
idee: — Voi volete partire ? gli chiese.

— K forzal & destino!

— Mio padre mi ha detto ogni cosa. Io ho presa la
mia risoluzione.

— E quale?

— Dovunque andrai, verrd teco.

— Emmal! '

— Ho pregato il Signore d’ illuminarmi. Ho aperto &
caso il volume dov’ & registrata la sua parola, e vi ho
letto: Per esso abbandonerai tuo padre e tua madre, e
sarat una sola cosa con lui.

— Emma! mio Dio! Che dite voi, sventurata?

— Io dico che Iddio & giusto, e la sua parola & fonte
di verita! Io lascerd dunque mio padre, e seguird I’ uo-
mo ch’io amo dove al Signore piacera di conduréi.
~— Ma io non sono, io non posso essere tuo con-
sorte!... '

— Perchd non lo puoi? Non lo sei tu forse dal mo-
mento che i nostri cuori s’intesero, dal momento che la
tua vita & necessaria alla mia?...

— To non posso, io non deggio!... Le leggi umane e

le leggi divine s’ oppongono a questo voto dell’anime no-
strel...
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~— To non t’ intendo.

— Non hai dunque inteso che io son legato da una
solenne promessa, che nessuna autoritd pud discioglie-
7e? Vuoi tu esser detta la ganza 4’un malfattore, la
Maddalena di un frate? Tu, angelo di candore....

— Il tuo Dio sard il mio Dio, la tua pairia sards
la mia patria. Questo pure sta scritto.

— La mia patria mi & contesa.... mi & tolta. 11 mio
Dio mi respinge! Non v'& un tempio dove io possa dirti
'mia sposa, non v'& una legge che possa darmene il dirit-
‘to! Io non potrei darti che I'esilio, I'infamia, la carce-
re, la maledizione di tutti gli womini!

— Mio Dio! mio Dio! — disse la povera fanciulla
«cadendo in ginocchio, e coprendosi il viso con ambe le
palme.

— Vuoi tu lasciare il tuo povero padre per me? Vuoi
tu ch’ei possa dire a ragione ch’io ti ho sedotta? Vuoi
tu che questa santa azione ch’io feci salvandoti divenga
ua sigillo di riprovazione, il marchio di Caino per me?

— Mio Dio! mio Dio!—

Erano lo sole parole che la fanciulla potea profferire
fra gli alti singulti che soffocavano la sua voce.

— Vuoi tu che questo amore (poich® io t'amo, Em-
‘ma, indarno avrei tentato d’infingermil!), vuoi tu che
questo primo, questo solo amore ch’io provai nella vita,
questo amore che rinnovd la mia fede nella virtl, che
mi riveld la esistenza di un Dio, mi si cambi in vergo-
gna, e sia punito come un misfatto ? Abbi pietd di me,
Emma, abbi pietd di me, se non I’ hai di te stessa !...

— Si, rigpose la vergine, levandosi da terra come
igpirata; si, avrd pietd di te e di me stessa. Tu morresti
‘senza di me; io morrei, Aldo, se tu mi lasciassi. Tutte
e leggi, tutte le convenienze umane son -nulla dinanzi a
questa suprema necessitd delle anime nostre! Che im-
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porta a noi delle leggi degli uomini? Esse sono fatte per
quelli che ne accettano il beneficio. Noi due siamo esuli,
proscritti, raminghi, come erano i primi padri dell’'uma-
nitd. Eva abbandond forse Adamo sulle porte dell’Eden?
Ebbene, noi abbiamo mangiato lo stesso pomo, o Aldo,
poiche ci amiamo; noi subiremo insieme la nostra con-
‘danna ! Mio padre non sard piu severo di Dio! —

Aldo non era preparato a questa sublime logica del-
’amore, a questo sereno entusiasmo di una vergine edu-
cata ad attingere le sue ispirazioni nel proprio cuore e
pegl’ inni simbolici dei profeti. Per lui 1I'amore non era
che un istinto possente della natura : per essa questo sen-
timento era sublimato dalla fede e dalla parola di Dio.

La fanciulla d’'Engadi aveva in quel momento
I'aspetto d’una bella profetessa, d'una di quelle vergini

. che I’Alighieri immagind nella divina sua cantica. Aldo
sarebbe caduto in ginocchio dinanzi a lei, se una mano
di ferro non fosse scesa a spegnere 1'entusiasmo che per
un momento lo avea rapito nella sfera in cui spaznava lo

spirito della fanciulla.

Per accettare questo eroico sacrificio, o meglio, per
poter elevarsi a quest’altezza d'affetto che sfugge ad ogni
idea secondaria, e crea le proprie leggi, i propri diritti,
il proprio universo, sarebbe stato necessario aver 1'ani-
ma vergine e la fede profonda di Emma. Aldo non era
piu tale. Gli errori, i dubbi, i pregiudizi, la decrepitezza
del secolo I avea tocco. T suoi capelli erano ancora neri,
ma I'anima era canuta. E benché questo santo amore
I'avesse, per cosi dire, rinverginato, non avea potuto
cancellare dalla memoria le rughe profonde che le ingiu-
stizie degli uomini e le immeritate sventure vi aveano
scolpito.

Per sentire I'amore d’un angelo, hisogna non avere
toccato la terra!
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Aldo tentd dolcemente di dare un’altra direzione
alle idee e ai sentimenti della fanciulla, dipingendole la
desolazione del povero vecchio privato dell’unica sua.Le
ricordd lo spavento, il terrore che 1'avea assalito all’ idea

“ch’ella gli fosse tolta e rinchiusa in un monastero. A
che gioverebbe averla salvata da quel pericolo, se il po-
vero padre avesse dovuto perderla nuovamente per opera
di quel medesimo che glie I'avea restituita? Lasciato pas-
sare il turbine che romoreggiava sulla sua testa, forse
avrebbe potuto far conoscere la propria innocenza : forse
fra pochi mesi, fra pochi giorni avrebbe potuto ritornar
col suo nome, e chieder la sua mano, e congiungersi a
lei dinanzi alla legge, dinanzi a Dio! Farebbero allora
una sola famiglia col padre, si associerebbe anch’egli al
suo ministero di pace e di carita, e potrebbe benedire
alla vita, abbellita dall’amore e santificata dalla virth.
Questo sarebbe un destino degno di lei: a questa condi-
zione soltanto avrebbe potuto consentire al suo nobile
sacrifizio. Egli voleva amarla per farla felice, non per
putrirla di lacrime, dividendo con essa le ansieta d’ una
fuga, e I’ obbrobrio di una condanna.

Emma ascoltd, senza interromperlo, il lungo ragio-
namento di Aldo. Alla bellezza raggiante dell’eroismo
era succeduta sopra il suo volto 'amarezza del dubbio e
del disinganno. E quando il povero Aldo aspettava da lei
una parola di rassegnazione, ella, dopo una lunga pau-
sa, lascid cader dalle labbra queste sconsolate parole:

— Egli non mi ama!!—

Lasciarle un tal dubbio, propinarle la funesta medi-
cina del disinganno, rinunciare non solo all’amore, ma
alla stima di lei, fosse anche stato un partito ammissi-
bile, era perd superiore alle forze di quell’ infelice !

— Io non t'amo, Emma! io non t'amo! Ah{ non
dire questa bestemmia! Non niegare la luce che tu hai
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portata all’anima mia! Io non ti amo, angelo della mia
vita! Io che ho dimenticato trent’anni di dolore e di di-
sperazione alla sola tua vista; io che devo ad uno de’tuvi
sguardi la fede che ho riacquistato, e la speranza di un
mondo migliore! To non t'amo, Emma! Ma s’io non ti
amassi, vivrei io ancora? Vorrei forse conservar questa
vita, riguadagnare la mia libertd, I' onor mio? Sorells,
accordami questo nome: verrd un giorno che io te ne
chiederd un altro!...

— Sorella 60 sposa, io son tua. Se I' assenso di-mio
padre & I'ostacolo che t'arresta, io gli aprird il mio
cuore, tutto il mio cuore, ed egli benedird I' amor no-
stro, e congiungera le nostre mani dinanzi a Dio!

— Bada, sorellal,..

— Oh! questo tu non puoi certamente impedirme-
lo! Egli sara gia rientrato. Attendi! I momenti sono pre-
ziosi! ... Cosl dicendo, si slancid risoluta verso la porta,
ed usci senza lasciar tempo all’altro di richiamarla.

XX.

La religione di Aldo.

Aldo desiderd in quel momento la morte, e, cid che
gli pareva pilt duro, ' ergastelo.

L' ostacolo che si frapponeva terribile fra il suo
cuore e la felicitd, era ben altro che il dissenso di un
padre! Era un ostacolo complicato di leggi, distituzio-
ni, di pregiudizi, che aveva le sue fondamenta nel fango
dell’ egeismo, e nascondeva le sue cime nel cielo fan-
tastico della religione.
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Cattolico, egli era ancora stretto tra i vincoli della
legge del celibato, che, abrogata dalla coscienza pub-
blica come un assurdo, rimane in tutto il suo vigore,
come una feroce ironia che si fa gioco di tutti i pro-
gressi del secolo, e dei voti pill santi della natura.

Uscito dal chiostro, che il governo del suo paese
aveva abolito, deposta la tonaca del frate, e rinunciato
ai diritti ch’ ella porta con s&, non poteva perd sottrarsi
ai doveri che hanno la loro sanzione nei codici arbi-
trari di Roma, e nella ignoranza delle moltitudini il-
luse. :

Il legislatore avea perento un contratto, ma non
avea forza bastante per garantire la libertd delle parti.

Aldo era libero di abiurare il culto e le leggi cat-
toliche; di protestare contro alla tirannia della Chiesa
romana, e, a patto di udire pubblicamente maledetto il
. suo nome, e scomunicata la sua memoria dall’ altare e
dal pulpito, nella luce del tempio, e nell’ assemblea
de' fedeli, poteva abbracciare un’altra religione, giu-
rare un altro simbolo, sottomettere la sua ragione ad
altri dogmi pil o meno irragionevoli ed arbitrari.

La riforma, rigettando I'autoritd di Roma, parve
promettere all’individuo la libertd di coscienza e di
culto, ma non attenne che in parte la sua promessa.
11 clero protestante cadde a poco a poco nel vizio ra-
dicale di tutti i sacerdozi antichi e moderni, e armato
" della Bibbia, e del preteso consenso delle chiese par-
ziali, rifabbri¢d mano a mano !’ edificio distrutto, e im-
pose alle coscienze un giogo che le ammiserisce e le
umilia.

Alla idolatria pagana ma splendida del culto roma-
0o, sostitul un gretto formalismo che non illumina I'in-
telletto, non esalta I'immaginazione, non parla né ai
sensi, n¢ al cuore, che sono tanta parte dell’ uomo. So-
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stitui la prosa piti pedestre all’inno solenne e toccante
della Chiesa cattolica. Forma per forma, i popoli in-
- spirati dall’arte e nati per la poesia preferiranno sem-
pre le mistiche pompe del Vaticano, alla rigida e fredda
pedanteria dei moderni credenti.

La religione del Vangelo, pensava Aldo, la reli-
gione dell’amore non & ancora sorta: la farfalla non’®
ancora uscita dai suoi misteriosi involucri. La libertd di
coscienza & ancora una parola senza veritd e senza ef-
fetto, finché la morale avra bisogno di simboli, finch®
lo spirito umano dovra render conto della sua fede di-
nanzi alla legge.

Deporre nelle mani del pastore I'abiura di un er-
rore e I'accettazione di un altro, pareva a quellani-
ma indipendente, che avea lottato si a lungo per conser-
vare la sua libertd, pareva una condizione troppo umi-
liante, anche per conquistarsi il diritto d’ esser felice.

D’ altronde non era quello il momento per agitare
col padre di Emma questa solenne questione. Proscritto
dalla societa, dannato dalla legge, ei non avea che due
strade dinanzi a s&; o la vita selvaggia e nomade del fug-
giasco, o la catena del galeotto e la solitudine di una
cella. In un caso e nell’ altro nessun diritto, cessun no-
. me, nessun sostegno, Nessuna speranza.

Questi pensieri passarono I’ un dopo I'altro dinanzi
alla sua mente, come spettri implacabili, come decreti
.di una spietata fatalitd. Nessuna via di salute, nessun
partito onorevole, nessun cammino che non conducesse
alla morte o all'infamia. E la sua immaginazioue gli di-
pingeva la lotta fra I'amor della figlia e I’ indignazione
del padre. Udi chiamarsi seduttore, traditore, menzo-
gnero. L'animo non gli resse all’orrendo spettacolo: balzd
in piedi, afferrd una penna, e scrisse nell’impeto della
passione queste parole:
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« Signore.

» Sospendete, ve ne scongiuro, oguni giudicio so-
» pra I’ infelice che avete accolto come figliuolo, e
» che le apparenze congiurano a dipingervi co’ piti tri-
» sti colori. Io non ho provocato, e non posso accettare,
» né& la vostra pietd, n& il sacrificio di vostra figlia. lo
> non sono, n& degno dell’amor suo, come essa mi tie-
» ne, n& del disprezzo, di cui forse mi fate segno. Mi
» sento degno della vostra stima e dell’amor vostro, per-
» ché, grazie al Cielo, non ho falsificato n& monete, né
» parole, nd affetti. Sono la vittima dell’ onor mio, di
» un secreto giuramento, di un concorso di circostanze
» che cospirano alla mia perdita. Il tempo e la mano della
» Provvidenza porranno in chiaro la veritd, e potrd forse
» ricomparire dinanzi a voi libero da ogni taccia, degno
» di stringervi la mano, e di chiedervi quella di vostra
» figlia. v

» Intanto non maledite la mia memoria, e non in-
» sultate al nome di -

» ALpo. »

Lascid questa lettera aperta sopra il suo letto ; mise
le ginocchia a terra come adorando il genio domestico di
quella casa, e indossati alla meglio i suoi panni, balzd
dalla finestra che rispondeva al verziere.

Due ore dopo la sua fuga, un commissario e quattro
soldati bussavano alla porta del pastore per impadronirsi
del fuggitivo.
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XXIL

Ripreso.

. In questo mezzo seguiva tra il padre e la figlia una
scena straziante, che noi rinunciamo a descrivere.

11 retto istinto di Aldo avea presentito assai giusta-
mente I’ impressione che avrebbe fatto sul misero vec-
chio la improvvisa e impetuosa passione della fanciulla.
Non era gid piu la gratitudine e la pietd che in essa par-
lava, era un'esaltazione profonda che a’suoi ocohi teneva .
della follia. Onde la severitd del pastore e del padre sde-
gunato si univa in lui a quel sentimento di compassione
e di carith con cui soleva considerare i dementi e i
deliri. .

Questo sentimento ‘perd non temperava ‘punto la se-
veritd del giudicio ¢che portava su Aldo. Una passione si
forte nom poteva,.a suo credere, essere sorta in un cuore
sl puro e si vergine senza I'impulso di una seduzione,
tanto pilt colpevole, quanto ‘meno ei potea lusingarsi di
coonestarla. Cid che nella inesperta giovane non era
che una funesta illusione, generosa, forte ed eroica,
come suol essere nella denna, in-costui non poteva es-
sere, ei pensava, che la corruzione profonda del li-
‘bertino di professione, e del frate pervertito dalla: fer-
rea e assurda necessitd in cui s’ posto di contraddire ai
voti pill santi della natura.

Questa supposizione, che i nostri lettori sanno quanto
fosse contraria alla veritd, spargeva una luce sinistra su
tutte le altre accuse che pesavano ancora, agli occhi del
padre di Emma, sul capo dell’ ospite suo. — E questo,
pensava, il modo con cui risponde quel malvagio alle
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cure che gli abbiamo prestato, all’ affetto fraterno con
cui fu accolto da noi?

Emma, che avea divinato coll’anima propria quella
di Aldo, che lo sentiva innocente senza rendersi ra-
gione di questa certezza, si ribellava per la prima volta
in sua vita contro i crudeli giudicii del padre, contro
I ingiustizia de’ suoi rimproveri, contro il disprezzo e
1" abborrimento che mostrava per lui. E fosse anche
reo, fosse anche giustamente percosso dal rigor della
legge, toccava forse al ministro dell’Evangelo aggra-
var la sua sorte, anziché temperarla colla pietd e col-
I affetto ?

— Per la prima volta, diceva Emma, io ascolterd
la voce del mio cuere anziché la voce del vostro sdegno.
Per la prima volta oserd contraddire a mio padre, e se-
guird le massime di caritd generosa a cui mi educava,
anzich® i consigli spietati, che ora mi date. La mia ani-
ma & fidanzata alla sua! Io voglio essere la sua compa-
gna nell’ esilio e nei pericoli che gli sovrastano. La mia
mano curd la sua piaga, il mio cuore amoroso dividerd,
se non potra risanarli, i dolori che lo contristano, e le
calunnie che I’ hanno oppresso !

—E tu lascerai tuo padre, ed affretterai eoi voti e
coll’ opera quel momento, in cui desolato ed infame pre- -
cipitera nel sepolcro? Si, desolato ed infame ! Perchd io
non ho pil alcuno el mondo, e la fuga dell’ upica mia
figlia, 1a sua fuga con un bandito, mi sard rinfacciata
come upa vergogna mia propria, come una colpa della
mia debolezza e della mia negligenza. Hai tu pensato a
codesto? Hai tu pensato che la famiglia del pastore & so-
lidale nell’ esempio di virtd ch’ei deve alla greggia? I
tuoi trascorsi, i tuoi errori ricadrebbero sul mio capo,
ricadrebbero sul popolo ch’io dlrigo. No! questo non sard
mai! Se il cuore verrd meno a se stesso, Dio mi dara la



110 - LA ROSA BIANGA.

forza di compiere il mio austero dovere. E voi non usci-
rete da questa camera.... ve lo giuro! — =

L’ accento fermo e severo con cui il vecchio pa-
store pronunciava queste parole, atterri la sventu-
rata faociulla. Prostrata a’piedi del padre, ella sup-
pliva colle lagrime ardenti che le pioveano dagli occhi:
alle parole che pill non trovavano il ‘varco delle sue -
labbra. .

Queste lagrime scendevano come lava infocata sul
cuore del padre, che non ne avea fatta versare una sola
a nessuno fino a quel punto. Ma non per questo mostrava
recedere dal suo proposito. Sollevd da terra la figlia, la
strinse tra le sue braccia, la bacid sulla froote, e cam-
biando 1'accento severo, con cui le aveva parlato, nel
tuono pidl carezzevole: — Tu non mi lascerai, non & vero,
Emma? Tu non abbandonerai il tuo povero padre nel-
1’ obbrobrio e nell’ amarezza ?

—Ma.... quell’ altro infelice !... Abbandonato da
tutto il mondo.... che sarebbe di lui? Voi almeno avete .
altrettanti figli quanti sono i fedeli che ascoltano la vo-
stra parola | '

— Il sole splende per tutti, e Dlo non abbandona chi
" in lui confida. —

Emma crollava mestamente il capo, e plangeva

— Lo neghereste voi, figlia mia? Avreste voi per-
duta la vostra fede ? In nessun luogo vidi il ymsto dere-
litto ! Cid sta nel libro dei libri!

— Ah! certamente, disse Emma, chi scrisse quelle
parole non avrebbe imposto al Samaritano di abbande-
nare il ferito sopra la via |

— Ma noi I’ abbiamo accolto e curato come fratello. -
E’ci trattd da spergiuro e da traditore.

—No, non & vero! a

— Iddio gh renda la mercede ch’ei menta!
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T queeto fu picchiato alla porta, e il pastore accor-
se, com’ era solito, incontro ai vegnenti.

Era il magistrato, che lasciati alla porta i suoi mi-
liti, veniva a comunicare al ministro I' ordine di cattura
per Aldo. Per male ch’ei fosse disposto contro di lui, il
pastore fu sorpreso e dolente di questo fatto. Niegare di
aver ospitato il colpevole non poteva: rifiutarsi di ot-
temperare alla legge, neppure. Si limitd a supplicare il
commissario volesse soprassedere finchd 1’ infermo fosse
in grado di seguitarlo.

Il magistrato insist® perch® gli fosse consegnato
al momento. Le sue istruzioni erano, disse, assolute e
pressanti. Il governo ticinese avea chiesto al cantone con-
federato tutta la sollecitudine e tutto il rigore contro un
fuggiasco indegno d’ogni indulgenza e d’ogni pietd. —
Le vostre preghiere sarebbero inutili, la vostra resisten-
za.... inescusabile !...

— Né io intendo punto resistere, soggiunse il pa-
store. Domando, in nome della compassione ch’ei meri-
ta, in nome della umanit che non dev’ essere disgiunta
dalla giustizia, due giorni, un giorno di dilazione....

— Ah padre ! ah padre mio! gridd Emma accor-
rendo. Egli non & pi! Egli si & gittato dalla finestra ! -
Accorriamo ...

— Che dici? Impossibile | disse il pastore dimenti-
cando ad un tratto la sua cbllera, e la presenza del com-
missario. E si lancid senza pi verso la stanza di Aldo, -
preceduto dalla fanciulla, e seguito dal magistrato.

-Entrati tutti e tre nella stanza, videro la finestra
aperta, il letto vuoto, e la lettera ivi lasciata dal fug-
gitivo..

11 pastore la prese,.la scorse rapidamente cogli oc-
chi, e restd muto e perplesso. Emma la tolse dalle mani
del padre per leggerla anch! essa....
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— Mi sembra, signor curato, disse il commissario,
che alcuno abbia qui favorita I' evasione del reo. Io ve
ne lascio tutta la responsabilitd, e se non riesco ad im-
padronirmene, voi dovrete renderne conto dinanzi al
Tribunale | —

Dette queste parole, senza attendere la risposta,
usci frettoloso per raggiugnere i suoi, e correre sulle
tracce del fuggitivo.

Sierano allontanati di pochi passi dalla casa del
pastore, quando furono sopraggiunti da umo sconosciu-
to, che accostandosi ad essi in aria misteriosa, si of-
feri di metterli sulle tracce di colui che cercavano. La
proposta fu accettata assai volentieri, e preso il dela-
tore per guida, raggiunsero in brev’ ora il povero Aldo,
¢he mal concio dalla perigliosa caduta, e incerto del
cammino, si arrampicava carpone lungo una forra. Cir-
‘condato dalla forza, e veduta inutile ogni difesa, si la-
-scid catturare senza pronunziare una sola parola.

Giuato al villaggio vicino, fu posto in una vettura,
e scortato dalle guardie alle carceri del distretto.

Stanco ed affranto dal disagio e dall’ angoscia, si
- gittd sul lurido pagliericcio che gli venne assegnato.
Credo che se fosse stata una bara, avrebbe ringraziata
la sorte!

Chi trovasse strano questo concorso di circostanze
cospiranti al danno d’ un uomo, cessera da ogni maravi-
glia quando sapra che il padre llario teneva una vasta e
frequente corrispondenza coi sanfedisti di tutti i cantoni
cattolici, ai quali apparteneva probabilmente anche il
nostro parroco della valle Verzasca,
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Un raggio di speranza.

Per ben due giorni il pastore e sua figlia ignorarono
la sorte dell’ ospite loro. A forza di ricerche e d'indagini,
seppero finalmente come egli fosse denunciato alle guar-
die, raggiunto semivivo, e tradotto al capoluogo della
valle per essere immediatamente consegnato alle autoritd
ticinesi. .

1 buon ministro non avea potuto resistere alle la-
grime di Emma, e si era recato in persona a chieder
conto del prigioniero, e a portargli quanto era necessario
a curare la sua ferita, e ristorare le sue forze. Avrebbe’
voluto penetrare egli stesso nella prigione, e prestargli
di sua mano questi offici pietosi. Emma lo aveva implo-
rato dalla sua caritd; e a questa condizione avea rinun-
ciato all'idea di visitarlo ella stessa cold.

Ma i magistrati non vollero acconsentire alla pre-
"ghiera del pio pastore, non tanto per timore ch’'ei lo
aiutasse ad evadere un’altra volta, quanto per signifi-
cargli come il Tribunale avesse gravi motivi di redar-
~ guirlo della sua imprudente condotta. L’ unica grazia che
ottenne fu che I'infermo non sarebbe esposto a nuovi
disagi finche il medico delle carceri non avesse giudicato
ch’ el poteva riporsi in viaggio senza pericolo.

Aldo ricevette dunque le filacce, le bende e tatto il
resto dalle mani del carceriere, ma non durd fatica a in-
dovinare da qual parte venivano. — Essi pensano al mio
braccio ferito, diss’ egli ; ma il male che mi conduce alla
tomba & assai pi profonde, e non ha pili rimedio. —

La sua prima energia I’ avea realmente abbandona-

DALL' OKGARO. — Novelle, 8
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to. Quella lettera infame, venuta ad avvelenare la piu
deliziosa emozione della sua vita, I’impetuoso prorom-
pere d' una passione indomabile in Emma, il disprezzo
paventato e presunto del padre di lei, la battaglia durata
nell’ animo suo, battaglia contro se stesso, contro le pil
pure e vitali aspirazioni del cuore, I' esser caduto tutto’
ad un tratto dal cielo nell’ abisso, senza speranza di
poter vincere la crudele fatalitd che lo seguiva dovun-
que andasse, come I'’ombra del proprio corpo, tutto cid
pareva aver esausto il principio della sua vita e la co-
scienza della propria virtu.

Dacche era stato raggiunto e ricondotto nel carcere
aveva osservato un silenzio assoluto. Non aveva mostrato
né dolore d’esser colto, nd desiderio di sottrarsi alla sorte
che I’attendeva, Avesse potuto fuggire, non avrebbe,

“credo io, ritentato la prova. 1l pensiero di Emma veniva
talora a raggiare come stella nella notte della sua mente ;
ma la taccia d’ingrato, di seduttore, che sempre gli so-
nava all’ orecchio, o per meglio dire, all' immaginazione
esaltata, gli amareggiava quella stilla di conforto che ne
avrebbe avuto. Una profonda apatia era sottentrata alla
prima rigogliosa vitalith, a quella forza d’'animo onde
avrebbe sfidato i fulmini della legge e le calunnie degli
uomini. Quel desiderio di morte che I'aveva preso al-
I’ ultimo colpo che ricevette, s’ era fatto abito, bisogno,
necessith del suo cuore. Uno strano e crescente asso-
pimento di tutte le sue facoltd prendeva I'aspetto di
una pace stanca, che ad ogni momento si faceva sem-
pre piu cupa e sinistra.

1l chirurgo delle prigioni era venuto a rinnovare le
sue bende, e vedendo lo stato della ferita, non parve
trarne un felice pronostico. Fatto sta che il governo
de’ Grigioni credette dover differire la consegna del fug-
gitivo al tribunale, o per dir meglio all’ ergastolo che lo

®
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teclamava. Non ch’ei pensasse a mitigarne il destino:
gli atti del processo che gli erano stati comunicati per
corredare I’ inchiesta d’estradizione non erano paruti ad
alcuno parziali, né troppo severa la pena. 1l carattere ri-
voluzionario del condannato era una colpa gravissima agli
-occhi di quegli austeri uomini della Rezia, stanchi delle
antiche tempeste, e conservatori per indole e per costu-
me. La fermezza di Aldo, che aveva affrontato la galera |
-anziché svelare o il nome d’ un complice o la misteriosa
destinazione di una gran somma affidatagli, ancorche non
si fosse trattato di valori falsificati, era per essi un tratto
riprensibile, una irriverenza alla legge, un indizio assai
chiaro che il contumace appartenesse a quelle arcane
<congreghe che, secondo la tradizione, puniscono una
parola impruderte con un colpo di stile. Secondo essi,
Aldo, rassegnandosi alla berlina e all’ ergastolo, aveva
scelto il male minore.

Da otto giorni I'ammalato giadeva nella sua nuova
prigione. Le sole persone che avesse vedute erano il car-
ceriere e il chirurgo: il primo per portargli la sua razione
cotidiana, I'altro per medicarlo. N& col primo né col
secondo avea scambiato parola.

Una sera il custode, portandogli una pozione cal-
‘mante che il chirurgo gli aveva ordinata, non tird, com’era
golito, il chiavistello, e poco dopo ch’ei si fu ritirato,
Vinfermo vide presentarglisi innanzi, alla luce incerta
«he I' estremo crepuscolo potea far penetrare la dentro,
un’alta e maestosa figura, avvolta in un mantello gri-
gio, e mezzo celata la faccia da un largo cappello di feltro.

Aldo restd stupefatto all’ improvvisa apparizione che
gli rendeva 1I'immagine d’un sogno. Guardd fiso il so-
pravvenuto, ma non poté ravvisarlo.

— Aldo Diodati, disse I’ mcogmto, voi mi avete
dunque dimenticato ?
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Aldo conobbe la voce grave e sonora della sua guida.

— Ora vi riconosco, rispose.

— Voi tenete assai poco conto de’miei consigli,
soggiunse questi. Vi siete lasciato cogliere assai vicino
all' ergastolo, da cui.vi ho tratto. Ma non importa. A}-
lora non avevo potuto fare la cosa che a mezzo: ora
potrd additarvi una miglior via di salvezza.

— Troppo tardi, rispose Aldo crollando tnstamente '
il capo.

— Non & mai troppo tardi per ricuperare I’ onore e
la liberta.

— Voi ' illudete, fratello; e forse illudete voi-
stesso.

— Oggi compie I’ anno dacchd vi fu fatto un depo—
sito, ,

— 0ggi ? chiese il prigioniero, raccogliendo a fatica
le proprie idee. Potrebbe darsi. Il cinque di maggio.

— Appunto, rxpr&se I’ incognito. Riconoscete questo
contrassegno ?

— Sta bene, disse Aldo, dopo averlo attentamente
considerato. Quegll che vi manda conosce il mio primo
ritiro nella valle Verzasca: Quattrocento passi a nord-
ovest sorgono tre enormi castagni. 1l tronco pii grosso
& scavato dal tempo presso alla base: frugate sotto il
terriccio che riempie la cavita. Ivi troverete quanto cer-
cate, a meno che il destino che mi perseguita non ab-
bia rivelato ad alcuno il geloso deposito che fu affidato
alla mia fede e al mio patriottismo.

— Datemi la vostra mano, fratello. Per Dio! ella
brucia!

— D’ un calore che non annuncia la vita. Voi veni-
ste a tempo, forse pochi giorni mi restano ! —

L’ incognito gli toced il polso, e stette lungamente
ascoltandone le pulsazioni.
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— Bisogna uscire di qua, diss’ egli. '

— Ma come ?

— Questa volta non potrei agevolarvi la fuga ; e voi
“non sareste forse in grado di approfittarne. Laecnate pas-
-sare tre giorni: mi sono necessari al buon esito della
cosa. Trascorsi questi, invitate il Tribunale del distretto
a ricevere una importante rivelazione intorno al vostro
processo. Dite allora senza riguardo il nome di quello
che vi affidd quel deposito, e il luogo ove I'avete ripo-
sto. Io vi libero da ogni impegno. Non vi date cura del

“resto. 11 processo sara riassunto, e voi sarete dichiarato

innocente.

— Innocente ! sclamd Aldo. Ma I’accusa di falso
monetario ?

— Sara smentita dal fatto, coll’ispezione dei valo-
ri, che oggimai non corrono nessun rischio. Voi lo ve-

° drete: egli & qui!

—Lui?

— Non vi prenda timore della sua sicurezza. Tutto
sara aperto, e la calunnia che vi ha colto ricadrd sugli
infami che I’ hanno ordita. —

Un cenno quasi impercettibile s’udi dalla parte
dell’ uscio.

— Non posso piu trattenermi, soggiunse I’ incogni-
to. I miei minuti sono contati. Tre giorni ancora, e poi....
la libertd, 1’ onore....

—E la morte! — mormord Aldo fra s2.

L’incognito non intese questa parola, perch? era .

gid fuori del carcere, che si chiuse dietro di lui.
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XXIIL.

I delirio.

— Liberta e onore! ripeté Aldo, quando si trovd
solo. Libertd e onore! Nobili e soavi parole! Luce e
speranza dell’anima! M'illudete voi ora come un’eco
beffarda ripercossa da queste squallide mura! Ora che
il lungo e vano desiderio ha tarpato le ali della mia
vita? Ora che non lascerd la mia carcere se non per
discendere nel sepolcro ?

Si! fosse anche solo per lasciarle una memoria
pit pura, perch? il mio nome non la faccia arrossire,
perché possa spargere un fiore sulla mia tomba, alla
luce del sole, al cospetto degli uomini, & d’ uopo ch’io

-viva, ch’io parli, ch’io esca di qua, ch’io sollevi la
fronte dinanzi a’ miei giudici e li costringa a ritrattare
Ja loro sentenza, a rivocare la loro condanna ! —

Questa speranza, assai pit che il narcotico mini-
stratogli dal medico, valse a calmar la sua febbre e a
conciliargli un sonno tranquillo e benifico.

Gli pareva di esser divenuto leggero, leggero: gli
pareva di alzarsi a volo in mezzo ad un’atmosfera di
luce e di voluttd. Aeree forme sorridenti danzavano in-
nanzi a lui come le anime beate del paradiso di Dante.
E cantavano osanna accompagnate da lire invisibili;
cantavano canti di amore .e dolci inviti a salire con
esse in quella sfera di gloria e di libertd, serbata ai
martiri della patria, ai perseguitati per la giustizia, agli
apostoli della veritd, rinnegata dall’egoismo degli uo-
mini! Gli pareva di accostarsi pilt sempre a quel mondo
luminoso, a quelle armonie che d’ora in ora gli giu-
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gnevano pili distinte, a quelle immagini amorose che
prendevano a poco a poco forme pil certe, ed un
aspetto piu cognito.

Ma un cupo e sordo rumore risuonava dietro di lui
come strepito di cateratta profonda. Quel rumore gli si
faceva ognor pit da presso, gli ruggiva all’orecchio
minaccioso e terribile. .

- E a poco a poco non, era pili uno strepito d’acque
cadenti: parevano voci di scherno, grida di sdegno e ge-
miti e lamenti di una gran moltitudine ch’ei si lasciava
alle spalle. Tremava talora di esser raggiunto da quel-
I'onda di gente, e ritratto a forza fra quelle miserie e
fra quel pianto infinito.

Ma un nuovo sforzo della volontd, un nuovo invito
ch’ei riceveva da una mano amica, gli facea guadagnare
un gran tratto di via, e quanto piu si allontanava da
quelle minacce, piu si veniva accostando a quelle rag-
gianti sembianze, a quellerarmonie celestiali, che lo ra-
pivano fuori di sé.

Queste graziose e sinistre visioni, questo poema
ideale della lunga lotta che avea sostenuto, e della nuova
speranza che lo animava, popolarono il lungo e placido
riposo che gustd fino a giorno.

Quando apri gli occhi, e i raggi del mattino sover-
chiarono la sua debole vista, credette quasi alla realta
del suo sogno; ma a poco a poco accostumandosia quella
luce, rientrd nella vita reale, e ripiombd nella carcere.
Ma non ne fu spaventato. 1l lungo riposo gli avea ristau-
rate le fibre, e rasserenati gli spiriti. Ricordd la visita
della sera, le parole udite, la libertd promessa. Salutd
colla mente la dolce memoria di Emma, senza sgomen-
tarsi al pensiero del padre di lei. Avrebbe desiderato ve-
derli, aprir loro il suo cuore, chiamarli prima d’ ogni al- .
tro a parte della sua gioia. Ma non era ancor tempo! Tre
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giorni ancora mancavano prima che potesse respirare
libero da quel peso che I' opprimeva. Tre giorni ! Erano
tre secoli ! Oh perch il suo sonno non avea durato al-
trettanto !

11 medico lo trovd migliorato d’assai, e ne attribui
tutto il merito al suo calmante. Aldo, per non frapporre
indugi, oltre a quello che dovea rispettare, si avvisd di
giovarsi di lui per comunicare ai magistrati del paese la
sua domanda. Disse che avendo riflettuto ai nuovi peri-
coli che correva, e meglio consultata la sua coscienza, gli
era venuta I'idea di rivelare alle autoritd imparziali di
quel paese un secreto che gli pesava sull’anima, e che
si riferiva al processo che I’avea colpito. Desiderava dun-
que non piu tardi che fra tre giorni essere presentato di-
nanzi a loro, o nel caso che lo stato della sua salute non
gli concedesse di muoversi, volessero recarsi nel suo car-
cere a ricevere le sue deposizioni, Pregava, se le leggi
del paese non lo vietassero, volesse trovarsi presente a
questo costituto il pastere che 1'aveva accolto e curato
presso di sé.

1l medico, sorpreso da qnesta domanda, non mancd
di supporla un pretesto per differire la sua consegna. Pur
tuttavia promise di soddisfare al suo desiderio, e lo la-
scid piu tranquillo. : v

Tre giorni non furono troppi al Tribunale di quel cir-
condario per deliberare se convenisse accedere. alla do-
manda del prigioniero, e per invitare una Commissione
speciale a prendere cognizione degli atti processuali
ch'erano stati trasmessi. Per evitare ogni taccia d’in-
competenza, se ne diede tosto notizia al cantone finiti-
mo, anounciandogli 1’ arresto del fuggitivo, la difficolta
di tradurlo immediatamente al suo destino, e la determi-
nazione presa di ricevere le nuove deposizioni ch’ei si
offeriva di fare nell’ interesse della verita e della giustizia.
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1l vecchio e venerabile curato fu invitato ad assi-
stere a questa nuova istruzione, levandogli per questo
caso speciale il divieto di vedere il prigioniero.

Giunto il giorno aspettato con tanta ansietd, Aldo
raccolse le sue forze, e malgrado il consiglio del medico,
volle recarsi egli stesso innanzi alla Commissione, anzi-
che attenderla nel suo carcere. La solennita di quell’atto

- che apparecchiavasi a compiere gli aveva esaltato lo spi-

rito, e fatto credere che la sua salute fosse molto mi-

‘gliore che nel fatto non era.

Totrodotto al cospetto de’giudici, e veduto il pastore
assiso fra loro, una famma improvvisa gli divampd sulla

pallida faccia, come. se avesse veduto Emma stessa. E

nel suo pensiero era infatti tutt’ uno. Avea scritto, nella
lettera a lui diretta, che sperava un giorno smascherare
la calunnia, e provare la propria innocenza : un mirabile
concorso di circostanze gliene porgea I'occasione pil pre-
sto ch’ ei non I'avesse sperato! E la gioia e I’orgoglio di
poter attenere la sua promessa gli rigonfiava il cuore e
gli brillava negli occhi!

— Signori, egli disse con voce ferma e solenne: io
fui condannato alla gogna e all’ ergastolo non come fal-
sario, n& come complice di falsari; fui condannatlo per-
ché non ho voluto consegnare un deposito sacro, che
m’ era stato affidato, e perch® non ho rivelato un nome
che avevo fatto sacramento di tenere secreto! Ora le
circostanze che mi costrinsero al silenzio sono mutate.
La mia parola & libera, e mi affretto a fare omaggio alla
giustizia e alla veritd, rivelandovi il luogo dov’e celato
il deposito, e il nome di quello a cui spetta. —

Cosi dicendo, si accostd al presidente della Commis-
sione .e gli presentd un foglio che avea preparato a que-
st’ uopo. I giudici gittarono gli occhi su quello scritto, e
lessero non senza meraviglia cid che Aldo vi aveva det-
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tato. E facile a comprendere che la Commissione non
poteva prestar piena fede a questa rivelazione. Poteva
essere la verith; ma poteva altresi non essere che un
pretesto per pigliar tempo e rimettere in questione una
cosa omai giudicata. Nondimeno il presidente dichiard che
pigliava atto di tale denuncia, e ne darebbe parte quel
giorno medesimo alle autoritd ticinesi.

— Ed ora, soggiunse Aldo, esaltandosi sempre pitt,
s8’io dovessi soccombere alla mia ferita, e alle cause mo-
rali che 1’aggravarono, prima di godere la liberta che mi
& tolta, e la stima degli uomini onesti, apprendete, o si-
gnori, a non precipitare i vostri giudizi, e ad essere pid
credenti nell’umana virti, che nella infallibilita degli in-
dizi legali! —

1l pastore, al quale erano visibilmente indirizzate
queste ultime parole, non poté piu contenersi, e com-
mosso fino alle lagrime, si gettd al collo del prigioniero e
gli chiese perdono dell’ ingiusto giudicio che aveva fatto
di lui. —La giustizia del Tribunale, diss’ egli, pud aver
d'uopo ancora di appurar questi fatti prima di dichia-
rarvi innocente. Quanto a me, affermo che ho letto nel-
I’anima vostra, e che sono convinto anzi tratto della loro
veritd. Perch non posso io far passare la mia convinzione
nell’animo di tutti i presenti? Voi sareste llbero fin da
quest’ora !

— No! disse Aldo. Non ho diritto di chiedere tanta
fiducia da un Tribunale straniero. Bastami averla otte-
nuta da voi, e da.. Oh padre! affrettatevi, e ditele
ch’io non sono indegno dell’amor vostrol...

Queste parole non furono comprese dai giudici, ma
non mancarono di eccitare la loro attenzione, e la loro
curiositd. 1l pastore non credette dover entrare in quel
. delicato argomento, si contentd di ripetere che i tribunali
sono fallibili, e le leggi umane manchevoli ed impotenti
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a riparare il danno di un falso giudicio. Ma Iddio, ag-
giunse egli, Iddio giudicherd le giustizie.

I giudici chinarono il capo dinanzi a questa grave
sentenza del ministro dell’ Evangelio; ma Aldo invece
sollevd la fronte con una esaltazione di spirito che a poco
a poco lo trasse fuori di sé.— Iddio giudichera le giusti-
zig! ripet® egli. Or bene: egli le giudichi dunque fino
da questo momento. Le mie mani e i miei piedi sono lo-
gorati, incalliti dai ferri! I miei capelli sono incanutiti
anzi tempo pei patimenti! Il mio cuore & avvelenato dal-
V'odio! I'anima isterilita dal dubbio! Iddio!! Beati quelli
che credono in lui!ll..

1l pastore, atterrito da queste parole e dall’effetto che
producevano sugli astanti, volle provarsi a calmare quel-
I'infelice : ma questi non mostrd pit di conoscerlo.

— Chi siete voi che mi parlate in nome di Dio?
Siete voi il suo profeta, il suo procuratore? Uomo su-
perbo ed illuso! L’hai tu veduto sul Sinai o sul Tabor?
Scendi tu ora dalle altezze del firmamento per minac-
ciare e per perdonare in suo nome ?... Or bene! Provami
dunque la tua missione. Provala, come Mos&, coi mira-
coli. Rendimi. l]a gioventu del cuore, la fede dell’ani-
ma, la luce dell’intelletto, che gid vacilla! La giusti-
zia? tu dici, la giustizia? Non sai tu ch’ella & partita
da questa terra, la giustizia? La forza, o impostore, la
forza regna nel mondo !... E quella bella donna che I'ac-
compagna, col sorriso sulle labbra, colla pietd nello
sguardo, la vedi tu? Ella & bella e santa come tua fi-
glia. Inganno! Essa & la calunnial... Non vedi quel sot-
til vapore che esala dal vaso d’alabastro che tiene in
mano? Quel vapore non & incenso, vedi. Quel vapore
¢ un veleno, e mortifero, che si mesce all’ aria che re-
spiriamo, alla luce che ci rischiara, alla parola d’amore

"che ci esce dal labbro. Tutto & veleno! No, tu dici?
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Ipocrital E veleno, dico, e noi siam tutti avvelenatil!
Guardami negli occhi, o vecchio, guardami nella fron-
te! Leggi nel mio cervello! Qui! Non t’accorgi di quella
tabe che lo investe, lo compenetra, lo corrode? Ebbe-
ne! poche ore mi restano; fammi scavare la fossa e
scrivimi un epitaffio che riveli agli uomini che verran-
no, la causa della mia morte!...

Qui. le parole gli vennero meno. Una vertigine lo
prese, e rotold sul pavimento, fra la pietd e il terrore
di tutti.

Egli non rinvenne che dopo parecchie ore, e si
trovd nella sua prigione, fra il pastore, che aveva ot-
tenuto di accompagnarvelo, e il medico, che disperava
oggimai di poterlo salvare.

——

XXIV.

Un Sermone.

Questo accesso di delirio, e il fatto straordinario
che vi avea dato cagione, si sparsero per il paese e
commossero tutti gli animi.

Una dopo I'altra, le principali circostanze della vita
- di Aldo vennero in chiaro. Si seppe aver egli abbando-
nata la vita monastica, e non si durd fatica, in una po-
polazione protestante, ad attribuire alla vendetta del
clero e ai pregiudizi del volgo la sua condanna e lo
stato incerto della sua mente.

Lasceremo immaginare ai lettori chi fosse quella
che piit d’'ogni altro tremava per lui. Emma era, di-
rei quasi, immedesimata col prigioniero, e benché il
padre, o per rispetti umani, o per compassione, le avesse
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pi'oibito di visitarlo, la giovinetta sapeva quasi per in-
“tuizione magnetica quello ch’ ei soffriva e pensava nella

sua carcere.

Dopo il suo delirio, quell’ infelice non aveva piu
riacquistato del tutto la ragione. Fosse un’affezione
morale dell’ animo, o un assorbimento, come diceva il

.. medico, dei principii morbosi originati dalla sua ferita,

fatto sta che la sua salute peggiorava ogni giorno, e il

grave letargo che lo teneva assopito, anzich® ristau-

. rarne le forze, prendeva sembianza di un lento e pro-

gressivo spegnersi della vita.

11 medico chiese un consulto, e fu alcuno che con-
siglid 1’ amputaziore del braccio ferito. Ma I’ammalato,
che aveva inteso senza commoversi punto i pidl sinistri
presagi, si scosse a quest’ultima proposta, e dichiard
con fermezza che non vi avrebbe consentito giammai. Il
medico che aveva suggerito questo ultimo tentativo parve
allora desistere, e si limitd a consigliare qualche rimedio
che aiutasse Ja natura a reagire contro il veleno che gia
circolava nel sangue e minacciava |’ integrita del cervel-

. lo. Una scossa morale, una lieta nuova, la liberta che gli

venisse repentinamente annunciata, tutto cid poteva gio-
vare , diceva il dottore, pit d’ ogni farmaco.

Per conclusione, !'infermo fu abbandonato a se
stesso.

Vari giorni erano scorsi dacch® era stata assunta la
sua denuncia. L’ atto era stato spedito ai magistrati tici-
nesi, ma si aspettava ancora una risposta che desse fa-
colta alle autoritd locali di riporre in libertd il prigioniero.

11 pastore, che aveva sperato un pia sollecito risul-
tamento, 8’ inquietava e fremeva. Quando, recatosi la
domenica all’ oratorio per tenervi il consueto sermone, si
avvenne in uno dei giudici, e seppe da lui ch’ era giunto
un dispaccio allora allora dal canton Ticino, nel quale
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si accusava ricevimento dell’atto trasmesso, si confer-
mava la veritd delle cose esposte, e veniva riconosciuta
I'innocenza del fuggitivo. Il proprietario del deposito era
comparso in giudicio, avea date spiegazioni sufficienti in-
torno alla origine di quella somma, e chiesta I'immediata
riabilitazione del condannato.

Non dird se il buon vecchio giubilasse a questa no-
vella, che a dir vero non poteva sorprenderlo, ma che
per tante ragioni commosse profondamente il suo cuore.
Ispirato dalla circostanza, lascid da parte il soggetto sul
quale si era preparato a parlare, e prese per testo al ser-
mone quel passo dell’ Evangelio : Non vogliate giudicare, -
< non sarete giudicati. v

— « Mi si annuncia —diss’egli dall'alto della sua cat-
tedra— mi si annuncia in questo momento una notizia che
deve cousolare 1’ animo nostro ; ed & che fu riconosciuta
I’ innocenza d’un uomo, che un impronto giudicio aveva
condannato, in un paese vicino, al disonore e alla car-
cere, per delitti non veri e non suoi.

» La gioia di questo fatto sarebbe completa, se non
<i turbasse il pensiero che dunque un giudicio falso fu
pronunciato, e che un uomo innocente e virtuoso ha po-
tuto soccombere alla calunnia, essere esposto come mal-
fattore alla gogna, aggravato da ferri, rinchiuso in carcere
e costretto a vivere e a languir senza colpa in compagnia
de’ malvagi che la societa ripudia da sé.

» L’ animo inorridisce all'idea che questo sventu-
rato, costretto a diffidare della umana giustizia, nell’ ama-
rezza sua potesse riputarsi abbandonato da Dio e dubitare
di quel giusto e supremo giudice, appo il quale non v’'&
accettazione di parti, e che ha promesso di retribuire a
ciascuno secondo le opere loro.

» Queste considerazioni adombrano la nostra letizia,
e prima di alzare un inno di grazie all’ Eterno, mi sento
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indotto a chiamare la vostra mente alle piu gravi e do-
lorose meditazioni sulla fallacia degli umani pregiudizi e
sulla necessita di supplire colla carita del cuore agli er-
rori spesso involontari e inevitabili dell’ intelletto.

» La legge umana & costretta a tutelare il civile con-
sorzio, anche colla repressione dei delitti che scioglie-
rebbero il vincolo sociale dei cittadini. Questo non pud
essere argomento del mio parlare. Ma io devo ripetervi -
che Iddio ha posto un limite a questo sanguinoso diritto,
riserbando a s¢ la vendetta e il giudicio, e prescrivendo
a tutti un dovere pil generale e pilt indeclinabile, quello
della carita e dell’amore. Non giudicate, dice il Cristo,
e non sarete giudicati; e in altro luogo: Amatevi ! un
Ualtro: in cid sta tutta la legge. »

Qui il dotto e prudente pastore si allargd discorrendo
le false idee che gli uomini ereditarono dall’ antica bar-
barie Intorno ai delitti e alle pene. « Il codice divino la-
sciatoci da Gesu Cristo, diss’egli, & ancora una lettera
morta. Si giudica, si condanna, si punisce con quelle
vorme che furono abrogate dalla legge di grazia e di ca-
rit che ci fu promulgata dall’ alto d’ un patibolo, dove
moriva, condannato da uomini vili e malvagi, I’ uomo pilt
innocente e piu giusto. La Chiesa stessa, che sul prin-
cipio si contentd di pene spirituali, la massima delle quali
consisteva nella segregazione del colpevole dalla comu-
nione degli altri, la Chiesa stessa, quando ebbe fornicato
col potere mondano, ricorse agli esilii, alle carceri, e
arrogandosi il diritto di leggere nelle coscienze e di
giudicare il pensiero, funestd I'Europa, anzi tutto il
mondo cristiano, colle mannaie, colle torture, coi roghi,
intimando una guerra d’ esterminio a tutti quelli che sor-
sero a negarle questo diritto e questo potere. 1l maestro
diventd carnefice, il sacerdote aguzzino. Da quel tempo
la delazione fu santificata, la calunnia diventd meritoria,
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la fede fu imposta colla spada, e la religione dell’ amore
divenne complice d’ogni tiranno, e scuola di servitl.

» Ma il santuario dell’anima & inviolabile e sacro.
La viclenza pud ammanettare i polsi, inceppare i piedi,
e, cosa orribile, troncare fra i tormenti, o d’un colpo, la
vita d’ un uomo. Il suo pensiero perd non fu posto in ba-
lia degli uomini e delle loro istituzioni. Il pensiero & Ii-
bero come 1'aria, come il fluido vitale che muove I’ uni--
verso ed anima la natura! Il pensiero & cosa di Dio!
Guai agli uomini che si attentano porre inciampi al suo
libero volo!

» Di cid intendeva parlare il divino Maestro quando
disse: non giudicate. Era questo un corollario della legge
d’amore destinata a temperare la severitd dell’ umana
giustizia, era un avvertimento a tenerci in guardia con-
tro la fallacia e la temeritd dei giudizi.

» La colpa non & nell’azione materiale. La colpa sta
nell’ intenzione e nel pensiero che la persuade. Or chi
& competente giudice del pensiero?

» Quale tremenda responsabilith pesa dunque sui
magistrati che giudicano, sui legislatori che ordinano, sui
tribunali che condannano! Pensate quante volte un in-
nocente fu vittima di falsi indizi, quante volte I’ anima
umana fu pervertita dall’ iniquitd della pena! Che cosa &
I’'uomo, quando pud dubitare del giusto, che & quanto
dire, di Dio?

» Le storie ci hanno tramandato 1’ esempio di tri-
bunali che, riconosciuto innocente qualche infelice dopo
che aveva subita la pena, osarono confessare Y erro-
re, e risarcire, se non la vittima sventurata, almeno
il concetto della giustizia!

» Anche fra noi vive una tradizione aotnchnssxma e
un uso che tende al fine medesimo, ciot a giustificare, a
ristaurare nella buona fama di prima un uomo condan-
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nato a torto e riconosciuto innocente. Il candidato soleva
trarsi solennemente dal carcere, condursi dinanzi al po-
polo, e 12 una donzella di costumi illibati era destinata a.
portargli una rosa bianca, come simbolo della sua inno-
cenza riconosciuta, e dell’ onore che gli era dovuto. »*

A queste parole un fremito corse fra |’ affollato udi-
torio. L' oratore senti che le sue parole avevano destato
nel popolo il desiderio di richiamare in vita quell’ antica
costumanza, riparando, comecch® tardi, un’ingiustizia
commessa. Sperando che cid potesse essere utile al po-
vero Aldo, che aveva tanto sofferto per I’ ingiustizia de-
gli uomini, e che una tal cerimonia avesse a suggellare
nella mente de’suoi uditori gli alti e pietosi insegnamenti
che aveva dati, credette bene di non lasciar cadere inutile
guel movimento.— Comprendo, soggiunse, il significato
di questo benevolo mormorio. Voi volete rinnovar quel
costume, e riparare, per quanto & in voi, le dolorose
conceguenze di un'ingiustizia! Che Iddio vi benedica!
Fatelo. La rosa bianca non avra mai posato sopra uan cuore
pit degno della vostra stima e della vostra pietd! Iddio
compierd forse I’ opera vostra, versando le sue intime
consolazioni sopra un'anima contristata dalle calunnie
del mondo, e dalla tortura del dubbie! Io stesso, o fra-
telli, ho pagato il tributo all’umana infermitd, diffidando
di questo infelice, che pure aveva esposta la sua vita per
salvarmi I’ unico mia figliuola! Io pit degli altri gli devo
una riparazione d’ onore, e devo inchinarmi dinanzi ad
un uomo che ho giudicato! —

Egli tacque a queste parole, ed un profondo e uni-
versale silenzio rispettd il suo dolore. Ma allora si udi un
gemito soffocato che volse a quella parte I’attenzione del
popole. Era la povera Emma, che non aveva potuto re-

! Vedi la Nota a pag. 137.
DALL' ONGARO. — Novelle. 9
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primere I'emozione che questo discorso le aveva destato
nell’ animo !

Tale circostanza servi a determinare viemeglio
I' uditorio a rendere pil sollecita ed efficace I’ ovazione
che destinava al prigioniero.

XXV.

Luce ed amore.

La notizia riferita al pastore fu confermata da nuovi
eventi.

Pochi giorni innanzi, nel momento che le autorita ti-
cinesi si apprestavano a riprendere sotto buona scorta il
fuggiasco, destinato sa il Gielo a quale inasprimento di
pena, un giovane tedesco, accreditato da lettere auto-
revoli della Legazione americana, si presentd al diparti-
mento della giustizia e si dichiard proprietario del deposito
che aveva dato occasione alla ingiusta condanna subita
dal P. Romualdo degli Angeli. Egli invitava la giustizia a
voler verificare il fatto, recandosi con esso lui nell’alta
valle Verzasca, dove era riposto il deposito cosi fedel-
mente custodito, e a voler quindi cassar la sentenza.

11 presidente del governo non poté rifiutare I' istan-
za; delegd una Commissione ad esaminare la qualitd dei
valori, e riconosciuto che non vi era luogo a procedere
per titolo di falsificazione, fu annullato il giudicio, e di-
chiarato innocente il fuggitivo dalle galere.

11 giovane straniero, che ron crediamo dover nomi-
nare ai nostri lettori, era quel medesimo che una nota
dell’ Austria avea fatto espellere un anno prima dal ter-
ritorio-della Confederazione, anzi pure dal continente eu-
ropeo. Garantito da un salvccondotto degli Stati Uniti
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d’ America, egli era tornato a tempo per ricuperare il
denaro della rivoluzione, e per salvare dalla carcere e
dall’ infamia il suo maestro di lingua.

Non appena ebbe ottenuto il decreto, e saputo il
luogo dove stava ancora rinchiuso il suo povero amico,
partl senza indugio a quella volta, accompagnato da un
uomo, che abbiamo incontrato due volte sul nostro cam-
mino. Essi giunsero al capoluogo della giudicatura retica,
quasi contemporaneamente al dispaccio che abbiamo ac-
cennato.

Chiesta e ottenuta la facolta di visitare il prigionie-
ro, corsero entrambi esultanti al letto di lui.... Ma il po-
vero infermo non era pil in istato di rispondere con pari
affetto all’amico che rivedeva dopo un si lungo intervallo.
Dacchd lo abbiamo lasciato, la sua mente era stata con-
tinuamente in preda ora d’un letargo sinistro, ora d’un
vago delirio, che annunciava la crescente alterazione
del suo cervello. '

Parve perd ravvisare sull’ istante la persona che lo
accompagnava, quel misterioso incognito che due volte
gli aveva annunciata la sua libertd. — Luce ed amore!
diss’ egli sotto voce. Che volete da me?

— Vogliamo trarvi di qua: voi siete libero, perfetta-
mente libero questa volta. La sentenza & cassata.

— Troppo tardi! troppo tardi! rispose Aldo, girando
intorno gli occhi smarriti. La luce & conversa in tenebre,
1’ amore abbraccid la morte, e se ne sono iti lontano,
lontano.... al monastero degli Angeli!...

I due amici si guardarono atterriti e presi entrambi
da un doloroso presentimento.

—Non vorreste voi condurmi cold? soggiunse il
deliro.

— Dove?

— Al monastero degli Angeli. Il cuore mi dice che



132 LA ROSA BIANCA.

ivi potrd risanare. L’amore e la morte sono eccellentd
-medici....

— Anch’ io sono medico, disse I'incognito, procu-
rando ravviare le idee del povero delirante. Anch’io sono
medico, e sono venuto appunto per visitare la vostra fe-
rita, e vedere che cosa si pud fare per risanarla.

— La mia ferita & qui, disse Aldo additando il cuore.
E qui ]a mia ferita. Non mi fa fatta ne dal ferro né dak
fuoco, ma dalla calunnia. Non lo sapete? L’ onor girava:
in compagnia del fuoco.... Non la sapete la storia? Il
fuoco si conosce al fumo: I'onore quando si & perduto
una volta non si pud pii ritrovare!...

— Ma tu non hai perduto I’ onore! disse il Tedesco
con enfasi. La calunnia non & sempre vittoriosa nel mon-
do! II tuo onore, povero amico, & pil chiaro e piu splen-
dido che non fu mai! Martire generoso della tua fede,
che hai saputo affrontare I'infamia e la morte, anzichd
rivelare il deposito sacro che la patria ti avea confidato!
Tutto il mondo sapra cid che hai fatto, cid che hai sof-
ferto! Tutto il mondo si unirh ad ammirare la tua fer-
mezza e il tuo magnanimo sacrificio!

— Le vostre parole mi consolano, disse 1’ infermo.
Ora mi sembra di ravvisarvil Ah si!...

In questo momento un sordo e confuso mormorio
venne ad interrompere il loro dialogo. L’incognito si af-
faccid alla ferriata della prigione, e vide la piazza sotto-
posta tutta ingombra di popolo. « Fuori il prigioniero !
fuori I'innocente! » gridavano. E pareva che si appre-
stassero ad assalir la prigione, e a liberarnelo a forza.

Ma gia la porta si apriva, e il custode della prigione
avea ricevuto I’ ordine di rilasciarlo. Il vecchio pastore
sall con vigor giovanile le scale, e in un attimo si pre-
sentd dinanzi al letto di Aldo. — Libero! libero ! grido. Il
popolo vi vuole, e vi ha decretato la Rosa bianca.
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— Badate; disse il dottore;la troppo forte emozione .
potrebbe nuocergli !

— E non potrebbe forse giovargli ? rispose il pasto-
re. Chi sa se il male che pil lo aggrava dipenda dal
braccio ferito, o dalle pene del cuore? Abbandoniamoci
alla Provvidenza.

— Come volete, soggiunse 1'altro. Ad ogni modo io
non mi partird dal suo fianco. —

Aldo rimaneva attonito e come fuori di s&, ma la
sua mente gid cominciava a connettere; e porgendo la
mano al pastore : — Ecco, disse, io vi ho mantenuta la
mia parola. Le direte ch’ io non sono n& un malfattore,
02 un ospite indegno.

— Si, si! glielo direte voi stesso, rispose il buon
vecchio. Glielo direte quando vi presentera di sua mano
la rosa, simbolo della vostra fede e della vostra virtd.
Andiamo!

— Vederla! parlarle! —esclamd Aldo in un trasporto
digioia.— Andiamo dunque, andiamo; e con un salto balzd
dal letto, dove giaceva. I tre amici durarono fatica a por-
gli addosso i suoi panni, e a sospendere ad una sciarpa
il suo braccio. 1l medico misterioso lo avvolse nel suo
mantello, ed egli appoggiato a lui ed al pastore, poichd
reggevasi appena, discese le scale.

Un’ acclamazione generale del popolo lo accolse
quando ¢’ affaccid alla porta esterna delle prigioni. Era
una moltitudine di uomini e di donne, tutto il paese ac-
corso a festeggiare un profugo, riconosciuto innocente,
colla singolar ceremonia che da tempo immemorabile &
in uso in quelle regioni montane della Rezia.

Aldo non sapeva veramente di che si trattasse.
Quella turba, quelle grida confuse sul primo momento lo
spaventarono, avvezzo com’ era a non vedere adunarsi
la moltitudine se non per feste ridicole e per vane dimo-
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strazioni. Ma il pastore gli aveva parlato di Emma: egli
" non aveva udito, non aveva inteso che questo. La cer-
cava cogli occhi fra quella turba, e non vedendola an-
cora, s’inoltrava senza badare ad altro.

La folla si apri in due ale dinanzi a lui e agli amict
che lo sorreggevano; e passati questi, sfild in buon ordine,
accompagnandoli fino alla chiesa.

Ivi lo aspettava un’altra parte del popolo , i magi-
strati del paese, e un drappello di giovanette, fra le
quali, tutta commossa, per una piena di sentimenti inef-
fabili, stavasi la figlia del pastore, avvolta in candide
vesti e tenendo in mano una bianca rosa, spiccata allora
allora dal suo giardino.

Quando vide entrare il suo liberatore, pallido per la
ferita, e piu pei lunghi ed intimi patimenti, la giovanetta
proruppe in pianto, e fu per cadere svenuta. Ma la pre-
senza delle sue compagne, e piu la coscienza dell’ atto
solenne a cui era stata prescelta, le diede la forza di ri-
comporsi. :

Aldo intanto era stato condotto all'estremita dell'ora-
torio, e adagiato sopra un antico e comodo seggiolone.

Il pastore sali sulla cattedra dalla quale era solito
parlare al popolo, e in mezzo al silenzio religioso del-
I adunanza, quasi ripigliando il filo del suo discorso
poc’anzi sospeso, proruppe in queste parole:— « Lodia-
mo, o fedeli, il Dio della giustizia e della verita, che ha vo-
luto confondere la menzogna, e mettere in piena luce
I’innocenza del calunniato !

» Questo antichissimo rito ci da il modo di supplire
al difetto della legge, e reintegrare agli occhi del pepolo
la povera vittima di un fallace giudicio. Ora io dichiaro
innocente quest’uomo che, nato lungi da noi, sembra
essere stato dalla Provvidenza condotto frale retiche valli
per ricevere questa testimonianza d’ onore, questo
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nuovo battesimo che lo deterge da ogni macchia, e lo
purga da ogni sospetto. Cosi possa egli conservarsi sem-
pre sul retto sentiero, e benedire sempre con noi quel Dio
che non abbandona gli oppressi, e libera il giusto dalle
mani de’' suoi nemici! »

Dette queste parole, accennd colla mano al gruppo
delle fanciulle che stavano non lontane. Emma si avvid
precedendole alla volta di Aldo, e giunta con passo
vacillante dinanzi a lui, gli porse la candida rosa sa-
cramentale.

— Emma ! Emma ! gridd Aldo, alzandosi da sedere
e lanciandosi incontro a lei. Quei due pallidi volti si tin-
sero nel medesimo istante di un vivo rossore, € i due
‘cuori furono compresi da tale impeto d’ affetto, che per-
dettero conoscenza. Aldo ricadde all’indietro sul suo seg-
giolone, e la giovanetta s’ abbandond sulle proprie ginoc-
chia fuori de’ sensi.

11 pastore intuond allora il cantico usato in quella ce-
remonia, e mille voci commosse continuarono quella
grave e dolcissima melodia. Questi canti solenni richia-
marono in s& la fanciulla, ma gli amici si affaccendarono
inutilmente intorno al povero Aldo. La -scossa, come il
dottore avea ben preveduto, era stata troppo veemente,
e anziche vincere il delirio della sua ragione, lo avea
fatto piu forte ed intenso.

— La Madonna degli Angeli! diceva egli ritornando
alle fantasie di poc’anzi. Noi siamo giunti. Ecco I’amore
e la morte. Perch® non mi dai il bacio della pace? Em-
ma, amor mio ! Questa rosa pbsi sulla mia tomba, come
sul mio letto nuziale, e il soffio velenoso della calunnia
non osera insultare alla mia memoria, e contaminare
il mio nome !— :

Quelli che udivano queste parole piangevano tutti;
mentre i pil lontani continuavano il cantico della ri-
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generazione, senza sapere che il candidato era vicino
ad esalare I’anima, affranta dai patimenti e incapace
di fruire la troppo tarda giustizia che gli era resa!

11 corpo gia esanime fu trasportato nel presbiterio,
dove il pastore e gli amici ricorsero invano a tutti gli
espedienti dell’ arte per rianimarlo.

11 suo viso era sereno e composto ad ineffabile gioia,
ma il suo cuore era freddo ed immobile.

La mano stessa di Emma non avrebbe potuto farlo
piu battere! -



NOTA.

11 Dandolo, nelle sue Leltere sui Grigioni, riferisce un esem-
pio di questa pietosa cerimonia, cui fu presente :

« A Scanf io fui spettatore di una scena commovente, deila
quale mi é piacevolissima cosa parlarti , essendoché essa verra a
chiarirti di una singolare e gentile costumanza dell’ Alta Engadina.

» Numeroso concorso di popolo attorniava la casa ove siedono
i magistrati del distretto. S'aprirono le porte della carcere e ne usci
un vecchio, cui faceano corte il landamano e le altre prime auto-
ritd. Si staccd contemporaneamente dalla folla un gruppo di giova-
netle bianco-vestite, e I’ una di esse si fe’ pih innanzi, tenendo in
mano una rosa. 1l prigioniero a quella vista accelerd il passo vacil-
lante: e la donzella piangendo per la gioia, gli offri il fiore simbo-
lico, e gli si buttd fra le braccia. Un plauso universale echeggid
nella piazza, e vidi gli stessi giudici asciugarsi furtivamente gli oc-
chi bagnati di lacrime. Sai tu qual fosse la significazione di quella
scena toccante e solenne a un tempo ? Il vecchio era stato ricono-
sciuto innocente delle accuse dategli, e veniva ridonato in liberta e
riabilitato nell’ onore. Alla pil1 vaga giovane del distretto si apparte-
neva il diritto, per consuetudine autica, di farglisi incontro e pre-
sentarlo di una rosa. La pil bella tra le vergini di Scanf era appunto
la figlia del prigioniero.... » Il vecchio riconosciuto innocente chia-
mavasi Fugger. Era stato accusato d’avere ucciso per odio di parte
un capilano Shukan, il quale, come si venne a scoprire pil tardi,
era stato lacerato dai grossi cani de’ pastori veniticci, e segreta-
mente seppellito da questi, per evitare I’emenda.

La forma poetica di questa festa, e pit la sapienza altissima
del concetto, & degna delle antiche legislazioni orientali ed ita-
liche.

Nelle epoche pit moderne, massime dopo le irruzioni barbari-
che del medio evo, non troviamo alcuna istituzione che tenda a ri-
sarcire la fama di un uomo ingiustamente colpito dalla legge.

Appena a Venezia troviamo I’ esempio di un popolano e di un
patrizio, Antonio Foscarini, dichiarati innocenti ed onorati come
tali dopo la morte. Per I' opposto abbiamo veduto un’assemblea
francese respingere a’ giorni nostrila domanda d' un figlio che chie-
deva la riabilitazione del proprio padre, ingiustamente decapitalo.
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Oh ! che la magistratura francese pretenda al vanto dell’ infallibi-
litat

Questo ci fa pensare che la cerimonia relica sia forse una trac-
cia di anliche tradizioni etrusche, conservate in mezzo a quelle con-
valli chiuse tutlora alla civiita od alla barbarie moderna.

Che gli Etruschi abbiano, circa sei secoli prima dell’ ¢ra no-
stra, cercato un asilo nella Rezia, I’ attestano non pochi monumenti
testé scoperti ed illusirati dal Giovannelli, oltre la testimonianza di
Tito Livio, lib. V, cap. 33, e di Giustino, lib. XX, cap. 5.

Si vede che le valli alpine furono in ogni tempo un rifugio agli
esuli espulsi dalle terre d' Ialia. E forse nei tempi antichi, che al-
cuni chiamano barbari appetto de'nostri, 1’ esilio sara stato pil sa-
cro, e I’asilo pid rispettato.
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L

Un tesoro.

Un viaggiatore che volesse cogliere a volo la fiso-
nomia di Trieste, non avrebbe che a recarsi all’ anfiteatro
Mauroner nelle sere di festa.

L’ anfiteatro Mauroner & una specie di circo, non
punto magnifico come gli antichi, ma pilt capace dei
teatri ordinarii, e pitt democratico, non avendo n& logge
nd palchi dove la dama possa sottrarsi al contatto del
I" operaia.

Cinque o sei scaglioni s'innalzano a semicerchio
I’ une sull’ altro, e bastano appena alla parte pii bella
della popolazione, che vi si asside spettatrice ad un tempo
e spettacolo.

11 circo & troppo vasto perch® vi si possa udir la
commedia; ma I'opera e il ballo vi attraggono sovente
fino gli uomini pih seri'e le dame piu schifiltese. In
queste occasioni 1’ anfiteatro & veramente mirabile, e
si presenta come una enorme ghirlanda dove la mode-
sta mammola e I’umile pratellina s’intrecciano vaga-
mente alla superba camelia e alla rosu.

Lo scrittore della presente veridica istoria confessa
ingenuamente d’ aver preferito assai spesso un tale spet-
tacolo, tutto per gli occhi, ai preziosi trilli, ed alle eroi-
che declamazioni che mettevano sossopra gli altri teatri.
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Una sera—non importa la data — dopo aver ap-
plaudito come di dovere alle graziose movenze della
Flora Fabri, e ammirato tacitamente le cento o duecento
spettatrici che gareggiavano con lei di bellezza e forse
anche di virtu, mi disponevo a lasciare cogli altri quel
luogo incantevole, non senza assistere coi pill curiosi
all’ ultima consueta rivista presso alla porta. Le belle
modiste, le eleganti cameriere, miste alle amabili fraile*
sfilavano sfilavano fra due spalliere di giovani che le
volevano vagheggiare ancora una volta.

Fu notata fra le altre una fanciulla, che usciva un
po’ zoppicando e tutta rossa e confusa, dando il braccio
di mala voglia ad un galante che pareva interrogarla
sulla causa del suo turbamento.

- Un giovane artigiano teneva dietro ai due amanti
con due occhi che buttavano fuoco e fiamma, e avresti
detto che ardesse di disputare la giovane al fortunato
rivale non gia colla spada o colla pistola, ma colla piu
antica e pi semplice di tutte le armi.

Desideroso di vedere la continuazione di questo
dramma, mi disponevo a seguirli, quando dato un ul-
timo sguardo all’ arena notai un piccolo crocchio d’amici
che stavano mostrandosi ed osservando con meraviglia
uno stivaletto color di tortora ch'era stato lasciato in
mezzo della platea.

— Pazienza una pianella, dicevano, ma uno stiva-
letto ! )

Infatti non era facile a indovinare come una calza-
tura cosi aggiustata a’piedi potesse perdersi natural-
mente ed essere abbandonata cola. Imaginate il mondo
di sospetti e di congetture, una pii bizzarra dell’altra,
che si venivano facendo da quei begli umori, e non so-

! Parola &’ origine tedesca, con cui sono designate a Trieste le fanctulle
pilt ricche.
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lamente da quelli, ma da me stesso, che lasciando an-
dare la coppia innamorata, e il geloso artigiano che la
pedinava, miero accostato agli amici per mettere a pro-
fitto la mia parte d’ingegno nella soluzione di quel pro-
blema. Tutto cid senza pensare che I'uno e I'altro di
quegli incidenti potessero legarsi fra loro.

Era uno dei pil eleganti stivaletti che mai piede di
donna avesse calzato. La pianella di Rodope doveva es-
sere un nulla appetto di questo. Snello, leggero, pieghe-
vole, pareva I’ opera di una fata pi che lavoro di un
uomo : pareva una fusione elastica fatta sulla forma
del pilu bel piede del mondo, anzich® un aggregato di
lana, di seta e di pelle. Dall’ unghia si conosce il leone,
dice il proverbio, e dal piede si conosce la donna. Un
bravo pittore dalla forma di questo calzaretto avrebbe
potuto comporre la pii1 leggiadra figura di donna che si
fosse mai adagiata sui gradini dell’anfiteatro Mauroner.
Chi accusasse d’ esagerazione le mie parole, & un uomo
rozzo, che non intende punto I’ estetica dell’ amore. Ag-
giugnete che lo stivaletto era nuovo flammadnte : pareva
che una silfide I’ avesse allora allora calzato per affron-
tare la polvere della terra. Solamente la stoffa che cuo-
priva la punta mostrava l'impronta di una scalfittura,
ricevuta probabilmente da un altro piede: del resto la
suola era liscia e pulita, gentilmente contornata all’ in-
torno d’un orlo azzurro e purpureo. La Flora Fabri, che
ha quel piede che tutti sanno, non potrebbe chiuderlo
mai in questo elegante calzare. Essa & Flora: questo
sarebbe lo stivaletto di Zeffiro, se Zeffiro fosse- donna e
portasse stivali. — Se non apparteneva alla Flora Fabri,
a chi dunque pud apparlenere ?

— lo per me, disse il mio vicino, posso appena cre-
dere che ci sia un piede tale a Trieste. E se pure vi
fosse, non avrebbe lasciato i suoi tappeti turchi per venir
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a collocarsi vicino alla zampa di una fantesca sui gradini
dell’ anfiteatro. Quello & un piede aristocratico !

— Ci sono delle eccezioni, rispose un avvocato; ci
sono delle eccezioni !

— Spiegatevi.

— Dubito molto che quello stivaletto appartenga ad
una damina. Non ne ho veduta alcuna allo spettacolo di
questa sera.

— Perch sei cieco, interruppe un giovane di venti
anni giunto allora allora dalla provincia. Un’altra volta
ti presterd il mio cannocchiale inglese. C’ era la contessa
‘A.... la baronessa B...

— Sia pure, nplgllb I’avvocato : ma -giova sperare
che le tue contesse e le tue baronesse avranno avuto
cura di assettarsi gli stivaletti in modo da non lasciarli
per via.

— Oh! per questo, i casi sono tanti!

— Voi siete pazzi, disse il dottor Dulcamara che
avea posto mente alle varie supposizioni, come al preav-
viso di uno de’suoi colleghi. Come volete che un tale
arnese esca dal piede una volta che sia calzato? Si vede
che non avete studiato I' anatomia. Scommetto che sarad
uscito di tasca ad un calzolaio che I’ avra portato a pro-
vare....

—A chi?

— A quella che I' ha ordinato.

— Bella scoperta ! disse 1’avvocato. Si domanda ap-
punto chi possa essere la fortunata creatura che possiede
due piedi cosl piccini !

— Pigliate quello stivaletto, soggiunse il medico con"
tuono beffardo, e andate a provarlo su tutti i piedi fem-
minini che corrono le vie di Trieste. Anzi fatevi fare un
paio di scarpe di ferro, come diceva mia nonna, e cam- -
minate, camminate fino che abbiate trovata la Rodope. -
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- —Yoi volete la beffa, rispose il giovane dal can-
nocchiale, ma io sono capace d’innamorarmi di questo
piede, anche se appartenesse ad una Furia.

— lo credo di piu. Tu saresti capace d’ innamorarti
dello stivaletto. Propongo che te ne sia fatto un regalo.

— No, signori miei: quest’avventura non dee finir
qui, dissi anch’io alla mia volta. Datemi quest’ arnese,
e vi prometto di trovarvi la Rodope.

— Tu ci credi troppo generosi, o poeta: suppo-
niamo che tu t’ imbattessi in lei; ti par giusto che il tro-
vatore di questo tesoro se ne resti colla bocca asciutta?

— Anzi vi sara da bagnarla. Pagherd lo sciampagna
per tutti e sei, se la trovo....

— Ma se non la trovi?

— Allora dovreste pagarlo voi per compensarmi del
flasco.

— Bravo, perdio! o farb un altro patto, disse il
dottore. Giacchd ti vuoi porre a codesta impresa degna
d’ un cavaliere della Tavola Rotonda, pagherai lo sciam-
pagoa a tutti, nel caso che non la trovi, Nel caso di-
verso.... se sarai fortunato, saprai essere anche discre-
to.... benché poeta.

— Benissimo.

— Benissimo. —

Mi cacciai lo stivaletto in tasca, e ciascuno se ne
andd pe’ fatti suoi.

IL
Cenni statistici.

Una bella calzatura e un bel piede sogliono essere
per ordinario la prerogativa di una donna ricca e gentil-
mente allevata. Quel grande ed erudito statistico che fu

DALL' ONGARO, — Novelle. 10
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_.Adriano Balbi, mi disse un giorno, passeggiando-in,un
. giardino di, Vienna, che le donne pil amorose erano-le
.. tedesche, ma le meglio calzate le parigine, — chi non
. voglia viaggiare sino-a Pekino per ammirare il' capo
.d’ opera della moda! .

E naturale che il poco esercizio de'piedi, la eura
continua di tenerli mollemente e giustamente galzati,
.possa conservare questo_privilegio pil facilmente alla
_ figlia del ricco, che a quella .del povero. Tuttavelia:la
natura ha i suoi capricci nel distribuire.i suoi deni, e
pud dare un bel paio di mani e di piedi ad un’operaia,
Aper compensarla di un bel paio di preziosi pendenu Qhe
non pubd farle brillare agli orecchi.

Non era dunque facile a decidere se I' e]egaute stl-
valetto fosse stato calzato coll’aiuto di una cameriera, o
se per avventura appartenesse alla cameriera medesima.
S’ io scrivessi un .romanzo, vi direi subito, per dar im-
portanza alla cosa, di non aver chiuso gli occhi per tatta
la notte, travagliato da questo pensiero. Ma invece wi
dird ingenuamente ch’io mi coricai e dormii d’ un sonno
prosaico, senza pensara né allo stivaletto, né a Rodoge.
Solamente la mattina, quando suonai per vestirmi,a
‘mia fantesca mi pose dinanzi quello straordinario arnese
.che avea ritrovato- nelle tasche della giubba nello spaz-
zolarla. Mi risovvenni dell’ avventura, e miposi a pensare
vestendomi quante probabilitd fossero a mio vantaggie,
e quante contro di me, nella bizzarra scommessa che
avevo accettata. coe

Trieste, diss’ io da buon staustlco conta all'incirea
70,000 abitanti. Poniamo che il sesso femmmmo non su-
peri la metd; la mia eroina deve trovarsi nelle 35,000
donne che costituiscono il bel sesso triestino.

Semplificando, escludiamo da questo numero 10,000
fantesche del conio della mia, che non si ponno supparre
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tposseditrici di un piede degno di andar per le stampe;
lescludiamo altre- 40,000 vecchie, le quali non vanno al-
' Y"anfiteatro- per apatia, -per bigottismo, e per paura di
- reumi. Escludiamone altrettante ¢he non ci- vanno, sia

per non avere una lira di superfluo, sia per averne trop-
<#pe, si.che non degnino trovarsi-a indecorosi contatti.
.- eco il numero ridotto all’ incirca a 5,000.

- Si potrebbe anche procedere con altro metodo, calco-
+{ando la media et della donna, e limitando il numero a
‘ quelle che si-trovassero fra i quindici e i trenta. Ma,
. come ognun vede, il calcolo non sarebbe abbastanza
- eoncludente, giacch? il nostro stivaletto potrebbe anche

appartenere a un piedino di tredici anni, o a quello di
‘un’elegante quadragenaria. Atteniamoci dunque, diss’io,
al primo computo, e cerchiamo la fenice fra cinque-
-mila. , : ‘

Tu vedi, lettor mio caro, che la difficoltd resta sem-
"pre assai grande. Benedetti -i tempi antichi! Benedetta
-{’ antica semplicitd ! Scommetto che I'innamorato di Ro-
: dope sard.ito comodamente di casa in casa e si sara pro-
vate a calzare la famosa pianella a tutti i piii graziosi e
“-nobili piedini di quei paesi. Provatevi adesso!

Mi restava I’ espediente di un pubblico avviso. Ma
noi non siamo n& a Parigi, né a Londra; nd alla Nuova
York. S’io facessi stampare nella gazzetta: « E's’d
.» trovato ‘un calzaretto largo centimetri tanti, lungo
“» tanti. Chi 'avesse smarrito, venga.all’ ufficio del gior-
» nale che, riscontrata I'identitd, sara consegnato a chi
“» spetta : » 8o facessi, dico, stampare codesto avviso,
pochi-ci baderebbero, e forse la bella Rodope non sapra
Jeggere 1'italiano.

Tutt’ ad un tratto un'idea felice mi brilld nella
-mente. Cerchiamo, dissi, il calzolaio: la ricerca sard pid
facile, e piti decente. Lo stivaletto dev’ essere lavorato a



148 LA PIANELLA PERDUTA.

Trieste, e da alcuno de’pil distinti artefici. Trovato .
questo, giugneremo a conoscere il resto. 1l partito mi
parve si bello e si semplice, che meravigliai come non
‘mi fosse venuto prima degli altri alla fantasia; non ri
cordando cid che lasciava scritto I’ Ariosto ed altri prima
di lui, i quali riconoscono soltanto nelle donne la facolta
di cogliere di primo lancio il consiglio migliore. Non era
dunque da stupire se tale espediente mi si era affac-
ciato si tardi. Checchd ne fosse, tutto lieto e superbo
della scoperta, mi avviai difilato alla calzoleria di Faust.

— Maestro, gli dissi quando I’ ebbi chiamato in dis-
parte : certo questo stivaletto dev’essere uscito dal vo-~
stro stabilimento, tanto mi sembra bello e perfetto. —

11 celebre calzolaio, ch’era, come si direbbe a Mila-
no, il Ronchetti dell’ eth moderna, non cercd le ragioni
che m’inducevano a fargli cotale inchiesta. Prese lo sti-
valetto e si pose ad esaminarlo in silenzio. Esamino la
regolaritd de’ punti, la qualita de] -cuoio, e I’ eleganza
delle curve coll’intelligenza del genio, ma con quell’ aria
d’imbarazzo che viene dalla nostra inferioritd.

— Questo stivalettoi, rispose, non & punto uscito
dalla mia fabbrica, e neanche lavorato a Trieste.

— Davvero?

— Davvero. To m’ingegnerd di farvi I eguale, se
cosi vi piace; ma devo confessarvi, signore, che questo
& un vero capolavoro di Parigi o di Vienna, degno d’es-
sere mandato al palazzo di cristallo. —

Io non avevo pensato a codesto, e me ne prese la
stizza. Tuttavia non volendo rinunciare ad un partito che
m’ era sembrato cosi felice, volli picchiare alla porta di
altri fabbricatori non meno famosi, per non darmi vinto
prima del tempo.

Ma tutti i venti calzolai di Trieste mi dichiararono
di non averlo fatto e di non saper fare altrettanto.
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Chi fosse I’amante di Rodape.

Mentre, nell’ amarezza di una prima sconfitta, io mi
andava riconciliando con uno degli espedienti improvvi-
damente abbandonati, avviandomi all’ ufficio della gaz-
zetta, mi si fece a’ fianchi un giovanotto di circa vent'an-
ni, che da qualche tempo teneva dietro a’ miei passi. La
sua bruna e ardita fisonomia non m’era incognita affatto,
ma in quel primo momento, non potei richiamarmi alla
memoria dov’io I’ avessi incontrata.

— Perdono, signore, se ardisco arrestarvi qui sulla
via, — mi diss’ egli con un aceento scolpito e meno umile
che non sonassero le parole.
~ Allora guardandolo meglio, mi parve di ravvisarc
uno degli operai che lavoravano nell’officina di Faust.

— Ebbene, gli chiesi, il tuo padrone s’& forse ricor-
dato di alcuno de’suoi colleghi che potesse per avventura
aver fabbricato il mio stivaletto ?

— No, signore: ma se avete tanta frega di saperlo,
vessuno pud contentarvi meglio di me.

— Dici davvero ? Ma tu mi renderesti ua gran ser-
vigio....

— o accompagnerd vossignoria alla sua casa, o do-
vunque vi piaccia accordarmi un abboccamento.

— Un abboccamento ? — Sia pure. Venite con me.
E tutti e due studiammo il passo squadrandoci a vicenda
con pi di curiosita che il caso non parea meritare.

— Voi siete napoletano.

— Siciliano, signore.

—Da quanto tempo in Trieste?

— Da un anno, per mia malora.
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— 11 vostro padrone non vi paga secondo il merito?'

' — Se mi lagnassi d''uno, ne troverei dieci, rispose

con un fare altiero ed acerbo. — Ma ci 80no altre cause

che non occorre ch’ io dica.

— Tenetele in voi, soggiunsi, purché non vovhate“"
male a tutti quelli che approdarono a questa rada, nel

qual caso ¢’ entrerei anch’io senza colpa.
— Questo si vedra, — diss’ egli col solito accento.
“Una tale risposta non era fatta per acquetare la mia

curiositd. Lo fissai un’ altra volta negli occhi, quasi cer-
candovi la spiegazione di queste parole ma inutilmente. -
Mi parve perd d'aver veduto un’ altra volta quella sua.

faccia scura ed acerba, non sapevo se ad un pubblico
ballo, o al teatro. Aveva due occhi neri e fulminanti,

naso e mento energicamente scolpiti, un’aria di volto

affatto meridionale.
— Come vi chiamate ?
— Rosario.
— E come avvenne che lasciaste la punta del iostro

povero stivale, per venire all’ opposta estremita del mye--

desimo ?
— Tanto fa! — rispose, rifiutandosi evidentemente a

seguirmi in altri propositi. In questo si giunse alla porta
della mia casa, e salimmo. Introdotto il mio strano inter- -
locutore nel gabinetto da studio, trassi fuori lo stivaletto -

di tasca, e gli domandai chi ne fosse 1’ artefice.

Il giovane lo piglid rapidamente in mano’, lo fissd.
come una cosa che gli appartenesse e gli fosse cara, come
un dolce ricordo d’amicizia o d'amore. Credetti sulle
prime che fosse meraviglia ed ammirazione d’artista; ma

il suo volto s’infiammd repentinamente di sdegno, i suoi’

occhi si gonfiarono, ed una lacrima cadde a bagnare la
rabescata suola del calzaretto,

Io lo guardavo attento senza parlare, quando tutto -
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adwan tratto ef si scosse, e mutando sembiante: — Per-
chd.vi preme tanto sapere I’ artefice di questo calzare ?
mi chiese:eon impeto.

— Ma! diss’io alquanto imbarazzato, e m avvtdx X
bene.che lo:stivaletto importava pil a lui che a.me. —
Mi:sembra che pigliate la cosa a rovescio. lo sono dispo-
sto ad esser cortese con voi; ma non prima che voi lo -
siate.con me,

-.=—Yoi siete certo amico o conoscente dl un mal-
creato, di un vil seduttore, riprese egli senza badare alle
mieparole. — S}, di un vil seduttore che non sempre mi
sfuggird. dalle mani come ieri sera.... ‘

o — Calmatevi, dissi. Di.chi mtendete. parlare ?

. +=—Io non conesco n& il suo nome nt il suo casato.
Conosco solamente la sua faccia arrogante e vigliacca.
S’egli & vostro amico, consigliatelo per lo suo meglio
a partire di qua, e non provecare un ﬁgliuolo del-
P Etna.

-+~ Ma vi ripeto, che cosa volete ch’io sappla di
lui, se voi medesimo pon sapete indicarmi il suo nome?-

— Parlo di quello che vi consegnd questa scarpa. -

;- = Voi delirate, soggiunsi. Questo stivaletto non mi
fu consegnato da chicchessia. L’ ho trovato io medesimo
ieri sera all’anfiteatro Mauroner. —

A queste parole egli parve cascar dalle nuvole. Mi
domandb mille scuse, e mi significd d’aver preso un
solenne equivoco.— Ho scambiato fra destro e sinistro —
soggiunse, quasn volendomi rabbonire con una piacevo-
lezza.

;,— Ma voi non partirete di qua, signor figliuolo del-
I'Etna, senza mettermi a parte di questa faccenda. Voi -
diceste a buon conto che sapete il nome del calzolaio
ch’io cerco. A quanto sembra, voi non dovete ignorare
nd anche il gentil piedino che lo smarrl. Siale compia-
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cente, ed appagate una curiositd che avete fatta cento-
volte pilt grande.

— Ah! voi cercate la donna, non gia il calzolaio ¢

— Avete colto nel segno, benche io cerchi si I' uno
che I'altra; e vi assicuro, li cerco senza cattive inten-
zioni. La mano che lavord questo calzaretto dev’esser
degna del piede che lo portd. Voglio dare all’ una la mia
dmmirazione; all’altro.... qualche cosa di piti. Io sono
innamorato dell’ arte e dei be’ piedini.

— Non ischerzate, signore, rispose il siciliano fa-
cendosi serio. Non ischerzate su quest’ avventura. Voi
non ci vedete per entro che una burletta. Vi assicuro
che vi & dentro lacrime e sangue ! Non cercate il nome
della donna n& quello dell’ artefice.

— Quanto al nome dell’ artefice, ripresi fissandolo
in viso, non & mestieri che mel diciate. Questa & roba
di fabbrica siciliana, e me ne consslo con voi. Ma dovete
proprio sapere che mi occorre il nome e la condizione
della donna. Ho fatto scommessa co’ miei amici che lo
saprd.

— Voi vi compiacerete pagarla, soggiunse.

— Se & cosl, sono abbastanza cortese per rispettare
il vostro secreto. Ma perch® seguiste questa mattina i
miei passi ?

— Perché vedendo quello stivaletto in vostro po-
tere, vi credei complice o conoscente di un infame;
perche io volevo il suo nome da voi, come voi vorre-
ste quello della donna da me. Siamo press’a poco nel
caso medesimo.... ‘

— Non del tutto. fo cercava una donna.... per ado-
rarla : voi cercate un uomo....

— Per sotterrarlo.

— Gli sia lieve la terra, diss'io.

La cosa incominciava ad interessarmi davvero. Quel
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giovanotto sentiva e parlava in modo superiore alla sua
condizione, e m’ era divenuto assai pii importante che
non fosse la pianella di Rodope. La sua fisonomia siciliana,
la sua franchezza, la vivacitd delle sue parole, mi fecero
pensare quanto ci corre fra una provincia meridionale
d' Italia, e quest’ ultima appendice bastarda della nostra
penisola. Se tu hai un rivale fra quelli della tua pro-
fessione, pensai, la donna che ami non ha certo i piedi
in armonia colla testa.

— Sedetevi, dissi, mio caro Rosario.

— Non ho tempo, signore. Il tocco & vicino, e il
mio dovere mi chiama al negozio. Ho gia dimenticato il
mio pranzo.

— Dove desinate voi? Spero che non disdegnerete
la mia compagnia. —

S’inchind leggermente, accettanto I'invito, e ci
recammo alla trattoria piti vicina alla via di Riborgo.

IV.

La cittd vecchia.

La contrada di Riborgo divide trasversalmente J'an-
tica dalla nuova Trieste. La cittd vecchia, come le citta
del medio evo, & collocata intorno al castello, e 8’8 ve-
nuta formando intorno al medesimo, appunto come i
fisici pretendono che il corpo dell’ animale si formi iatorno
al cuore, centro della vitalita.

Questo paragone presenta a Trieste una maggiors
evidenza che altrove, poiche la cittd vecchia & fitta di
case e popolatissin_la:' viottoli stretti come a Venezia,

. case di cinque o sei piani, e in ogni casa da dieci a
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venti famiglie diverse:.gente operosa:che ha conservato

religiosamente le vecchie consuetudini, i vecchi mestieri,

la vecchia linguas un po’di slavo, un po’di friulano tras- -
fusi nel dialetto veneto come lungo il huorale della Dal-"

mazia e dell’ Istria.

v

s

P

- Alcuni palazzi comodi e massicci attestano qua e Ia -

I’ esistenza di un’antica aristocragia diversa dalla mo-

derna: ma tranne questi, la cittd vecchia & abitata da ::

artieri, da operai, qua condensati dalla mitezza de’fitti

o dall’ abitudine, giacch® noi ¢’ innamoriamo de’luoghi

che ci videro nascere, e li preferiamo sovente anche ai -

pilr: vantaggiosi. '

¢ Trieste a poco a poco si amplid dilatandosi a dritta -

e a-sinistra: stese le sue braccia qua verso il Boschetto -

che inselva le sue colline, 1a verso Sant’ Andrea, lungo

il mare.. Larghe vie regolari la tagliano: vasti casamenti "

s’ alzano d’anno in anno ed offrono albergo alla gente
veniticcia che vi concorre come ad un giuocp, per ten-
tare la sorte, perdersi, od arricchire. Quindi la cittd mo-

derna & una Babele, dove il tedesco, I’ inglese, il greco,

Pitaliano, I'ebreo abitano I'un presso all’altro senza con-
fondersi come gli ospiti casuali di una grande locanda.
Trieste moderna non & nazione, e quasi non & citta. Ghi
vuol cercare un tipo, una fisonomia paesana, conviene
la cerchi intorno al castello. Certo & una fisonomia 'di

men leggiadra.apparenza, ma almeno & certa, scolpita

e caratteristica.
-Se volete averne una pruova, badate alle donne.
Le abitatrici di cittd vecchia sono meno linde e meno

assettate delle altre; hanno talora nell’ andare e nel ve-.

stire una soverchia negligenza: ma sono pi vivaci, pilt

animate, piu venele. Le giovanette operaie che stanno . -
agucchiando vi portano col pensiero alle contrade di Ve-:

nezia un po’ lontane dal ceatro, dove gli antichi costu-
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mi e gli-antichi tipi si son conservati- pit puri. Chi vuol.
vedere raccolta - la popolazione della vecchia Trieste,
vada al Boschetto le sere estive, o meglio ancora al-
I'anfiteatro Mauroner. Gli abitatori della citth moderoa °
passeggiano intanto lungo i visli di Sant’Andrea, o fre-
quentano il gran Teatro, dove banno acquistato un pal-
chetto, e il diritto di snnoiarsi tre volte almeno alla .
seltimana. :

Il mio siciliano mi narrd, nell' ora espansiva che
suol succedere al pranzo, come avesse veduta la sua
donna appunto sui democratici scaglioni dell’ anfiteatro
Mauroner. Entratoci una sera, pochi giorni dopo il suo
arrivo in Trieste, restd abbagliato da quella luce di
voluttd che duemila occhi di donna diffondevano sul-
I affol!ata platea. Appogginto ad una delle panche tra-
sversali ritto ed- immobile, avea getlali a caso i suei
occhi sopra una graziosa creatura che coll’ occhio destro
badava allo spetlacolo, e col sinistro agli spettatori. No- -
tate che non vo’ gid dire con questo che fosse losca, e
pon vo'dire n& anche se fusse bionda o bruna, snella
o grassotta, vestita di bianco o di nero. lo non la co-
nosco ancora neppur di nome, ¢hd il mio terribile
figkiwolo dell’ Etna in tutto il suo lungo discorso non se
I' & lasciato scappar di bocca. Potete quindi provvisoria-
mente immaginarvela come vi piace: certo fu tale che
fece issofatto la conquista del giovane siciliano, il quale
non si ricordd pitt né I'argomento della commedia, nd
la valentia degli attori, né senti pure le fragorose pic-
chiate de’ plaudenti bastoni. Convien dire che fosse bella,
almeno quunto egli cra inflammabile.

- Le teane dietso nell'uscire, 'sccompagand fino a cusa,
mormorandole dietro quelle dolci antifone che le donne
non: ascoltuno mai, e¢ sentono sempre per-una specie
di magoetismo. Era accompagnata, diss'egli, da una -
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discreta parente, che fidandosi alla provata saviezza della
fanciulla, non se ne dava pensiero e lasciava fare. Notata
Ta casa, non durd fatica a indovinar la finestra, e le lan-
ghe sere se ne stava addossato al muro intento a quelle
invetriate che tratto tratto gli lasciavano intravedere
I’ amata imagioe. Il giovane siciliano sapeva un po’ piz-
zicar la chitarra, e come sono soliti a fare ne’ suoi paesi,
pensd una sera d' impietosirla cantando :

Te voglio bene assai,
E lo non piense a me.

Se non che la pattuglia, amica dell’ ordine, venne
sul pit bello a interrompere la serenata, perch non fos-
sero turbati i sonni del vicinato da quelle notturne ar-~
monie.

Alle corte, egli polé penetrare in casa, dare a cucir
certi panni alla giovane per avere una buona occasione
di vederla, e di mostrarle |’ animo suo. Conosciutala pil
dappresso, mi confessd d’aver perduto alcun poco del
primo entusiasmo. Uscivano tratto tratto dalla sua bella
bocca alcune esclamazioni, alcune apostrofi non affatto
eleganti: ma I'amore avea gid posto un velo sugli occhi
€ sugli orecchi del nostro Rosario, si ch’ei non vedeva e
non udiva pil se non attraverso quel velo, che rendeva
piu belle le forme, e pilt armonici i suoni. Quello che
v'era di certo nelle bellezze dell’anonima, era un -
bel paio di mani e di piedi.... due piedi che il siciliano
non aveva credulo esistessero in terra fuoch® a Ca-
tania.— Che importa ch’io mi diffonda a parlarvene, dis-
s'egli. Voi vedeste quel calzaretto che io mi sforzai di
adattare a quelle due meraviglie umane! Ah! non 1'avessi
mai fattol... i

Dopo questa interruzione entusiastica, seguitd a nar-
rarmi come velle sere che non poteva vederla, volendo’
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pure occuparsi di lei, avesse preso a lavorare quel paio
di stivaletti; e come I'artista che fa il ritratto di donna
amata, che non & mai contento dell’opera sua, e trova
sempre qualche grazia nell’ originale che non giunge a
rendere col pennello, e fa e disfa mille volte quel che ha
-gia fatto, cosi avvenne all’innamorato Rosario. Egli vi
aveva lavorato meglio di un mese, onde i miei lettori non
avranno a fare le maraviglie se riuscissero quel capo’
d’opera che dice la storja. Mentre ei trapungeva quei
lembi, e lisciava quelle suole, e rammolliva quelle curve,
la sua fantasia dipingevagli quel dilicato piedino vestito
della sottile e candida calza: anzi lo vedeva ignudo, ro-
seo, senza nodo, senza difetto; e lo baciava nell’ imma-
ginazione, e lo adorava come cosa divina, e in questi
pensieri non & da stupire come procedesse il lavoro. Egli
voleva farle un paio di stivaletti che fossero degni di lei,
e gongolava pregustando il momento in cui quel miracolo
della natura sarebbe congiunto ad una meraviglia dell’arte
— per opera delle sue mani.

Gli stivaletti dovevano essere un regalo di nozze,
chd le cose erano gid procedute di tanto. Entrambi ope-
rai, entrambi capaci di bastare alla propria sussistenza,
non trovarono ostacoli d’avari parenti e di ridicole conve-
nienze. Le sposalizie si dovevano fare un sabato di sera,
€ un mese pil tardi le nozze. Ma non sempre le cose pia
-desiderate giungono per le poste. Il giorno prefisso 'man-
cavano certi documenti, senza i quali non poteva aver
luogo il contratto, onde fu d’ uopo rimettere la cerimonia
ad altro momento. La sposa ebbe perd gli stivaletti belli
e compiuti, poiché il cuore e la mano del suo promesso
non avevano impedimenti. Avevan posto fra loro i due
giovani, che, fatta I’impromessa, sarebbero andati all’an-
fiteatro, e li per la prima volta il piedino della graziosa
crestaia avrebbe sfidato per pregio di natura e d’arte.i
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- piedi pilraristocratici -del paese. Ite a monte le sposalizie,

. .cadde pure il progetto del teatro, cht il giovane doveva

suvegliar la notte al lavoro, per riguadagnare il tempo per-
:duto, e la fidanzata non avrebbe dovuto recarvisi senza
i lui.... -

Ma la vanerella non avea voluto attendere un'’ al'tra
isera’ per .godere il proprio trionfo. I} povero Rosario, che
s’ era recato pib tardi a darle la buona notte, trevd-la
casa deserta, e le due donne, la madre e la figlia, partite
in gala. L’ira gli diede il presentimento del vero, e le
raggiunse allo spettacolo, nel momento che uscivano tra
1a folla. — Ella dava il braccio ad un altro, ad un galante
della cittd, che pareva s’ intendesse troppo bene con lei.
Li segul, non veduto, e incalzandoli passo a passo, s’av-
visd di calcare con piede vendicatore uno dei malaugurati
~.stivaletti.che la sciagurata, forse nella fretta, nen avea
-saputo allacciarsi perbene. Ella gird lo sguardo, s’accorse
di Rosario, non osd gridare, non arresiarsi un momeuto,
ma svincolando a forza il suo piede, aveva abbandonato
lo'stivaletto in mezzo al teatro.

1l Siciliano non s’ era accorto del caso, ma voleva
definire. quella sera il suo-conto collo scenosciuto rivale.
Questi perd, non so come,.era riuscito a sfuggirgli di
ananopegli oscuri viottoli di Riborgo, e I’ amante scor-
.mato avea dovuto rimettere a miglior occasione la sua

«vendetta. ‘

La mattina addietro si recd alla casa di lei, ma ri-
cusd di vederla e di udire le sue discolpe. Solo avea ri-
domandato alla madre il suo regalo di nozze, per farle
intendere che tutto era sciolto. Seppe allora che gli sti-
valetti non si trovavano in casa. Non occorre insi-
stere sulla sorte dell’uno: I'altro era in mano del-
Tincognito cavaliere, che sera incaricato di riparare alla
perdita, ordinandone un. altro sullo stesso modello.
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i I altiero giovane rideva amaramente di questa sin-
; golar presunzioue. L’ amore soltanto poteva operar quei
- miracoli | —Del resto, diss’egli conchiudendo il suo strano
;. racconto, s’egli non trovera il calzolaio, il calzolaio:tro-
vera lui! E se voi, soggiunse, avete il cuore conforme
«-alle vostre maniere, mi aiuterete nella ricerca. =~
.. . Io strinsi la mano amorevolmente al mio strano al-
»Jeato, e gli augurai miglior fortuna per I’ avvenire: -

o —_—
| R

V.
La cittd miovg.

. Pochi giorni dopo questo singolaré incontro, ebbi a
«trovarmi ad un ballo presso il console generale di Napoli.
. Tutto cid che il lusso pud somministrare ai seasi per lu-
singarli v'era profuse. Le ampie scale erano fiancheg-
giate da piante sempreverdi e fiorite: ricchi e morbidi
tappeti le ricoprivano: mammole primaticcie, e graziose
pervinche smaltavano le zolle artificiali disposte dall' an
lato e dall’altro. Preparato I'animo da questo inebbriante

preludio, mi affacciai ad una sala. dove non rose o came-
Jie, ma una schiera di giovani donne attiravano insieme
e shigottivano I'animo di colui che per la prima volta
.8’ accostava all’elegante convegno. Le avresti dette le
prime stelle ch’escono ad ingemmare la volta del firma-
.mento. Erano ancora pressoch? sole, conversanti in pioc-
cioli crocchi fra.loro, con occhi accesi e pieni dei futuri
trionfi. .

. 1o mi amgurava in quel momento il coraggio e la su-
.pecba coafidenza di un lion per entrare fra quelle file
senza mutare il. facile sorriso in.provocante sogghigno.
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Mi figuravo questo fortunato mortale nell’ atto di entrar
baldanzoso fra loro, accostandosi alla piu bella, e mormo-
randole un rapido complimento all'orecchio, mentre tutte
le altre frenassero i loro parlari, fissando gli occhi maligni
sulla invidiata compagna. Discorsi celeremente nel pea-
siero le qualitd positive e negative che si richieggono a
costituire un leone, e potete ben credere che non le ho
ritrovate in me stesso, perché mi rimasi addossato allo
stipite d'una porta come il bassorilievo d'una cariatide,
mancandomi fino il coraggio di rivolgere uno sguardo si-
curo su quella graziosa e formidabile squadra. E la mag-
gior parte de’ giovani, novizi al pari di me nell’arringo,
parevano partecipare ai mici sentimenti, mentre per buon
tratto di tempo sembrd che una muraglia invisibile divi-
desse la banda bianca dalla banda dei neri. Intendo per
banda bianca le donne, per banda nera gli uomini, giac-
ché quelle due antiche fazioni mi paiono ben rappresen-
tate, quanto ai colori, dai differente abbigliamento che
portano, specialmente ai balli, le femmine e i maschi.
Benigna rivoluzione di costumi e d’ideel

Codesta barriera doveva perd violarsi ben presto: ai
primi inviti dell’ orchestra, bianchi e neri si gittarono
nella piacevole mischia, e allora non ci fu pilt pericelo
a superar quella soglia. Ognuno badava a se stesso.

Dopo la prima ridda, i loni, avvinghiati alle lio-
nesse, stanchi dal rapido passo, e dalla confusione degli
aliti inebbriati, si collocarono I'un presso all’altra, o
<ercarono nelle stanze attigue migliore e pilt fresco ri-
<covero. Quando comincid la prima contraddanza, mi tro-
vai per caso vicino al marchese Roberti, il quale avea
dovuto lasciar partire la sua vicina a braccio d'un
altro. ’ .

— Tu ti lasci scappare la tua conquista — diss’ io per
cominciare il discorso.

e e
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-— Non conviene essere egoisti, rispose con affettata.
piacevolezza. Che cosa farebbero i tuoi pari, se i pari no-
stri volessero tutto?

— Tu reputi dunque la signora Clementi una cosa
da concedere?

— Oh! anzi & una dama di garbo, un modello di
eleganza, e non ne trovo dieci da preferirle fra queste
cinquanta guardabili.

—Gli & per cid ch’io non I'avrei facilmente con-
cessa ad un altro.

— Oh! ci consoleremo colla pill bella. Vorresti es-
serle presentato?

— Grazie. Mi presenterd da me.

— Ah! tanto meglio. E cos si pose a zufolar lieve-
mente guardando la stoffa di un cortinaggio. Ricca, ma
di cattivo gusto, osservd I’ aristarco.

— Mio caro Paride, dissi per ripigliare il discorso. —
Volevo fare uno studio di leone. — Mio caro Paride, a chi
daresti il pomo stasera?

— Alla piu ricca, rispose.

— Ah! tu hai gid rinunciato ai gustl dei giovani?

— Chi li cercherebbe, mio caro, ad una soirde del
gran genere? :

— Non ti sapevo si democratico.

— Vorresti tu ch’io corressi dietro a cid che ri-
splende, come gli sciocchi? Io so bene che quegli abiti
sono tutti comperati da Cappelletti o da Tropeani; nd
mi lascio abbagliare dalle grazie che si pagano un tanto
al braccio. Sai tu quanti trionfi di questa sera sono do-

- vuti allo spirito di una valente crestaia? Fatto il con-
to, io do la preferenza a quest’ ultima, se ha tanto me-
rito intrinseco che basti per far senza del resto.

— Bada bene che non ti sentano le dame!

. — Oh! esse ne sono convinte.
DALL’ ONGARO, — Novelle. 11
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— Ma non confesse. Di molte cose siam certi anche
noi, e infilzeremmo colui che ce le gittasse in faccia.

— Tu mi diventi pericoloso ! disse il marchese, con
un sorriso d’ironica approvazione.

— Non si pud stare mezz’ora con voi senza impa-
rar qualche cosa, risposi nel medesimo tuono. Cesi po-
tessi sorprendere il vostro segreto di piacere alle donne.

— Mi burleresti tu?

- —Non fo che rispondere. :

— Il segreto te lo insegnerd in due parole: corag-
gto e fortuna. Se tu ti formi degl’idoli, verranne incen-
so. In fatto d’ amore tutte le donne sono le stesse; e chi
arriva a persuadersene, le vince tutte. '

—- Mi proverd.

— Buona fortuna e non ti scordare del maestro. —

Mentre ei parlava, teneva d’occhio la contraddan-
za, e con una prontezza ammirabile presentd la leggera
maatellina color di resa alla dea che voleva adorar pour
le quart d’heure.

Io me ne restai colle braccia incrocicchiate urando
a indovinare quale opinione dovessero avere dilui quelle
'donne che ne avevano congsciuto il carattere. H lieve
fruscio d’ una veste venne a distrarmi da questi pensieri.
Era la signora Clementi che mi passava da cante rapi-
damente, perdendo una delle due camelie bianche che
ornavano le sue trecce. La raccolsi e gliela portai. —
Voi vi ornate, le dissi, di queste grazie caduche per dare
maggior risalto a quelle che vi son proprie. —

La dama mi fece un leggiero inchino, ed io ero per-
duto nell’animo suo, se non provvedevo alla sua ri-
sposta.

— Ma forse, ripresi a dire, questo fiore potra riattac-
carsi. Cosl potesse avvenire delle nostre relazioni, che
sciolte una volta non si rannodano pili.
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— Io la penso diversamente, signore. Yi sono legami
che si rannodano pidt strettamente dopo un breve raf-
freddamento. ' ‘

— La signora & del parere del marchese Roberti,
diss’ io fissandola in volto. Si parlava appunto di questo
testd. Il marchese sostiene che due pergone che una
volta si amarono, sono sempre disposte a rappiccare
1’ interrotta amicizia. Mi arrendo all’ opinione di due giu-
dici si competenti.

— Voi siete assai compiacente, soggiunse: il mar-
chesinp avrd perb ammesso qualche eccezione alla re-
gola.

— Non credo, madama.

— Ebbene, ditegli da parte mia che vi sono legami
<he non si rannodano pil.

— Credo che cid farebbe pilt effetto, madama, se
vi compiaceste di asserirlo voi stessa.

—Oh! da un gran pezzo non ci parliamo pii che
del bel tempo, e.... del ballo. Ma cambiamo discorso, vi
prego. —

La signora era un po' imbarazzata, e cosi parlammo
00i pure del ballo. Cominciavo perd a dubitare fra me
della vantata onnipotenza del mio Don Giovanni. S’ egli
vien qui, pensavo, troverd pane pe’ suoi denti.

In quella, fosse caso, o si fosse accorto che si par-
{ava di lui, traversd a balzi la sala, e venne a collocarsi
a fianco della mia interlocutrice. '

— Madama, le disse, chi & di grazia il vostre cal-
zolaio ? Ho scommesso colla contessa Dubourg che non
«i sono piu bei piedi dei vostri alla festa di questa sera.
La contessa ne attribuiva parte del merito al calzolaio.
‘Bisogna assolutamente ch’io gliene dia I’ indirizzo, per-
<h? prevveda un po’ meglio a se stessa. —

Sul vigo della signora Clementi balend una leggera

N
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fiammolina come un rapido lampo d’estate. Non saprei
se fosse di piacere o di collera : ma lo scherzo maligno
la fece ridere, e la pace fu fatta.

Rimasi d| stucco. Credevo che prima di parlare ad
una dama de’suoi piedi e delle sue scarpe, ci volesse
almeno un po’ di preambolo. ,

1l marchesino insistette a voler sapere il nome del
calzolaio. La signora non era in tutta gala, e calzava un
paio di elegantissimi stivaletti di raso, come la moda
concedeva in quell’ anno. ;

Questo discorso mi mend naturalmente a pensare
al mio calzolaio di pochi di prima, allo stivaletto, alla .
nuova Rodope, alla mia infelice scommessa. Un lampo.
mi brilld nella imaginazione, e risolvetti di fare 1’indo-
mani una visita al marchese Roberti.

VI

Breve schizzo di un lion.

Egli occupava un piccolo appartamento sulla con-
trada del Corso. Il marchese viveva solo, e bastava en-
trare nella sua stanza per accertarsene. G’era in essa
qualche cosa che accusava il celibatario, e qualche altra
che accennava al gabinetto sentimentale d’una donna
galante. Forse in codesta varietd dell’ uomo sociale que-
sti due caratteri si dan la mano. L’odore di tabacco si
mesceva al vario profumo della toeletta : punte di cigari
spenti sopra i tappeti e le pantofole ricamate : lenzuola
sudice e camice candide e linde: il binocolo da teatro
sul calamaio sprovveduto d’inchiostro, e sopra la rosea -
e profumata carta da bdillets-douxr un pugnaletto col



BREVE SCHIZZO DI UN LION. 165

manico cesellato, e un paio di pistole da duello: qual-
¢he romanzo inglese o francese malmenato pe’tavolioi,
© una pagina de’ Promessi Sposi intorno al manico di
una caffettiera. Sparso qua e 1a qualche numero di una
gazzetta teatrale, qualche mazzolino di fiori appassiti.
Un paio di legacci ricamati pendevano da una Psiche:
un album riposava sopra un mucchio di guanti gix
“bianchi. La polizza del sarto dormiva sotto 1’ oriuolo a
cllindro. Un cagnolino ringhiava sotto una elastica
dormeuse, e un uomo avvolto in una veste da camera
rabescata e coperto il capo da un berretto ricamato d’oro
stavasi alla finestra in tenero colloquio colla sua bella
vicina.

— Gia in piedi dopo le conquiste di ieri!

— Credi tu forse la vigilanza propria soltanto dei
{etterati? Io dormio meno di te. \

— E probabilmente approfitti assai meglio delle ore.

— Qualche volta. Ma che cosa mi procura I’ onore
della tua visita ?

— Ho bisogno della tua intercessione presso la
principessa S.... che tu devi certo conoscere. Un gio-
vine e modesto contrappuntista, desideroso di farsi
strada sotto un valido patrocinio, ambirebbe I’ onore di
dedicarle ura muta di valzer ....... tu m’intendi. Eccoti
qui il manoscritto.

~— Mettilo It sulla camminiera.

—Qui accanto a questo stivalino, n’¢ vero? La
musica sta bene costi! Ma che bel lavoro! Scommetto
che questa & una memoria della Taglioni.

— Oh! oh! T’ assicuro che la Taglioni non hail piede
sl piccolo!

- — Sard; io cercavo una ragion sufficiente...... Sono
Lfilosofo.
" — Questa volta bisognerebbe esser mago per ritro-
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varla. Sarebbe perd un bellissimo argomento per Paul
de Kock. Egli ne farebbe un romanzo piacevolissime,
come voi Italiani non saprete mai farne. Non vedete la.
societd che dalle vostre catapecchie, e quindi le vostre
istorie puzzano di rancido ad una lega. :

— Cid avviene forse perch® i letterati italiani non
sono cosi accetti al bel mondo come i francesi. Bisogne-
rebbe che tutti avessero un amico galante come se’tu.

« Ah ah ah! Siedi qui. Fumerai meco un cigaro?

— Volentieri.

— Vedi ta questa bottine? Non ¢’era piede ier sera
alla festa che la potesse calzare. Questo ti dico per chio-
sare la mia distinzione tra bella e bella. Qui, vedi, qui
ci stette il pil bel piedino di una grisette!.... E riuni le
dita baciandole con atto di compiacenza e di orgoglio!

I miei lettori hanno giA compreso che quello stiva-
letto era il compagno del mio. Io m’ ero apposto al vero.
Mi stava dinanzi niente meno che il rivale del Siciliano,
e in capo a dieci minuti, seppi dall'amante di buon ge-
nere cid che ’amante calzolaio m’ avea taciuto per di-
licatezza : seppi il nome, il cognome, la patria, la vita
e i miracoli della disgraziata che aveva preferito un
breve trionfo a un buon matrimonio. Io mi maravi-
gliai della cosa, quanto bastasse g dar colore al mio
onesto proposito, e mi posi a perorare la causa dei due
fidanzati. :

— Tu conosci, diss’io, il piede di questa giovane,
ed io conosco per caso I’artefice che 1’ ha calzato.

— Dici davvero? sclamd il marchese. Ma tu puet
rendermi un gran servigio! Ti basti sapere che la gio--
vane che io proteggo ha perduto uno de’ suoi stivaletti,.
ed io non I’ avrd per mia, se non trovo. chi glielo rifaccia.
Questi imbecilli di calzolai niegano di saperlo fare. Ho-
mandato poco fa a chiamare quello della Clementi.
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— Ah dunque non celiavi ier sera?

—Ti pare! Celiare con una dama ? Ma veniamo al
quia. Chi lavord questo non plus ulira?...

~—Dovresti imaginarlo. L’ amante, voglio dire lo
sposo della Carlotta.

— O amante o altro....

— Scusa I’ indiscrezione. Tu non pensi gia di spo-
sare quella povera crestaia !

1 marchese mi guardd con aria di beffa.

— Ma se tu ti fossi posto come ostacolo al suo col-
locamento ! Se questi borzacchini fossero stati, per
esempio, un regalo di nozze; se tu per una compia-
cenza, per una conquista si facile ai pari tuoi, dovessi
avere il rimorso di aver rovinata e sedotta una buaona
ragazza....

— Alto 13, caro amico, non dire sedotta. La sedu-
zione & di cattivo genere. Capisci bene ch’io non ho
fatto un passo verso di lei senza una certa intelligenza.

— E se tu avessi a disputarla ad un uomo risoltito,
capacissimo di domandarti ragione....

Egli accennd cogli occhi le pistole che stavano sul
tavolino.

— Va bene per le pistole. Ma se ti convenisse mi-
surarti a pugni....

— Tu vuoi ridere. Io sono un boxer di prima forza,
e ho gia dato qualche lezione a quegli indiavolati d’ In-
glesi.

— Ma ififine, I’ onesth la religione....

- — Capisco che tu prcndi la cosa sul piede di Fra
Teodoro.... come si chiama? quel frate de’ Promessi
Sposi.... Ti dico per quiete della tua coscenza, che la
Carlotta non & Lucia, nd io Don Rodrigo....

— Ma il fidanzato & un siciliano, m’intendi? Ar-
dente come la lava del suo vulcano.
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— Meglio cosl ! Fra un mese potra sposarsela a suo
bell’ agio, ed io saré compare dell’ anello, se vuole. Posso
essere pill generoso ?

— E se Paul de Kock o qualche altro ti ponesse in
commedia in faccia al bel mondo?

—Si vede che tu n’hai gran conoscenza del bel
mondo ! L'amante non & mai ridicolo, caro mio. Hai letto
la Physiologie du mariage ? Basta cosi. E poi, se te ne
viene il grillo, ti mostrerd la Carlotta, e vedrai se &
roba da lasciar andare per uno scrupolo. Sai cosa do-
vresti fare? Procurarmi quello stivaletto con qualche
pretesto. ’

— To ti mando qui il giovane.... \

— Tanto meglio !... Ma no, non voglio scene con un
artigiano. Potresti ordinare tu stesso lo stivaletto.... Gia
non potrebbe mai crederti suo rivale — co’ tuoi prin-
cipii.... ,

— Mi sarebbe facilissimo I’ appagarti, perché lo sti-
valelto perduto si trova per accidente nella mia stanza,
come cotesto & nella tua....

— Balordo che sei ! E tanto ci voleva a dirmelo?...
Ma come ?...

— Ti dird.... E una vera commedia la mia. Quando
fu trovato al Mauroner, bho scommesso co’ miei amici di
ritrovare quest’ altro....

— Io ti fard un attestato autentico che ci se’riu-
scito.

— Non basta : dovrei sapere il piede a cui va.

— Anche questo I’ hai saputo da me, e se piu t'oc-
corre, m'impegno di condur la CGarlotta a goder il pre-
mio della scommessa. —

Io lo guardavo con tanto d’ occhi, credendo appena
a me stesso. Povero Rosario! pensavo fra me. E tu of-
feso e tradito, ti credevi obbligato al silenzio !
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— Ebbene, soggiunsi, lasciami questo tuo, che per
avventura non m’ingannassi. Domattina te li manderd
tutti e due.

— Ma non intendo.... ‘

—= Per le cento cose‘incomprensibili che tu m’hat
detto, menami buona la mia. Ti raccomando il mano-
scritto per la principessa....

— Servigio per servigio.

— Ciabatta per musica.

— A domani.

~— A domani. — E senza lasciar tempo a qualche
pentimento, me ne andai lieto della mia preda, se non
dell’ esito delle mie prediche. Io speravo ancora di poter
essere il deus ex machina d'una buona riconciliazione
fra la Carlotta e Rosario.

VIL
Carlotta la modista:

La Carlotta, che noi possiamo nominare, grazie al-
I’ aristocratica disinveltura del signor marchese era una
giovane crestaia linda e vaga, che lavorava in uno dei
principali negozi di mode della cittd. 11 mestiere basta
per s a dare una certa ditezione all’ animo d’una fan-
ciulla che vi si dedichi; ma quanto alla nostra gentile
conoscente, molte altre cause fin dalla nascita aveano
contribuito a formarla griselle, per usar 1’espressione
intraducibile onde i Francesi sogliono designare non
tanto il mestiere, quanto le abitudini ordinarie di quella
classe. ,

Ella non avea mai conosciuto suo padre. Fanciul-
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lina d’anni cinque, avea domandato alla madre che ne
fosse del babbo, e la madre esitava quasi piangente,
e poi le rispondeva: & morto.

Era dunque sola colla sua genitrice, donna appas-
sita piu da’ patimenti che dall’ etd, che non aveva altra
consolazione al mondo tranne quella figlioletta: e 'amava,
I’adorava come cosa celeste, a lei solo pensando, e per
lei travagliandosi giorno e notte. Era upo spettacolo
strano e commovente a vedere unite codeste due crea-
ture cosi diverse nei modi. La madre poco o nulla cu-
rante di se medesima, del suo vitto, de’suoi vestimenti,
voleva per la sua bimba i cibi pil delicati, I’ abitino il
pi gaio che potesse avere, e le lisciava e pettinava
con cura pi che materna i suoi bellissimi capelli biondi,
e glieli annodava divisi sulla fronte con un bel nastro
azzurro o vermiglio. Poi la copriva di.baci e I'ammirava
colla compiacenza di un pittore che si ritragga dal qua-
dro per giudicare dell’ effetto.

La fanciullina, oggetto della materna 1dolatr|a co-
mincid a metter fuori una petulanza infantile, che a poco
a poco si cangid in vanitd, in orgoglie, in civetteria. Si
sentiva onnipotente colla sua mamma, e voleva soddis-
fatti sul momento i pilt impossibili 'desiderii. Piangeva
sovente e pestava i piedi dalla stizza, mentre la povera
doupa piangeva di vero dolore per non poter appagare
le’ sue bizzarrie. Non insistiamo su questi particolari,
perché sono purtroppo frequenti, e molte madri e mol-
tissime figlie da questi pochi tratti potranno imaginare
cid che tralascio.

La Carlotta intanto era divenuta una fanciulla di
quindici anni senz’altra educazione che la materna. A
quest’ etd fu collocata al negozio, comincid 1’altra edu-
cazione delle  fattorine che lavoravano e cianciavano
seco. Era una bella ragazza, bianca é rossa, snella e ben
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disposta della persona; la sua cappellatura s’era fatta
d’un biondo pi vivo, begli occhi cilestri, bei deanti,
bellissimi i piedi e le mani. Il primo sguardo che avessi
gettato sopra di lei era per adorarla, il secondo per de-
plorarne la sorte futura.

Era perd schifiltosetta, e non partecipava al gaio
tumulto e alle facili contentature delle compagne : fosse
istinto naturale, o frutto della molle e comoda vita che
lo smodato amore materno le avea procurato, ella si
credeva nata per qualche cosa di pili che per essere una
modista ; e mentre le compagune, ne’ lor graziosi castelli
in aria, sposavansi in fantasia ora a questo ora a quef
giovanetto della lor condizione, ella in silenzio mirava
piti alto, e i suoi occhi azzurri non si arrestavano che
sopra i pit be’ zerbini che ostentassero nell’ aspetto
e nell’andamento I’ orgoglio della nascita e della ric-
chezza. '

Avendo sempre ignorato il nome e la condizione
del padre suo, la sua imaginazione poteva tessere taci-
tamente una storia, anzi un romanzo a suo gusto, e se
si fosse creduta figlinola di un principe, non ¢’ era cosa
che potesse convincerla del contrario. Anzi un ritratto
che la madre sua conservava gelosamente, un ritratto
di un bell’ uomo, riccamente vestito e decorato, parea
confermarla in codesti sogni della sua vanita.

Cosi tra per un segreto orgoglio, tra per man-
canza di quella educazione che sa rendere piacevole il
tratto, senza danno della verecondia, la bella Carlotta
era piuttosto rozza nelle maniere e poco amabile nelle
parole. A quei frequenti omaggi che una fanciulla del
suo mestiere riceve per via o suila porta del suo negozio,
o nell' uscire dallo spettacolo, pareva lieta di rispondere
con uno sgarbo, credendo cosi difendere I’ onor suo sotto
I’ usbergo della scortesia: in questo poco dissimile dalle
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altre ragazze fatte segno alle amorose persecuzioni def
giovanotti; intendo quelle ragazze che non-hanno impa-
rato a discernere quella linea che separa la gentilezza
-dalla civetteria, linea del resto non molto facile a co-
gliere, e che, se I'anima non la sente, I’ educazione assai
di rado pud definire.

Prima che il nostro Siciliano 1'avesse notata all’ an-
fiteatro, la giovane crestaia avea gittato gli occhi sopra
di- lui, e benchd non paresse d’una condizione abba-
stanza distinta per verificare il sogno ideaie della sua
fantasia, pure le avea lasciato nell’ animo un’impressione:
abbastanza favorevole. Quando egli prese a trattarla con
quel garbo cavalleresco che & proprio dell’ isola, la va-
nitd della giovane ne fu soddisfatta: poi la gelosia e le
ambigue congratulazioni delle compagne aggiunsero fuoco
a faoco. Era la prima volta che il suo cuore adolescente
avea dato un nome agli idoli vaghi del suo pensiero. Ella
credeva di amarlo, e forse lo amava: chi pud leggere
<on certezza in quei primi crepuscoli della vita ?

Quando intese perd ch’egli non era che un calzo-
{aio, si raffreddd. L’ amor calzolaio non era il nome del
8uo romanzo intimo; e per quanto i modi e le parole del
Dostro giovane avessero piu del cavaliere che d’altro,
quella lesina, quella forma venivano a piantarsi nella
‘Sua mente come un ostacolo insuperabile.

Le compagne che s’erano accorte dell’albagia di
Carlotta, tra per dispetto, tta per naturale malizia, non
restavano dal chiamarlo il calzolaio: e taluna pid mali-
gna lo designd col nome di ciabattino, Garlotta arrosst
<dalla rabbia e dalla vergogna, e giurd seco stessa di non
lo voler piu vedere. Ma poi la domenica appresso lo ri-
vedeva ben vestito, e serio e affettuoso secondo il solito:
restava nuovamente persuasa da’suoi modi garbati, e
usciva a passeggio colla madre e con lui lungo i viali di
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Sant’ Andrea. La madre, quanto a lei, sarebbe stata ben
lista ch’ ei facesse davvero, e se la sposasse. La povera
donna aveva fatta troppo amara esperienza del mondo per
non anteporre un dabben operaio a un signorotto dalle
belle parole e dai tristi fatti.

Le cose erapo a questi termini, quando Rosario di-
chiard apertamente le sue intenzioni, e bench® non le
vedesse accolte dalla fanciulla con quell’ entusiasmo che
ei si aspettava, pago di aver ' assenso della madre, non
dubitd di peter. gittare ben presto nel cuor della sua.
fidanzata quel lievito che le mancava. S'era ben accorto
che il suo mestiere non andava a genio a Carlotta ; ma
pur confidava avesse a persuadersi col tempo che ogni
mestiere viene nobilitato dalla petizia e dalla onesta con
le quali si esercita. E un giorno, quasi scherzando le
disse che voleva farle un tal regalo di nozze, che I'avrebbe
riconciliata coll’ arte sua. Fu allora che, comunque av-
vezzo a calzare i piedi degli uomini, # pose a lavorare
la sera nella sua stanza quei mirabili stivaletti che ho
lodato tanto e che non sono ancor lodati abbastanza.

C’era perd un’altra causa secreta della freddezza
con cui la modista avea prestato il suo consentimento a
tal matrimonio. Ella avea veduto il marchese Roberti;
I’avea veduto camminare colla disinvoltura de’ suoi pari
dinanzi al suo magazzino; I'aveva ammirato a cavallo -
lungo il passeggio frequentato dalle alte classi: un giorno
I’aveva udito parlare, vendendogli una cravatta. Egli,
come avviene, avea consultato per la scelta il genio di
lei; le aveva insomma mormorato sommessamente quelle
due paroline magiche che i galanti di mestiere sanno
scegliere nel dizionario sociale, e lanciar come dardi in-
fallibili al cdore inesperto d’ una fanciulla. Da quel giorno
. Carlotta non avea sognato pii che di lui; e quando il

buon Rosario le chiedeva la causa della sua sbadatag-
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gine, ella stava perplessa misurando nel suo pensiero
quanto ¢i correva tra il giovane calzolaio 8 il nobile si-
gnor marchese suddetto.

Qualche volta, assisa colla madre sui gradini dell’an-
fiteatro, gli aveva veduti ’uno vicino all’altro, e n’aveva
fatto il confronto. Il Siciliano per i pregi della persona
non la cedeva punto al rivale; ma questi aveva quel
non 8o che, frutto della nascita o delle abitudini signo-
rili, onde parea dominare tutto il teatro. Parlava da pari
a pari con quelle eleganti damine, che il suo Rosario
non avrebbe potuto accostare se non per servirle. Un’al-
tra ne sarebbe stata contenta; ma la povera vanesia,
che aspirava a sedersi fra quelle, era tentata d’invidia,
¢ sarebbe stata superba di aver un sorriso e un saluto
dal bel cavaliere. Di questo confronto Rosario non sa-
peva nalla; il marchese, o non lo sapeva, o sapendolo,
non si curava. Carlotta solo andava chiedendo a se stessa .
che cosa il marchese potesse divenire per lei, e arros-
siva, e quasi n’avea rimorso; pure aveebbe dato tal-
volta la sua felicitd per quelle vane testimonianze di una
cortesia non sentita, e di un rispetto affettato.

Che cosa hanno, diceva, quelle superbe, ch’io non
possa vantare? Se un giorno sfoggerd il mio abito nuovo,
e mi sederd laggiu fra di loro, v'& qualcuna che possa
competer con me ? Egli mi vedra e mi fard giustizia....
Ma poi.... :

Al posla misera non pensava. Era troppo sopraffatta
dal presente per aver tempo da interrogar I’ avvenire.
Quel sabato stesso che si dovevano celebrare le sue spo-
salizie, quel sabato stesso che sarebbe ita al teatro col
Suo promesso, chi avesse petuto leggere nell’ animo suo,
I’ avrebbe trovato compreso d’ ua altro pensiero; era un
pensiero pill di vanitd che d’ amore: ma pure la sorte di
Rosario non era men degna di compassione.
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Voi sapete come gli sponsali venissero prorogati di
alcuni giorni: come il giovane non potesse accompa-
gnarla al teatro: come si facesse promettere di non an-
darci per quella sera, lasciandole pure il suo bellissimo
dono, quegli stivaletti che I’ arte ispirata dall’ amore
avea creali per lei.

Rimasta sola colla madre, il pensiero che la tor-
mentava non era gia I’ intervallo frapposto alla cerimo-
nia, ma il contrattempo che rovesciava un secreto suo
calcolo. Sapeva essere stato annunciate per quella sera
ub nuovo spettacolo: era certa che il marchese non vi
sarebbe manmcato : qual miglior occasione per isfoggiare
quei bei calzaretti, quell’ elegante spencer di vellute
nero, quella goanellina color di rosa ? Era una tentazione
sul poter della quale noi uomini non siamo giudici com-
petenti. Ragazze, che leggete, mi appello a voi !

Ma ella avea promesso a Rosario di non andarvi. Il
imancare alla sua parola quella sera medesima in cui do-
veva aver luogo la impromessa nunziale, portarci il suo
dono di nozze, non sarebbe state una specie di tradi-
mento? Queste riflessioni avevano qualche peso sul-
I’ animo di Carlotta, che alla fine non aveva altro pec-
cato che quello della vanita. Fece dunque forza a sd
stessa, e diede un’ultima occhiata come di congedo al
suo bell’ abito preparato intorno al letto.

La madre intanto la guardava, la indovinava, e

taceva. »
Quell’ occhiata fu pericolosa e fatale. — Ceme quel
nero sarebbe spiccato sul rosa! Ella ravvicind I’ uno al-
I’ altro, poi le venne la tentazione di provarsi gli stiva-
letti, uno dei quali calzd con poca fatica il suo bel pie-
dino sinistro. — Mamma ! ma il resa starad pei bene con
questi stivalini color di tortora?

— Benissimo, bambina mia: ma lascia 1}, te ne
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prego. Dammi una mano a finir questa cuffia che devi
portar domattina a chi sai. —

Carlotta intanto, senza darle retta, pigliava il gon-
nellino color di rosa, e senza indossarlo, se lo adattava
come grembiale, per veder se le tinte fossero davvero
assortite. A poco a poco si levd I’ abito che portava, e
s’ infild il gonnellino nuovo, senza pensare piu. la. Poi
le venne ip capo d’indossare lo spencer, e lo indossd,
mentre la mamma fingeva rimproverarla, e insieme si
compiaceva di ammirarsela cosi vestita.

—Di’il vero, mamma mia, non & una gran disgra-
zia dover rimanere a casa stasera ? E’ sarebbe pur tempo
ancora !

— Via, che cosa ti pensi? Non dire sciocchezze.
Credi che ti mancherd il tempo ?

— Certo si che mi mancherd ! Fra dieci giorni al
pit I’ anfiteatro sard chiuso. Oggi il tempo & cosi bello!
Dio sa domani ! E poi domani non ci vanno che le serve
e le cameriere.

— Ma che vai tu fantasucando Carloua mia? Ti
pare!

— Oh! mamma voi volete tanto bene, non & vero,
alla vostra Carlotta ? Io non vi credo, se non venite
questa sera al teatro. Ecco: a voi: qui sono i danari.

— Ma quelli hanno a servir per il fitto !

— Non importa: ne guadagnerd presto degli altri.
Gia lavori non mancano. Mamma mia, voi non amate
pilt la vostra Lotta. Ecco: voi la rendete infelice per si
piccola cosa !

— Ma e Rosario? e la tua promessa?

— Oh I Rosario non ci pensera n& anche, ve 1’ as-
sicuro. Rosario mi ama pilt di voi. Se sapesse ch’io desi-
dero andarvi, farebbe tutto il possibile per condurmivi.
E poi, Rosario non saprd nulla. —Mamma mia bella, via,
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non mi dite di no. Stasera fard furore con questo ab-
bigliamento. Senti, mammina mia, tu devi finir la tua
cuffia? ebbene, terminato il teatro, io mi porrd al lavoro
con te, e la finiremo prima di coricarci.— No no, ancora
no! E passava dalle carezze ai dispetti. Ebbene, io non
mi porrd pilt questi abiti; — e fingeva stracciarseli; — io
non ne vo’ piu sapere di Rosario, gitterd dalla finestra i
suoi stivaletti: — e avventava di fatto in un angolo quello
che le rimaneva a calzare.

La madre era Ii sbalordita. Non aveva forza bastante
per conservare il suo predominio, piangeva, correva die-
tro alla figlia per acchelarla, la sgridava, Ja supplicava
ad un tempo. Allora questa si mise a piangere dirotta-
mente, esclamando fra i singhiozzi, ch’ella non era piu
amata, che voleva gittarsi dalla finestra, e tutte quelle
altre cose agsurde e terribili che I’ostinazione suggerisce
ai fanciulli malavvezzi e bizzarri.

— Ma, diceva la madre, cercando un ultimo appicco
per vincere quel capriccio, — & gia troppo tardi. Dove
troveremo noi da sedere?

— Oh! troppo tardi? Sono appena le sei, le sei e

-mezzo. — In due minuti io sono all’ordine. Grazie,
mamma mia! Io sapevo bene che tu non m’avresti ri-
cusato questo piacere ! — Cosl dicendo, apriva la cassa,
traeva fuori 1’ abito della madre, I'aiutava a indossar-
selo, poi cercd lo stivaletto e si provd per calzarlo.... ma
sia la fretta, I'agitazione, o ch’ella fosse troppo assettata
per usar la sua forza, il tallone non voleva entrare. Ella
si rodeva dalla stizza, pregava la madre ad aiutarla, poi
ricominciava da sé. Non ¢’ era via per riuscirvi.

— E un avviso del Signore, mormord sottovoce la
madre. Quegli stivalini non vogliono essere portati al
teatro stasera.

— Che avviso! Che Signore! Vuol dire che sono

DALL' OXGARO. — Novelle. 12
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mal fatti! Certo!l....uno & pilt stretto dell’ altro! Ma non
importa, voglio portarli, se dovessi storpiarmi.

— Ma tu sei fuori di te stessa!...

— Ma voi non sapete.... Oh! ecco! E’ va', ei si ar-
rende.... Madonna Saantissima! Ecco le sette. Colpa ‘vo-
stra che vi siete fatta pregare due ore! Tanto non voglio
cedere. Andrd cosl. Forse camminando si adatterd. — E
senza ascoltare ragione, si annodd alla meglio lo stiva-
letto non ben calzato, e tutte e due s’avviarono in fnetta
all"-anfiteatro.

Tatto era pieno, benché lo spettacolo non fosse an-
cora incominciato. Le due donne, rosse, imbarazzate,
giravano intorno lo sguardo per iscoprire se ci fosse un
posticino vuoto, se alcuna signora avesse usato laro la
cortesia di stringersi alquanto, se alcuno dei rari spet-
tatori frammisti alle donne, credesse debito di civiltd
cedere il proprio posto. Nessuno si mosse.

Ma ecco I’ angelo protettore. Ecco il marchese Ro-
berti. Seil.convegno fosse dato, non saprei dire: ma la
cosa poteva ben essere fortuita e innocente da una parte
e dall’altra.-Checchd ne fosse, il marchese si avvicind
ad esse, porse cortesemente il braccio alla giovane, adoc-
chid due persone che sedevano nella seconda fila, e'in-
dirizzandosi a loro con un certo tuono tra la preghiera &
il comando, le fe' discendere. Le nostre donne, per grazia
sua, poterono formar parte di quella ghirlanda incante-
vole.

Carlotta era raggiante. In due minuti, con quella
specie-d’ intuizione magnetica che hanno le donne, avea
veduto, osservato, paragonato, giudicato tutti i 1500 ab-
bigliamenti che ornavano 1’ anfiteatro, e si senti la pil
bella! Gli occhi, rassicurati -da questa rapida rassegna, si
affissarono sopra il marchese che la contemplava sogghi-
.gnando sotto i baffi .col suo vicino. Ella era giunta alla
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meta de’suoi desiderii, avea riportato il primo dei trionfi
muliebri, il trionfo della vanitd soddisfatta. La donna,
dice un moralista, ha due pali, la vanita e I’ apore. For-
tunato quello che pud far I’ una istrumento dell’ altro. —
E il marchese si trovava proprio nel casp ! '

Voi sapete come terminasse quella sera per lei. Ella
avea lasciate lo stivaletio sotto il piede punitore del
iradito ‘Rosario. Il marchese che volle accompagnarla
£ino a casa, saputo lo strano aceidente, la consold pro-
mettendole di riparare alla perdita.— Gid il mie calzolaio
@ fard di. piu belli! diss’ egli.

VIIL
L’ insidia.

.Pochi .giorni dppo, sul far della sera, una giovane
donna avvolta il capo e le spalle in uno sciallo di lana
scuro a piccali seacchi rossi, con,passo mal sicuro e pure
sollecito scivolava lungo I'ampia contrada del Corso. II
suo fare guardingo, la cura che metteva ad evitare gllin-
contri,.e a nascondere il volto fra le due.falde dello
scialle, erano indizi sxgmﬁcatm, per chl conosca le abi-
iudini del paese,

Giunta ad una porta che noi conosciamo, si guardb
spspettoga a dritta e a manca, e quando fu certa,dx non
esser veduta, come di furto.vi,gntrd. Salite in fretta due
scale,.bussd pian pianjno ad um uscio che rispondeva
sul pianerottolo, e le fu subito aperto da up garbato
cavaliere, che conosciamo del pari, e che' certo stava
attendendola.

La Carlotta sentiva che codesta visita vespertina non
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era senzad pericolo, ma.era ben lungi dal sospettarn&
tutte le conseguenze. Ella andava,- poverina, a ripren-
dere i suoi stivaletti, perch® quella sera medesima Ro-
sario poteva recarsi da lei, e troppo le-premeva non
esser colta in flagranti, nel caso ch’e’glieli avesse rido~
mandati. Il marchese glieli aveva promessi, s’era offerto-
di portarglieli in casa, e nel caso non I'avesse veduto
entro il giorno, I’aveva eccitata a venir in persona-a.
pigliarseli, non volendo comprometterla, com’ei disse,
dandoli in mano ad un terzo. _

Come & facile imaginare, il marchese non s’era ve-
duto, e la giovanetta, senza pensare pil in 13, ma pur
peritandosi, andava a cercarli dove certo non erano.

La camera del marchese era accomodata pill accu~
ratamente del solito. Un dolce tepore la riscaldava,
un sottile profumo, appena distinto, vi diffondeva i
suoi atomi dilicati: una lampada, coperta da un vetro-
appannato, mandava quella mezza luce misleriosa
che seduce ed inebria. Carlotta si arrestd sull’uscio-
tremante, e domandd perdono, con voce soffocata, d’es-
ser venuta costd : ma il marchese, senza lasciarla par-.
lare, la prese per mano, e I'introdusse nella sua
stanza.

— Angelo mio, diss’egli con voce bassa e carezze-
vole, serrandole hevemente la cintura col braccio, tu
vieni un po’ troppo presto pe’tuoi stivaletti. Ma non im-
porta:-fra pochi minuti li avremo. Siedi intanto, Car-
lotta, chd ho qualche cosa da dirti; e con questo la-
condusse dinanzi alla sua poltrona. :

LaCarlotta ebbe un nuovo presentimento del pericolo
che la minacciava, e non voleva sedersi, né rimanere. -

— Di che hai paura ? riprese egli. Fra pochi minuti
il mio calzolaio li porterd qui. Voglio aiutarti io stesso
a calzarli: un operaio non & degno di toccare i tuoi
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piedi. Siedi 14, siedi 14, ti dico, e non mi far la bam-
bina. Cosi dicendo con dolce violenza la spinse sul-
Telastico cuscino della dormeuse. La giovane diede un
grido, sentendolo cedere sotto il suo peso, come se la
terra si sprofondasse sotto a’suoi piedi. Ma poi sorrise
del suo spavento, e prese a dondolarsi dolcemente su
quelle cedevoli molle, di cui non aveva ancora fatto
esperienza. II marchese sorrise del gioco e si adagid
presso a lei.

— Hai saggiato sclampagna? diss’ egli.

— To no: non ho bevule mai vino.

- —Questo si chiama vino delle dame: vedi come
spuma! Non fa mica male veh! E presso a poco del
colore dell’ acqua. Beviamo insidme alla tua salute. —
E cosi dicendo. ne porgeva un bicchiere alla storditella,
<he lo accostd alle labbra pil per curiositd che per
altro.
* — Bevi ancora un po’. Cosi va bene: bravnssnma'
Di questo vino noti ne avrai gid tatti i giorni, se pure...

— Domani voglio dire alla mamma che me ne pro-
«curi.... Dove si vende ?

© —Quanto a questo, lasciane la cura a me. Io co-
nosco un mercante che mi fard buoni patti. Giacch® ti
piace, un altro alla salute della tua.brava mamma. Se
tu volessi.... dipenderebbe da te poter beverne a tutto
pasto. —

La giovane, tutta accesa nel vo]to, avea glé dimen-
ticato gli stivaletti, e girava intorno lo sguardo su que-
;gll oggetti, su quei mobili che le parevano si eleganti.

- — Vedi tu questo appartamento? diss’egli. Sembra
rcbs ti vada a genio. Ma io ho una casettina ancora pilt
bella e pilt comoda poco lontano dalla cittd; una caset-
tina-che sarebbe veramente il caso tuo, che sei fatta per
vivere da signora, - - ‘ 2 :
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— Che ? Si prende gioco di me, signor Alberto. Le
pare! fo sono una poveretta! '

— Ma dipende da te. Se mi Vuoi bene, se smetti’
quella. tua sciocca ritrosia.....

—La prego! !.....

Questa parola, nel gergo delle belle ragazze di Trie:
ste, pud avere tatti i significati possibili, secondo la infles-
sione della voce, I'aria del viso, e mille altre circostanze
che possono commentarla. Tutto sta nell’ intendere. Nel-
caso nostro sembra che il marchese non avesse colto-
nel segno, giacch® si credette incoraggiato ad una re-
plica che sgomentd la modista, e le fece prendere pre-
cipitosamente la porta.

—E gli stivaletti ! Aspetta un momento. o ' ho
data la mia parola, e non soffrird mai che tu possa
rimproverarmi d’aver mancato. Zitfo ! Sento alcuno ché
ascende le scale. Forse il giovane che li ha fatti viene
egli stesso a portargli.....

— Santa Vergine! A chi li ha ordinati ?

— A un giovane siciliano ch’ io non conosco; a quek
medesimo che ha fatti quegli altri, giacch? intendi béne
che quello che hai lasciato per via non si potd piu ri-
trovare. —

La giovane s’ appoggid alla porta, quasi svenuta, e
sdrucciolava git giti col pallore della morte sul viso.

1l marchese, colto il momento, la piglid sulle braccia,
e I’ adagid nuovamente sulla poltrona. E difficile il dire
s’egli avesse preveduto I’effetto di quelle parole, o se
avesse dimenticato quanto gli aveva detto il poeta di
un impegno anteriore della Carlotta, e di un rivale che
forse non avrebbe lasciata inulta Voffesa. Egli era abba-
stanza tristo, e abbastanza stordito per dar fondamento sl
all’'una che all’altra supposizione. Quello che v’ di certo
si & che quelle parole contenevano una menzogna. Egli
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non aspettava nessuno, e gli stivaletti non erano che un
pretesto per condurre la ragazza nella sua camera. Lieto
di essere pervenuto a'suoi fini, ei non pensava nd al
poeta, né a Rosario, n& ad altro. '

Ma il pensiero che quest’ultimo potesse sopravvenire
era passato come un colpo di fulmine nell’ animo della
infelice Carlotta. Ella comprese e sentl in un momento
quanto slealmente avesse adoperato col suo promesso, e
il pensiero di vedersi colta in quel luogo le avea mo-
strato la profondita dell’ abisso in cui stava per ruinare.
Avrebbe volute in quel momento essere sopra un letto
di spine anzich® nella camera del marchese. Ma questi
intanto era li, dinanzi a lei, e le spruzzava il viso d’es-
senze, determinato a profittare di quello smarrimento
improvviso per venire a capo de’suoi disegni.....

Riscossa la poverina dal suo deliquio, gird intorno lo
sguardo smarrito come cercasse se alcuno fosse soprav-
venuto. Rassicurata dal vedersi sola col suo mal genio,
non le restava che una terribile alternativa: o fuggire
da quella stanza, o cadere nelle mani di lui. Ella era
gia troppo debole per appigliarsi al primo partito, n& po-
teva pil attingere nella puritd della sua coscienza la
fermezza necessaria a seguirlo. Cesse dunque al secondo
per ana funesta inclinazione dell’ animo, inebbriata e
sedotta dalla circostanza in cui s’era posta. Palesd al
marchese il matrimonio gia stabilito, 1’ amore del Sici-
liano per lei, I'assenso della madre, le sposalizie sospese,
e le tristi conseguenze a cui I'avea condotta il desiderio
di trovarsi quella sera all’ anfiteatro con lui....

H marchese ascoltd tutto questo racconto come fosse
uno de’ soliti romanzetti, la compianse per vezzo, e la
consold nel modo che trovd piu opportuno a’propri in-
teressi. Le disse, accarezzandola, che alla fine un ma-
rito calzolaio non le sarebbe mai per mancare: ch’egli
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I’amava, e intendeva fare per lei qualche cosa di piu
positivo, mettendo a sua disposizione il casino che te-
neva in campagna, dove, purch® lo avesse voluto, po-
teva recarsi ad abitar colla madre. )

La fanciulla ascoltava mezzo sbalordita queste .pa-
role, ma non pareva ci vedesse ancora ben chiaro. Mi
sposerete voi? mormord sommessamente appog glando la
guancia sulla spalla del marchese.

—Ma..... & prego! rispose anch’egli: appena le
circostanze lo permetteranno. Dall’amore al matrimonio
ci corre un buon tratto. Bisogna che tu curi un po’ meglio
la tua educazione, che impari a sostenere in faccia al
bel mondo il titolo di marchesa !

— Oh! per questo, diss’ella, lasci fare a me. Mi porrd
tosto a studiare, imparerd in un momento. Oh! s'io
avessi ascoltato Ja mamma ! Ma tu m’insegnerai, n’2
vero, Alberto? Tu sarai il mio solo maestro. Come non
imparare dalla tua bocca? E lo guardava amorosamente
assorta in un’ estasi deliziosa e affatto nuova per lei ! —

Era gia pitt d’un’ora che la fanciulla, senza piu par-
lare di stivaletti, né pensare a chi li avea fatti, si tro-
-vava in balia del marchese. Gonfia il cuore di mille
sentimenti diversi, la povera Carlotta lascid finalmente
quella camera, e s’avvid alla volta del materno tugurio.
Ella correva, come il terreno le scottasse sotto, correva
desiderosa di trovarsi finalmente accanto a sua madre,
d'informarla dell’ accadato, di consigliarsi con essa in-
torno al modo di sciogliersi dal primo impegno, per ab-
bracciare senz’altro il secondo. Ella avea preso sul serio
le parole del suo seduttore. E pure, quando fu sulla porta
della sua casa e in procinto d’entrarvi, si senti turbata
da un secreto spavento. Sul punto di rivedere la madre,
sul punto di rivedere colui ch’ella avea trattato con si
poca lealtd, le venne meno il coraggio e si senti vacil-
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lare. Appoggid il capo sull’ uscio stringendo colla mano
il martello, e non potendo risolversi a dare il colpe.

Se in quell’istante alcuno le si fosse offerto per torla
di 13, rapirla seco, trarla in lontani paesi, I’ avrebbe se-
guito senza esitare! 1l suo cuore 1’avea gia condannata!

IX.

Rosario.

Mentre tutto questo accadeva. presso il marchese,
‘Rosario, pieno d’amarezza per la scena dell’anfiteatro,
cercava inutilmente distogliere I' animo suo da Carlotta.
Ad onta della presa risoluzione di non pi rivederia,
persuase a se stesso esser obbligo di giustizia udire
le sue discolpe, se alcuna n’avesse, e separarsi da lei,
non come da una ganza io un momento di stizza, ma
come un uomo del suo carattere dovea prender congedo
da una donna amata e iofedele agl’impegni contratti.

La madre, dolente e-imbarazzata per 1’ accaduto, e
pilt per I’ avvenire che la povera donna gia prevedeva,
accolse Rosario colle lagrime agli occhi, si ch’ egli sulle
prime non seppe risolversi a indirizzarle alcuna dura
‘parola. Dopo alcuni momenti di silenzio, le domandd
dove fosse la figlia. E ella forse all’ anfiteatro? aggiunse
con amara ironia.

La vecchia diede in lagrime ancor piii di prima. Fi-
nalmente rispose che poco poteva tardare a tornarsene
-dal negozio. Un mesto silenzio successe, e nessuno an-
cora sospettava del vero. Ma a poco a poco la madre co-
mincid ad esserne inquieta, e guardava dall’ uscio, e tro-
vava ora una ragione ora un’altra per giustificare 1'in-
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dugio. Rosario non durd in quello stato d’incertezza, ed
usel per avviarsele incontro. Dopo una mezz’ ora, che la
donna passd in uno stato d’ ansietd assai facile a imagi-
nare, il giovane ritornava dicendo ch’ella avea lasciato
da melto il suo magazzino, n& sapevasi punto ove si fosse
diretta. La povera madre mise un grido soffocato, e si
pose le mani ai capelli con tanta disperazione, che il
buon giovane, il quale si era proposto di uscir senz’altro
da quella casa, non ebbe pilt cuore di abbandonarla, e
cercava tutti i modi per farle coraggio.

Da Ji a un buon tratto Carlotta sopravvenne tutta
confusa, e visto Rosario, corse a nascondere il volto fra
le braccie della madre. Vi furono da una parte e dall’al-
tra molti di quei tronchi accenti di interrogazione e di
risposta, che dicono nulla e troppo. Finalmente Rosario,
senza rendersi ragione di quel ritardo, e senza cercarla,
sentl la necessitd di prendere un partito, qualunque ei
* fosse, e uscire da quello stato di crudele incertezza. Egli
I’amava ancor troppo quella fanciulla, e avrebbe voluto
tirar un velo sul passato, stringerla al seno, e seppellire
in un bacio d’amore ogni dolorosa memoria ed ogni so-
spetto. Vi fu un momento ch’egli se le accostd, le prese
la mano, e le sue labbra stavano per posarsi sulla fronte
umiliata di lei.

Carlotta, fosse rimorso, fosse altro, non lo sofferse.
Si ritrasse imbarazzata e confusa; e guardandolo trista-
mente : — Signor Rosario, disse, nessun’ altra relazione
pud aver luogo fra noi. Ella troverd una ragazza pil de-
gna de’ suoi favori e della sua mano; io non posso, non
devo pili darle ad intendere una cosa per I'altra.... Io non
sard mai sua moglie....

— Come! esclamarono insieme Rosario e la madre.

— Io venivo appunto, soggiunse il giovane dissimu-
lando la sua sorpresa, venivo appunto a farvi lo stesso
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discorso, & voi sapété bene, Carlotta, che non era una
leggerezza e un’ingiustizia da parte mia. Pure, che
devo dirvi? sento che vi amo ancora, sento che non
potrei rinunciare alla mia prima risoluzione senza cor-
doglio. Lasciatemi interpretare queste vostre parolé nel
senso piu favorevole al vostro cuore, e non parliamo
pit nd di terti, n& di rifiuti. Ditemi una sola parola: di-
temi che mi volete ancora un po’di bene, e tutto d finito.
Io nmon vi fard pilt motto di cid che avvenne. —

La madre, a cui non pareva vero un tal cambia-
mento, si affrettava a rispondere per la figlia, e stava li
I per gettarsi ai piedi di quel giovane che mostrava
tanta indulgenza verso la civettuola. Ma la ragazza im-
pallidi di nuovo a quelle parole, trattenne la madre, e
rivolta a Rosario: — No, cisse, signor Rosario; no, non
® possibile. Io non sono pit libera....

— Ma perchd ? Dite almeno una ragione....

— Non mi domandi pilu oltre, signor Rosario, ri-
prese la sventurata, giungendo supplichevolmente le
mani. Non posso pi disporre né del mio cuore, n& di
me stessa !... -

Rosario, passando da un eccesso all’altro, non pensd
che in queste parole potesse esservi pill onesta che ca-
priccio ; piglid fuoco in ragione della sua generosita di-
sprezzata, e rizzandosi fiero e irritato: Donna sleale,
gridd, non puei disporre del tuo cuore, perch® non ne hai,
perchd non hai avuto mai cuore, perch® sei una mise-
rabile a cui la natura non ha dato la bellezza, se non
come un vano compenso a tutti gli altri pregi che t’ ha
negati! Perché non m’ hai detto di non aver inclinazione
per me, quando io ti proposi la prima volta di unire il mio
destino col tuo? Allora non v'era carezza, non v'era lu-
singa, non v’era promessa che tu non mi prodigassi!
Tu se’una... non vo'dirti il nome che meriti, perch®



188 LA PIANELLA PERDUTA.

1" hai gid scritto sulla tua fronte. Oh! soggiunse, pereo-
tendosi col pugno la testa, ed io ho potuto sprecare con
questa donna tutti i tesori dell’ amor mio! Ben mi sta !
ben mi sta |... '

La madre singhiozzava e piangeva dirottamente a
queste invettive. Carlotta si cuopriva il volto colle palme,
ma non versava una lagrima: aveva I'aspetto di una
donna che riceve rassegnata un rimprovero che sa di
aver meritato. Si tolse un gioiello che le cingeva il
collo, e lo restitul senza parlare a Rosario. Ei lo prese
e bacid. Era una memoria della povera madre sua, e:il
pensiero di avere cosi abusato quel dono, raddoppid la
sua indignazione.

-Garlotta stese una mano verso di lui per calmarlo,
ma chinando gli occhi a’ piedi, si risovvenne dell’altro
dono di nozze, e gli disse: Jo speravo potervi restituire.
anche gli altri.... I’ opera delle vostre mani.... ma....

. — Segui, ingrata, seguil gridd. Che vuoi tu dirmi?
che n’ hai tu fatto di quelli?

— Io ve li manderb.... oppure....

— Oppure ... me li pagherai, non & vero? Mi sono-.
io apposto ? Non volevi tu domandarmene il prezzo ? —

Certo Carlotta nen voleva dir questo, ma tacque,
senza scolparsene, forse perch® comprese che |’ aceusa
non era fatta sul serio, forse perch® era quasi contenta
di esser tacciata di colpe non vere, essa che pur troppo
si sentiva rea di maggiori.

Ma Rosario sapeva che la sua condlzlone .di.operaio -
puzzava alla vanerella, e si credette offeso nell’ amor
proprio da quel sospetto :

— Hai ragione, continud abbassando la- voce: tuy
sei nata per altri. Un calzolaio non & degno di aspirare
alla tua mano. Meglio uno zerbino che oggi finga adorarti,
e domani ti tratti come una scarpa dismessa! Io non
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t"auguro, sventurata, questo destino. Vivi pur felice con
altri, se potrai trovare un cuore che t'ami tanto come io
t'amavo ; ma.... questo.... non & si facile. Addio. —

Dicendo queste parole sentiva ingrossarsi il cuore,
e la sua voce era piena di lagrime. Sdegnd di mostrarsi
debole a queslo segpo; prese il cappello e parti, dopo di
aver abbracciata la vecchia, e confusa una lagrima colle
molte ch’ella versava.

Pensate some rimanessero le due donne, partito lui.
La povera Carlotta non poteva staccare gli occhi immo-
bili dalla porta. A poco a poco si vennero gonfiando, e
il pianta represso fino allora, sgorgd abbondante senza
gemiti e senza singuiti. 7 '

Per la prima volta ella avea compreso I' amore, per
la prima volta avea conosciuto I'animo nobile di Rosario.
Sentl, per quanto lo comportava la frivolezza del suo ca-
rattere, senti qual tesoro aveva perduto per sempre.

- Diciamolo a lode del vero. Gran parte de’ suoi tortt
dipendevano dalla educazione che avea ricevuta, dal
cieco amor della madre, dalla gente che I'avea circon-
data nel primo prorompere de’ suoi sentimenti. Due ore
prima ella sarebbe stata felice, si sarebbe gettata a’pie'di
Rosario, gli avrebbe chiesto perdono della sua leggerezza,
I’avrebbe amato davvero, e forse per sempre.

Ma oggimai non era pi tempo: il marchese era pe-
netrato nell’ animo suo, I’ avea riempiuto di s2, Ella era
ancora donna abbastanza, ciod dilicata ed onesta, per
capire che codeste due cosé non potevano andare insie-
me. Incapace di resistere a questa piena d’affetti e di
dolori che ora per la prima volta opprimevano I’ animo
suo, si gettd nelle braccia della disgraziata madre, e
rimasero entrambe lungo tratto senza parlare.
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X.
1 véntiquatiro febbraio.

Queste cose avvenivano sul -cominciar di febbraio.
Venti giorni trascarsero senza che il nostro Siciliano si
facesse pill vedere. Era chiaro ch’egli aveva saputo ogni
cosa, e mantenuto la sua parola. Carlotta non aveva
desiderato d’.incontrarsi con lui, poich? si sentiva.colpe-
vale, e il solo vederlo le sarebbe stato .un rimprovero.
Ma la madre di lei non sapea consolarsene. La povera
donna avea troppa esperienza del mondo per non pre-
veder le conseguenze di questo fatto; ma non sapendo
come porvi riparo, e non osando-amareggiar la figliuola,
si era rassegnata a tacere.

La sua salate .perd, gid indebolita per I’ indefesso
davoro, non potd durar lungo tempo alle nuove angustie.
Un profondo patema d’animo termind di prostrar le sue
forze, e .verso la metd del mese non poté pi alzarsi dal
detto. 11 medico de’ poveri che venne a visitarla, veduta
la gravita del male, e la difficoltd del combatterlo, le
consiglid I’ ospedale.

‘Carlotta non si trovava presente all’ intimazione, e
-quando, la sera, la madre gliene parld, s’ oppose assai
vivamente, e non sapeva darsene pace.— ‘Ghe vuoi tu
fare, figlinola mia, diceva la povera donna.Noi siamo
wvicini al 24 febbraio, giorno della -pigione. Il danaro
che .andavo ammucchiando a.tal fine, in.parte & gia con-
sumato. Tu conosci il padrone. Ci ha gia dichiarato 1'ul-
tima volta,.che se mancassimo al pagamento, ci cacce-
rebbe di casa e terrebbe in sequestro i nostri poveri
effetti. Lascia ch’io mi ricoveri allo spedale. Anche 14 si
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¢ bene trattato, per quanto m’ ha detto il medico, e si
guariste pilt presto. Tu potrai lavorare, senz’ essere ob-
bligata ad assistermi, e dormirai presso la tua buona zia,
che non mi neghera questa grazia. —

“.a giovane guardava fiso la madre, e una lacrima
muta le veniva rigando le gote. Dopo un breve silenzio,
quasi avesse misurato tutta la profenditd del male, si
gittd al collo materno, e diede in un piante dirotto.— Ah!
madre mia, diceva la misera, io sono la causa di tutto
qnesto. Io disgraziata, che non ho volato ascoltare le vo-
stre parole. Ma non vi perdeted’ animo, madre mia. C'¢
rimedio a tutto. No, vai non partirete di qua, voi non
andrete allo spedale; voi noa sarete assistita da altre
mani che dalle mie.

-~ Ma come?

— Lasciatemi fare. Se il padrone non vorra piegarsi
alle mie preghiere, gli fard parlare da altri. Aspetterd
un altro mese, e lo pagheremo. Lo pagheremo s}, dovessi
lavorare giorno e notte.

—Carlotta! Io non ' intendo. Da chi gli farai tu
parlare ? '

— Da una persona che puo.... dal marchese, madre
mia, che ha tanta bontd per noi, e mi va .sempre di-
cendo ch’io metta alla prova la sua amicizia....

— Ah! Carlotta, Carlotta: il marchese non & Ro-
sario !

— Voi siete sempre ingiusta con lui, madre mia.
Credetelo : egli & incapace di ingannare una povera fan-
ciulla. Se lo conosceste! E cosi buono, cosi compiacente.
Puve .proprio un figlio di famiglia. Anzi, non perdiamo
tempo : permettetemi.ch’ io lo avvisi di cotesta disgrazia
che ci sta sul capo,.e mi raccomandi ai .suoi buoni con-
sigli. I consigli di un uomo della sua condizione.contano
molto. Non dubitate, madre mia, sard riparato-a tutto. —
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La madre ebbe un bell’ opporsi : Carlotta parti difi--
lata, lieta nel suo cuore di avere una buona ragione di
rivedere il marchese e mettere alla prova la sincerit
delle sue proteste. Dopo mezz’ ora ritornd. giubilante, e
abbracciando la povera vecchia, le disse che il mafchese
8’ era incaricato di farne parola al padrone, e le aveva
promesso per la sera seguente una buona risposta.

La sera seguente la misera donna stava dunque
aspettando la sua Carlotta con qualche buona notizia.
Ella era sola nella sua stanza, sola co’suoi tristi presen-
timenti. In quel silenzio, in quelle tenebre, diradate ap-
pena da un languido lumicino, pensava alla sua vita
passata, e tremava per quella della figliuola.

Non ho. fatto che un cenno fuggevole intorno at
precedenti di questa povera madre; ma i miei lettori
avranno gid imaginato qualche cosa da quel ritratio
che la Carlotta avea veduto di furto, e le avea fatto gi-
rare il cervello. Convien dire che ci fosse qualche. somi-
glianza tra le circostanze in cui s’ era trovata, e quella
in cui vedeva ingolfarsi la'sua Carlotta, ponché il suo
cuore non sapea presagirle niente di bene da questo
amore d’ un marchese per una meschina operaia ! Men-
tre la povera madre angustiavasi in questi dolorosi pen-
sieri, la figlia s’ affrettava anche troppo a giustificare le
sue previsioni. - :

— Mamma mia, disse Carlotta entrando in casa, e
gittando da un lato il cappello ; madre mia, consolatevi.
11 padrone & un cane, ma la Provvidenza .non ci ha ab-
bandonate. Il marchese ha un casinetto non mplto lon-
tano di qua, e ce I’ offre generosamente finch® voi siate.
ristabilita in salute, e abbiamo trovata un’abitazione pii
conveniente. Domani' verra il padrone: gli chiederemo
un po’ di respiro, e se fard il sordo, gli lasceremo la sua
bicocca senza inquietarci. II- dottore ci procurerd una
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portantina, vi coprirete bene, e ci trasporteremo in casa
nuova. Che vi: pare, mamma ? Non & una vera provvi- ,
denza? — . .
La madre crollava il capo.e taceyca Dopo. alcum mo-.
menti-di riflessione parve appigliarsi ad.un. partito, e
senza. rispondere alla. Carlota, le ingiunse di. chiuder
bene la porta, e di recarle-un cofanetto che si trovava
nel fondo d'una saa.vecehia cassa. La Carlotta non-durnd
fatica a-tromarlo, e glield portd. La vecchia con aria trista
e solenne trasse fuori un ritratto, che supponeva ancora
incoguito® alla -figliuola, la fece sedere accanto al suo
letto, e comincid - a raccontarle una storia che non &
nuova nd insolita; ma non per questo men .dolorosa.
Quel. ritratto' era. queilo. di un uomo.ricoe e potente, che
aveva.lusingato e promesso; e.dopad’ aver dato la vita
ad una disgraziata, aveva abbandonkto la' madre e la
figlia, lasciando:1’.una.e.l' aitm $enza.pane:e sernza: nome
nel -mondo. ,
Questo raceonto, che ci- basta. riassumere in cosi
poche parole, durd pitr-d’ un’ org, interrotte trattotratto
da imprecapioni, da lagrime, da singhiozzi. Soffiava
un- boreale' incessante, il wento del paese,.che sbat-
teva lerimpeste; e s’ insiouava con.aguti:sibili per le fes-.
sure. I ritratto giaceva per terra: col vetro- infrantos: le
due donne streftamente: abbracciate gemevano.senza
pdl’larea
La povera- madre, narrando la storia.del proprio. fallo:
e dei propri guai, avea: creduto dare alla. figlia.un. salu~ -
tare avvertimento; ma il dado era tratto.. Quella lezione
che due' mesit printai poteva- forse preservaria dal mal
passe-in-cui pur tropporera incorsa;, quella lezione era
gid troppo tarda-ed inutile, e noncservic che a. spargere:
suk suo cuore il primo.-presentimento. di-un- dmmganno N
che non:sifece alteadere lungamente: e
DALL’ ONGARO., — Novelle. : 13
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‘00 92 Qhella fwuna notte dolorosa. e terribile per le dye
~domne; che o chiusero otchio fino al ‘mattino. La. ma-
‘dre ‘nel .confiddre un amaro secreto per tanti-anni covato
‘niel vouore,:aveva aggravato: il. suo: male, avea. ceduto-
forse ad uno di quegl'istinti che comandano .il testa-
'miento all’ avvicinarsi- di.una. temata. sciagura. Oh! il
‘testamento era ben doloroso per I'infelice Carlotte; pilt
+doloreso: ancera,: perché: non. era piil ‘tempa per poler
~raecogliere il frutto dei materm consigh, egxovarsudbﬂe
sue. triste-esperienze. - . N
oo ] primi raggi del gwmu, enttandp dalla ﬁnestm,sn-
-schiararono quelie due. misere, assopite. 1"una: accanlo
«dell”altra. La Carlotta non-avea volute spegliarsi, né:cb-
«ricarsi. Chinata sul collo della :madre, coi:capelli.-3car-
migliati e disciolti, non tralasciava:di gemece pR anche
.nel torbide sonno che I'avea presa.. . - o
Questo giorno era,-come ho detto;il. 2& febhrm..
~donne ‘ebbero due visite in quel giorne : quella. del me-
dico, che vedende aggravata di molto la. malaltia, di-
.chiard -nuovamente . all! inferma - che-.se non cercava.sa
luogo pils riparate.e pia sano, avrebbe éovulo seccom-
‘bere ; — I' altra del proprietario. di .quella. casa, il quale
-con poche e secche parole annunzid loro 1a digdetta. .-
. -La sera: sull’ imbrunire, un calesse trasportava.de
due donne verse una delle vicine campagne. ... it
Ma, com’era da prevedere, questo mutamento e so-
prattutto le circostanze che lo avevano. accompagnato
.aggravarono sempre. piu. la malattia .della. inferma. Sen-
tendosi vicina al suo termine, per uo istinto di-provei-
denza materna, avea desiderato vedere Rosario, e, senza
farne parola alla. figlia, I’ avea.latto pregare. dal prete
che 1" assisteva a recarsi:cold. Egli vi andd senza punto
esitare; bench#:sapesse.qual casa era codesta, e gli fesse
facile imaginare tutto quetlo.ch’ esra_seguito. Ma.egli re-
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+ pintava-sacriila preghiesa &’ una;moribonda; e ferse nu-
-driva una-secreta: speranza di vivedere colei ch’ erastato
.oostretio-ad:abbandonare al suo tristo destino, e di tro-
. varsi a.faecia a faccia. con: quell' uomo :che lilavea ki
m‘lﬂ'ﬂ"@ ambidue... ... st
.. La wmadre: avea preso-perd tum lo sue precauzioni
{ ppmh‘e non potesse incoatrarsi con quella nd con questo.
Heli si ¢rowd 'solo. cqn ‘essa, le:strinse la' mano-irrigidita
-ed.ardente, per febbre, ed aspettd: per alcuni minuti la
voce della povera donna, che non-potea .cessar. dalle la-
grime-e dai singhiozei, nd articolare una sola parola.
Quando si:fu algyanto calmasa, racceglienda le estreme
dorze,. gli disse:perchd 1! aveva: mvitata a recarsi da lei.
-«+Voi foste; disse, ingannato e tradito dalla mia disgraziata
-figliuola ; ma pure:a voi,.a voi sole la raccentando, a.:voi
che siete si buono e 8k generoso. Lo:tmerrd presto, diceva,
¢ non ho melta fiducia nelle intenzioni di questo:signore.
-Ah }:8' ella dovesse un giorno esser trattata come tante
‘altre: e ¢ome’pur troppo ebbi a provare io medesima, Ti-
ucordatevialiora che I'avete amata, esiatele non .amante,
DO .amico,che non oso.sperario, ma padre e frasallo.
‘Un ;padre, un fratello. non abbapdonano -una figlia, una
sorella, per trista. e sventurata . che: sia. Tenete, .o :Ro-
vgario, o mie veei presso di lei, e porgetele:la mano per-
chd non avesse:a cadere in un. precipizio: ancor pii1 pro-
-fendo. Questa. preghiera. vi. sembrera forse indiscreta:
«perdonatela ad una madre, che sul :punto di lasciare:la
-wita, ha bisogno di raccomandare ad un uomo di cuore,
-all' unico che conosca; la sua povera ﬁglua ll frutto delle
18ue. viscere.— . . . Y
.. Rosario, tutfo commosso, promlse alla povera ma-
ndre\pbe farebbe quanto chiedeva da lui, quante. le circo-
stanze paressero domandare.— Ma. dov'é ella? sogglunse.
! ha forse abbapdonata qui sola? i
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—No; rispose |’ inferma, non mi ha- abbandonata:
ma ho creduto meglio parlarvi a-quatir’ ocehi, e nascon-
derle questo passo che Die m’ispird.. Ella forse me lo-
avrebbe impedito, perehd  non' conesce né il mio stato
nd il suo. Ma piu tardi, quando io non sard pid.... forse
mi ringragierd d’averle procurato un appoggio e-ua con-
forte.....

1l giovane chind il capo,.le strinse nuovamente la.
manv;e parti. Traversando il cortiletto posto dinanzi alla-
casa, si rivolse, e gli parve di scorgere dietro ad upa
finestra il profilo della Carlotta, che. subila si ritrasse,
avendolo forse riconosciuto. Aspettd alcuni istanti spe-
rando forse alcuna conseguenza da questo-incidente, ma
non vide:pitnulla. Oh.! se avesse incontrate il marchese-
in quel punto ! !

La: povera vecchia. non s’ ingannava credendosi vi+
cina-al fine della sua vita. Ella spird di fatti dopo due
giorni. : .

Rosario, senza far mostra di nulla, 8'informd seere-
tamente della Carlotta, e seppe ch’ella non avea lasciata.
la casa, e non usciva pii, né anche per recarsi al. suo-
magazzinoi Comprese che nulla era ancora mutato ne'suoi
rapporti eol marchese. Roberti, e non si tenne obbligato-
a cercare piu la. Il suo cuore  onesto durava fatica a ima~
ginare come ella potesse viver felice in quella. casa me:
desima, dove la sua condotta avea cagionata ¢ almeno
accelerata Ja morte della sua povera madre !
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Il signor Marchese.

Che cosa faceva intanto il signor marchese? Egli
si compertd come un uome di mondo. Lascid correre
quaiche giorno, e quando 8’ imagind che il primo paros-
aismo del dolor figliale fosse passato, riprese le sue vec:
chieabitudini colla Carlotta. Egli la vedeva assai spesso,
pranzavh -talora con lei, e non sempre da solo a sola.
Aleune velte e avea domandato il permesso di condurvi
qualehe suo amico intimo, a fare, diceva, una partita di
campagpa. Cosi avrebbe avuto occasione di fare gli onori
della casa, e avvezzarsi agli usi del mondo.

La:Carlotta non osava contraddirlo, benche queste
vigite non fossero di suo genio, e non le presagissero nulla
di bupno. Di educazione, di matrimonio, come ognun pud
credere, non s'era parlato pil. Ella era trattata come una
cameriera, non come padrena di casa. Caontuttocid, nei
momenti che si trovava a quattr’occhi col marchese, ed’
egli,per capriccio o per abito, si mostrava come prima
affettueso e garbato, la povera illusa tornava a sperare,
«-ooglieva:il .momento per ricerdargli quelle prime pro:
messe. Ma tutt’ ad un tratto-la faccia del marchese si fa-
¢eva pill scura; aecendeva.il suo cigaro, e se ne andava
in-cittd. Allora um sospetto terribile Je entrava nel cuore,
£ cominciava a considerare nel suo vero aspetto la sua
cgndizipne. :Ella era gid troppo. evidente. Ail’amore era
sotteatrata 1’ indifferenza; all’indifferenza la /noia.... iLa
commedia si avvicina al suo scioglimento.

HEgli stava.una sera fumando sbadatamente dinanzi
al caminetto della sua stanza, mentr’ essa spiava il mo-
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mer;to per dmgergli qualche parola afféttiosa’, 1a qifle’!
noil otteneva altra risposta’ oggimai  che' 'und sguardo’
equivoco ed un suono indistinto, che ella si affaticave™:
pure-a prendere in buona parte. Nessun alterco era ancor "
sorto fra loro, benché il marchese paresse alcuna 'volta i
cercarlo, quando essa sforzavasi di fuggirlo. Dacché avea '
megho compresa la sua posizione, procurava “colla dol-"
cezza di mutare in vero amore cid che non era piti che’
un capriccio omai soddisfatto. Tatte le donne formano’
tali proponimenti quando 's’accorgono di qualche raffreds:
damento nei loro amici; ma quando la’ temperatura dbk.:
ctore precipita a zero, é molto difficile riscaldarls. 1l suo
buon gusto, I’ arte che aveva esercitata, e i presenti di"
cui il marchese le era stato prodigo da principio I'aveano
posta in grado di accrescere colle grazie dell’ abbiglia<:'
mento la sua naturale avvenenza. Vedendo perd che egli
pili non mostrava curarsene, quella sera avea voluto mg-
tdr registro e indossare quel semplice giubbéttino nero,
e guella gonnella color di rosa, che le aveano attirati §
suoi complimenti all’anfiteatro. Sperava la poverina che:
quelle prime reminiscenzé avrebbero tanta virtix da rins
fréscare I’ affetto. Ma il' marchese non v’ avea fatto punto
attenzione, onde quell’abito, richidmandole in mente 12~
ceremonia a cui doveva servire, le nempl I’ anima di ur*
doppio sconforto. Il suo pensiero corse involontariamente
a Rosario, alle nozze, alla schietta felicit che avrébbe
potuto gustaré con lui! Ah! se avesse potuto tornare a«
quel tempo, e cancellare dalla sua vnta questl ultimi”
mesi ! . oo
In questo entrd I’ortolano con una lettera ed un in--
volto che uno sconosciuto avea recato per la signora.” -
Una lettera per lei? Era infatti la prima che rice-:
vesse, n& poteva imaginare da chi le venisse. Ruppe il-
sigillo e vi gittd lo sguardo, ma poteva appena compitar
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le:parole: ella-nen-sapeva leggere che.la stampato. Vide .
perd:in fondo il nome di .Rosario, e allontapandosi dpl,
marcheso che continuava. a fumare il spo cigaro, peusb
di-non ‘metterlo a parte dj cid. che dovesse contenere quel.
foglio..Ma poi, riflettendo che non avrebbe potuto evitare .
una spiegazione, se ne pentl. Daltronde che ragione
c’era di fare un mistero? Prese dunque il partito pil
franco e gli.porse la lettera pregandolo a vedere se vi
fosse cosa importante, Egli levd il cigaro di bocca, e letta
una . parte della lettera, fece un movimento come pc'r',
gittarla alle fiamme.

« . —No, Alberto ! no, ve ne prego Ho promesso a
mia madre ne’ suoi ultimi .momenti di ascoltare con ri-
spetto tutto cid che mi venisse da lui. Leggetemi quel
foglio, o restituitemelo.

i — Leggetevelo a vostra posta, — diss’ egh |romca-'
mente, come volesse rimproverarla della sua ignoranza.

. Carlotta lo guardd, e abbassd gli occhi mortificata
da quella risposta brutale. Il marchese intanto avea ri-
preso la lettera, e scorrendola da capo a fondo cogli oc-
chi, pensb,meglio che poteva trarne profitto. Finse di
voler. compiagerla, e le lesse quesée parole, mentr’ella .
vi teneva dietro cogli occhi, appoggiando. il mento sulla
spalla di lui:

« Carlotta !

‘> Ho promesso- alla povera madre vostra di non
».abbandonarvi del tutto, e di riguardarvi come una
»; sorella, sa mai vi foste trovata in circostanze tali
» che vi rendessero utile e caro il soccorso d’un fratello.
». Benchd non abbia ragione di credervi in istato di ab-
» bisegnarne, tuttavia, nel punto di lasciare Trieste,
» non ho voluto mancare di. assicurarvi che in. ogni
» tempo e in ogni luogo io terrd cara e sacrosanta la
» preghiera di vostra madre. :
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» Un mio parente,:passato giorni sono a miglior vita,
mi ha lasciato erede di un- mediocre patrimonipo, e

-della sua casa in Sicilia. Io devo recarmi cola per

prender possesso del fatto mio, e non posso preve-
dere se potrd tornare da queste parti. Ho voluto in-
formarvene, perch® non credeste aver -io dimenticata
la mia promessa. '
v Nessun altro legame & pil possibile fra di noi, se

-non quello che passa tra due persone che dovevano

viver unite, e che per motivi impreveduti, e forse
senza lor colpa, devono trovarsi sempre disgiunte.
Permettete perd ch'io vi dica, che questa ereditd, la
quale alcuni mesi sono mi :avrebbe fatto felice, ora
mi ha trovato quasi indifferente. 11 poter offrirvi, non
la mano di un povero operaio, ma quella d’ un nomo

:comodo e ricco, mi sarebbe parsa la pili gran gioia

ch’io potessi sperar sulla terra! Dio mio | poter creare

a voi e alla madre nostra un’ esistenza agiata e tran-

quilla, .o qui, o nella mia patria !

-» Ma il mio caro parente non & morto a tempo, e
d’altronde il ‘Gielo avea disposto altrimenti. Possiate,
o :Carlotta, esser delice e non aver mai bisogno di.me.

‘Ma se la fortuna mutasse, se il pavero e tradito iRo-

sario potesse ancora esservi utile a qualche cosa, ri-
cordatevi ch’egli, e qui e altrove, non vi porta ran-

-core alcuno,'e non serba altra:memoria.del passato,

se .non di quei giorni felici che ha passati-con :voi,
¢-delle ultime parole della;moribonda vostra genitrice.

. ~-» Ancora per due.giorni io-sono a bordo-del brigan-

=

 tino catanese denominato I' Eugenia. »

PS. « Piacciavi d’ aggradire questa collanase guasta
povera.croce, preziosa memoria dellaanadre mia.Pessa
ella ricordarvi. quei :brevi . momenti che abbiamo pas-
sato in compagnia della vostra ! » .
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~ 1 facile immaginare i sentimenti di Carlotta du-
-rante Ja lattara di questo foglio. Benchd avesse avate
molte altre prove della generositd di Rosario, questa perd
.era di-tal gensre, e veniva:in-tal momento che:non po-
teva -nen fatle una vivwa e profenda impressione. Sulla
-fine: nop «pote ‘trattenere le:lagrime, non sapiei . dire se
di rimorso o di pentimento. Etla stessa non lo sapéva. .

11 marchese-depose la‘lettera, riprese'il cigaro, che
-8'ara spento, pend a raccenderlo, e rovescid la sua stizza
-gopra-di quello. Dopo un:breve:intervallodi silenzio, bep
diverso nei due, la donma prese ‘in .mano la lettera, ‘e
1'adorava cogli occhi lagrimosi.
© - Ebbene? diss’egli, che pensate di fare? Io o
sposenei quest’ uomo, se’fossi nel caso vostro.

— Alherto ! .rispose ella lagciandosi cadere:il foglio,
e.fisandolo in :volto-con -un’ espressiane di meraviglia:e
di sdegno. Poi rimettendasi: Io I'ho abbandonato,:1"ho
tradito, *ho sacrificato per voi'! fo amo voi solo!

— Chi sa? riprese egli. Del resto, si poteva bene
sposar quello, .e'voler bene ad un altro.. Sono cese che
‘accadono tutt’i giorni.

— Voi- scherzate, .o Alberto! ‘Voi scherzate per
certo! 1o non crederd mai che wvoi parliate davvero.

— lo non ischerzo punte, cara Carlotta. Benti, ra-
-gazza- mia, Va'a bordo del brigantino, piangi un poco,-
Jagnati di me, gitta'tutta la.colpa sulle mie spalle. Qual
‘buon galaotuemo ti-sposa :subitp,.e.... miente di meglio
per tutti e-due, -angi-per tutti e tre. — '

*--bha -donba -lo -guardd fisamente .per accertarsi di
nuovo s’ ei parlasse sul serio o da burla; e:come s'aw-
vide :che mon celiava, fu per Jasoiarsi cadere:a rovesclo
senga respiro. Blla aveaiconosciuto 1" uomo!- v

< -marchese, vetlendola .cadere in delignio, la s0-
stenne col 'braecio e.le mandd una folata .di fumo sul
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volto -per farla rinvenire. E senza sgomentarsi: - Nomi:
mi fate la bambina, soggiunse ; queste cese bisogna farle:
sul:brigaptino, che potranno giovarvi.:Animo.' Gid voi
sapete bene che le circostanze sono mutate. Io non- po- -
trei certamente sposarvi.... almeno per ora.... giacchd i
miei affari mi chiamano altrove. Io dovrd-fare un viag- f
gio. Yoi certo non vorreste seguirmi...;- -«

Iy — Perchd no, -Alberto? gridd. essa gittandoglisi al -
collo. E-dove non ti seguird io? Dove andrd io ch’io non -
voglia accompagnarti, se non fosse altro, come tuaserva?::
Alberto! tu non mi conoscianeoral! S P

1 —= Qh} anzi vi conoseo benissimo; ma-io vi consi-
g’lio':per vostro -bene. Si vede che questo giovanotto &:!
stato il vostro primo amore. Voi sarete certamente piix. »
felice con lui che con me. Gid.... voi sapete.... il mondo::
ha certe esigenze! voi non avete mai voluto -darvi pen- :
siero della vostra educazione!... -

¢ : =~ Malo fard! Ma tu pure non vi pensastl pn‘l! Ma
io t’ amo! :

¢:. — Cara-Carlotta, non facciamo romanzi.: Volete che
seriva io stesso upa lettera per voi a questo giovane? '
Due paroline ben pensate riparano a tutto. Lasciate fare
a:me, che conosco gli uomini...

., = Ma non le donne, scellerato' gndb essa plantan-
dosi: ritta dinanzi-a lui, rossa d’indignazione e di col- :
lera. Sappi che prima di rivedere Rosario, prima d’in- .-
gannarlo un momento, prima d'accettare da lui il pil
picciolo beneficio, io mi strozzerei colle mie mani me- :
desime! Sappi che tu sarai mio marito ad ogni costo ! .
cbe io reclamerd!...

- — Basta, basta. Calmatevi: voi siete fuori di voi.
Quanta furia! le avete imparate alla commedia queste
cose? Ricordatevi ch’io pure ho fatto qualche cosa per .
voi, Che sarebbe stato di vostra madre e di voi mede-
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simy¥; se non’ era la” mia ‘bonta. Voi: &imentlcate assiﬂ
faciimiente la casa dove abitate. = - - SHERS
v /== Oh, non lo dimentico, no. Sta forse a voi‘ramu
mentarmelo ? Maledetto quel giorno che ‘vi he posw‘il"'

- pieda; Oh Rosario! 8'io fossi ricorsa a te, come voleva
la mia povera mudre! — g

Il marchese sbulfundo volea replicare, ma peuab
‘iglio di 'stringersi nelle spalle, . pigliar il cappello ed
antarsené. Ella gli corse dietro fino alla porta per arre: -
starlo; ma egli se ne svincold dicendo che atfari presh
sanu lo chiamavano alla cittd. - o ; ,

. “Dopo’ mezz"ora, I’ ortolano rientrando in casa- trovb
!a,/ + povera Carlotta appoggmta alfo stipite 'della porta,
sefiza :moto, senza senno, senza parola. 1 buon uomo
lacportd a dirittura sul letto, senza ch'ella facesse la‘
minima resistenza. Ella vi stette per varii giornt, traso-
gnata, senza domandare n& cibo, n& bevanda, e senza -
chieder conto n& pure del marchese, che non si Iasc:ava
vedere

“{'marchese, per evitare nuovi fastidi, avea credute
béne di lasciare Trieste, e recarsi a Mxlano per godervi
ght ultimi giorni di c‘urnovalc.

Anche il brigantino avea salpato per la Sicilia, senza -
che Rosaiio avesse riscontro alcuno della sua lettera, e
senza ‘che potesse immaginare la. scena dolorosa che
avea provacato. :

. Lh povera Carlotta, visitata dal medlco, fu condotta
in"un ospizio di mentecatti, dove a poco a poco prese
cdseienza di'sd medesima, ed usct ben diversa da quella
di prima. 11 dolore aveva educato il suo cuere, e le avea .
dato: quel|’aﬁ1a’m' discernimento della vita, the quasi
mai’ non ‘s’ acquista s¢ non per propria espenenza. Ma
ern questo un beneﬁc:o per le:? * :

N .

K
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La scommessa.

. — E la scommessa? domandarons una sera allo
gerittore. di questo racconto gli allegri amici:che: avaand
asgistito al ritrovamento dello shvaleztto — Hai ta tro-
vato quell’ altro?

— No, diss’ io, non volendo :metter aaparte wsmse
di.una storia si delorosa.

-~ No,.eh! .ma sai bene che- é trascorso da molm
tempo il .termine della scommessa. Se tu:l’ hai dimenti-
cata, non & una:buona ragione perché. dobbiamo.dimen-
ticarla noi pure.

— Io sonp pronto-a ;pagarla. Scegliete il giorno e il
luogo.

— Povero giucco! vuol farci I’indiano. Vieni.con
noi:.se non la pianella, noi {i mostreremo la Rodope.

— Oh!

.— Ih!... a patto perd che lp sciampagna :sia ge-

_nuino,.e non.di:quello ¢he :si fabhrica qui. —

Io rimasi (balordo a questa proposta, mentre dopo
la partenza.di Rosario non avevo pill pensato a Carlotta.
Ne sapevo perd abbastanza per non credere affatto im-
probabile quanto mi:facevano pensare costoro.

Pur troppo era vero! Usgita dall’ ospizio la povera
ragazza, divenuta gid -troppo celebre, avea .dowvuto -af-
frentare l'ipoerisia della nostra pietosa .e :incolpabile
societd. La mercantessa di mode, presso:la quals avea
fatto il suo -tirqoinio, non aveva bisogno d'una ope-
raia di pil. Si era profferta in varie case per cameriera;
ma qui una ragione, qui un’altra impediva che fosse
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accettata. Quella zia, di cui v’ho gid parlato, era una
vecchia pinzochera che le propose di chiudersi in un
ritiro per tutta la vita.

Carlotta, nella compunzione di spirito in cui si tro-
vava, avrebbe forse accettato il partito; ma occorrevano
troppi apparecchi, troppi indugi, ed ella intanto era de-
bole e bella, e aveva fame, e non trovava un mezzo'
onesto per vivere.

Ne segui cid che ognuno pud immaginare.

Misera ! Quante volte avra pensato alle parole del
tradito Rosario : Lascerai tu ¥ onesto operaio che ha cal-
sali ¢ tuot piedi, per uno zerbino che oggi ¥ adori, e do-
mani i tralti come una scarpa dismessa !
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L.

La Pesterna.

Usciamo un poco da quest’ amosfera di colpe e di
sventure, per respirare un’ aria pill lieve e balsamica.
Anche nelle cittd popolose, presso alla dimora del vizior
trionfante' e della miseria colpevole, sorge la casa del
probo e modesto artigiano, del ricco che non abusa del-
I'oro, dell’ umile giovanetta che sa preservare il sue
caore dall’ alito contagioso de’ mali, come la.bianca nin-
. fea che solleva il suo calice dall’acque putride d’ une:
stagno.

Nel mese di maggio, il largn viale che divide la citth
dal Boschetto & uno de’ pilt ameni passeggi che abbel-
lisca: Trieste. Quei due filari di tigli e di acacie tramezzo
alle due file di case, amncorchd non -pessano .vegetare
assai rigogliosi, pure hanno qualche cosa che ci rallegra,
e simboleggia per cost dire |’ unione della campagna e
della: gittd, della natura e dell’ arte. lo amo questo -pas-
seggio nelle serene mattine, lo amo quando la brezza:
del vespro agita i rami fioriti degli.alberi e ne semina.
le fragranze sulle pulite ghiaje e sui sedili di pietra. LA
sul far della sera tu vedi gran parte della futura gio-"
venti di Trieste, voglio dire i bambini generati dalle

DALL' ONGARO. — Novelle. 1%
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diverse razze slave, italiane e tedesche, che qui con-.
corrono, e cominciano a fondere insieme i loro diversi-
caratteri. Bello il vedere quelle faccie rubiconde che lo-
dano la salubritd del clima e la non viziata mistura
de’ sangui ! Bello il costume di condurre quelle vispe
creaturine a respirare all’ aperto, libere dalle fascie che
un giorno ne impedivano il movimento e fuori delle .
stanze sovente povere d’aria, dove I'infanzia troppo
spesso si lascia intisichire nella miseria o nel lusso. Solo .
io vorrei che la cura di quei bimbi noa fosse, come av-
viene, affidata a gente mercenaria e ignorante. Vorrei
che le madri si degnassero talora d’ accompagnarli e
portarvi i frutti delle loro viscere, giacché questa sa- :
rebbe miglior testimonianza d’ affetto che 1’ adornarli fia .
da quegli anni primi di velie di trine. Ma le madri non
sono ancora tutte degne di questo nome, e non & mera- .
viglia se dopo aver negato ai loro figli il latte delle pro-
prie mammelle, danno sovente la preferenza a un bel .
cagnolino inglese, lasciando tra le braccia della fantesca
i loro figli che non sanno a cui dare il primo sorriso e il
dolce nome di madre. |
Sovra uno degli oblunghi sedili, che sono posti fra :
un albero e I’altro, sedeva una fanciulla dell’ etd di ,
anni sedici circa, tenendosi fra le braccia con materna te-
nerezza un bambino. Esso non era suo figlio, giacche lo ;
avvolgeva una veste ampia e lunga due volte pil del suo
corpo, e ornata il lembo d’ una guernizione la quale va- |
leva piit di tutto I'intero abbigliamento della ragazza.
Ell’ era la sua custode, o come ivi la chiamano, pésterna.
La grazia verginale del suo viso, i capelli divisi dalla
fronte alla nuca, e intrecciati al di dietro con duplice .
nodo, il vestito rozzo si ma pulito, la mostravano oriunda
'dal vicino Friuli. L' ingenuo sorriso con cui sembrava .
accarezzare. I’ infante aveva. qualche cosa che la rasso- -
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migliava ad una Madonna, tanto i contorni erano raffael-
leschi, e nei suoi lineamenti I’ affetto materno accorda-
vasi alla verginale innocenza. Il raggio del sole cadente
circonfuso intorno alla sua testa illuminando i tenui ca-
pelli, che sfuggivano dalle trecce, parea circondarla
4’ un’ aureola luminosa, quasi a rendere piu perfetta la
rassomiglianza. '

A poco a poco avanzando la sera, e I'aria sotto
1"umide ombre divenendo pil rigida, il passeggio si dira-
dava, e le aie e le balie s’incamminavano verso la citta
coi loro bimbi appoggiati alle spalle. Nannetta (questo
& il nome della fanciulla sopra descritta) non si sapeva
per anco risolvere a lasciare quel sedile, e guardavasi
inquieta d’ attorno come fosse in aspettazione d’alcuno.

L’aspettato soprarrivd. Era un giovane muratore del
suo paese, che avviavasi a quella volta, ma non con
quell’ aria di contentezza con cui si suole arrivare ad un
convegno d’amore. Battista infatti veniva per prender
congedo. La crisi commerciale che interruppe in quel
tempo il rapido incremento che gl’improvvidi specula-
tori si promettevano, avea lasciato qualche migliaio di
braccia sprovvedute ad un tratto di cotidiano lavoro e
di pane. Fra quelli che dovettero ritornare alla patria,
delusi da un giorno all’altro delle piu belle speranze,
trovavasi questo compaesano della buona ragazza, il
quale aveva con essa comune qualche cosa pil che la
patria. Un' poco parenti fra loro, erano stati allevati
cogli stessi principii, e condotti a Trieste da diverse
circostanze e non liete: ma lieti nel medesimo tempo di
ritrovarsi insieme in una cittd dove sapevano di dover
essere risguardati come stranieri. Poche volte 8’ erano
potuti vedere, ma queste poche bastarono a stringere
vieppil quel vincolo d'affetto che forae nel loro villag-
gio e nelle consuetudini prime della loro vita non li
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avrebbe legati s\ presto. — M’ iotenderanno assai facil-
mente quelli- de’ miei lettori che heone provate che
dolce cosa sia ritrovarsi in paesi lontani e:stranieri con
alcuno de’nostri amici e conterranei:

Battista e la:Nanzetta s’amavano, ma rion se 1’ erano-
detto per anco, n® pensavano & dirselo. Egli veniva
ad accomiatarsi da lei, a domandarle quasi per prete-
sto, quali commissioni ella avesse a dargli per il paese.
Dico per pretesto, che la fanciulla non aveva cold n¢
padre n& madre n& alcun altro parente assai stretto; e,
cosa che appena parrd credibile a molti, ilisolo chi’ella
ricordassé con affettuosa riverenza era il vecchio pie-
vano' dal' qualé aveva imparato a leggere e ad essere
buona e pia. Ma termiinati in breve questi officiosi sa-
luti, e’ mosso un passo per' allontanarsi'in direzioni
diverse, si volsero a riguardarsi quasi per impulso invo-
lontario ad un tratto. Gli occhi del? uno' e dell’ altra
erano pregni di lagrime, e'i due cuori aggruppati e presi
d’un insolito' seéntimento d'amara dolcezza. St ravvici+
narono entrambi,. §i porsero la mane, ed avviaronsi len--
tamente lungo' il viale sotto le' foglie che stormivano, it¥
quell’ ora incerta e malinconica che il' giorno & cessato;
e la'notte non & per anco venuta. Si dissero poche pa~
role che li fecero piangere entrambi; poche parole che
non' vogliamo' ripetere, pérch® non potrebbero signi~-
ficare tutto quel ricambio d’affetti che I"ora; il luogo,.
quel’ sdave contatto delle due mani comunitava per
un’ ignota virth a quei due poveri cuori nel: primo pro-
rompere della vita. — La prima parola d’amore ché
uscisse dalle loro labbra era stata un addio — un addio
che sond ripetuto dagli echi' della- chiesa - vicina, € fu
preso come un augurio di bene, corite 'la promessa df
una lontana -felicitd da que’due giovani che il dolore
aveva per tempo cominciato‘a.educare:
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Il giorno vegnente, sull’'alba, Battista lasciava la
cittd .e s’avviava a piedi presso la vecchia madre .che
non se l'aspettava si presto. Nappetta rimase gola a
Trieste: ma ricca fin dalla sera precedente d'upa .geave
memoria e d’ una speranza.

I

Torniamo un passo indiatro.

Nannetta era nata nel villaggio di Santa Maria di S....
figlia di poveri parenti i quali non potevano darle nes-
sun’altra educazione che quella del cuore. Il cuore non
s'educa sui libri, al pianoforte, alla danza: s’educa col-
"I’ esempio ‘delle virti domestiche, col retto giudizio fatto
quotidianamente sulle ordinarie vicende del .vivere, e
riportando tutte le azioni antiche pil semplici ai piu
generali ed ovvii principii di morale, che sono confer-
mati dalle tradizioni domestiche e sanciti dall’ espe-
rienza di tutti i giorni. Questa educazione Nannetla
I' avea ricevula dalla madre sua, poiche il padre, occu-
pato dei suoi giornalieri lavori, non aveva n¢ il tempo
nd ' attitudine a darla, ed era _passato a;miglior vita,
che Nannetta .contava appena nove anni. Il parreco
della villa le aveva appreso i primi rudimenti del leg-
gere e dello scrivere, come soleva fare a tutti i giova-
anetti e alle giovanette della parrocchia che mostravano
maggior ingegno. La perdita del padre, comeche avve-
nuta ad un tempo in cui I'impressione del dolore suol
essere cosi fugace, aveva lasciata perd nella giovanetta
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una tranquilla tristezza la quale proveniva in lei e man-
tenevasi dal vedere la propria madre continuamente
afflitta e posta dalla sua vedovanza in maggiori an-
gustie. Lavorarono insieme lunghe ore tacendo, chd
gid Nannetta aveva imparato a dipanare e a filare con
,molta precisione e prestezza, e cosi del congiunto lavoro
campavano. Non passarono perd molt’anni che la po-
vera donna, oppressa dalle fatiche e piui dal dolore, do-
vette soccombere anch’essa, e la povera Nannetta st
trovd- orfana senza appoggio e senza conforto. Ella era
gid sui 14 anni, et piu dell’altre esposta ai pericoli e
quindi pitt bisognevole di consiglio. I buon parroco
non 1’ abbandond nella sua disgrazia, ed inteso ch’ella
aveva una lontana parente a Trieste, le fece scrivere
di suo pugno una lettera che inchiuse in una sua pro-
pria, ed ebbero di It a pochi giorni risposta che la Nan-
netta poteva recarsi presso la vecchia, la quale I'avrebbe
volentieri raccolta presso di s& e procuratole un qualche
onesto collocamento in quella cittd. II buon prete la
vide partite per Trieste non senza qualche tristo pre-
sentimento, ma non era pit tempo d'opporsi, n& lo
giudicava espediente. La corredd delle piu affettuose
ammonizioni, le parld dei pericoli che potevano sovra-
starle quanto credette bene che ne sapesse, e le fece
" cuore a rivolgersi a lui qualunque volta avesse bisogno
d’ ud amico e d’un padre. o

La vecchia zia I’accolse con bontd, la tenne alcun
tempo presso di s&, e credette d’aver fatto la fortuna
della povera fanciulla quando I’ ebbe offerta in qualita
di cameriera a due giovani sposi che si erano accasati a
Trieste. Nannetta non o0sd replicare, non osd opporsi,
tanto la zia si congratulava con lei di tal condizione.
Questa perd non sembrava alla giovanetta il non plus
ultra delle fortune: ella ricordava una canzone patria
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-assai divulgata che fino dall’infanzia aveva udita e can-
tata ella stessa:

Tu ses stade camerele,
Tu ses stade a servi siors:
Ma cui ustu che te chioli,
Vergonzose che tu sos?*

In una terra dove il nome di cameriera suona sulla
‘bocca del popolo come un titolo vergognoso, non & mera-
‘viglia che il servire sembri ancora la pili dura condizione
"di tutte. Infatti ne’ nostri villaggi non c¢’¢ che I'estrema
‘miseria o le tristi conseguenze d’un primo errore che
conducano le fanciulle a rinunciare alla propria indipen-
denza. Nannetta non abbracciava col pensiero inesperto
tutta I’estensione de’nuovi doveri che stava gid per as-
sumere, e tutti i pericoli che le sarebbe convenuto af-
‘frontare. Il suo non era piit che un vago presentimento,
era forse un’impressione indistinta che quella canzone le
aveva lasciato nell’anima. — Contuttocid non ¢’era mezzo
di sottrarsi a quella dura necessitd: come avrebbe ella
potuto campare altrimenti? E dacch® soggiornava colla
zia, aveva oltraccid perduta I’abitudine del lavoro, e la
preziosa confidenza di poter bastare a se stessa. La vec-
chia non s’accorse, o finse non accorgersi punto di tale
perplessita; le raccomandd la sommissione, la docilita,
il non appropriarsi la roba altrui; e con questi consigli,
I' ultimo dei quali fece arrossire la giovanetta, credette
averla agguerrita bastantemente contro ogni sinistra ven-
tura. La poveretta fece il suo fardellino con un tacito ac-
coramento, e in compagnia della sua poco provvida pa-
rente pose il piede sulla soglia di una casa straviera,
dove le sue braccia, la sua voce e la sua liberta stavane

1 o Tu sei stata cameriera, tu sei slata a servigio de’ricchi: chi vuoi che
ti prenda per moglie, svergognata che seil »
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per essere mancipate ad altrui — a persone ch’ella non
aveva per anco vedute, che non era certa d' amare, fra
le quali e lei, la nascita e la fortuna ponevano una di-
stanza maggiore ch’ella non poteva, misera, imagi-
nare !

Per buona sorte i suoi padroni erano giovani, felici, .
ben nati, due sposi che si trovavano ancora nella luna
di miele, ed erano disposti ad amare tutto cid che li
circondava. Un uomo solo e contento pud essere egoista
e crudele, ma non due sposi che s'amino: la felicita
che si fonda sull’ amore & di sua natura diffusiva,-e vor-
rebbe, se lo potesse, abbracciar I'universo senza perder
nulla del suo. — Quiadi la buona e gentil Nanaetta fu
bene accolta, incoraggiata, accarezzata, massime dalla
padrona, che fece tosto i suoi disegni di vanitd su di
lei, come se.fosse una.bambola animata e sprowveduta
4’ arbitrio. La instrui con dolcezza degli incarichi che le
spettavano, incarichi non faticesi né bassi. Doveva es-
sere addetta al solo ed esclusivo servigio della signora,
pettinarla, vestirla, ed esser segno a'suoi privati ca-
prieci— non serva, in una parola, ma cameriera.

Nannetta non indugid a cattivarsi I'animo della pa-
drona, la quale sulle prime fu contenta d'aver a fare
con una giovane che non mancava di qualche educa-
zione. Ma queste buone disposizioni non tardarono a dar
nell’ eccesso : la signora trovd che le maniere e I'arnese
della ragazza friulana non s’ accordavano col saper leg-
gere e scrivere e coll’ essere sollevata all’ alto grado di
sua damigella di camera, come soleva chiamarla per
celia. Quindi un giorno le regald non so quali vestiti quasi
nuovi che pilt non voleva indossare, le fece provare uno
de’suoi cappellini di paglia, e la consiglid a deporre
quella villana acconciatura, per assumerne una pil cit-
tadinesca e pili ‘'snella.
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Nannetta ne fu imbarazzata: non osava rifintare il
presente della padrona per non irritarla: dall’altra parte,
ella ricordava uno dei consigli del savio pastore, che era
quello di nop abbandonare per nessun motivo il vestito
semplice del suo paese ¢ della prima sua condizione. Con
guesto consiglio egli intendeva preservarla dalla vanita
e dalle triste conseguenze di essa; intendeva mantenerla
fedele alle prime consuetudini, e renderle cara la onesta
sua povertd. Queste savie ammonizioni la vinsero. Nan-
netta si schermi con modestia dalle istanze della pa-
drona: accettd i vestiti, ma domandd il permesso di ri-
porli per altro tempo; e la pregd a permetterle di
conservare la schietta acconciatura che aveva usata
fino allora. Di li a poco, durando ancora la disputa, inter-
venne il marito, uomo di buon gusto ed amico dell’arte,
il quale sestenne che una tal foggia di portare i capelli
conveniva assai bene all'aria del viso della Nannetta; e
che la sua cara sposa avrebbe falto assai bene ad adot-
tarla ella stessa. Erano, come dissi, ne’ primi mesi della

- loro. uniene; e I'indomani la signora era pettinata alla
friulana, contentissima di aver fatla cosa grata al ma-
rito, e paga di una novitd in casa, qualunque ella fosse.
Cos] la Nannetta pot® rimanere com’era prima, e que-
sta circostanza non fu cosi lieve come alcuni de’ miei
lettari potrebbero credere.

Ma questo non fu il solo scoglio che I’ umore leggero
e fantastico della padrona opponesse alla tranquilla car-
riera della povera giovane. Quante volte ella dovelte

- portar la pena di un nastro che non voleva stare a se-

:gno, di upa pioggia che cadeva fuor di proposito, di qual-

-che lieve rabbuflo che il marito.non poteva piu rispar-
miare .alla sua stizzasa copsorte ! Eila era perd di una

pazjenza esemplare: trattava la propria padrona gomo
una byona madre tratta un bambino inviziato ed infermo;
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tollerava senza lagnarsi, senza ingrognare, quelle fre-
quenti mortificazioni, perch® sapeva di non meritarle,
perch® sentiva che non venivano a lei, perché sperava
che la signora medesima a miglior tempo se ne sarebbe
avveduta e le avrebbe resa giustizia.

E questo il pit delle volte accadeva; ma non di
rado codesta tranquillitd veniva presa per ostinazione e
risguardata come un muto rimprovero dell’ ingiusto altrui
malamore. In capo ad un anno la padrona pit non I'ama-
va, e comech®é dovesse convenire della saviezza e intel-
ligenza di lei, prese un’altra cameriera, concedendo a
Nannetta il nome di pesterna. Questo nell’ opinione della
dama era un degradarla, quasich® la cura d’appuntarle
una spilla avesse qualche cosa di pii nobile che custo-
dire ed educare il suo primo nato. Dico educare, perché
infatti la prima educazione, quella educazione da cui di-
pende in gran parte I'indole nostra, ci vien data da
quelli che ci recano in braccio e ci custodiscono negli
atti primissimi della vita.

Da questo momento sorséro per la Nannetta nuove
difficoltd » la gelosia di quella sguaiata che le era suc-
cessa nel primo posto, le accuse, i pettegolezzi, i pun-
tigli domestici dei quali ella era sempre la vittima. La
'sua quieta patura le veniva rinfacciata come insensibi-
litd di carattere : la chiamavano per ischerno la furlana,
come quel nome fosse il compendio de’pilt grossi im-
properii.

Nannetta soffriva tutto: ella aveva la coscienza
della propria dignitd; aveva una méta a cui volgere i
suoi desiderii, una meta lontana ma certa, e una tutela
vicina nel proprio padrone, il quale era ben contento
che il suo bambino fosse confidato alle cure di lei, e le
portava un’ affezione mista di rispetto, quale si deve ad
una donna che partecipa ai severi offici della maternita.
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L’ amabile cugino.

La padrona della Nannetta si chiamava Ernestina,
e domandiamo perdono di non averlo detto a suo luogo.
Sola erede di una ricca facolta, era stata un partito ap-
prezzabile per il dottore Arrighi, che sedotto in parte
dalla dote vistosa, e preso dai pregi personali e dalla
volubile ingenuith di carattere che dimostrava, avea cre-
duto d’esser felice con essa. Come le ricchezze della
sposa consistevano in fondi, i quali non si potevano alie-
nare senza svantaggio, egli era venuto ad accasarsi in
Trieste, bench® nativo d’altra provincia d’Italia e ac-
costumato da altre maniere ; tanto piu che i vecchi ge-
nitori di lei non avrebbero mai consentito n& a lasciarla
partire, né a seguitarla in altri paesi. A gran pena
I’ aveano veduta uscire dalla lor casa, ripromettendosi
di visitarla tutt’i giorni presso il marito. Era il loro solo
tesoro idoleggiato fin dalla culla, e la risguardavano
come una specie di proprietd inalienabile, sulla quale
s’ erano riservati un perpetuo diritto.

11 dottore avea preveduto tutte le conseguenze che
ne potevano sorgere, ma pure taceva per non mostrarsi
tiranno, pronto a reclamare i suoi maritali diritti quando
occorresse.

La nuova sposina non aveva perd i soli suoi genitori,
ma, oltre una dozzina di corpulente prozie, pingue in-
cremento della rispettabile razza, aveva un cuginetto
errante pel mondo; il quale s'aspettava di giorno in
giorno reduce da’ suoi lunghi viaggi. Egli aveva scritto
una lettera da Londra, un’altra dalla Spagna, una terza
da Costantinopoli, ed una quarta, se non m’inganno,
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da Bombay o da Goa. Figuratevi I'importanza del per-
sonaggio dopo queste dotte e romanzesche peregrinazioni.
E se voi non volete figurarvelo, lasciatelo imaginare alla
fantasia d’Ernestina, che I'aspettava come s’aspetterebbe
I ottava maraviglia del mondo. Non vorrei che pensaste
che ella commettesse nel suo pensiero alcupa infedelta:
ella amava il dottore, e non aveva alcuna inclipazione
di cuore al Jontano parente. Gontuttacid il marito Je sem-
brava uomo positivo e prasaico; e moriva di voglia di
vedere come era fatlo un cugino che avesse percorso
metd del globo terraqueo.

Il cugind arrivd — preceduto da un corteggio di
scimmie , di pappagalli e d’altre bestie rare raccolte in
piu climi, e destinate ad essere monumento vivente
de’ suoi viaggi; —arrivd accompagnato da uno schiavo
xmoro, da un eavalio arabo e da una diecina di grandi
bauli ripieni di innumerabili cyrjositd spagnuole, turche
ed indiane. Gran parte di queste cose arrivarono a casa
del dottore, le altre andarono sparse per le stanze delle
venerabili zie. Ernestina ottepne che il cugino meravi-
glioso prendesse alloggio da lei, per partecipare all’ in-
teresse che avrebbe suscitato in tutto il paese, e cid
per quel tempo che I'uomo infaticabile avrebbe creduto
Jpoter_concedere al riposo, prima di rimettersi in via per
il puovo mondo.

Boberto era un bel giovane, grassotto, brunozzo,
profumato di sandalo, vestito cosmopoliticamente, con
larghe brache alla turca, con fez alla greca, pianelle ci-
nesi, ec. Il giorno dell’arrivo, gran pranzo, grande in-
vito, e il moro in ricco costume di Nubia serviva in ta-
vola. Se volessi dir tutto, non mi resterebbe piu luogo
Jper 1a mja umile protagonista ; epperd lascio alla imagi-
nazione de’ lettori I'incarico di completar questo qua-
dro. Di It a qualche giorno tutta la cittd fu piena del
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giovane viaggiatore ; cercato da per tatto, festeggiato da
tutti. Le ragazze del paese se lo rubavano dalle mani.

Egli perd da uomio avvezzo e blasé le guardava
come un sultarno. Potete pensare che conto poteva farg
delle nostre bellezze questo Byron che aveva librato il
pregio comparativo delle giorgiane, delle andaluse e
delle baiadere dell’India! — Sopra questo argomento
tormava sempre, e allora grandi contrasti tra il dottore,,
la sposa“e I’ amabile eugino — grandi contrasti sulla su-
periorith délla donna, sulla preferenza dei costumi orien-
tali, sull4 poligamia, sul divorzio, ec. ec.

—To noni veggo, diceva egli, perchd vi sbracciate
tanto contrb quei poveri Turchi perchd tengono il loro
harem. Le case dei ricchi non sono altrettanti haremi
anche fra noi, con questa sola differenza che si manten-
gono con minori incomodi e con minore dispendio? Tu,
per esempio, caro dottore, hai una moglie, una came-
riera, e quell’altra piccina che aveva fra le braccia il
tuo Bambino, 1a quale, a mio giudizio, & befla’ quanto’
una giorgiand, solo che fosse sottoposta per un mese ai
bagui orientali e fosse abbigliata come usa in quel climl
fellm - :

Dal contegno severo del dottore, e da una certa per:
plessith delld cugina, il viaggiatore s’accorse d’avere
spinto il discorso troppo oltre, ¢ cambid tuono subita-
mente: — Voi vedete, disse, ch'io scherzo. Quando si
ha utia moglie cost gentile, non si pud far I’ elogio della
poligamia: e d’altronde, il miio: caro dottore & uomo -
troppo posato per partecipare alle opinioni di noi scape-
strati, che abbiamo sfiorato i due emisferi come' rarfalle.
Domando perdono, e non lo' fard piu ! —

Coti queste parole si levd datavola, e si ' féce por-
tare dal moro il suo magunifico argil?, gracché potete beti’
credere che i cigari d' Avana dovevano esserglt venati
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in uggia. Ernestina gli si collocd da presso, contraffa-
cendo I’ attitudine d'una giorgiana, e gli domandd ca-
rezzevolmente se il suo signore I’ avrebbe accompagnata
la sera all’ opera. — Voi siete la mia sultana, rispose. —
Come aveva contratta gid I’ abitudine, restd il Nabab fu-
mando, sdraiato sopra il sofa, nel tiepido ambiente di
quella camera, solo col suo moro che, ritto ed immobile
inpanzi a lui, ne spiava i comandi sulla faccia sonno-
lenta ed obesa. Il dottore era uscito pe’fatti suoi, la-tugina
aveva forse a pensare al suo abbigliamento, e lo aveva
lasciato a suo bell' agio nella stanza ingombra di fu-
mo. Egli sembrava assorto in quella indolente beati-
tudine onde si compiacciono gli orientali. Non vi saprei -
dire se in questo momento egli fosse in buona fede, o
s’ illudesse per ridicola imitazione. Gid molte cose che
per un tempo s’affettano, finiscono col convertirsi in
natura. i .

I tenui vapori dell’ argilé lo avvolgevano di una pro-
fumata atmosfera, e il suo occhio aggravato dalla lenta
quiete del dopo pranzo, vedeva attraverso ) onda di
fumo sorgente minareti e moschee, pagode e baiadere a
sua posta. Queste ultime non erano che la cameriera
della signora e la Nannetta, ivi entrate piu volte per ras-
settare la camera o per agcendervi i lumi. Non so di che
cosa ei parlasse per una mezz’ora colla prima di esse,
la quale parve sulla fine aderire a quanto ei chiede-
va. Il moro era sempre li muto testimonio del lungo
colloquio, ma, come potele credere, e’ non ne intese
parola, n& posso interrogarnelo, o lettori, per vostra
edificaziope.

Venne ' ora del teatro, e ottenutone 1’ assenso dal
marito, che per sl lievi cagioni non s’ opponeva alla vo-
lontd d’Ernestina, questa e I'amabile cugino montarono
in carrozza, e in un batter d’occhio entrarono frago-

\
N



L"AMABILE CUGINO. 233.

rogsamente nel loro palchetto. 11 cugino assistette al.
prim’ atto dell’ opera e ai primi passi del ballo. Venuti
in quel momento parecchi a visitare la signora, ei colse
il tempo, lascid il palchetto e il teatro, e in due passi fu
a casa. La Nannetta stava sola filando nella stanza desti-
nata a’ domestici, accanto a quella ove riposava il bam-

bipo. 1l cugino orientale domandbd il suo moro: non c’era. .

Domandd la cameriera: era ita nell’ appartamento di so-
pra a visitare un’ amica. Ei pregd con maniera melliflue
la nostra eroina a voler passare con esso nella sua stanza
per non so quale pretesto. Vi andd senza punto esitare,
giacchd la cameriera le aveva ben parlato dell’ ospite e
de’ suoi benevoli intendimenti, ma non come n’avesse
avuta commissione da lui. Vi andd perchd era sicura del
. fatto suo, sicura del suo volere, colla forza e colla spen-
sieratezza dell’ innocenza che non s’era ancora trovata
al pericolo. Non tardd perd molto ad accorgersi che il
cugino errante era disposto a sacrificare ad una povera
pesterna del Friuli le grazie prelibate delle andaluse e
delle giorgiane. Se n’accdrse, e senza entrare in parole
fuggl dalla stanza; I'orientale dietro per acchetarla e
persuaderla delle sue buone intenzioni.

_ Tentd di uscir dalla porta dell’ appartamento, ma ei
giunse a barricarla prima di lei. Allora diede indietro
senza strillare; ma pallida e severa quanto I’ impreve-
dute pericolo il consentiva. Per un istinto che precorse
ogni calcolo, si gettd nella stanza ove dormiva il bambino, -
il bambino che la risguardava gid come madre. Questi
si sveglid e le sorrise; ella si fece schermo della culla e
di lui contro la persecuzione dell’ amabile cugino, il quale,
pil invelenito che sconcertatp da questa incredibile resi-
stenza, le tenne dietro fin Ia. S’ arretrd un momento ve-
dendola aggrappata al bambino, che all’improvvisa ap-
parizione trilld. — Di che temi? disse il Nabab: il tuo
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padrone non saprd niente di questo. Sarebbe cos} geloso
dei tuoi favori? —

La Nannetta non intese, o non volle nspondere
ma spalancd la finestra del gabinetto. — Andatevene,
o signore, diss’ella finalmente, andatevene, lasciatemi
in pace, o io chiamo gente, e faremo uno seandalo. —
E com’egli non si moveva, e I'assaliva ognor pit
da vicino <o’ deni, colle lusinghe, colle minacce, ela.
sollevd il mammoletto sulle due palme, si appressd:
alla finestra, e con intrepida risolutezza, Andatevene,
replicd : se movete un passo, io getto da questo terzo’
piano il figlio de’ miei padroni, e mi scaglio dietro. —
Diavolo d'una Lucrezia romana ! brontold bestemmiando-
il cugino, e restd perplesso un momento leggende sut
viso serio e pallido della ragazza una fermezza di cai
non credeva capace nessuna donna. Mentre ei si trovava
in questa situazione, accorse la cameriera ad avvisarle
che i vicini avevano inteso qualche cosa del dialogo, e
che le carrozze gid cominciavano ad avviarsi verse il
teatro per ricondufre a casa la gente. Egli gird un’oc-
chiata fulminante alla giovane, che ringraziava lddio e
la Madonna d’ averla 'salvata ; si morse un dito, e segut
la cameriera sgndanddl‘a che non avesse meglio disposta
la cosa. : Lo

Intanto l1a signora era sola nel palchetto, ed aspét-
tava il suo poco galdnte cavaliere che se I era svignata.
Invece del cugino sopraggiunse it marito, il quale, termi-
nate le sue faccende e sapendola all’ opera, avea: pen-
sato di venirla a prendere colla propria carrozza per ri-
condurla. Benchd lo spettacolo non fosse al suo termine;,
I'Ernestina -accusd un poco di mal di capo e volle riti-.
rarsi sul momento, forse per: vendicarsi dell’amabile
cugino che, a suo credére, doveva restarne mortificatis-
simo trovandola gid partita. Nell’ entrare in casa st ab-.

\
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batterono in lui medesimo, che sconcertato dal tristo
esito della sua spedizione orientale accorreva al teatro
per dissimular la vergogna, e per trincerarsi sotto il
pretesto d’un alibi, nel caso che il suo poco glorioso
attentato si fosse venuto a conoscere. Mormord non so
quali scuse, che il dottore credette tosto, come quegli
ch’era mille miglia lontano dall’ imaginare la verita.
Ernestina fece una smorfia, e sali a salti le scale senza
degnar di risposta le parole del signorino — il quale
aspettdo miglior tempo a vendicarsene, e cend cogli amici
per dimenticar il suo fasco.

Iv.

Oplnioni.

Nannetta quando si trovd sola nella sua camera fu
sbigottita dal fatto, pit che non paresse al momento.
Le vennero allora alla memoria tult’i consigli ricevuti
dalla madre sua moribonda, quelli del venerabile vec-
chio che a malincuore la lasciava partire per la citta,
e le parole del suo Battista, parole che la fecero pian-
gere lungo il viale dell’ acquedotto sei mesi prima, senza
ch’ella ne sapesse il perchd. Tutte queste ammonizioni
le parlavano di un oscuro pericolo, al quale ella non
pensd mai prima di faroe la trista esperienza. Allora in-
tese tutto, e il suo isolamento presente e 1'incertezza di
cid che ne seguirebbe 1'’empivano di paura. Tird il
chiavistello, e prima di coricarsi si prostrd dinanzi a una
imaginetta della Madonha; e poi ch’ebbe parlato con
quella delle sue pene, e pianto sulla sua solitudine e pre-
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gatala di quel soccorso che non osava sperare dal monde,
si trovd un po’ rincorata e tranquxlla Ma non potp pere
chluder occhio. Senti battere i tocchi della mezzanotte,
€ da 1i a poco rientrare alcuno in casa, il quale non po-
teva essere che lui. Fu sorpresa da un tremito, e stette
ascoltando; ma tutto tornd nel silenzio. Allora pensd a
quello ch’ella farebbe domani: passd in rassegna tutte
le persooe che conosceva, cercandone alcuna a.cui pos
tesse confidare il suo stato e sperarne difesa. Se Battista
si fosse trovato a Trieste, se avesse tempo di scrivere
al parroco, non avrebbe dubitato del partito da pren:
dere : ma che cosa potevano far essi cosi lontani? — La
sua padrona non le sembrava donna da prendere la cosa
sul serio: il padrope si, ma non trovava nella sua mente
le parole e il coraggio per parlare a lui di tale argo-~
mento. Ella se ne vergognava, poveretta, come se fosge.
stata colpevole d’alcuna cosa. Non restava che la sua
vecchja parente, la quale non avrebbe smentito in que-
sta occasione le promesse mille volte fatte di tenerle
luogo di madre. E ben vero che dopo che s’ era divisa
da lei, poche volte I’ avea pilt veduta, nd quel suo pen-
- siero di collocarla per serva invece di tenerla presso di:
st I’ era parso cura punto. materna; ma pure ella era la.
persona alla quale apparteneva per sangue; a quella era-
stata raccomandata dal buon pastore; era donna esperta .
del mondo, e tale a cui poteva aprire tutta s& stessa.-
Sicche di tutti i partiti che le vennero in mente s’ appi-
glid a questo, e fermd seco stessa di chiedere quella.
mattina medesima il permesso di recarsi da lei. :
Quando portossi a questo fine nelle stanze della pa-
drona, s’incontrd nella cameriera che usciva appunto
dila, e dall’ ambiguo saluto che ricevette, presenti che;
I"avventura della sera avea probabilmente attenuata la
noia della, toilette. Se ne accerw ‘quando, -venuta alla;,
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presenza delld padrona, la trovd contegnosa e severa.
Contuttocid, col miglior garbo che seppe, le domandd la
grazia di assentarsi quella mattina per un paio di ore.

© -« Forse per terminare altrove la scena dn |eri
sera 2
« - La Nannetta arrossi sino avh occhi; poi nmettendosn
< 'fingendo non intendere la maligna allusione, soggiun-
se; — Mi preme assai, signora, di vedere la mia vecchia
pirente, e qualunque ‘sard I’ esito del nostro ‘colloquio,
non lo terrb nascosto a’ miei padrom se vorranuo sa-
pfér‘lo.-
-+ — Dite |l vero, carina; vi troverete da sola a sola
oolla vostra buona zia, oppure vi & qualche altro che
vi ci attende? Io so tutto, e'mi meraviglio assai che alla’
vostra etd e colla modestia che affettate, vi lasc:ate in~
durre sl presto a mal fare! v

v <~ Signora padrona, riprese senza sgomentarsl la’
povera calunniata, mi sethbra di non averle dato motive
disospettare di me: non vorrét accusare nessuno, ma
non so imaginarmi che la mia buona padrona mi parli a
questo modo da sd. Appunto per la scena di ieri sera mi
récave dalla mia‘zia per domandare un ricovero a lei,
el caso ch’ io fossi costretta'a chieder la mia licenza. Io
veéggo , signera, che qui sono una spina negli occhi a
qualcheduno, e bisogna bene ch’io cerchl un nfugto con-
tro la calunnia e la- prepotenza. :

* — Me ne consolo ‘con voi che avete acqurstato una
parlantina.... Del resto, comuniue sia il fatto, andate -
pure dalla vostra parente, e riguardatevi da questo mo-
mento come fuori-del mio servigio. — -

‘La: fanciulla abbassd gli occhi e non osd replicare. )
Dupo la morte della sua povera madre giammai I'avea -
colta un-dolore simile a questo. Trovarsi ad un momento
oltraggiata; calanniata ¢ punita I'Ebbe mestieri di tutta
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- la sicurezza che le dava la sua coscienza e di tutta la
rassegnazione di cui era capace 1'anima sua, per non
esserne sopraffatta. Ricaccid indentro una lagrima che le
spuntava, e usci dalla stanza senza dir parola. Il sao primo-
pensiero fu di rivolgersi al padrone; ma non poteva essere-
stato anch’ egli mal disposto contro di lei? E quali prove
restano a uma povera serva per dissipare le calunnie
gratuite che hanno purtroppo un. fondamento. nella pre--
sunzione comune? Prese il suo scialle, ed usci per re-
carsi presso. la vecchia.

Ma quale fu la sua sorpresa, quale ' amarezza che:
1'aggravd, quando s’accdrse che la sua parente mede-
sima non dava piena fede alle sue parole! — Ragazze,
ragazze ! diceva la zia colla insultante indulgenza d’ una
donna esperta nelle cose del mondo: voi fate la frittata,
e poi tocca a noi ripararvi. Andrd io dalla twa pa-
drona, e spero che la persuaderd a perdorarti e a rite-
nerti presso di sé. Intanto,, signorina, resterete qui e
non aprite ad alcuno, vedete? e meno ancora a quel
signore di ieri sera. —

La Nannetta fu ferita da queste parole pilt che now
fosse da quelle della sua padrona. Impallidi, poverina, :
e fu per cadere in deliquio. Poi vedendo che la zia s#
preparava ad uscire, si gettd innanzi a lei, e — No, le
disse, no, non andate: io non ho niente a rimproverarmi.
Dio vede il mio cuore: Dio sa come seguisse la cosa.
11 domandarne perdono sarebbe lo stesso che: dichiararmi
colpevole. — Poi gittandosi in ginocchio dinanzi alla vec-
chia: — Chi mi crederd, soggiunse, se voi stessa dubi..
tate di me? Vi giuro che non ho autorizzato n& con.una
parola, n&. con uno sguardo |’ attentato di quel signore.
Egli & un tristo, e non somiglia niente affatto al mio
padrone. Io mi rivolgerd a lui, che m'ha sempre. trat-
tata come sua figlia: egli ch’ & buono, mi credera.
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.. -=Eh! via via, levali; non ti mettere in tanta
paura. Ancorcht fosse accaduto qualche cosa di male,
tutto & riparabile: ma tanto meglio se sei ancora inno~
cente. Allora.... vedremo qual sard il partito da pren-
dere.... Potresti ritornartene la, e raccontar tutto al pa-
drene, oppure aspettare che il sigoor cugino te ne faccia
un’altra, e chiamar gente a far vedere col fatto che non
sei.d’ accordo con lui...

— No, no ! se mi volete bene, signora zia, permet-
tete che io approfitti della licenza che mi fa data dalla
padrona, e resti qui con voi finch® quel signore se ne
vada via da Trieste. Allora, conosciuta la cosa e svanito
il pericolo, io potrd ritornarvi senza timore.

. ——Oh! si davvero! E intanto crederai tu che non
si, provvederanno d’ un’ aitra?

.. —To spero che il padrone non vorra fidare cosi fa-
cilmente il suo bambino ad un’altra donna. E se lo fara,
il cielo provvederid anche a me, povera disgraziata, e
non vi sard a carico lungamente.

— Oh! per questo, soggiunse la zia, tu potrai star
qui come a casa propria finché vuoi. Dicevo solo perché
upa casa come quella non & facile a ritrovarsi. Orsu’
dunque, va'a prendere le tue robe, e ritorna. Anzi verrd
io stessa con te. —

Cosi le due donpe s’avviarono alla casa del dot-
tore: prima di poter parlare n¢ ala padrona né a lui,
intesero dalla cameriera che un’altra pesterna aveva
' gid occupato il suo posto. Ella era incaricata di ri-
mettere alla Nannetta il salario d'un anno che aveva
lasciato in deposito alla padrona, e dirle che poteva an-
darsene colle sue robe senz’altro. Insisteva la Nan-
netta per salutare il padrone; ma egli era fuor di casa;
-e.d'altronde, aggiunse la maligna cameriera, egli vi
dispensera volentieri-dal fargli un inutile piagnisteo.
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Queste erano presse a poco le opinioni del piccolo
mondo sull’ avventura seguita la sera prima; — dico:
le opinioni del piccolo mondo che poteva .interessarsi
per una st umile persona come era la nostra Nannetta.:
Non ho perd parlato di tutte: resta 1’ opinione del pa-
drone di lei, che per sua fortuna, e per onore della
buona causa, era differente dalle altre. Il dottore, come
venne a sapere la cosa, ancorachd gli fosse narrata
colle solite ambignild e reticenze, uomo accorto com’era,
conobbe da che parte era il torto, e non dubitd del’
partito che un uomo d’onore doveva prendere in un
tal caso. ‘

— Qual partito, di grazia? domandd !’ Ernestina.

— Non ne veggo che un solo, riprese il dottore:
quello di pregare il bel cugino a collocare in altro luogo-
i suoi affetti.

—E un po’meno basso! Chi I'avrebbe creduto ?
scendere fino ad amoreggiare una serva? —

Il marito guardd fiso la sua dolce metd che fran-
tendeva in questo modo il motivo della sua indignazione;
ma non volle trasportar la questione troppo lontano, e
riprese:

—Dico che bisogna pregarlo a lasciare la nostra
casa, e a riporsi in viaggio.

— Oh! per ora non ¢'¢ motivo pressante: gia la ra-
gazza & partita, e non vale un capello di quella che ab-
biamo. .
—E partita, ma la mia buona Ernestina non tar-
derad molto a richiamarla, cred’io.

—Richiamarla! Vi pare, signore? Una pettegola,
" una svergognata !

— Non ti far complice dell’altrui ingiustizia. Pen-
saci un poco, e capirai che la povera fanciulla non ha
forsc nulla a rimproverarsi.
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o”» .— [ntendo bene che da una serva non si pud esi-
gere....

- — Si pud esigere tutto, quando questa serva & simile’
alla Nannetta. Credi tu ch’ella provocasse pur con uno’
sguardo. la benevolenza del cuginetto? E ella andata a
cercarlo! ‘Bisogna esser giusti, e sopra tutto non misu-
rare i nostri giudizi dietro le ciancie del mondo, e le”
calunpnie d’una cameriera....

- — Sicche voi scegliete, signore, fra Nannetta e me?
Voi date ragione a lei, e torto...

— E torto a chi I'ha, mia cara Ernestina. La questio-
ne & fra Nannetta e Roberto. Si tratta di sapere se I'ung
o l'altra deve rimanersene nella nostra casa: si tratta
di scegliere fra una fanciulla confidata alle nostre cure,
provocata e calunniata, e un giovane sciocco che non
apprese da’suoi viaggi né anche a rispettare se stesso,
e i sacri diritti dell’ ospitalita.

— Ma voi prendete la cosa troppo sul serio per una
persona.... che alfine non v’ appartiene.

— Non m’appartiene? — E non & essa la seconda
madre del nostro bimbo? Non & essa parte della famiglia?
Dovrei io riserbare il titolo di violatore dell’ ospitalitd a
chi venisse ad insultare me stesso, o mia moglie? 1l si-
gnorino andra via di qua. Oh te I'assicuro!

— Ti prego, amico mio, non facciamo scandali!
Diamo tempo al tempo; gid fra poco e'deve riporsi in
viaggio. Che vorresti tu che 5i dicesse per il paese ?

— Io voglio che si dica per il paese che il dottore
Arrighi ha insegnato la convenienza ad uno scapato,
ed ha difeso i diritti d’una innocente! — Voi pregherete
oggi la Nannetta a riprendere il suo incarico presso di
noi. Sentite gid il bimbo che strilla! Sapete voi in qual
modo ella sapeva acchetarlo? —

La signora rimase mortificata, ma non trovava ri-
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sposta , perché lo sguardo del dottore era troppo signiti-
cativo. :

Non faremo molte parole. In due giorni il eugino
era partito per Milano, dove voleva trovarsi per proluns
gare di due giorni il suo carnovale: la Nannetta era ri-
tornata presse al dottore, dove riprese I' ufficio ch’era
stato appena confidato ad una disgraziata, chiamata Car-
lotta, che i lettori forse ricordano. :

Ernestina avea dimenticato tutto dopo una setti-
mana, perche era la stagione de’balli.

V.

Conseguenze d’ un ballo.

Nannetta aveva ricuperato il suo posto, ma non la
confidenza della padrona.ll dover richiamarla in casa, e ri-
porla nella condizione di prima,era un giusto risarcimento
all'onore della fanciulla. Questo debito di giustizia reso
con sincera cordialitd, lungi dal mortificare I'amor pro-
prio di lei, le avrebbe cresciuta dignitd e conciliato I'af-
fetto : ma ella era troppo orgogliosa per farlo: le pareva
invece di essersi degradata ritrattando un ordine che una
volta le era uscito di bocca. Invano Nannetta raddop-
piava le sue cure, e cercava, per quella delicatezza che
non s'impara ma si sente, di mitigarne il secreto ran-
core colla riservatezza e colla umiltd: ogni nuovo tratto
di rispetto, di docilitd, di devozione che riceveva da lei,
le era sospetto d’ ipocrisia, le pareva un tacito rimpro-
vero dell’ ingiusta opinione che avea concepita un giorno
sul conto suo. E se la povera ragazza involontariamente
mancava in qualcosa, se non giugneva sempre a inter-
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pretare il suo cenno e a compirlo senza indugio e senza
sgarro di sorte, ella era ben certa di un amaro e pun-
gente rimprovero, e quello che pia le doleva, il padrone
n’era falto consapevole sul momento. Ernestina non si
vergognava di farsi in certo modo accusatrice della po-
vera giovane, non tanto per umiliarla, ma per mortifi-
care il marito, che, a suo credere, la teneva da troppo
pill che non era.

Questo sentimento, abbietto nella sua origine, I'avea
condotta a incaricarsi di quelle piccole cure di cui ab-
bisognava il bambino gia grandicello; e giacche il marito
mostrava tal deferenza a Nannetta per I’ affetto che por-
tava a suo figlio, la madre avea voluto mostrargli ch’ella
sapeva fare da s&, senza bisogno di mani straniere.
Niente di meglio, se a quest’ opera buona e debita fosse
stata indotta da pia nobile desiderio che certo non era
quello di mortificare una serva. Dopo due o tre giorni
perd dovette desistere, perché codeste cure a lei non
avvezza tornavano fastidiose, e il bambino strillava, per-
ch& non si sentiva trattato col paziente affetto di prima.
D’ altronde, come sembrami d’ aver delto, il carnevale
s’ affrettava al suo termine, ed eravamo alla stagione
dei balli. ’

L’inverno era rigidissimo, e, cosa straordinaria a
Trieste, nevoso. Correva il giovedi grasso. Ernestina che
I anro antecedente non avea potuto approfittare del
corso, volle andarvi a ogni patto quest’ anno. E la gior-
nata poté ben esser trista a suo grado, e fredda e neb-
biosa: Ernestina non si lasciava vincer dal tempo: una
volta che un pensiero le s’ era fitto in mente, diveniva
una legge. Questo ella chiamava col nome di fermezza:
-e chi vorra contender de’ nomi? fermezza e ostinazione
non sono spesso sinonimi? Ella andd dunque al corso,
che fu in quel giorno poco frequente e men vivace del so-
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lito. EHa pretese di ravvivarlo, e comincid con tutti qaelli:
che conosceva, e con quelli ancora che non conosceva, e
che in altro tempo non avrebbe degnato conescere, comin-
cid, dico, una perpetua gara, gittando con braccio instan-
cabile sui cavalieri la soave gragnuola dei preparati con-'
fetti. 11 vento perd si rinforzd sull’ imbrunire piu rigido,
comincid a nevicare, e tutte le carrozze sfilarono verso
le rispettive contrade. Ernestina trovd il dottore che
I’ aspettava a casa,.e le fece un rimprovero, forse un
po’troppo severo, di quella singolar vaghezza che I’avea
presa. Si bisticciarono un poco, poi fecero la pace, ad
una condizione che la signora volle porre ad ogni modo.
—La condizione fu che la sera ei I'avrebbe accompa-
gnata alla festa da ballo. — Giacch®, disse, m’avete
privata della compagnia del cugino Roberto, sard ben
forza che mi facciate da cavaliere voi stesso. Anzi, in
onore del nostro parente, porterd il superbo vestito che
mi recd da Bombay: viandrd vestita alla baiadera. — I}
dottore non volle compromettere un’altra volta la sua
autoritd, e dopo averle fatto inutilmente osservare che
la notte era orribile, il vento rigido, la neve sempre piix
fitta, la sua salute gracile e vacillante, avea dovuto
metter da parte i consigli, e vestirsi anch’egli da ballo,
per accompagnare al Casino I’ abito di sua moglie.

Ella comparve sulla festa, e brillo. S’ inebrid di tutti .
gli omaggi degli uomini, di tutte le invidie delle sue cen-
tocinquanta rivali. Danzd, anzi saltd tutt'i balli: sem-
brava una vedova indiana che giri I' ultima volta intorno
al rogo dell’ estinto marilo prima di gettarsi in mezzo
alle fiamme. Pareva che un secreto presentimento 1'av-
vertisse che quella era I'ultima festa che } era serbata,
e volesse rispiarmiare a se stessa il rimorso di aver tra-
lasciato un solo valzer, un solo galopp. Era frenetica, e
I’ amor della danza spinto al’ultima follia poteva appena
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giustificare quella specie di furore onde pareva invasa.
Non appena arretravasi trafelata ed ansante, se un nuovo-
cavaliere veniva ad invitarla, si slanciava tosto con lui
nei concitati vortici, e non cessava. se non terminata
1" ultima battuta del valzer. Sond intanto la mezzanotte,
e il dottore venne a porle sopra le spalle la mantiglia
foderata di vajo, annunziandole che la carrozza era
pronta. Ella domandd grazia per la prossima quadriglia.
che s’era impegnata a ballare. — La grazia le fu accor-
data, e la quadriglia termind in un ballo pil rapido, che
lascid ad Ernestina grave il capo d’ un’ acuta emicrania.
Nell’ abbandonar quella sala volgevasi indietro ad ogni
momento, quasi vi lasciasse il cuore e la vita. Entrd
nella carrozza, si sdraid spossata e taciturna in un an-
golo; e sotto la neve che fioccava densa, e si congelava
cadendo, i rapidi cavalli la trassero verso casa.

Ma non v’arrivd senza guai. Il cocchiere ubriaco —
cht nei giorni ultimi di carnovale anche i servi cre-
dono aver diritto di perdere in un modo o nell’altro la
loro ragione — il cocchiere, dico, non badd abbastanza
ai cavalli, che sdrucciolando sul lastrico caddero en-
trambi, e sbandarono a mezzo la grave carrozza. Egli -
ebbe un bell’ aizzarli colle grida, colla frusta, colle bri-
glie : fu invano. — Scese dalla serpe, abbandond le re-
dini, e cercd di aiutarli ad alzarsi colla mano, ma senza
frutto. 11 dottore era balzato a terra: Ernestina voleva
seguirlo, ma essendoci maggior pericolo ad affrontare
cosl vestita, e tutta in sudore, il vento e la neve, che a
rimanersene nella vettura, egli la consiglid di restare.
Dopo molti sforzi uno dei cavalli s’alzd, ma I'altro con-
vien dire che fosse cosi malconcio della caduta che non
si poté reggere sulle gambe, e ricadde. Il dottore mandd
il cocchiere a cercare un'altra vettura all’ ingresso del
Casino, e aspettd. Gome il messo non ritornava, e il
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freddo era insopportabile, e temeva che ubriaco.com’era
egli non fosse riescito nella ricerca, senza pensare ad
altro gli mosse incontro, lasciando la moglie sola nella
carrozza. Intanto il cavallo ritto fece da s& un movi-
mento che sbandd la carrozza ancor pil. Ernestina diede
un grido, cercd di aprir lo sportello, I' aperse, e discese
spaventata a terra. Non ¢’era anima viva, non una
porta, non un negozio aperto, non una voce. Cercando
un qualche riparo si avvid verso il lato da cui s’ era al-
lontanato il dottore. Tra la fitta neve, il vento che la
cacciava negli occhi sibilando e soffiando, ansante, colla
febbre nelle vene e nel cervello, smarri la via: fu per
cadere, s’appoggid ad una porta che le facesse schermo
contro alla neve. Non vedendo tornare alcuno, sempre
pit disperavasi: batteva i denti, intirizzita, tremante,
coperta le spalle dalla lieve mantiglia, colle braccia
ignude, e la testa avvolta d'un leggero turbante, in
quella solitudine, che, scorsa la mezzanotte, regna in_
alcune remote vie di Trieste. E il marito non ritornava....
Una pattuglia la ritrovd I semiviva; ma non la co-
noscevano, e parlava in modo che le sue parole non
erano intelligibili. Attribuivano quella smarrimento a
tutt’altra causa, e la mandarono a casa.... Ella infatti si
trovd a casa dopo una lunga ora, accompagnata anzi por-
tata a braccia da loro. Si risenti sul suo letto, e aprendo
gli occhi vide a s& daccanto il marito e la Nannetta che
la vegliavano. Immaginerete facilmente come avvenisse la
cosa. Il dottore non avea raggiunto il cocchiere: aven
trovato per caso un’altra carrozza, e indotto chi la
guidava a seguirlo. Ma tornato al luogo dove era ancora
la sua, non trovd pil la moglie: s'immagind fosse ita
a casa con altri; e potete credere come rimase quando.
arrivatoci, seppe che non s'era veduta. Tornd indietro,
e cercd lungamente ma senza frutto, finch® rientrando,



CONSEGUENZE D’ UN BALLO. 257

s’ abbatt? in essa che ci veniva condotta dalla pattuglia.
La portd a letto svenuta, e durd fatica a richiamarla da
quello stato tra il deliquio e il delirio in cui tanti scia-
gurati accidenti 1'avean gittata.

Rinvenne dal deliquio, ma non dalla grave malattia
reumatico-nervosa che ne segui. Per un mese e piu fu
assistita dai piit celebri medici del paese, ché il ma-
rito non voleva fidarsi alla sua sola esperienza, trattan-
dosi d’' una vita che gli era ancora si cara. Tutto cid che
la medicina pud suggerire, tutto cid che I'affetto pud
imaginare le fu prodigato: pil volte parve riaversi, ed
altrettante il suo debole corpo ricadde sotto il peso del
morbo ostinato. Perplessa tra la speranza di ricuperare
la sanitd, e il timoré di perdere la vita si presto, il suo
spirito avea percorso un'etd lunghissima, s’era matu-
rato, invecchiato. Non mai il pensiero della morte pro-
pria Favea prima assalita: quando siamo giovani, felici
ed amati, ci vediamo illimitato dinanzi il campo dell’av-
venire; e benchd ad ogni ora che passa, ad ogni pi®
sospinto, alcun oggetto ci chiami provvidamente a pen-
sare che tutto ha fine, ogni imagine di morte ci sembra
un fatto estraneo alla nostra esistenza, ci crediamo qual-
che cosa di permanente in mezzo a tante cose caduche
e mutabili. Tale era stata la condizione di spirito d’Erne-
stina: ma quando la forza del dolore, un vago presenti-
mento. della propria distruzione, oltre che la fosca sem-
bianza de’ medici, e 1’accorata mestizia del marito, le
mise pell’ animo il pensiero della morte, allora si sent}
piu che mai attaccata alla vita, allora i piaceri goduti le
parvero pill lusinghieri, i mali stessi, le noie, i fastidii
provati le parvero cosa desiderabile. Ella non era stata
educata da! dolore: un amor vero e profondo non le dava
la forza di abbracciare in un solo amplesso il passato e
il futuro: Vi fureno momenti che disperd, e un pensiero
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funereo stese sui .suoi- Imeamentl una traccla smislrra
non piu cancellabile. - C
.Ma questi tetri sentimenti diedero luogo ben preste
ad un piu nobile affetto. Un giorno che i dolori le davane
tregua pit che speranza di guarigione, domandd di ab«
bracciare .il suo figliolétto in presenza dell’ addolorato
consorte, che sempre fide al suo letto pareva sperasse
pur colla sua presenza esserle schermo contro I’ ora sux
prema che s’appressava. Domandd il suo figlioletto, e
lo si tenne serrato lungamente al seno, inondandolo ta-
citamente di lagrime. Poi rivolgendo gli occhi al marito
che accorato la contemplava: — Arrighi, gli disse, io
non avrei creduto di doverti dare un-addio cosi presto!...’
No, no, non m’illuder pili: io son rassegnata a morire;
benché non aveva mai pensato a lasciarti cosi giovane.
Dio mio! io non sentird dunque mai come suonano le
parole di quest’unico nostro! Io non lo sentird mai chia-
marmi col nome di madre! Ma ringrazio perd il Cielo
d’avermelo dato: esso & cosa mia; s’io risanassi, vorrei
consacrare tutta me stessa, tutti i miei giorni, tutte le
mie notti a svolgere la sua tenera intelligenza, a edu-
care il suo sentimento. Questa sarebbe una grande feli-
citd, alla quale, misera, io comincio 'a‘pensare ora che
pit non & tempo--di conseguirla. Amico mio, ti resti’
questo frutto del nostro amore come una viva testimo--
nianza di me, come una memoria della tua povera Erne--
sta. — Tacque alcun tratto, riabbracciando il bambino,
poi riconsegnandolo-al dottore che temeva per lel quella -
straordinaria emozione, — chiamatemi Nannetta, soggiun--

se; io sono stata stranamente ingiusta con questa povera:

ragazga: ed ora me ne avveggo, ora che questo piccino

mio-avrd purtroppo - bisogno delle sue cure affettuose e

pazienti. Nannetta in -questo era entrata nella stanza ed"
avea preso tra-le- braccia il bambino. —.Nanhetta, disse:
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aancora Erpestina , la tua padrona ti lascia, e ti prega a
volerle perdonare i suoi capricci e le sue ingiustizie. Tu
sei gia avvezza a far da madre a questo orfanello: con-
tinua a far lo stesso, quando io non vivrd piit. — Poi ri-
volgendosi al marito : A te, disse, mio buon amico, non
eredo necessario raccomandare questa fanciulla: tu hai
sempre riconosciuto le sue ottime qualita: io lascio vo-
lentieri il mio figlioletto nelle sue mani ! —

Il pianto la interruppe ; e piangevano intorno al suo
letto. il dottore e la povera pesterna, I'une di dolore,
I' altra per quella ineffabile commozione.che ci sforza:
alle lacrime quando -viene riconosciuta la nostra iuno-
cenza e resa una tarda giustizia alla nostra o all’ altrui
virta. ’

11 giorno appresso Ernestina non era pid.

VI
Due. battaglie.

. No so se alcuna delle mie malijziose lettrici avra.
sospettato una qualche corrispondensa d' amorasi sensi.
tra il dottore e la mia buona Nannetta. Spero di no: ma
se alcuno di que’ maligni spiriti, ehe dove non trovano
il male, esercitano 1'ingegno a inventarlo, si fosse fatto .
complice di quello sventato Roberto, mi fo un preciso
dovere di dichiararli colla pi perfetta cognizione di.
causa, ch’egli s’ inganna. 1l dottore amava troppo la pro- .
pria moglie. e con tutti i suoi capricci e difetti, e troppo
stimava Nannetta, per coprire sotto lo specioso velo. del
patrocinio un sentimento che non peteva esser che basso. -
Olfraccio,; egli rispettava.se stesso, e, avrebbe creduto av-.
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vilirsi abusando dell’ autoritd di padrone e delle facili oc-
casioni che la domestica convivenza suol offerire a danno’
dell’ onor proprio ed altrui.

Mentre visse la moglie, egli non ebbe per Naanetta
se non |’ affetto e la stima che un uomo di cuore deve
ad una poveretta, che senza legami di sangue e senza
obblighi di natura vi consacra il suo tempo, e vi sa.
crifica la sua volonta, prestandosi spesso, senza nessuna
morale e delicata retribuzione, a qualche cosa di pi im-
portante e di pii nobile, che da un fratello e da un amico
non osereste pretendere.

Questo sentimento era dovere e non pil. Quando poi
la vide fatta segno all'altri malevolenza, alle altrui beffe,
alle altrui tentazioni, allora provd per essa quel generoso
senso di compassione che ci spinge ad assumere le di-
fese del debole, e fargli scudo contro le ingiuste altrui
prevenzioni, contro i pregiudizii sociali, contro i colpi
dell’ invidia e della calunnia. Non nego che un tal sen-
timento pud facilmente cambiar natura, e prendere in-
sensibilmente un diverso carattere. E tanto facile amare
chi ricorre a noi come a solo sostegno ! L' amore non &
forse che un ricambio perpetuo di benefizio e di gratitu-
dine. Tutto cid, dico, era facile ad accadere, ma non
accadde: perché se da una parte I'amor del dottore
verso Ernestina era una salvaguardia per esso, anche
Nannetta aveva lontano da Trieste una méta a cui tra-
scorreva la sua fantasia virginale, in quei momenti che la
vita sente un secreto impulso ad espandersi, e I’ anima
comprende che non & sola nel mondo.

La morte d’ Ernestina venne intanto a togliere il
pit forte di quegli ostacoli. 1l dottore, accordato alia
memoria dell’ estinta consorte tutto quel sincero com-
pianto che i vincoli comugall e la pietd dell’immatura
perdita domandavano, s'accorgeva di giorno in giorno
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che codesta ingenua e graziosa fanciulla gli diveniva un
po’ pitt cara che non avrebbe credato. Quasi senza vo-
lerlo, ei cominciava a paragonare quel semplice carattere
coll’ indole caparbia ed impronta della defunta. Quel ve-
derle sempre tra le braccia il suo figlioletto, quell’ os-
servare come essa 1I'amava, com’egli era lieto con lei,
gli poneva soveote nell’ animo un dubbio, s’ egli avrebbe
gustato con codesta fanciulla quell’ armonia coniugale
che la povera Ernestina non era pata a provare.

E s'io la sposassi? chiese un giorno a se stesso:
s’ io dessi a questo mio figlioletto una madre che ho
gid sottoposta al cimento dell’ esperienza ? Se le lunghe
cure gratuite e mal ricompensate di questa poveretta
avessero un premio insperato e il solo degno di loro, di-
venendo padrona nella casa dove fu serva?

Ma qui gli soccorrevano nella mente altri e diversi
_pensieri. Che dird il mondo di questi nuovi legami? — Lo
scandalo della societa gli si dipinse alla fantasia gigan-
tesco, clamoroso, armato di scherni, di sospetti, di ca-
lunnie, d’ ipocrisie. Sposare una povera ilota, una serva,
una pesterna ! Dare una tale succeditrice ad una gemma
com’era Ernestina ! — perch® voi lo sapete, o lettori,
,dopo la tomba non si ricordano all’ uopo che i pregi del
.morto; e una donna che viva reputavasi ura sentina di
.vizi e d’orrori, sparita che sia dalla concorrenza, diviene
un’arca di senno e di virth!

E i parenti e gli amici della defunta ! Certo I’avreb-
bero detto un traditore, un infame. Forse |’ avrebbero
sospettato d’aver amato Nannetta anche prima: avreb-
bero attribuito a.questo amore ridicolo la sua propen-
sione a proteggerla, a difenderla, a rispettarla. Forse
_ sarebbero iti piu innanzi ancora! Avra desiderato, di-
rebbero, 1a morte della moglie per esser libero di sod-
disfare alla sua cieca e malpata passione: I'avra pro-

DALL'ONGARO. — Novelle, ’ 46
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mossa, affrettata co’suoi trattamenti. Ernestina sarebbe
stata compianta come vittima d’ una tenerezza mal cor-
risposta, d’ una gelosia che non osava di confessare, di
un verme secreto che la rodeva.

Il dottore conosceva il mondo; e per quanto fosse
conscio a se medesimo dell’affetto vero portato a sua
moglie, del sincero compianto onde ancora onorava la
sua memoria, della longanime tolleranza onde ne avea
perdonato i difetti; bencht sapesse chi era Nannetta, e
quale era stata la sua nobile e severa condotta con es-
solei, conosceva altresi che a tali mormorazioni, se fos-
sero sorte, ei non aveva alcuna prova patente ad op-
porre : conosceva che alle sociali ipocrisie non si pud
chiudere la bocca ad un tratto — che a chi vuole affron-
tarle e vincerle & d'uopo avere un animo forte e co-
stante, tenace de’ propositi, capace di sostenere 1’ urto
di tutto un paese congiurato contro di lui.

11 dottore librd se stesso, e si senti vigoroso quanto
era mestieri a vincer la lotta. Ma qui gli sottentrd nella
mente un altro dubbio. E a che pro, diss’ egli, provocare
tanta battaglia? Sono io certo d’esser felice con questa
povera orfapella che non ha certo quella istruzione che
esige la societd ? Potrd io condurla nelle nostre culte
adunanze, potrd io presentarvela come mia moglie ?

Ma né anche a questa interrogazione mancava una
vittoriosa risposta : si tratta egli di sposare una donna
per me o per il pubblico? Si tratta egli di scegliere una
madre al mio figlioletto, o un ornamento alle nostre
soirdes dansantes? Si tratta alfine della domestica feli-
citd, o di dare un passatempo all’ altrui noia e uno scopo
alle altrui lusinghe ?

Non mi dilungherd pil oltre a descrivervi la per
plesslté del dottore: vi'dird solamente qual ne fosse la
conchiusione. Egli andd difilato a Nannetta con queste
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brusche parole: Nannetla, figliuola mia, vuoi tu esser
madré veramente di quel bambino? vuoi ta esser mia....
moglie ? ' :

Nannetta rimase, come potete credere, stupefatta.
“‘Quest’idea non le era mai corsa al pensiero. Ella aveva
-amato il padrone come s’ama un sostegno e un protet-
tore, ma non era ita piit in 13, né meno in quelle vaghe
< ineffabili fantasie che provano le donne e i poeti, e
<he appena vorrebbero confessare a se stessi: D’ altronde
<lla amava Battista. Vi ricordate de’ suoi congedi col gio-
‘vane muratore lungo il viale dell’ acquedotto ? Era pas-
sato gia pilt d’ un anno, n& in questo intervallo I’ avea
piu veduto, nd ricevute sue nuove direttamente. Non
<’ era stata impromessa fra loro, se non forse di cuore.
Pure ella sentiva d’'amarlo, e amandolo nel silenzio, col
tranquillo calore ch'era proprio del suo carattere, ella
aveva un interno invincibile presentimento d’esserne
egualmente riamata. Una sola volta era stata posta a ci-
mento la sua fedeltd ; ma Roberto non le proponeva la
mano di sposo; Roberto per lei con tutte le sue ric-
chezze, i suoi pappagalli, il suo argil2, non valeva un
dito del suo Battista. Quand’anche si fosse trattato di
prenderlo per marito, non avrebbe esitato un istante a
rifintarlo con isdegno. Ma quanto al suo buon padrone
era cosa ben differente : ella conosceva i suoi pregi, la
sua bontd, il suo affetto vero e disinteressato: non po-
teva dunque sdegnarsi a quella proposta; ma pur non
trovd parola a rispondere.

Il dottore che s’imaginava tutt’ altro che una tal
titubanza, pensd che forse ella poteva dubitare della sin-
ceritd della sua intenzione. — Nannetta, disse, tu non cre-
derai gid ch’io voglia ingannarti. Io parlo davvere, Nan-
netta ; non & un capriccio del momento, non & un’offerta
da spensierate. Io vi ho riflettuto assai: veggo che tu mi
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convieni, che tu sei degna della mia mano e d’ una con-
dizione migliore. Non so se tu mi ami — ma almeno io
son certo che non ami alcun altro.... '

Nannetta arrossi e chind gli occhi imbarazzata.... 11
dottore capl. — Avresti tu qualche genietto? Dimmi, io
non recederd per questo dal mio disegno, purch’io ti
trovi sincera.

— Signore....

— Via....

— Signore, io amo un giovane del mio paese....

— Ma come, se non se’ mai uscita di casa? L’amavi
forse prima di venire a Trieste?

—L’amavo fin da bambina, rispose, ma non me
ne sono accorta che qui, sedici mesi sono....

— Sedici mesi? Ma come? Dov' & quest’ uomo ?

— Vi prego di non andare in collera colla povera
Nannetta. Egli & partito appunto in quel tempo, e non
ebbi pit nuove di lui. —

11 dottore respird. Egli t’ avrd gia dimenticata, sog-
giunse. ‘
—Oh! no, signore, disse la buona fanciulla; no
certo. Battista non & mica uno di questi. Appena ci sara
lavoro a Trieste, vedrete che tornerd, e manterrad Ia
promessa. Egli & andato via quando non volevano pilt
fabbricare.

—E egli un muratore ?

— Signor sl.

—E dove sta egli?...

— A casa della sua povera madre, nel villaggio vi-
cino al mio. E anche un po’ mio parente.

— Ma come campa costi? Penso che se a Trieste
non ¢’ lavoro per un muratore, meno ce ne sard nel
Friuli.

— Certo; ma egli sa anche lavorare la terra, e poi
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quando I'architetto Bassi ha bisogno di un bravo uomo
per le sue fabbrice, sempre chiama lui. Anche il si-
gnor pievano gli fa spesso rifare qualche povera casetta
della parrocchia che va in rovina.

— Chi & questo pievano di cui parli tanto ?

: — 11 parroco di Santa Maria di S.... un sant’ uomo
che ha fatto gia tanto bene a tutta la Pieve. Dicono che
dacche ¢’ lui, le campagne rendono il doppio. Certo per-
che il Signore benedice la sua cura, ed esaudisce le sue
preghiere, ma anche perché insegoa ai contadini a pisn-
tare i gelsi e le viti, e a tenere i cavalieri.' Egli mi ha
insegnato a leggere e a scrivere, e anche a tanti altri,
nelle feste e nelle lunghe sere invernali.

— Ma dimmi, soggiunse il padrone; se veramente
Battista non pensasse piu a te, s’egli in questo [rattempo
si fosse preso d’ un’altra, se insomma egli ti liberasse
dalla tua parola?

— Allora.... allora.... ma non & possibile.

— Lascia ch’io ne scriva al tuo parroco, giacche &
uomo cosi prudente e fidato.

— Ma...

—Non dubuare che fard la cosa con tutti i riguardi.
Leweral tu stessa la lettera. E senza pil si ritird nella
sua stanza, e scrisse al pievano in questi termini :

Signor Parroco.

Una buona figliuola ch’ella ha educato, e che fa
onore al suo maestro, abita da quasi due anni in mia
.casa, in qualitd di aia di un -mio bambino. Si chiama
Nannetta. lo sono vedovo da parecchi mesi, e avendo
.riconosciuto le buone qualitd di questa ragazza, penso
iche non potrei trovare per il mio bambino una madre
migliore ; penso in una parola di farla mia moglie, quan-

! Filugelli,
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tunque non -ignori tutto cid che si potrd dire d’un ma-
trimonio cosi disuguale e cosl stravagante. Ma io non
son uomo da badare alle ciarle del mondo quando si
tratta della mia pace domestica e della mia propria fe-
licitd. 11 peggio si & che Nannetta ha qualche impegno
con un muratore di nome Battista, un po’suo cugino,
ch’ ella, signore, deve conoscere. Gredo che I'impegno sia
di tal natura che non ponga ostacolo alla fortuna di que-
sta orfanella. La prego quindi di prendere le opportune
informazioni, perche la ragazza possa aderire alla mia
volontd senza scrupoli. Io le sard grandemente tenuto.

PS. Mi si dice ch’ella & buon agronomo, e intel-
ligente in tutto cid che riguarda I’ agricoltura. Se nelle
sue parti, e specialmente nella sua parrocchia, ci fosse
una tenutella da vendere, io ne farei volentieri I’ acqui-
sto, e'me ne riporterd ciecamente alla sua mediazione.
Fatto il matrimonio, verrei volentieri a stabilirmi in-
campagna, e conterei bene sulla sua vicinanza per non
aver a rimpiangere nella solitudine della villa tutti i
vantaggi della cittd. Voglia credermi,

Suo devotissimo servo
Dott. ARRIGHI.

Nannetta lesse la lettera : avrebbe voluto che fosse
pilt chiaro com’ ella non intendeva preferire un altro a
Battista, s’ egli I’amava ancora. Ma non o0sd spiegarsi
ed insistere. — La letterd parti quel giorno medesimo
per la posta.
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Una tentazione,

Faremo, o lettori, un viaggetto in compagnia della
lettera del dottore; quella lettera che partiva da Trieste
cosl confidente di raggiungere la sua méta, e di ottener
da Battista I’ assenso al matrimonio della Naunetta col
suo padrone. Alcuni che pretendono indovinare il futuro
e leggere nel cuore degli uomini come sopra un libro
stampato, reputeranno affatto superfluo un tal passo,
credendo la Novella bella e finita. Che ostacoli, diranno,
vorra egli opporre quel manovale al felice collocamento
della cugina? Sarebbe un vero egoismo.

— Cosl pensava un poco anche il curato di Santa
Maria, e si contentd di comunicare a Battista il conte-
nuto di quella lettera, pilt come notizia di cosa fatta che
d’altro. Battista perd non poté ingozzare la pillola cosi
facilmente, e crollava il capo in segno di scontento e di
dubbio. Domandd di leggere egli medesimo quella let-
tera; la lesse, e restd col foglio tra le mani come trase-
colato e presd da un amaro disinganno.

— Dunque, sclamd egli, avrd indarno lavorato di e
notte tutto questo tempo! Non si pud dunque pia fidarsi
d’alcuno! Senta, signor curato ; io non avrei mai pen-
sato che la Nannetta si lasciasse prendere da queste
belle parole !

— Tu le fai torto, disse il buon vecchio; vedi
che si tratta di cosa seria. Se quel signore ha creduto
di scrivermi quella lettera, mi pare una prova della
delicatezza della fanciulla, che non ha voluto disporre
di sd senza il tuo consenso.

— Senza il mio consenso! Che mi gioverebbe il pe-
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gario, s'ella m’ ha gi scordato, s’ella & pronta a darsi
ad un altro ?

— Ma rifletti, figliuolo mio, rifletti che codeste for-
tune pon seguono miea ogni giorno. Vorresti tu porre
un ostacolo alla felicitd di quell’ orfanella?

— E crede lei ch’ella sara felice sposando un uomo
d' una condizione piu alta della sua?

11 parroco vi pensd sopra- un momento, poi disse:
— E credi tu, caro il mio Battista, che sard molto felice
venendo qui a tapinare con te, dopo aver passata fra i
comodi la sua gioventu? Tu vorresti uno sforzo d'eroismo
da quella poveretta; un sacrificio che tu nel tuo stato
€ in questi pessimi anni non potresti mai compensare.
Che le risponderesti, se, fatta' tua moglie, in qualche
giorno di stretta e di malumore, ti dicesse : Ecco, se io
avessi sposato il dottore, non patirei ora né fame né sete,
-0 non logorerei la mia vita in questi continui travagli!l...

Battista pensd alla sua volta su queste parole; du-
bitd alquanto, poi disse: — Signor curato, queste parole
mi ucciderebbero’: lei ha ragione. Risponda pure a quel
signore ch’io non m’ oppongo alla fortuna della ragazza.
Possa egli farla felice davvero, come lo merita.... come
io non potrei. Io non ho che un cuore da darle, e due
braccia che.... potrei scavezzare un giorno precipitando
da qualche cornice. Addio, signor parroco. Io vado a
portar questa nuova alla mia povera vecchia. Quanti ca-
stelli in aria abbiamo fatti inutilmente! Oggimai non mi
resta che lei! — E sentendosi raggruppare il cuore ognor
pil, e gonfiare gli occhi di lagrime, uscl senza pii dal
presbiterio e ritornossene a casa.

Battista s’ era contentato per questo lungo intervallo
di mandare alla Nannetta qualche saluto: non le .avea
scritto, perché non gli era entrato mai nel cervello che
una corrispondenza di lettere potesse giovare a’ suoi in-
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tendimenti. Egli si fidava ciecamente alle promesse
della Nannetta mormorate nel viale dell' aequedotto, e
che credeva suggellate nel cuore di lei, come erano state
nel suo, da un affetto santo e.verace. La ferma speranza
di poter un giorno unir la sua mano alla mano della gen-
til orfanella atienuava il peso de’suei travagli, gli era
come fonte inesauribile di attivitd e di coraggio. Avea
fatto parte alla vecchia sua madre di questo progetto, e
spesso si divertiva a intertenersi con lei tra il serio e il
faceto sulla futura felicita che I’ attendeva. '

— Madre mia, le diceva, fatevi animo: fra un anno
o due io vi condurrd a casa la pit bella sposina di tutto
il paese. lo vi do fin da questo momento I’ incarico di
fare co’ miei bimbi quello che la Nanoettax fa ora pe’ figli
altrui. Io so bene che attaccherete lite per questo, e cia-
scuna di voi si disputerd questo onore: ma io dard la
preferenza a voi.... sicuro, a voi per molte ragioni: pri-
ma perché voglio che m’ alleviate dei figli bravi e buoni
come son io.... ridete eh?... ebbene, vi permetto che li
alleviate ancora piu bravi e soprattutto piut buoni. E poi
la Nannetta potrebbe aver succhiato costi delle idee si-
gnorili, ed io non voglio figli marchesi n& dottori. Hanno
ad essere onesti operai o contadini, ch’® meglio ancora....
Gia, subito ch’io posso, piglierd a fitto questo poderetto,
e allargherd questa casa. Sicuro! io non sard mica mu-
ratore solo per gli altri: voglio fare una casina che sia
un vero modello. —

E cosi nei suoi momenti di buon umore, il nostro
Battista era capace di continuare pii ore, tanto per isfo-
gare un po’ |’ animo suo, quanto per sollevare lo spirito
della povera vecchierella. Egli lavorava poi per dieci, e
‘benché I'annata non fosse delle pii buone, avea messo
'da parte una sommerella che risparmiava come un
avaro.... Ed ora!... '
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Il povero giovane non sapeva darsi pace della brutta
notizia che il parroco gli aveva comunicata. — Vi sono
tante belle signore costi, tante fraile vestite di seta e
tutte oro che paiono la Madonna delle grazie, e quel
medico della malora viene proprio a tor di bocca a
me la Nannetta! — Cosi dicendo batteva i piedi con di-
spetto, e gli passavano per la mente mille strani pen-
sieri.

—E quella fraschettal S}, che sara felice con un si-
gnore ! Felice un fistolo! sard sempre la sua umilissima
serva, e gliene toccherd delle brutte: mentre qui al-
meno sarebbe stata padrona.... padrona del mio cuore
almeno, e moglie di un uomo che non ha guardato in
viso altre donne prima di lei. Disgraziato ch’io sono!
Ma io voglio vederla; si, voglio vederla, dovessi scop-
piarne di rabbia. Scrivete pure, pievano, scrivete.... Anzi
io medesimo porterd quella letteral... — Appena questa
idea luminosa gli entrd nel cervello, egli pensd al modo
di porla ad effetto. 11 parroco, come egli ben s’apponeva,
avrebbe scritto la sera stessa: I'indomani avrebbe man-
dato la lettera alla cittd per metterla alla posta: egli po-
teva incaricarsene; poteva addurre per pretesto qualche
affaretto che ve lo chiamasse. Avuta la lettera nelle mani,
era padrone di recarla egli stesso a Trieste, e non con-
segnarld se prima avesse veduta la sua Nannetta,
e saputo da lei la cagione di tal novitd. Questo progetto
gli parve si bello e si facile ad eseguire, che lo risguardd
come un suggerimento della Provvidenza, come un’ispi-
razione del suo buon angelo. Si coricd senza dir nulla alla
madre ; dormi sufficientemente tranquillo, dopo d’aver
pensato il discorso che farebbe alla spergiura Naonetta....
un discorso che dovette essere un capo d’ opera d’ener-
gia e di eloquenza, come sono quelli che si pensano pek
silenzio della notte, e vanno e vanno senza interruzione
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di sorta. Levatosi la mattina, egli si recd alla messa del
parroco, ch’era la prima, e si mostrd in arnese da viag-
gio alla sagrestia. Aspettd che il buon prete facesse il suo
solito ringraziamento, e si profferse a’ suoi comandi per
Udine.

— Oh! grazie, mio caro Battista: se potete indu-
giarvi una mezz’ oretta, vi pregherei d’impostare quella
siffatta lettera per Trieste.

— Anche un’ora, maestro, se le fa piacere: gia non
vo’ mica a giornata.

— Bene, tanto meglio; cosi avrd tempo di ricevere
una risposta, e riscontrare un altro punto della lettera
del dottore.

— Come le aggrada: io torno intanto a salutare mia
madre.

— Andate pure. Mi consolo, figliuol mio, di vedervn
cosi tranquillo. Io sapevo bene che sareste ragionevole
pensandoci sopra.

— Che vuole, signor parroco? L'uomo propone e
Dio dispone, siccome lei dice qualche volta. A rivederla
fra un’ ora. —

E se ne andd tutto lieto nel suo interno di vedersi
secondato nel suo divisamento. Il parroco ebbe intanto
la notizia che attendeva, concernente al fondo racco-
mandatogli dal dottore, cosicch® tutto lieto gli scrisse
affermativamente d’una cosa e dell’ altra: dell’ adesione
ciod di Battista, e dell’ acquisto d’un podere in quella
parrocchia. Scritta la lettera, prese il cappello e la sua
‘canna d’ india, e si recd egli stesso alla casetta del mu-
ratore per combinare nel tempo stesso un tratto di cor-
tesia, e il passeggio mattutino che soleva fare per il
villaggio. Battista, ricevuta la lettera, salutd la madre e
il signor curato, si pose la via fra le gambe, e partl.
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VIIL

Ordini e contr’ ordini.

Parti frettoloso, ch® gid il terreno gli ardeva sotto.
Parevagli una grande slealta offerirsi al curato per impo-
stare una lettera ch’egli avea 1'intenzione di recare in
persona a Trieste. Pil1 volte la sua natural rettitudine gli
avea suggerito d’informare il-buon sacerdote di tutto,
di comunicarli la secreta speranza che gli- lusingava la
fantasia: ma nol volle. Temeva di passare per matto o
per egoista, e nel caso che quegli accampasse le sue
mille ragioni per istornare questo viaggio, egli non si
sentiva in istato di rispondere vittoriosamente alle obie-
zioni imaginate. Si conosceva in difetto di eloquenza,
benche¢ un istinto invincibile, una specie di presenti-
mento secreto lo traesse a temtare un viaggio di cui
non gonosceva affatto lo scopo, e non peteva prevedere
le conseguenze. Era la prima velta che partiva dal suo
paese senza dichiarare- alla madre e al proprio pa-
store dove andasse e perché. Se restava un’altra mezz'ora
in ciance, il secreto gli scappava di bocca: egli prevenne
fl pericolo, calcdo sulla fronte il cappello quasi volesse
respingere qualche cosa che voleva uscirli del capo, sa-
lutd piu affettuosamente, quasi per compensarli, la-ma-
dre e il maestro, e disparve.

Appena fu fuori del villaggio, invece di prendere
la via alta che conduce alla cittd, declind a destra verso
Palma a traverso la campagna, volendo guadagoar tempo
e cammino pii1 che potesse. Stringeva fra le mani la fa-
tal lettera, e quantunque ne sapesse gia il contenuto,
pure avrebbe dato assai per leggerne le parole.- Giunse
ai baslioni della fortezza che appena s'era accorto della
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strada percorsa: entrd nella gaia cittadella, che sarebbe
pil gaia ancora senza quella popolazione estrania e pre-
caria che I’ occupa. Fermatosi all’ osteria per far cole-
zione, vi avea trovato un suo compaesano che conduceva
a Trieste un carico di polli sur una barella, e n’aveva
accettata la compagnia, tanto piu volentieri che la gior-
nata era calda, e appollaiandosi anch’egli sulla carretta,
poteva giugnere prima della notte ov’ era diretto.

Non annoierd i miei lettori raccontando tutli i pen-
sieri che ' agitarono I'animo di Battista lungo la via; ce
ne sarebbe da empire un volume. Egli rifaceva quella
strada che due anni prima avea battuta con sentimenti
tanto diversi. E vero che anche allora non era lieto: ri-
tornava a casa privo di lavoro, lasciando una citta che
al primo aspetto gli avea date le pili ridenti speranze, e
tutto ad un tratto le avea deluse, ma consolato dal pen-
siero di Nannetta, dal colloquio avuto con lei, da quella
beatitudine ineffabile che si prova in sull’aprir della vita
quando per la prima volta sentiamo d’amare e d’esser
amati. — Egli avea sognato un altro ritorno a Trieste;
un altro ritorno, quando le vicende commerciali avessero
permesso di riprendere gl'interrotti lavori, quando i suoi
risparmi I'avessero posto in tal condizione da poter coun-
trarre il suo matrimonio colla desiderata fanciulla. Ed
oral... Ora egli avea tra le mani una lettera che doveva
spezzare questi sognati legami, e la portava egli stesso, e
poteva distruggerla, e una ragione pili forte ne lo impediva.

Occupato da questi pensieri amari, dava appena
retta ai discorsi che gli veniva facendo il compagno, e
gli rispondeva per monosillabi senza sapere per lo pilt
di che si trattasse. La popolazione piumata che ad ogni
shalzo della carretta strillava nelle capponaie, e pispil-
lava irrequieta, lo scuoteva talora dall’apparente apa-
tia. Guardava commiserando quei poveri prigionieri che
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venivano condotti, come lui, inconseii, del loro destino,
al supplizio. Le risse frequenti che, sbattuti dalle im-
provvise scosse, attaccavano, lo facevano pensare al con-
flitto degli’ interessi che nelle citth popolose fanno ogni
uomo straniero all’altro e nemico. Ma quello che pil
lo crucciava era un gallo superbo che dominava come
sultano quella turba di schiavi rinchiusi con lui. E gli
tornava incessantemente alla fantasia quella solenne in-
giustizia, che il padrone di Nanoetta in una citta cosi
popolata, avesse gittato gli occhi propriamente sull’ unica
donna che la Provvidenza gli avea destinato a compagna !

Con questi pensieri, egli avea sbadatamente pas-
sato il giorno, parte a piedi, parte trasportato dall’infati:
cabil ronzino, che non mostrava accorgersi dell’insolitd
peso. Mancava circa un’ora al tramonto, che i nostri
viaggiatori giunsero all’altura -di Opscina, e Battista
senti ridestarsi pit vivo il suo cruccio alla vista della
soggetta cittd. Avrebbe voluto ch’ella fosse lontana ancor
mille miglia; ma come quello che tracanna d’ un sorso
Pamara medicina che gli ripugna, e deve pur inghiottire,
prese congedo dal compaguno, e a balzi si mise a per-
correre 1" antico pendio che conduce pil ratto a Trieste.
Giunse alla barriera che il sole gittava sulla caserma
I’ ultimo raggio, e non poté trattenersi dal volger prima
i suoi passi al viale dell’ acquedotto. — Forse, diss’ egli,
potrei ritrovarla eola !

Rasentd il torrente, anzi I’ gscena pozzanghera che
infettava ancora quel sestiere della citta, e oltrepassato
il portico, s’affaccid all’ameno viale. Lo percorse git-
tando a destra e a sinistra gli avidi sguardi, ma fra le
donne che 13 passeggiavano o sedevano sulle panche la-
terali non vide Nannetta. Giunto al principio del colle,
ritornossene mestamente. Quei tigli fioriti, quell’ora
malinconica, la stagione, la gente, tutto gli richiamava al
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pensiero quell’ altra sera, quell’addio affettuoso che gli
aveva aperto il cuore alle pili care speranze. Notd il se-
dile dov’ella I'aspettd col bambino fra le braccia, il
luogo dove, nel prender commiato, i loro occhi si scon-
trarono insieme, e i due cuori 8’ intesero in uno sguardo
d’amore. Egli camminava come trasecolato fra la gente
che andava e veniva, ripassd il portico, giunse alla chiesa
di Sant’Antonio, dove s'erano separati dopo essersi
stretta la mano e giurato tacitamente un’eterna fede.
Preso da un’ amara indignazione, si scosse e s’ avvid di-
filato alla casa del medico. Picchid, gli fu aperto da
un’altra donna. Domandd del dottore: era fuori. Chiese
di parlare a Nannetta: la fante lo squadrd da capo a pie-
di, e rispose ch’ella era affaccendata col bimbo. Disse
che aspetterebbe, e che veniva espressamente a par-
larle da parte del parroco del suo villaggio. Nannetta
in questo s 'affaccid alla porta, ch® avea conosciuta la
voce, e corse incontro a Battista tra lieta e confusa. Vi
fu un momento d'imbarazzo e di silenzio reciproco:
ognuno dei due aspettando la parola dell’altro. — Qh!
io lo sapevo bene! esclamd la Nannetta, io lo sapevo
bene che sareste venuto ! —

Battista che si sentiva una gran voglia di piangere,
all’ udire queste parole, che non intese o non volle in-
tendere nel loro sensp, represse la lacrima, e le rispose
freddo ed ironico : — Lo sapevi eh? Infatti.... era giusto
che venissi a congratularmene....

— Battista.... .

— Signora ! Ho qui meco la lettera del vostro par-
roco, la lettera che vi pone in pienissima libertd di di-
sporre dela vostra mano. Se poi la non parlasse chiaro
abbastanza, son qua io in persona, venuto espressa-
mente a dichiararvi ch’io rinuncio a qualunque. diritto,
a qualunque speranza.
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— Ah Battista! voi non sapete.... voi mi giudicate
male.... To non ho condisceso a questi legami se non a
condizione che voi....

— Ebbene! la condizione non & ella compiuta? Vor-
rei io mai oppormi, signora, alla vostra felicita !

— Ma se voi volete, Baltista, se voi mi volete an-
cora... se voi mi amate, io v’assicuro....

— No, noj; io non vi domanderd sacrificio si grande,
Me lo potreste rimproverare un giorno, ed io non potrei
perdonarlo a me stesso. Ecco qui la lettera; datela voi
al vostro futuro consorte. To son venuto per vedervi an-
cora una volta, per dirvi che io v'auguro tutti i beni del
mondo.... Nannetta, cugina.... siate felice, e dimenticate
questo povero manovale che visse finora pensando a voi
e.sperando di farvi sua moglie, ed ora.... o0 un giorno o
I'altro,quando la mia vecchia madre non avr pil bisogno
di me, e non avrd pil nulla in questo mondo.... Dicendo
queste parole proruppe in lacrime, e si avvicind al-
I'uscio per andarsene; ma la Nannetta V’arrestd, si pose
innanzi alla porta e gli disse con voce ferma e risoluta:

~ — Battista, mi fate torto a parlarmi in questa ma-
niera. To non so fare molte parole,... ma se voi mi volete
. bene davvero, io non sono cambiata: siamo ancora in

_ tempo. : , '
— Come? sarebbe vero? voi preferireste ancora il
povero muratore al vostro padrone?... Naunetta! ho io
bene inteso ?

E la guardava trasecolato quasi non prestando fede
a' suoi sensi. ' ,

— Ne dubitate ?...Ma perch® dunque non iscrivermi
una riga mai? Perch® non fare una corsa a Trieste nei
giorni d’ozio o nelle feste ?... Battista, avete fatlo bene a
portar voi guesta lettera.... ella non dice ,lq,verita;,rlesti-
tuitela a chi la manda....

N
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— Che importa? La consegneremo al signor dottore
e gli diremo che io credevo.... ch’era un equivoco.... che
io non posso rinunciare alla mia Nannetta.

— Si bene: come volete. Venite domattina alle nove,
prima che il padrone esca di casa. Intanto andatevene,
e.... addio.

— Addio. —

Si strinsero la mano, e si separarono assai piit con-
tenti che dopo il primo congedo dell’acquedotto. Battista
non senliva pill la stanchezza; rifece le contrade per
dove era venuto, senza pensare a rintanarsi all’ albergo.
La notte era bella, azzurra, stellata; il suo cuore sereno

ed esultante. Non mancherd certo chi I’ accusi di vanita
e d’egoismo: ma questi non conoscono punto I'amore.

Qual & quell’'uomo e quella donna che ami davvero
e non pensi di dare e di ricevere pid che un reguo, ri-
cambiando il proprio cuore coll’oggetto che ama ? Batti-
sta, quando si seppe amato, non pensd piu al sacrificio
di Nannetta, come ella non pensava piu di fargliene al-
cuno. Solo il dispiacere che il suo buon padrone n’era
per risentire la mortificava alquanto e la teneva per-
plessa: ma alla fin fine ella era stata sincera; Battista
era li; poteva ella abbandonarle per altri? Rassicurata
da questi pensieri, dall’amor suo, dalla propria lealtd,
si ritird nella sua stanza ad aspettar la mattina.

IX.
Pro e contro.

, Quando la Nannetta si fu chiusa nella sua camera,
" turbata ancora dall’improvviso apparimento di Battista

e dalle parole che aveano subitamente cangiata la sua ri-
DALL’ ONGARO. — Novelle. 17
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solusione, sedette sul letto e .comincid ad attendere
alle diverse idee che si venivano svolgendo nella sua
mente. Lontana dall’ amato giovane, nel dubbio d'es-
sere stata dimenticata, s’era venuta avvezzando al pen-
siero delle sue nozze col padrone. Amor vero per lui
non sentiva; ma la gratitudine, la consuetudine, I’ af-
fetto che portava al bambino, la stima che nutriva per
le vere virtu del dottore, le aveano suscitato nell’anima
qualche cosa che somigliava all’amore. Oltraccid ella
era donna: peleva non avere nascosta in una delle pil
. secrete pieghe del cuore un poco di ambizione e di
- vanitd ? : '
Ora questi pensieri, per un momento soffocati dal-
J'improvvisa visita e dal repentino risorgere del primo
amore, questi pensieri nel silenzio della sua stanza usci-
-rono dal lor nascondiglio, e si schierarono in fila dinangzi
--alla fantasia di Nannetta. Ella non era nata per servire;
. anzi i nostri lettori ricorderanno con quanta ripugnanza
vi si piegasse. Benché non avesse mutato padrone, e la
casa dove avea fatto la prima esperienza di sottomettersi
- in tutto all’ altrui volere, non fosse la peggior casa della
citth, nondimeno i capricci di Ernestina le avevano
fatto provare quanto il pane della servitu sa di sale.
Ora ella era sul punto di mutar condizione, di ripren-
dere il posto per cui sentivasi nata, di comandare, in
una parola, invece di obbedire. Una volta avea rifiu- -
tato gli abiti che la padrona le regalava, perchd li ri-
guardava come una specie di livrea ed abborriva na-
turalmente di parer da piu che non era; ma ora quegli
abiti poteva averli non per dono ma per diritto, po-
teva indossarli senza rimprovero e gareggiare vantag-
. giosamente con quelle che ne menavano tanta pompa.
Quando la sua padrona, terminata la sua elegante foilette,
bella e raggiante scendeva le scale, ed entrava nella car-
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rozza per recarsi ad un ballo o al teatro, non si pud cre-
«dere che la Nannetta non la seguisse con occhio, se non
‘invido , almeno desideroso di veder quel campo conteso
a’suoi pari, dove il lusso elegante comanda un applauso
_-al buon gusto di mille spettatori. Quelle fogge , quei balli,
<quei teatri, perch® abbelliti da una mobile fantasia fem-
minile che non ne avea provato la nullitd, la noia, i pe-
ricoli, passavano dinanzi a lei come possenti lusinghe;
or tanto pil ch’'ella era sul punto-di provarli, o di rinun-
ziarvi per sempre. In queste imagini i suoi occhi s’ ag-
gravavano ; la sua mente smarrivasi in mille apparizioni
fantastiche; piegd la guancia sul capezzale e dormi: ma
il sonno non fece che richiamargliele pilt belle e piu se-
ducenti. ,
Sognd danze e teatri pia brillanti e pil poetici certo
che non sono di fatto ; sognd carrozze dorate trascorrenti
per vie popolose; sognd di sedere fra' circoli piu eleganti,
e ricever 1'omaggio pit sincero degli uomini e delle
donne (povera Nannetta!); sognd una casa superba, con
ampie scale di marmo, con be’ tappeti sui pavimenti, e
correrle incontro il marito tatlo compiacenza per lei, e
due figlioletti chiamati a risplendere fra i primi della
<ittd. Questi sogni la inebbriavano, le riempivano il cuore
d’una gran gioia: quando ad un tratto osservava in una
parete della ricca sua camera una scrostatura e una mac-
chia cagionata dall’'umido; le parea di ordinare vi si ri-
parasse, e faceva chiamare un operaio per quella bisogna.
L'operaio entrava co’suoi arnesi da muratore: un bel gio-
vane friulano che la domandd umilmente de’suoi coman-
di. Lo guardd in viso, perch& ne riconosceva la voce: era
Battista, il quale la fissava con aria di rassegnato rim-
provero; discordante dal tuono umile che avea preso.
— A questo punto la Nannetta si risentiva dal sogno:
passava la sua mano sugli occhi e sulla fronte come per
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sgombrare dal suo spmto una fallace illusione; a poco a
poco rientrd nella vita reale e nprese tranquillamente it
corso de’ suoi pensieri.

Di tutte le lusinghiere visioni che I’ aveano turbata,
_non ricordd che lo sguardo umilmente severo del mura-
tore, e si compiacque con s& di non averne ancor meri-
tato i rimproveri. Pensd allora svegliata che sarebbe piit
felice con lui; rammentd i consigli tante volte ricevuti
dalla madre e dal parroco di non aspirare a pia alte con-
dizioni che non era la sua, povera si, ma onorata.

Pensd che codeste pompe, codeste compiacenze
-della vanitd erano alfine la parte diritta del quadre;
pensd che bisognava guardarne il rovescio. E qui si ri-
chiamd alla mente molte altre che da basso stato erano
salite improvvisamente; e di serve, spesso per una facile
transazione co’loro doveri, erano divenute padrone. Erano
esse felici nella nuova sfera in cui s’ aggiravano? Il loro
animo ineducato s’ era egli potuto elevare a livello della
nuova lor condizione? Che figura facevano esse fra quelle
dame che dalla consuetudine della vita aveano apprese
quelle maniere facili e disinvolte, che non si possono
acquistare tutto ad un tratto, né contraffare? Non erano-
esse come il canarino ammaestrato coll’ organetto, che:
sul piu bello dell’ aria da fuori il suo trillo abltuale muo-
vendo a riso chi I’ ode ?

E a casa, sole a quattr’occhi co’lor mariti, non tor-
pavano esse quelle che erano prima? Che dico? Anzi
trovavansi a peggior condizione, perch® la bellezza, la
gioventd, il fascino dell’ illusione era sparito; il padrone
era restato padrone, anzi s’era fatto tiranno, e rinfacciava
forse a se stesso quel momento d’imprudenza e di debo-
lezza, in cui 8’ era accollato un peso importabile, e reso
partecipe del ridicolo che la buona societd non rispiar-
mia giammai a codesti legami mal assortiti.

.
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, Nannetta aveva forse la coscienza d’una educazione
;igliore, ella si sentiva internamente capace di sostenere
il suo grado; ma chi I’assicurava che il mondo le avrebbe
resa giustizia, e che il marito avrebbe saputo tener sem-
_pre fronte al torrente de’ sarcasmi e delle sociali ironie?
E se un giorno egli si fosse pentito della preferenza a lei
.data, se. le ne facesse rampogna, se ne provasse sola-
mente il disgusto?... Nannetta senti bene che ne sarebbe
infelice. Piuttosto che trovarsi in una condizione pit alta
della sua nascita, e fra gente ornata d’una coltura elegante
a cui non potrebbe pill giugnere, scelse di restarsene in
uno stato ch’ella poteva onorare colle doti e colle sue mo-
~deste virth. L'imagine di Battista le si affaccid nuovamente
al pensiero, non pilt accigliato, ma lieto d’esser da lei pre-
ferito. Onesto operaio, amorevole, affettuoso, buon mari-
~ to, buon padre, nella sua villa, nella sua casettal... Ella
~ rifabbricd sopra miglior fondamento il suo bel castello,
~ non pitt illusa da vani sogni, ma certa dell’avvenire.
~ Non dissimuld a se medesima i disagi e gli stenti a cui
probabilmente sarebbe ita incontro; ma 1’ amore ‘gli
~ avrebbe alleggeriti, ma non le potrebbero venir impata-
;‘ ti, ma la Provvidenza gli avrebbe risparmiati fors’anco
~in premio dell’ opera buona ch’ella sapeva di fare sce-
~ gliendo a compagno de’ suoi giorni quel primo, quel solo
a cui s’era gid consacrata, Battista. Queste idee s’erano
. svolte nella sua mente come una tranquilla prospettiva
_ campestre, che s'apre dinanzi agli occhi ed empie il
. cuore di placida gioia. Ne ringrazid, ne benedisse il Si-
" goore; e come stanca di una lunga battaglia e gia vinci-
trice, chiuse gli occhi e dorml fino a giorno senza pro-
'vare alcun sogno né alcun turbamento.
... Desta, le prime idee seducenti non le tornarono ne
anco in mente; diede un'occhiata ai modesti vestiti che
avea serbati fino allora, quasi presaga che I’ assumerne,
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come poteva, di pill vistosi, le avrebbe un giorno reso
piu penoso il ritorno, se fosse duopo, alle prime abitu-
dini. Mentre poneva in assetto la casa e apprestava la co-
lezione al padroue, le si presentd un ostacolo a cui prima
non avea posto mente; I’ opposizione appunto di lui, e ik
dolore che ne avrebbe provato. Ma quanto alla prima,
ella non poteva temerla, sapendo bene d’aver a fare con
un uomo ragionevole ; quanto al dolore, ella non sapeva
imaginarselo molto grande, perché non I’amava. Venne
intanto I’ ora fissata: Battista giunse colla lettera; ricam-
biarono insieme brevi parole sul contegno da doversi te-
nere, ed entrarono nella stanza del medico, il quale era
ben lungi dall’ aspettarsi codesta visita.

Quando furono dinanzi a lui perdettero la parola.
Nannetta per una ragione, Battista per Ialtra, provarono-
un imbarazzo assai facile a imaginare, chi pensa alla po-
sizione d’entrambi. Dopo alcuni momenti, il dottore fu il
primo a domandare a Nannetta che desiderasse quest’uo-
mo. — Questi & il mio cugino, signor padrone.... Ma vorra,
spero, scusarmi se.... ecco l1a una lettera del parroco di
Santa Maria ch’ egli le porta: ella intendera tutto da quel-
la. = Nannetta non badd in quel momento che la lettera.
diceva appunto il contrario di cid ch’ ella avrebbe voluto;.
Battista porse la lettera, e il dottore la lesse.

11 lettore ricorderd che cosa contenesse questa let--
tera : conteneva i complimenti devotissimi del buon par-
roco; conteneva 1'assenso di Battista al matrimonio della
cugina, a cui non osava togliere tanta fortuna; conteneva
alcuni ragguagli sopra un poderetto confinante alla par-
rocchia, e a quali patti e’si poteva acquistare; conte-
neva gli elogi della fanciulla, i buoni augurii dell’ uso, e
la parrocchiale benedizione al prossimo matrimonio. —
Questi erano gli ordini. — Battista, senza saputa del par-
Toco, recava f contr’ ordint a voce.
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- La faccia del dottore raggid di gioia alla lettura di.
quella lettera, tanto che la Nannetta n’ebbe rimorso.
Allo sguardo di contentezza ch’ei rivolse, rispose col
gittarsegli in ginocchione dinanzi, e dichiarargli che la
lettera non diceva altrimenti il vero; che Battista avea -
consentito solo in apparenza, perché non era certo del-
I’ animeo di lei.... che ora sapendolo, egli era 1i per do-
mandare |’ adempimento dell’ impromessa.... ch’ella non
poteva risguardarsi come libera, e lo pregava a permet-
terle il suo matrimonio-con lui.

Pensate se il dottore ne rimanesse balordo. — Siri-
volse con piglio irritato al muratore, e stava per trattarlo
da mascalzone e da stupido, come i ricchi trattano per
ordinario il povero che si oppone a’loro voleri; ma buon
fisionomo, come egli era, dall’occhio tranquillo e intel- -
ligente del giovane operaio e dal suo contegno fermo e
sommessamente risoluto, conobbe ch’ei doveva pigliarla
su un altro tuono. Dopo alcune frasi di sorpresa, fatta
alzar la fanciulla, procurd di persuadere ad entrambi,
massime al giovane, che una tale opposizione era una
sciocohezza, che non era segno d’ affetto quello d’ impe-
dire il buon collocamento della Nannetta, che la sarebbe
una vera fanciullaggine, ch’egli poteva cercarsi nel suo
paese un’altra contadina.

Ma questo era proprio il campo di Battista, se vi
ricorda — e nella miglior maniera che seppe prese la pa-
rola e significd al dottore che a Trieste ¢’ erano un mi-
gliaio e piu di belle fraile che sarebbero pronte a sposar-
lo; ma che una contadina come Nannetta era impossibile
trovarla; che I’avrebbe lasciata fare, se per disgrazia
avesse cangiato pensiero, ma ritrovandola fedele alla sua
promessa....

— Che promessa ? che promessa? gridd il dottore
incollerito davvero. Nannetta sard mia moglie. Se tu tiri
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fuori le tue promesse, anch’io trarrd fuori le mie: non
m’aveva ella detto che sarebbe pronta a fare la mia vo-.
- lonta, se tu mon venivi a stornarla dal suo proposito? .
Ma ella & troppo ragionevole per esitare tra la mia mano..
elatual —

Queste parole poco gentili suscitarono una fiamme- .
lina di sdegno sulla faccia di Battista, il quale avrebbe .
risposto per le rime, se Nannetta non prendeva corag-
giosamente la parola per impedire un alterco. o

—Signor padrone, disse ella inginocchiandosi un'al-
tra volta, io non iscorderd mai quanto le devo: ella mi
& stato protettore e padre in pill d'un’ occasione, io-avrd
sempre per lei quei sentimenti di gratitudine che deve '
avere una figlia; ma non mi voglia, la supplico, accu-
sare d’ aver promessa alcuna cosa che non era piti nella .
mia facoltd. 1l mio buon cugino ch’ella vede qui, mi vuel :
bene davvero, ed io conosco che non potrei esser felice .
se non con lui. — D’ altronde io non sarei piu degna del-
I’amore ch’ella mi porta.... perche.... perche¢ amo un al- .
tro, amo lui da gran tempo come le dissi.... e.... una po-
vera serva senza educazione, come sono io, sard meglio -
collocata presso un operaio, che presso una persona
com’ e lei, a cui non potrei fare onore nel mondo.

— Questo & affar mio, interruppe il dottore....

— No, signor padrone, soggiunse Nannetta; la mor- .
tificazione sarebbe tutta mia, se mi trovassi nel caso di
non saper sostenere decorosamente il suo grado e il suo
nome.... :

— Di questo non t'impicciare, replicd il medico
sempre piil in collera, sollevandola da terra, e alzandosi
da sedere egli stesso. Doveva toccare a me questa fenice
delle serve che ricusa la mano del suo padrone, per

isposarsi a un mascalzone che domani le lascerd patire
la fame !...
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— Signore! proruppe Battista, Ella pud essere un
medico onesto com’io sono un onesto muratore, ma le
parole ch’ella usa non fanno onore alla sua nascita, e
alla-sua gentilezza.... '

— Stara a voi I’ insegnarmela la gentilezza.— Orsu,
sono stanco : se non avete altro a dire, andatevene tutti
€ due. Tanto peggio per voi! —

- Nannetta voleva placarlo, voleva rabbonirlo. Ricor-
dando i tratti di bontd che n’avea ricevuto, non le ba--
stava -il cuore di congedarsi in quel modo da lui — ma
egli non la guardd piu, li accompagnd, anzi, a dir me-
glio’, li spinse verso la porta, e disse a lei, venisse sola
fra un’ ora a fare i suoi conti, e apparecchiasse intanto
le sue robe per la partenza. Detto cid, si chiuse nella
stanza, e i due scacciati si trovarono I’ uno in faccia del-
1"altro, perplessi e dolenti per I' avvenuto, ma interna-
mente lieti d’ esserne fuori.

Capirete che il dottore voleva averla a quattr'occhi,
e tentare la forza della sua eloquenza, senza !'inco-
moda presenza del suo rivale. Nannetta venne in fatti
dopo un’ora: il dottore le consegnd senza parlare il sala-
rio di oltre a due anni, aggiungendovi gl'interessi. Nan-
netta ricevette il danaro ringraziandolo e asciugandosi
gli occhi col lembo del suo grembiule. 1I dottore la guar-
dava e taceva: ma vedendo ch’ella s’incamminava,
esitando, alla porta, non pot? trattenersi da dirle: — Tu
se’ un’ ingrata, e indegna dell’affezione che t'ho por-
tato! — Nannetta si fermd, levd gli ccchi rossi di lacrime, -
e gli affissd nel viso al dottore come wolesse rimprove-
rargli la sua ingiustizia.

- — Non t’accorgi, ei soggiunse, che costui & inna-
morato del tuo danaro pil1 che di te! Prdvati ad offerir-
glielo, ei facilmente rinuncierd alle sue pretese....

'Naunetta arross di sdegno, quasi partecipe dell'offesa
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fatta al suo Battista. — No, signore, ella disse con im-
peto frenato pur dal rispetto : voi non lo conoscete.... pon
conoscete né lui n& me.... 4

— Oh! quanto a te, vorrei non averti veduta mai!...
vorrei averti trattata come i padroni segliono trattare
le serve. Ecco : si accorda loro un po’ di amorevolezza,
un po’ d’interesse, e ti ricambiano in questa forma.
E’ci vuol la forza con voi: e non so chi mi tenga.... Di-
cendo queste parole avvicinavasi a lei con una strana
espressione di dispetto e di mal talento....

Ella ritirandosi verso I'uscio: — Ah! signor padrone,
esclamd, or davvero io non la riconosco piu! Mi lasci!...
mi lasci ... ' '

— Vattene, diss’ egli, vergognandosi a un tratto di
tale trasporto; vatlene tosto, ch’io non ti vegga mai pilt. —

Nannetta non se lo fece dire due volte : uscl senza
guardarlo, trovd il suo Battista alla porta: si recd con
esso dalla vecohia parente che I’ avea collocata in quella
famiglia, e il giorno medesimo partirono tutti e tre da
Trieste.

X.

Il vilaggio.
2

Se alcuna pena avea costato a Nannetta la sua vit-
toria, le fu di gran lunga compensata dal piacere che
provd rivedendo il paese natio. Ella era restata affatto
straniera a Trieste e alle sue consuetudini mercantili:
era vissuta in casa d’altri, sotto I’altrui dipendenza,
senza legarsi in amicizia con altre donue troppo da lei
differenti, senza aprir I’ animo a quei passatempi, a quei
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triputi vulgari in cui tante altre cercano un passeggiero
diletto, dimenticando i mali che soffrono, e le piu gravi
minacce dell’avvenire. L’amore del suo padrone e la
ferverosa riconoscenza che gli portava erano i soli affetti
che potessero renderle cara quella cittd; ma la strana
maniera .onde avea dovuto congedarsi da lui, mescolava
una certa amarezza a quei sentimenti, e non permetteva
al suo cuore di riguardare all’ indietro con' quel mesto
desiderio -onde sogliamo allontanarci dai luoghi che ci
furono larghi d’ alcuna compiacenza, d’alcuna gioia. 1}
suo cuore era dunque vélto dinanzi a s&. v

Ella rivedeva il Friuli, dal quale era partita orfana
tapinella, senza alcun disegno per la sua vita avvenire,
ed ora o rivedeva in compagnia di quello da cui sape-
vasi amata davvero, col quale era certa oggimai di pas-
sare tutti i suoi giorni. Chi non bha provate il piacere di
trovarsi fuori dei selvaggi greppi del Carso, e di ve-
dere svolgersi innanzi a s& i campi coltivati e le irri-
gate praterie del Friuli? Or pensate con quanta gioia
dovea riveder quei luoghi la buona fanciulla che v'era
nata, che li avea sempre sospirati in que’ mesti rapi-
menti, quando le memorie dell’infanzia s’affacciano al-
I esule come un paradiso perduto ?

. Non dite che queste sono poesie, o almeno non lo
dite nel tristo senso in cui questa sacra parola suol pren- -
dersi. Certo queste sensazioni erano poesie, ma quella
poesia che sentono tutt’i cuori giovani e buoni quando
il soffio velenoso della societa e la fredda mano dell’espe-
rienza non li ha gelati e privi d’ ogni freschezza, poesia
che sentiva certo Nannetta, e che io auguro di cuore a
tutti que’ gentili lettori che simpatizzano colla mia dolce
eroina.

Mentre noi ¢’ interteniamo dei suoi sentimenti, ella
& gid arrivata al suo villaggio natlo. La comitiva compo-
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sta di lei, di Battista e della vecchia parente. che. avea
.sonnecchiato lungo tutta la via, volse subito i passi alla
casa del parroco. Gon. esso lui ¢’erano alcuni conti da
rendere, alcune spiegazioni da dare, forse, da parte di
Battista, alcuni rimproveri a sostenere. Infatti al primo
vederli il buon pievano rimase trasecolato, e non fece
loro quella lieta accoglienza che soleva fare anche a per-
-sone meno stimabili e men gradite. Appena appena mo-
strd riconoscer Nannelta, la quale infatti, nei tre lunghi
anni che avea passato lontana da lui, era divenuta ben
diversa da quella di prima. E se non fosse ch’ella con-
servava ancora le antiche fogge, non I'avrebbe pur rav-
~visata. L’ammirava il buon vecchio, e congratulavasi
con lei della fortuna che la Provvidenza le avea serbata,
in premio certamente delle sue virta e della volenterosa
obbedienza che avea prestato ai saggi consigli della de-
funta sua madre e di lui medesimo.
A questa ricordanza della sua genitrice, due grosse
. Jacrime brillarono pegli occhi della fanciulla, e r;garono
{e sue gote.
— Consolatevi, consolatevi, seguiva il pastore ; la
memoria dei nostri cari defunti non & rimprovero a'figli
- virtuosi, come voi siete. lIo son certo che quella buo-
n’ anima prende parte dal cielo alla: nostra contentezza,
-e-assiste in ispirito .alle vostre nozze con quell’eccel-
lente dottore. —
- A queste parole Nanuetta esitava a nSpondere quasi
- la poveretta si tenesse colpevole dell’ eroica rinunzia che
aveva fatta ; ma Battista, il quale verso il parroco era
colpevole, se non d’altro, d’ inutile reticenza, trovd
-.pur la forza di dire: — E'non si tratta gid del dottore;
" lo sposo di Nannetta |’ avete dinanzi, sngnor pievano, lo
sposo di Nannetta son io. —
Trovd il coraggio di rlspondene «¢osl bruscamente,
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‘perch? I'animoso giovane, amando la fanciulla con tutto °
il suo cuore, credeva la propria mano preferibile a quelrla
'd’ un principe, non che d'un dettore.

11 parroco si levd in piedi per la meraviglia, guardd
in viso Nannetta e la vecchia quasi cercando nei loro
‘visi un attestato di frenesia da regalare al-nostro Batti-
sta. Ma la giovane non esitd- ad asserire lo stesso, e
Ja vecchia, scrollando la testa, ripet® la medeaima
cosa.

11 parroco si fece alquanto acoigliato, e andava ima-
ginando colla mente una causa probabile di tal cangia-

" mento. Sospettd (I esperienza del mondo ci fa alcune
volte nostro malgrado propensi a pensar a-male), sospettd
‘qualche torto nella Nannetta, qualche brutta ragione in
una parola, che avesse indotto il dottore a recedere dal
‘suo proposito. Alfine, interrompendosi spesso I'un 1'al-
tro, fecero i due promessi quello che avrebbere dovuto
far da principio: raccontarono al loro pastore e maestro
com’ era seguita la cosa, e sgombrarono quasi del tatto
la falsa opinione che era vicino ad accogliere.

— lo credevo, soggiunse Nanuetta, fatta eloguente
dalla necessita di scolparsi d’un ingiusto sospetto, io cre-
devo seguire anche in cid i saggi ammaestramenti ch’ella
m'ha dati: lei' m'ha pur tanto raccomandato di non ab-
bandonare i miei poveri vestiti, di ricordarmi come era
nata, di non perder di vista il momento in cui avrei-po-
tuto accasarmi nel mio villaggio con qualcheduno della
mia condizione. Io credo che il padrone avrebbe potuto
farmi pit ricca, ma non pid conlenta: ed anzi ho cono-
sciuto in questi ultimi momenti che il suo carattere non
era poi cos} buono come mi figuravo. I signori, lei lo sa,
sono sempre signori, e vogliono tener come schiava la
povera gente. Veggo che presto o tardi avrei dovuto man-
giare il pan pentito. ’
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Tl saggio parroco non ebbe risposta a queste parole,
e si contentd di conchiudere coll’ adagio di regola: — Sia
fatta la volonta di Dio! E singolare perd che quel signore
‘non ‘m’ abbia scritto. una linea di tutto questo! —

Poteva anche essere naturale: il dottore, irritato per
la negativa avuta, poteva aver posto in dimenticanza ogui
cosa che si riferisse a- Nannetta: ma cid non avvenne.
Alcuni giorni dopo, giacch® conviene dar tempo al tempo,
come si dice, o piuttosto alla posta delle lettere, e a
quell’ ordine naturale di sentimenti che fa germogliar il
partito ragionevole sopra i pregiudizii della passione, al-
cuni giorni dopo, dicevo, capitd al buon parroco una let-
tera da Trieste. L’ aperse, e lesse:

« Rispondo alla sua lettera, signor parroco, colia
» doppia mortificazione d’aver dovuto rinunciare alla
» mano di una fanciulla della quale io volevo formar la
» fortuna, e d'averle dato forse motivo a sospettare delle
» mie intenzioni sul punto di congedarla da me. Mi
» spiacque certamente doverla cedere ad altri; ma pit
» ancora mi spiacerebbe che ella si ricordasse con dispia-
» cere degli ultimi momenti passati in mia casa. Non
» voglio aver suggellato con una ingiustizia tre lunghi
» anni di buona intelligenza e di stima reciproca. Ricorro
» per questo alla di lei mediazione, e non dubito che sa-
» remo questa volta pit fortunati dell’altra.

» Actetto a chiusi occhi I'altro affare ch’ella mi
» propone. Una tenuta di trenta campi & appunto il fondo
» che io mi proponevo d'acquistare cold. Non mi spiace
» punto che il podere e la casa dominicale siano in disor-
» dine; cosi si avra il doppio vantaggio d’ averli a patti
» migliori, e di poter disporli secondo le moderne teorie,
» delle quali ella fa bene ad accettare la sola parte ch’¢ di
» piu facile pratica e di piti certo profitto. Anzi mi viene
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una idea: questo podere, una volta che sia passato al
mio nome, non potrebbe convenire in affitto ai due

. sposi novelli? Io son gid debitore di molto a Nannetta,

perché non intendo averla ricompensata col solo sala-

- rio delle cure veramente materne che prestd cosi a

lungo al mio figlioletto. Oltraccid le devo soddisfazione
delle mabiere un.po'brusche usate eon lei e con Bat-

. tista quando costui mi capitd sul piui bello a guastarmi

I'affare. Per queste ragioni vorrei offerir loro i patti
migliori, quelli ch’Ella medesimo proporrebbe. Anzi
Battista, che, a quanto dice Nannetia, & un po’ meglio

» che manovale, potrebbe occuparsi nei due primi anni

»

»

dei pill importanti laveri si nella casa che nel po-
dere, e gli computerei queste fatture a conto d’ affitto.
Insomma s’intenda coll’architetto Bassi che stabilisco

» mio procuratore si pel contratto d’ acqulsto, st per

p)
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quello d’ affittanza.

» Vorrei poter obbedire all’invito grazioso ch’Ella
mi fa, e recarmi in persona a visitare il mio futuro
possedimento; ma questo contrattempo della Nannetta
m’ ha fatto prendere un’altra risoluzione. Mi reco col
mio bambino in Toscana, dove intendo dedicarmi alla
sua educazione, secondo i consigli del nuovo Pesta-
lozzi, che onora il di lei ceto, la Toscana e 1'uma-
nitd. Questo mio nuovo divisamento m’obbliga a certe
complicate liquidazioni coi parenti della defunta mia
moglie, le quali non mi lasciano due giorni di tempo
per venire nel Friuali.

» Comunico al mio plenipotenziario altri particolari
in proposito: faccia d’abboccarsi con lui, e tengo da
questo momento per rato e fermo tutto cid che faranno
e stabiliranno d'accordo. Noi ci vedremo, alla pili
lunga.... fra un paio d’anni. Procuri di passarli felice-

» mente, e si mantenga sano per il bene della sua
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» greggia, e per la consolazione de’suoi amici, fra i
» quali non vorrd negare un posto al
» Dott. ARRIGHL
» P. 8. Riceverd volentieri qualche notizia de’due
» sposi, 0 a Trieste per tutto il mese, o in Firenze. »

Intanto la Nannetta e Battista aveano visitato i loro
conoscenti, e prima d’ ogni cosa la povera casetta del-
1 orfanella. Questa visita non fu senza lacrime. La buona
figliuola rivedendo quella camerina, quel portichetto a
terreno, quell’ orto gid vedovato dei fiori che fanciulla
vi coltivava, si portd col pensiero a quei giorni, ricord®
la poverthd onoratamente patita, riscontrd il luogo ove
girava girava il suo aspo, ed evocd coll’imaginazione
la povera madre che le sedeva da canto, la guardava
accorata, e taceva e piangeva, la buona donna, conscia
forse di doverla ben tosto abbandonare orfana e desolata
nel mondo.

Ricordd la solitudine di quei giorni, non inter-
rotta che da qualche visita del parroco e dJi Battista, che
portava alla cuginetta i frutti primaticci del suo ver-
ziere. A questa reminiscenza la Nannetta volse gli occhi
lucenti di lacrime a lui, che le stava d’accanto senza
turbare quelle tenere fantasie, ed egli lesse in quello
sguardo tutto cid che si passava nella mente di lei. E
non ne parlarono, perché ¢’ era qualche altro presente,
qualche altro che avrebbe forse franteso queste emozioni,
come forse alcuno de’ miei lettori potrebbe tacciarle
d’ ubbie.

Io credo che in questa casa il buon parroco accor-
resse a comunicare ai due fidanzati quella parte della
lettera che li riguardava; anzi pur tutta la lettera, chd
I’amor di Nannetta I’ avea ispirata da capo a fondo. Bat-
tista aperse tanto d’occhi per maraviglia: Nannetta non
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ne stupl, ma parve racconsolata di poter restituire tutta
Ia sua stima e accrescere anzi la sua gratitudine a quel-
I’ uomo, che, superiore ai meschini puntigli e alle mi-
sere vendette che sono sl facili e si frequenti, riparava
in tanto generosa maniera ad una breve ingiustizia.
Quell’ affittanza era appunto cid che conveniva a Batti-
sta ; anzi era stato il sogno delle sue notti, il castello in
aria che vagheggiava nella sua fantasia. Ed ora pen-
sate se fu contento di vederlo avverato da chi meno se
I’aspettava. Gli passd ben per la mente un rapido pen-
siero di umiliazione e di gelosia, e avrebbe per un mo-
mento desiderato ricevere quell'offerta da'un’altra mano;
ma subito si pentl, e pensd bene che avrebbe potuto
colla sua maestria e colla sue diligenza migliorare in
modo quel fondo, che il proprietario dovesse chiamarsi
debitore di riconoscenza a lui stesso.

XL

L’ enfiteusi.

Mi mancano i colori e le imagini per descrivere la
‘felicitk dei due sposi. Suppliscano al mio silenzio lo let-
tere che il dottore ricevette di tempo in tempo dal par-
roco. Dard solo i frammenti che riguardano i nostri due
amici. . o

« Il matrimonio dei nostri affittaiuoli fu una vera

: festa per tutto il villaggio; una festa di -famiglia, giac-

ché quella buona fanciunlla sembra che abbia ritrovato

- un parente affettuoso in ciascuno che la conosce. Dal

canto mio, volli dare a queste nozze tutta la possibile

solennitd, perche i due sposi potevano veramente ser-
DALL’ ONGARO. — Novelle. 18

L
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»

vir d’ esempio a tutti, e simili occasioni non sono cosi

» frequenti come vorrei. I vizi della cittd, che pur troppo

»
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si propagano anche fra noi, e la miseria della classe
pill numerosa, rendono assai rari i matrimoni che diano
una certa guarentigia di un felice avvenire. Tutto il
villaggio convenne alla messa dello sposalizio che volli
celebrare io medesimo. Quando mi volsi alla sposa e le
tradussi le sublimi parole della benedizione puziale,
piangevo, piangevano i due novelli, e tutta la gente
che stava d'attorno. Infatti a poche fanciulle potevano
convenire meglio che a lei quelle belle espressioni :
Abiti in essa la pace e I amore.... piaccia al marito suo
come Rachele, sia saggia. come Rebecca, come Sara
fedele ; lo spirito del male non appanni la sua inno-
cenza: ¢ la sua debolezza corrobori colle discipline
della virtu; sia grave per verecondia, per pudor vene-
randa , non ignara delle celesti cose, stimabile a tutti,
e benedetta dal cielo.... Stavo per trascrivere per in-
tero quella toccante preghiera, che dovrebbe rima-
nere impressa nell’ anima a tutte le spose, come son
certo rimarrd in quella della dolce Nannetta.

» Il convito nuziale segui nella casa dominicale del
suo nuovo podere, che Battista avea riparato alla me-
glio per la giornata. Ora la casa & quasi tutta a soq-
quadro. Il nostro manovale non vuol perder tempo, e
va disponendo ogni cosa secondo i disegni e le intelli-
genze prese col di lei procuratore. Fra pochi mesi da
questo mucchio di macerie n’uscira un casino che
sard una vera delizia. Peccato ch’Ella non lo vedra
che fra un anno, e forse anche pil tardi, come mi
scrive ! Mentre Battista lavora colla mente, colla voce
e colla mano, Nannetta ha la cura dell’ orto, e torna
a coltivare i suoi cari fiori come faceva fin da bambina.
Ella n’ha gid tratto un costrutto a quest’ ora, per-
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» chd le piante sembrano crescere pil rigogliose sotto i
» suoi occhi....
» Non le dird se parliamo spesso di lei. Qulle due®
» buone creature le portano un affetto si grande e cor-
» diale, che Ella sarebbe gid ricompensato dell’ opera
» generosa che fece, nel vedersi amato e benedetto in
» questa maniera.
» To dico sempre che i ricchi non conoscono il mi-
» glior uso del loro danaro. Se sperimentassero una volta
» il piacere che si prova nel premiare certe virth sco-
» nosciute, nel riparare a certi torti pit segnalati della
» fortuna, non terrebbero certo i loro tesori negli scri-
» gni, o non li sprecherebbero cosi male ! 1
» Ho comunicato a Battista le mie idee intorno al
genere di coltura da preferirsi nel fondo: ha fatto gia
piantare i gelsi, cambiare le viti, e seminato il nuovo
foraggio nella porzione del podere piu ritrosa ad altri
prodotti. In somma in breve s’ avrd qualche utile ri-
sultato; e alla sua venuta Ella sard contento de’nostri
coloni. Battista m’'avea gid portato il fitto della meta
dell’ annata, ma ho ricusato di riceverlo, secondo il
nostro concerto, dicendogli che le sue migliorie gli
sarebbero computate a conto di quello.... Onde le lascio
pensare se si & rimesso al lavoro con zelo !
» M’accorgo che la lettera & tanto lunga che la pare
» una predica; ma quando parlo di questi miei giovani
» non la finirei pit. Mi perdoni e mi onori de’suoi ca-
» ratteri.... »

Una bella sera d’autunno, non so dopo quanto tempo,
dinanzi alla porta di quel casino, comodo ed elegante nella
sua semplicitd, si fermd una carrozza da viaggio, e ne

“ scesero tre persone: un uomo sui trentacinque anni, una
bella e gentil dama sul fior dell’etd, e un fanciulletto
di circa sei anni. La Nannetta che trovavasi a casa sola
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accorse al rumore, e incontrd i tre visitatori, due dei
quali ravvisd sull’istante: li avrebbe riconosciuti anche
alla cieca, perch® aveva il presentimento che presto o
tardi il suo benefattore sarebbe venuto a vederla con
quel fanciullo che I'avea chiamata mamma per ben tre
anni. — Ella non si ricordava di aver mai veduta la
graziosa signora che li precedeva, ma non tardd molto a
imaginarsi ch’ella dovea essere, com’era di fatto, la
nuova moglie del buon dottore. Egli avea bisogno d’ una
compagna e d’una madre che I'aiutasse a educare il suo
Ernesto, ed avea trovato a Firenze la donna desiderata.
Al vederlo ammogliato Nannetta respird, e si trovd libe-
rata da un pensiero che le rendeva men desiderabile
questa visita. Non racconterd per minuto le liete acco-
glienze, le domande reciproche, in una parola la felicith
di quella famiglia in questa occasione. Battista conduceva
il dottore da una parte, Nannetta da un’altra la signora
e il suo fanciulletto.

Al dottore parve trovarsi in uno di quei bei pode-
retti del contado fiorentino, dove si fosse fatta sentire la
scuola del marchese Ridolfi. La dama si compiacque di
trovare maniere st pulite e gentili in una contadina che
era stata cameriera in casa del marito, e non si mara-
viglid che fosse li li per divenirne la moglie. Quando si
furono un po’ riposati, quando cbbero veduto la casa e i
contorni, mossero insieme alla volta della canonica: ma
il parroco n’aveva avuto 1'annunzio, e veniva in per-
sona a prevenir quella visita.

11 giorno appresso vi fu questione se il pranzo do-
vesse aver luogo mnella casa di Battista o in quella del
parroco: ma questi la vinse, dicendo che le canoniche
del Friuli non avevano mica sempre tutta I’ agiatezza
che si conveniva ad ospiti cosi fatti, ma non cedevano
a nessuna casa in punto di cordialith e buon umore. Dopo
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il pranzo, che passeremo del pari sotto silenzio, il dot-
tore e il buon prete si ritirarono a parlar d'affari, ed ecco
in due parole qual fu il risultato del loro lungo colloquio.
11 dottore doveva ritornarsene in Toscana, e voleva as-
solutamente disfarsi di quel poderetto. Ne faceva dun-
que, non un dono per I'appunto ai due coniugi, ma ne
dava I'investitura a Battista a titolo d’enfiteusi, colla
clausola di passare 1'annuo livello alla chiesa del vil-
laggio, e, finchd vivesse, al parroco attuale, che n’avrebbe
fatto quell’ uso che reputasse pit conveniente.

— Riandando col pensiero I’ origine di queste dispo-
sizioni, soggiunse il dottore, mi credo lecito di pregarla
a dedicare parte di questa somma nel dotar qualche
povera giovaoe, che la miseria mettesse alla dura alter-
nativa o di passare tristamente 'intera vita, o di cedere
alle troppo frequenti e troppo difficili tentazioni.

11 buon parroco rimase quasi interdetto a tanta ge-
nerositd congiunta a tal gentilezza di maniere, e bene-
disse il punto e I'ora che la virti d'una sua parrocchiana
avea chiamato tante consolazioni sopra la chiesa ch’ egli
dirigeva, e sopra la sua operosa vecchiaia. Scrisse 1'ab-
bozzo del nuovo istrumento secondo le intenzioni del
donatore, e voleva far chiamare sull’ istante Battista per
informarlo della sua nuova fortuna, ma il dottore non
volle. — Io riparto, disse, domani; amo che non si sap-
pia questa mia volontd se non dopo la mia partenza.

Ungiorno cost felice (era un giorno di festa) nel Friali
non si poteva chiuder meglio che con un ballo all’aperto:
tanto piti che la moglie del dottore, affatto straniera ai
nostri costumi, desiderava osservare la gente del villag-
gio in uno di quei momenti che conservano ancora il
carattere nazionale. Battista e Nannetta apersero la danza
sull'aia dinanzi alla loro casa, ed eseguirono una furlana
con tutta quella serie di fughe, di ritrosie, di amabili
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scherzi che rendono quel ballo uno dei pit graziosi e
verecondi che ci rimangano dopo la introduzione del
valzer e del galoppo. Alla prima coppia se ne alternarono
forse venti altre, e la fiorentina ebbe a dichiarare che
quella festa a ciel sereno valeva bene una soirée dunsante
della buona societa. Al ballo, come il solito, seguirono t
canti ai quali non poco contribuirono i fiaschi di ottimo
vino che Battista faceva girare per ordine del dottore.
Ci volle molto innanzi di rompere il ghiaccio; ma su-
perata la prima vergogna, si formarono alcuni cori
di voci intonate e accordatissime, da disgradarne quelli
dell’ Opera. Non mancd perd il maligno fra tanta armo-
nia di sentimenti quasi fraterni, non mancd il maligno
che osd dedicare alla Nannetta la canzoncina riportata
sul principio di questo racconto:

Tu ses slade camerele,
Tu ses slade a servi siors:
Ma cui ustu che te chioli,
Vergonzose che tu sos?

E forse anche quello che intond quella strofa non ebbe
1 intenzione di offender Nannetta, la quale del resto po-
teva sentirsi cantare quelle parole senza arrossire; — ma
checch® ne fosse, quel malizioso o spensierato non ri-
mase senza risposta. Un coro di tre giovanette, che
cantavano celate dietro una siepe di gelsomini, ripiglid
i due primi versi, e v’ aggiunse questi altri:

Ma Zanetle oncsle e biele
No U ha ulut savent di siors;
E sibien qu’ ¢’ camerele

Si recuarde dei pastors.*

1 Ma Nannetta onesta e bella non volle saperne de’signori, e benché came-
riera, 8’¢ ricordata de’suoi pari.
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Questa risposta improvvisa fra i viva e i battimani
fu ripetuta da tutta la compagnia, e credo anche da
quello che I'avea provocata. Nannetta si sentl gonfiare
gli occhi a questo concorde omaggio che le era reso; e
infatti se avesse preferito d’ esser dama mancando di
fede all’ottimo suo Battista, qual compiacenza pil grande
di questa le avrebbero offerta i nostri circoli piu brillanti?
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Un’ osteria del Carso.

Una giovane donna che mostrava trent’anni, e non
ne aveva che venti, tanto i gentili lineamenti del viso
erano stati dai dolori o dalle malattie sfigurati, saliva
una mattina per le sassose colline che dividono il Carse
dalle pianure del basso Friuli. Vestiva un abito che pa-
reva dismesso da una gran dama, sciupato prima che
logoro, per la qualitd della stoffa e per la moda recente
in perfetto disaccordo collo squallore e colla miseria di
chi lo portava. Le mani bianche, sottili, il color dilicato
del viso, la calzatura succinta e snella distinguevano
quella donna dalle tarchiate e rubizze abitatrici di quei
villaggi. Era una giornata rigida, e tirava quel vento
freddo e molesto che sembra indigeno di que’luoghi;
onde la poverella, mal difesa dall’abito di parata che
aveva indosso, tremava e batteva i denti che era una
compassione a vederla. Una vecchia mantiglia le fasciava
le ignude spalle, e una pezzuola annodata sotto“la gola
celava in parte il suo pallido viso, e i biondi capelli che
in altro tempo I'aveano fatta superba. Ora ella parea
pensare a tutt’altro che a far pompa delle proprie attrat-
tive; anzi dal suo contegno e dal modo onde portava le
vesti, appariva la cura di nascondere la propria avve-
nenza. Doveva essere ben infelice se, aspirando all’ altrui
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compassione, dimenticava il mezzo pil certo che possa
impiegare la donna per ottenerla !

Salita ansando una dirupata eminenza, sedette so-
pra una pietra, allibita dall’inedia e dalla fatica. Sedette
aspettando che passasse alcuno a cui poter dirigere senza
ribrezzo quella tremenda parola: ho fame. Codesta pa-
rola per le vie popolose della cittd, e sulle strade postali,
" & spesso proferita da tali che hanno fatto un mestiere
del viver d’ accatto, e ci resero indifferenti alla ostinata
querimonia con cui perseguitano il passeggiero finche ot-
tengano dalla noia cid che non ponno dalla pietd. Co-
storo dicono ho fame senza destar maraviglia n® com-
passione. Ma uana donpa in codesto arnese non si poteva
confondere cogli ordinari accattoni: onde avveniva che
il piu della gente a cui dirigeva la sua preghiera si fer-
mava a guardarla tra lo stupore e il disprezzo. Le per-
sone dei contorni, che giudicano dal vestito, e avrebbero
volentieri cambiato i proprii cenci con quella misera
gala, se ne andavano senza intendere la domanda. I piu
scaltriti, che vedevano un poco piu 14, e si apponevano
al vero, sogghignavano alla infelice, e non dubitavano di
caricarla dei nomi pil1 abbietti, e delle ingiurie pit gros-
solane. Onde non & meraviglia se la misera si peritasse
prima di ricorrere all’altrui caritd. Ella s’indirizzava pid
volentieri alle donne, bench® piu sicura d’ averne una
ripulsa: la compassione degli uomini le sembrava pia
interessata, e le metleva nell’animo un certo ribrezzo
che le rendeva meno pregevole il benefizio. S’avvicinava
intanto la sera, e la povera donna non avea raccolto di
che nutrirsi, e meno ancora di che pagare un alloggio.
Chiederébbe ella I’ ospitalitd in qualche povera e onesta
famiglia di quei villaggi? Pi volte n'aveva avuta I'idea,
ed aitrettante I'avea deposta, come temesse di andar
incontro a qualche insopportabile insulto, o di spargere
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una specie di contagio morale fra le oneste pareti degli
ospiti suoi. Ma, dall’ altra parte, quella non era notte da
passarsi a ciel sereno, specialmente da lei che in tutta
la giornata non avea preso cibo. Propose a se stessa di
raccomandarsi al primo che le passasse d’accanto, fosse
uomo o donna, e diresse ‘al cielo una tacita preghiera
perché la preservasse da un mal incontro.

Un uomo attempato le si presentd poco dopo sull'im-
brunire. Lo prese alle vesti per qualche agiato fittaiuolo
de’ contorni, o per qualche piccolo trafficante. Era in-
fatti il padrone della piui vicina osteria, il quale era stato
per le sue faccende a Gorizia, e a passi accelerati, tutto
avvolto nel suo pastrano, ritornavasi a casa. La pre-
ghiera fervorosa della mendica lo arrestd un poco; quella
voce aveva un accento cosi dolce e cosi doloroso in quel
momento che anima umana non potea non arrendersi a
un,po’ di emozione. — Signore, diss’ ella, abbiate com-
passione d’ una povera inferma uscita pur ieri dallo spe-
dale. Voi forse abitate qui nella vicinanza: degpatevi
di alloggiarmi per questa notte, o datemi il mezzo di per-
nottare in qualche osteria. To non ho nulla, signore, e
non ho mangiato per tutto il giorno. — Queste parole
aveano tale un’impronta di veritd, che il viandante ne
fu persuaso e commosso. — Venite con me, rispose, po-
vera donna. Se siete onesta e povera, come sembrate,
alloggerete nell’ osteria vicina che & appunto la mia. —

La giovane esitd alquanto, poi rincorata, lo rin-
grazid sommessamente e gli tenne dietro fino al vil-
laggio.

— Come mai vi siete arrischiata cosi debole a que-
sto viaggio?

— Signore, rispose ella esitando, io devo andare nel
Friuli, e non potevo andarvi altrimenti che a piedi.

— Avete i vostri parenti laggiu?
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— No, signore, io non ho parenti. Vado a cercar
servizio in qualche onesta famiglia.

— Singolare! osservd I’ ostiere fissandola in viso
per I'aria oscura. Tutte le nostre ragazze vanno invece
a Trieste a cercar servizio ! ,

La sventurata abbassd gli occhi e non rispose. Il
buon uomo ebbe la discretezza di non rappiccare il dia-
logo, e in poco &’ora giunsero alla locanda senza parlare.

Chi non conosce le osterie dei nostri villaggi? Un
gran cortile fiancheggiato da una capace stalla. Dirim-
petto sorge I’albergo, una lunga fila di stanze numerate,
le quali rispondono tutte a un ballatoio di assiti. Il pian
terreno comprende parecchi stanzini ad uso della trat-
toria, e una vasta, lucida e ben disposta cucina, che &
come il centro di tutta la casa. Un buon fuoco ardeva in
quel momento sul largo focolare, dinanzi al quale s’affac-
cendava la rubiconda ostessa e una elegante fantesga,
che durava fatica a schermirsi dalle grosse galanterie di
parecchi vetturali che sedevano qua e 13 fumando e trin-
cando. Il padrone entrd nella cucina, salutd la moglie e
le diede non so che cose; poi voltosi alla fantesca le or-
dind di apprestare un po’ di cibo per la poverelta venuta
con lui. La cercd, cosi dicendo, cogli occhi e la chiamd
dentro, ch'ella s’era fermata nell’ atrio, quasi paurosa
di quella luce. Obbed} nondimeno all’invito, o rincorata
da quelle parole amorevoli, o tratta da un bisogno in-
vincibile di riscaldare a quella vivace fiamma le mem-
bra intirizzite dal freddo. Ma ben presto ell’ebbe a pen-
tirsene. L’ ostessa la squadrd da capo a piedi, ne seppe
in un attimo pitt che non occorreva per farla stare due
passi lontano e tener broncio a quel dabben uomo di suo
marito per due settimane. Tre o quattro di que’ giovi-
nastri mezzo brilli dal vino e avvezzi a distinguere il
genere, se le accostarono colla pii impudente famiglia-
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ritd, e I'invitarono a bere una mezzina con essi. La po-
vera Carlotta sollevd supplichevolmente lo sguardo al
suo albergatore, quasi cercasse un asilo e una difesa
contro quel superbo disprezzo e quelle insultanti carezze
che I’ erano ancor pil insopportabili. I1 dabben uomo,
avendo conosciuto di che si trattava, restd perplesso e
non sapeva che far né che dire; ma pur non volle ri-
trarsi da quanto aveva promesso, € commise nuovamente
alla fante di ammannirle una zuppa. Allora uno di quelli
storditi si avvisd di fare un certo suo beffardo compli-
mento al buon gusto dell’ oste, chiedendogli se I' avesse
condotta con s da Gorizia. L’ oste rispose serio che non
aveva conti da rendere a chicchessia, e badasse ciascuno
ai fatti suoi. Poi accostatosi alla sua grossa meta, le narrd
il come e il quando s’ era avvenuto in costei, I’ avea con-
dotta seco senza conoscere con chi avesse a fare, per puro
istinto di compassione. Madonna lo guardd in viso, e per
tutta risposta si volse da un altro lato, come dicesse: io
nob sono gid una bambina da vendermi queste ciance.
La fantesca dell’albergo, a cui non toccava indagare
pil 13, aveva intanto apprestata la zuppa alla singolare
mendica, che seduta nel cantuccio il pil oscuro della
cucina I’andava sorbendo, mentre due mute lagrime le
rigavano le pallide guance e cadevano sulla vivanda gia
pagata sl cara e non ancora abbastanza.

Intante il medesimo vetturale che aveva compli-
mentato il padrone con poca fortuna, s’era accostato alla
moglie, volendo ad ogni costo rappiccare il discorso. Frau
Nani, diss’ egli, non sarebbe mica un cattivo acquisto
quella ragazza. Ha I'aria un poco sentimentale, ma tanto
e tanto vi trarrebbe de’buoni avventori. — Frau Nani
rispondeva con un sogghigno smorfioso, che voleva dir
cento cose e nessuna. E il giovane animato dalla risposta
incalzava cosl I'argomento. Il padrone avra certo pensato
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a questo ; se n’intende, a quel che pare il vecchietto....
so ben iol... Ma mentre ei diceva queste parole senza
badare a chi gli stava dappresso, il vecchietto s'era ac-
costato pian piano, e fermandosi ritto dinanzi a lui— Che
ne sai tu, gli disse, dei fatti miei, fior di birbante! E
cosi dicendo, come usa nel Carso, gli lascid andare un
sorgozzone nel muso, e soggiunse poscia: — Bada che io
te lo assesto.— Il percosso pensd un momento a rispondere
sul tono stesso, ma vedendo mastro Giacomo disposto a
ribadire il colpo, si trasse indietro grugnendo, e se ne
andd pe’ fatti suoi, ruminando un’altra vendetta.

Tutto cid era seguito in un attimo, senza che alcuno
dei circostanti paresse farvi attenzione, segno evidente
che codeste scene dovevano essere alquanto frequenti.
Frau Nani intanto badava tranquillamente allo spiedo. Ma
la povera Carlotta aveva tutto osservato, e presentendo
i} peggio, colse il momento che I'oste le passava dap-
presso, e ringraziandolo colle man giunte, lo supplicd,
di lasciarla continuare il viaggio, giacch® si sentiva rin-
vigorita. — Voi non partirete di- qua, rispose piccato il
padrone, il quale cap! I’ intenzione della mendica e non
volea darla vinta ad alcuno. Di sopra ci sard una camera
e un letto: dormite tranquilla, e domani ve ne andrete
con Dio.

— Una camera? saltd su Frau Nani. Una camera a
quella...? Le camere sono tutte occupate, se pur .non
volete ch’io ceda la mia!

— Per caritd, interruppe qui la Carlotta ; lasciatemi
andare, non vi bisticciate per mia cagione.

— Voi non partirete, soggiunse 1’ ostiere pit risoluto
che mai.

— Ebbene, accordatemi un cantuccio sul fenile. Dor-
mird bene, come se fossi sul miglior letto. Io 8000 uDa
poveretta: non merito pil.
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Frau Nani si rabboni a queste parole, ma non pot&"
restarsi dal soggiugnere: — Con chi sul fenile?... — Car-
lotta abbassd gli occhi e arrossi come fiamma. Avrebbe
voluto in quel momento essere restata esposta senza
cibo e senza ricovero alla gelida brezza di quelle nude
montagne.

— No no, riprese I'ostessa. Resterete qui in cucina,
che fa pil caldo. Eccovi 14 una panca; ci ho dormito an-
ch’ io qualche volta. —

‘La povera giovane la ringrazid, che altro non seppe,
e adagiatasi nel luogo che le era stato indicato, il sonno
non istette molto a sorprenderla, ad onta dello strepito
e del baccano che i piti tardi avventori le facevano attor-
no. E forse ella fingeva dormire per evitar nuove scene
¢ nuove mortificazioni!

Ho appena indicata la fantesca, che ha tanta parte
nelle faccende d’un’osteria. Ognun sa che cosa & una
fantesca, una cantiniera (Kellnerinn) ne’ paesi tedeschi,
o in quelli che hanno la pretensione di somigliarli in certi
comodi della vita. La Kellnertnn & un pezzo di carne ani-
mata, vispa, accorta, intelligente, paziente, pili 0 meno
giovane, pilt o meno bella, amica di tutti, amante di nes-
suno, civetta per obbligo, temperante per interesse —che
giova parlarne di pii ? To forse ne ho detto troppo, ma
dovevo pure descrivere ai miei lettori d’altri paesi questa
specie di donne che popolano tutti gli alberghi e le ta-
verne della Germania, percorrendo in essi quello stadio
di transizione che le conduce piu tardi un gradino pili su,
se sono destre e prudenti, o un gradino piu basso ch’&
I’ultimo della scala sociale. Una di queste aveva recata
la zuppa alla povera Carlotta, e aveva simpatizzato con
essa. Tacque nondimeno e dissimuld finche tutti, avven-
tori e padroni, si furono ritirati. Allora si accodb pian

piano alla misera che dormiva, e ]a risveglid. — Venite,
DALL' OXGARO. — Novelle. 19
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. poverina, le disse: il mio letto & largo abbastanza per
tutte e due. Voi mi sembrate ammalata; venite con me.
— La Carlotta, desta all’ improvviso, ricusd sulle prime;
ma sentendosi rotta le membra e parendole molto sincera
I’esibizione della fantesca, la segui senza piu e si coricd
presso a lei.

Prima di chiudere gli occhi, scambiarono fra loro po-
che parole, ma bastanti ad ispirare ad entrambe una re-
ciproca confidenza. Una comune sventura & potente sti-
molo d’ amicizia ; e le due povere donne aveano poco ad
invidiar 1'una all’altra. Svegliate la mattina al primo
romper dell’alba, tornarono ai discorsi che il sonno aveva
interrotti, e la compassionevole fante offerse all' ospite
sua di procurarle vell’albergo vicino un collocamento si-
mile al proprio. Migliorerete di poco, le disse, ma guada-
gnerete un’ po’ di tempo, tanto che possiate attendere la
fortuna. Qui la Carlotta s’affrettd a ringraziarla; e le ri-
spose che un sacro dovere la chiamava altrove. — Voi
perd, soggiunse, potreste farmi un gran piacere: vedo i
un vestito da contadina....

— E il mio, rispose la cantiniera; & quello che ho
dovuto lasciare quando mio padre mi mandd qui.

— o vorrei proporvi di fare un cambio.... Obbligata
a mendicare per via, il mio abito mi esporrebbe di nuovo
alle ripulse, agli insulti.... la nostra statura & presso a
poco uguale.... voi forse potreste vendere il mio con van-
taggio.... .

— Volentieri. Gia quella mia rozza gonnella non mi
servirebbe a nulla in questo mestiere.... io non potrd pil
portarla: ella & vostra, se la volete.

— Grazie, replicd la Carlotta: e levandosi presta-
mente dattorno il vestito di raso che avea cominciato.a
indossare, s’adattd la ruvida gonnella dell’altra. Pensate
qual mutamento doveva essere seguito in quell’ anima,
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perche I'orgogliosa modista di un tempo credesse buono
il partito! —La fantesca perd non voleva accettare in
ricambio quell’altro: il mercato le pareva usurario, e
non consenti a ritenerlo se non come deposito.

Carlotta nell'annodarsi il vestito lascid vedere la -
metd d’ una moneta, sospesa al collo come monile, e la
bacid, come una santa reliquia. Prendendo poscia con-
gedo dall’ ospite sua: — Vedete, soggiunse; se un giorno
io giungo a ritrovare |’altra metd, quel giorno, mia
buona amica, mi ricorderd di voi, perché sard meno in-
felice.... Oh! si, riprese con voce lacrimosa, io mi ricor-
-derd di voi fra quei pochi che hanno avuto compassione
d’una donna assai misera e assai colpevole. Addio,
buona Mirzka; ringraziate i vostri padroni della carita
che m’hanno fatta! — Ella piangeva, cosi dicendo, e I'al-
tra voleva pur consolarla, e piangeva essa ancora. Volle
assettarle alquanto i capelli e le vesti, poj accompagnan-
dola fino alla porta, la pregd d’accettare alcune monete
a conto, diceva, del deposito che serbava presso di se.
Carlotta I'abbraccid strettamente, commossa di tanta ge-
nerosith e di tanta delicatezza in costei, e volgendo al
cielo gli occhi lacrimosi, si mise in via mandando al cielo
una preghiera che certo sara stata esaudita.

Quella collana e quella moneta erano infatti per la
Carlotta il simbolo di tutto cid che la donna pud avere
di sacro sopra la terra. La prima le chiamava alla mente
quell’uomo che I'avea tanto amata, e ch'ella aveva si
indegnamente ingannato: 1’altra era 1’ unico mezzo che
le rimanesse per ritrovare un bambino, che le era stato
‘tolto dalle braccia e dato a balia, non sapevasi in qual
paese del vicino Friuli. I niiei lettori ponno imaginarsi in
quali orribili circostanze aveva dato alla luce quell'infelice.
Basti dire che I'autoritad credette suo dovere rapirglielo
a tutta forza; onde la povera madre, nel separarsi da lui,
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gli aveva appeso al collo quel contrassegno, sperando
che le darebbe un giorno diritto a ricuperarlo. Ed ora
la sventurata madre, - senz’altro indizio che quello,
andava cercando di casa in casa il frutto delle sue viscere,
non vivendo piu che per lui. Erano i suoi tesori, ella
diceva, e intanto non potea fissare lo sguardo n& all’'una
nt all’ altro senza prorompere in lacrime. Quanto al suo
primo amante tradito, ella lo sapeva lontano, lontano
assai, n& sperava piu rivederlo; e quand’anche I'avesse
potuto, sarebbe morta piuttosto che palesarglisi in quello
stato. Al figlivolino non poteva pensare senza ricor-
darsi del padre suo, del padre suo che aveva avuto cuore
d’abbandonarla sopra la via, orfana, inferma, disonorata,
senza badare ch’ ella portava nel seno un pegno de’loro
infausti legami. Ora anche di quest’uomo, ch’era stato
il suo demone, avea perduta la traccia. Egli era collocto
troppo in alto perch® i suoi reclami potessero mai giun-
gere a molestarlo. Riflettendo a tutto cid che aveva sof-
ferto da lui, taluno potrebbe maravigliarsi che la po-
vera donna non involgesse nell’odio medesimo anche il
figlio di quell’infame. Ma chi si maravigliasse di questo,
mostrerebbe non conoscer punto che cosa & il cuor di
una madre. Lungi dall’odiare il frutto d’un amore infe-
lice, la donna ha per esso un doppio tesoro di affetto,
come se la natura raddoppiasse I'amor della madre,
quando ella & sola ad amare la propria prole, desiderata
dagli altri. Questo era appunto il caso della nostra povera
pellegrina: e questo sentimento le dava forza a cercare
fra gli stenti, gl'insulti e i pericoli, un figlio che un giorno
forse avrebbe potuto vergognarsi di doverle la vita!
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II.

. Senza figli.

Non molte miglia lontana dal Carso, dove la povera
Carlotta andava di casa in casa cercando quel tenue filo
che ancor la stringeva alla vita, una ridente casetta al-
“bergava da un anno una bellu coppia di sposi che avrebbe
riconciliato col matrimonio il piu scapestrato celibatario
della cittd. Eta quasi eguale, consuetudini semplici e co-
muni ad entrambi, innocenza quasi di vergine da una
parte, franco ed operoso amore dall’altra, sano il corpo,
sereno lo spirito, modesta agiatezza nella pace de’campi,
piena confidenza nell’ avvenire, armonia di costumi, di
desiderii, d’idee; quali condizioni pud offerire la vita mi-
gliori di queste per assicurare la felicita di due sposi?

Era una bella sera d’autunno (voglia il benigno
lettore retrocedere di due mesi dalla scena poc’anzi
descritta). Gli ultimi raggi del sole penetrando quasi oriz-
zontali tra i filari di gelsi che circondavano un’aia cam-
pestre, riflettevano le tinte del caldo crepuscolo sotto
il rustico porticato della casetta. Ivi sedeva una bella
giovane allattando un bambino. Un uomo di circa tren-
t’anni, vestilo come i pilt comodi fittaiuoli di que’ con-
torni, appoggiato alla scranna della sua dolce metd, guar-
dava amorosamente il lattante, e lo stuzzicava coll'indice.
1l bambino senza lasciaré il capezzolo, girava lo sguardo
sorridente, come rispondendo a quella carezza. Ma la
donpa non pareva partecipare di quella gioia. Non gia
ch'ella non mostrasse per quel bambino tutta la tenerezza
materna; ma dopo averlo fisato alcun istante con occhi
amorosi, quasi colpita da una rimembranza o da un’idea
dolorosa, staccava gli occhi da quello, e restando sopra
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pensiero, non poteva frenare una lacrima che, rigando la
sua guancia, cadeva sul mammoletto, come una stilla di
fresca rugiada sopra una rosa di maggio. Quel bambino
non era suo figlio. '

Sembra che il destino il quale governa I'umana vita
non voglia permettere sulla terra una piena felicitd. Quet
due sposi che un anno intero avevano assaporato tutte
le gioie domestiche, pregustando anche quella di strin-
gere al seno ben presto un frutto de’loro amori, I’ave-
vano veduto nascere e morire quasi ad un tempo, come
per esperimentare la grandezza del bene a meglio sen-
tirne la perdita.

Sapete voi qual bene & per due sposi felici il primo
figlio che nasce? Sapete voi con qual’ arcana compia-
cenza la giovane moglie aspetta il momento del parto,
senza badare alla condanna della Genesi: e tu, donna,
partorirai nel dolore? L'ansietd della vergine che aspetta
P’amante ad un primo colloquio, I'anelito della moglie che
attende il marito reduce dalla guerra o salvato dalle
tempeste, non &, cred’io, paragonabile al culto che
la sposa novella consacra al bambino che sentl per la
prima volta palpitar nelle viscere. So bene.che a molte
questo sentimento pud tramutarsi in angoscia, quando
il figlio nascituro sard per esse un argomento d’infamia,
un marchio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda
rivelazione, una funesta necessitd. Ma quanto & grande
I’angoscia di queste misere, o vittime d’un errore, o
tradite dalla perfidia, o predestinate alla miseria o alla
fame, altrettanto dev’ essere ineffabile la gioia di lei che, |
certa della sua sorte, aspetta il primo sorriso del suo
portato, come la caparra di una costante felicita.

Tal era la situazione di Nannetta (ch® finora ho par-
lato di lei), tal era I’estasi beata da cui fu presa quando
si sentt prossima ad esser madre. L'amore di sposa che



SENZA FIGLI. 295

fino a quel momento avea interamente occupato I’anima
sua, cesse improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto,
che senza nuocere all’altro, pareva riassumerlo, come
parte nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla
sua fantasia. Senti allora, per un secreto istinto, qual’&
la missione della donna sopra la terra, senti che 'amore
e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la
natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir-
colo di quel diviso egoismo che & I’amor soddisfatto, si
senti legata alla societd, subordinata alla specie, fatta
partecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio.
Ma queste verita che, pili che pensate, avea presen-
tite coll’intelletto del cuore, queste ineffabili gioie della
maternitd, ella non dovea provarle che per un istante. -
Forse I’ entusiasmo stesso con cui le avea vagheggiate
nocque all’ effetto: il bambino venne alla luce, e chiuse
gli occhi prima di salutarla. La madre uscita da quello
stato di torpore che successe al grande atto, chiese al
frutto delle sue viscere il primo sorriso, e non abbraccid
che un cadavere. Rinuncio a descrivere come restasse
la povera donna-in quel primo disinganno della sua vita.
Le gioie e i dolori d’una madre vincono la parola.
Battista prese parte a quel dolore, come & facile a
credere; ma egli non aveva portato il bambino, non lo
avea amato prima del nascere, non avea sofferto per sua
cagione. Pill assai che questa perdita, lo addolorava lo
stato della consorte. In due giorni che erano corsi dal
fatto ella era interamente cambiata, fosse il disagio del
parto faticoso, fosse la ostinata emorragia che ne seguitd,
ella era dimagrita, allibbita, tanto che il medico e la mani-
mana ne ebbero grande apprensione. Essi pensavano allo
sconcerto fisico al quale soltanto I’attribuivano: ma Bat-
tista s'avvide dall’amara espression de’ suoi lineamenti,
da quel muto dolore che resisteva ad ogni conforto, s’av-
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vide che il male era piu morale che fisico, e che i rimedi
dell'arte sarebbero inefficaci a sanar quella piaga. Pen-
sando ai mezzi di attenuare I'intensita e dare lo scam-
bio ai dolorosi pensieri di lei, udito dal medico che il latte
sovrabbondante aggravava il male, e che sarebbe stato
opportuno darle ad allattare qualche altro bambino, gli
venne in mente di recarsi all’ ospizio de'trovatelli, e pi-
gliarsene uno con sé. Chiesto il consiglio del parroco, e
avute dal dottore le necessarie istruzioni, galoppd per
Trieste, dicendo alla Nannetta che ci andava a cagione
d’ una ricetta, e I'indomani, senza dir nulla, le pose fia
le braccia un bel bambino che s’aggavignd al collo di lei,
come se l'avesse riconosciuta di punto in bianco per
madre. La povera donna crolld il capo dolorosamente e
proruppe in lagrime; ma vinta dalle grida del bambino,
che affamato dal lungo digiuno cercava colle manine e
coll’ avide labbra la fonte dove la natura hc posto il pri-
mo alimento dell'uomo, quasi obbedendo ad un incognite
impulso di compassione e di cari.d, porse al bambino il
capezzolo, e rasserend alquanto lo sguardo vedendo I'an-
sietd con cui I'infelice, diseredato della sua vera madre,
volgevasi a lei, che non gli era stretta da alcun legame
di sangue n& d’ affetto.

Ma I’affetto non tardd molto a venire. In pochi giorni
la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure,
tutto I'amor d’una madre, ed applaudi al pensiero del
suo Battista che, meglio del medico, aveva conosciuta
la causa delle sue sofferenze. ln uno di questi momenti
I’ abbiam trovata al cominciare di questo capitolo, e non
ci voleva meno per rendere ragione al lettore di quella
lacrima che pareva inesplicabile in quella scena di dome-
stica gioia, sotto quel portico, al fresco spirare dell'aria
autunnale che precedeva il tramonto.

— Voi piangete, Napnetta, disse Battista. Son gia
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due mesi che ¢'¢ accaduta quella disgrazia, e gli & come
se fosse stato ieri! credete che il cielo non ci manderad
aluri figli? Intanto consolatevi con questo che la Provvi-
denza ci volle affidare. Poverino! fu una vera fortuna
per lui. Adoriamo i voleri di Dio! Chi sa che non sia
per il maggior bene di tutti! —

Queste parole che atlestavano I’ eccellente cuore di
Battista, e piu il sorriso di contentezza con cui il bam-
bino pareva ringraziarla delle sue cure, rasserenarono
alquanto la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli oc-
chi, strinse la mano del suo compagno, con queila dolce
rassegnazione che & il crepuscolo della pace.

— Cosi va bene, soggiunse Battista. E che nome
metteremo noi al bambino?

— Non saprei.

— Mettiamogli il nome del nostro. La mammana I'ha
battezzato per Angelo senza darsi la briga di interrogarmi.
Quella buona donna vedeva certo ch’ egli doveva volar-
sene via.... Oh! scusate, Nannetta!l... non pensavo che
questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli met-
teremo un altro nome, un nome che non v'abbia a ri-
chiamare in mente la nostra perdita.... Lo chiameremo
Diodato, che vuol dire dono di Dio, per quanto dice il
signor maestro. Giacch® non mi seno ricordato di do-
mandare qual nome gli avevano imposto cola.... Siete
contenta ?

— Chiamiamolo Augivlv, disse Nannetta. Egli & pro-
prio bello come un angioletto! Oh! quando penso a quella
donna che ebbe il cuore d’abbandonarlo! Ma forse.... ella
non I'ha veduto.... Oh il Signore ha disposto cosi perch’io
fossi meno infelice | Mi vorrai tu bene, Angioletto mio?
_soggiungeva I’ amorosa donna coprendo di baci e di la-
crime la faccia del bimbo.

— Se ci vorrd bene ! interruppe Battista. Egli restera
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sempre con noi.... e nessuno gli dird mai che non & no-
stro,

— Ma se quella infelice I’ avesse esposto in un mo-
mento di delirio, e venisse a ridomandarlo ? Battista !
Questa & la ragione perch’io non voglio proprio riguar-
darlo come mio figlio. Io ne sarei sconsolata un’altra
volta.... come allora che ho perduto il mio....

—E noi non glielo daremo: alfine, che diritto ne
ha ella?

— Che ne.sappiam moi, marito mio? S’ ella venisse
qui e ci dicesse: Io sono sua madre, datemi il figlio mio,
il frutto delle mie viscere, che potremmo noi fare ?

——1Io? che farei? La manderei a casa sua, fosse an-
che una principessa. Che prove ne avete voi, le direi,
ch’ei sia proprio il vostro?... Fate conto ch’ egli sia mor-
to, e andate a fabbricarvene un altro.

—E quella mezza moneta che aveva appesa al
collo ? certo ella doveva essere un contrassegno.

— La si butta via, la si butta; e il contrassegno &
sparito. Qui non c¢'& contrassegno di sorta.

— Ma questa sarebbe una bugia! Dove I'avete mes-
sa, Battista, quella moneta? Guardatevi bene dal per-
derla: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma
poi riflettendo.... I casi son tanti... Se due viaggiatori
passando per Trieste avessero dovuto lasciarlo perché

"non morisse per via... o qualche nobile fanciulla per
salvare la propria riputazione....

— Qualche nobile fanciulla, voi dite ?

—Ha P'aria si dilicata! scommetterei ch’egli &
figliuolo di un conte.

— [o non dico nulla, io.... Quello ch’io so di certo &
che suo padre e sua madre non avevano il cuore fatlo
come il nostro, e non meritavano d’avere un figliolino
di quella sorta. Ora egli & nostro, e basta cosi!
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— Che Iddio ce lo conservi ! — disse quila Nannetta:
e datogli un bacio, come per congedo, corse a riporlo
nella culla di vinchi che stava presso al letto nuziale.

Battista, restato solo, andava fantasticando sulloe
" stesso argomento. Oh ! pensava fra s& quel brav’ uomo:
va 14 ch’egli & proprio il figliuolo d’ un conte ! Un conte
non gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque
soldi. So ben io!... ma non voglio dir nulla. Me I’ hanno
detta allo spedale la provenienza.... Io non ci bado. Tanto
e tanto, & una creatura di Dio che non ha da portar la
colpa de’ suoi genitori. Nannetta non saprd mai nulla di
questo secreto. .

Il buon Battista, come i personaggi delle vecchie
commedie, andava facendo questo soliloquio a- comodo
miv, per iscusarmi co’ miei lettori di non aver narrato
a suo tempo questi particolari risguardanti il suo. figlio
adottivo. Ora chi m’ ha seguito fin qui, sa qual’ era la
madre di quel bambino; e imaginera facilmente fra quali
triste circostanze I’avea dato alla luce.

1L

Senza madre.

S’io volessi raccontarvi, o lettori, tutti i patimenti,
le umiliazioni, le angoscie, le ansietd della povera don-
na, costretta a bussare a case straniere per chieder un
breve asilo 0 domandare qualche notizia del suo bam-
bino, per pietosi che siate, m’ accusereste, son certo, di
esagerazioné, e gettereste lungi da voi questo libro. Qui
le misere reliquie della sua avvenenza la esponevano a
nuovi oltraggi: 12 era trattata da ladra, e scacciata igno-
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miniosamente pel cuor della notle. Gli uni erano troppo
poveri per poter darle ricovero nell'angusta e affumicata
<casipola, gli altri troppo duri per muoversia compassione
di quella sventurata. A pochi osava manifestare il vero
scopo del suo viaggio, e questi pochi o la guardavano di
traverso, o per levarsela dinanzi la mandavano, come suol
dirsi, da Erode a Pilato senza alcun pro. Uno di questi
perd la pose sul retto cammino indirizzandola ad un cu-
rato di que’ dintorni. Il curato infatti poteva sapere se
nella sua parrocchia ¢’ erano bambini a balia, e per la
santila del suo ministero non avrebbe ricusato alla mi-
sera qualche appoggio, e qualche soccorso. Ma chi cono-
sce le abitudini di Carlotta, chi sa com’era nata e cre-
sciuta, in qual abisso era caduta da ultimo, s’ imaginera
facilmente qual burriera dovesscro aver alzato i propri
rimorsi tra lei e quest’ unico filo di speranza che le re-
stava. Ella non aveva una giusta idea della religione e
de’suoi ministri. Quante volte ne aveva udito parlare
erano state parole di avversione o di scherno. Ella ri-
sguardava il sacerdote come un giudice austero e senza
pietd ; e indugiava di giorno in giorno, ritenendo code-
sto come I’ ultimo espediente a cui dovesse ricorrere.
Una mattina vide con sorpresa la casa dove avea
passata la notte tutta in movimento. La famiglia s’era
alzala per tempo: uomini e donne avevano indossata la
veste migliore. Era domenica. Un licto scampanio fa-
ceva oscillare 1'aria serena. Quel suono cosi insignifi-
cante e spesso inopportuno nelle cittd, suol fare tutt’al-
tra impressione nella campagna. Quivi la festa non &
solamente un giorno d’ozio e di pompa: & un giorno di
riposo, un giorno di universale allegrezza. Senza sa-
perlo, la povera Carlotta partecipd alla gicia comune:
pianse all’ allegro squillo di quelle campane che convo-
cavano alle sacre funzioni tutto il villaggio. Per la prima
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volta senti lo spirito della fede toccare profondamente
"anima sua, per la prima volta senti il bisogno di pro-
strarsi innanzi agli altari, e unire le sue preghiere e le
sue lacrime a quelle degli altri. Sorpresa ella stessa di
trovarsi cosl diversa, e pur rincorata da un secreto con-
forto, domandd alla padrona di casa il permesso di ac-
compagnarla alla chiesa. Vi andd, e s’ inginocchid presso
a lei.

Chi non intende che cosa volesse significare il no-
stro divino maestro con quelle parole, dove sarete con-
gregati, il mio spirito stard con vui, quegli faccia di re-
carsi a una festa solenne in una chicsa di villa, e se non
ba ' animo affatto isterilito dail' indifferenza, sentira dif-
fondersi un’ aura di fede da fjuei canti, da quei volti, da
quella moltitudine cold radunata e animata da un solo
pensiero.

La povera donna poté provare questo sentimento
ineffabile. Le parole che il venerabile pastore proferi
dopo la lettura dell’ Evangelio, le parvero parole di con-
solazione, parole di spcranza, parole che le venissero
direttamente da Dio. Era un’' ammonizione assai gene-
rale; ma pur quei rimproveri, quei richiami a penitenza,
quei conforti a sperare nella bonta dell’Eterno, ella non
poteva non applicarli a se stessa, e fu Ii li per alzarsi e
andar difilata alle ginocchia del parroco, che fin da quel
momento non le ispird pitt ribrezzo, ma confidenza. La
vista d’ un confessionale che le stava duppresso le fece
mutar pensiero, e non so come, forse per Ja prima volta
nella sua vita, sentl il desiderio di aprirsi intieramente
ad un ministro di Dio. Presa questa risoluzione, lascid
sfilare la gente dopo 1a messa, e si uni ad un drappelletto
di donne che aspettavano in quel luogo medesimo la be-
nedizione del loro pastore. Povera Carlotta! Fu certa-
mente il Signore che le ispird quel pensiero, che-fu ik
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principio d' una nuova vita per lei. Voi comprenderete
il perché, tosto ch’io v’'abbia detto che quel villaggio si
chiamava Santa Maria di S...., il villaggio di Nannetta, e
che I' uomo a cui la povera raminga stava per confes-
sarsi, era il buon parroco che aveva avuto tanta parte
nella educazione e nella sorte della medesima.

Iv.

Un buon curato.

Noi conosciamo le colpe e le sventure della singolar
penitente che s’era gittata a’ suoi piedi. Quell’ uvomo ve-
nerando avea imparato dal lungo e incolpato esercizio
del suo ministero quella austerith mista di mansuetu-
dine e di dolcezza, che sono i veri caratteri dell’uomo
evangelico. Leggendo nell’ animo della poverina, piu
chiaro forse ch’ella medesima non sapeva, si senti pro-
fondamente commosso da tanta miseria e da tanta ras-
segnazione, e stabili seco stesso di non abbandonarla
alla ventura senza averne tentata la guarigione. Uso
questa parola perche il buon curato teneva appunto
come ammalati i colpevoli che ricorrevano a lui. Ora
ci non voleva trattare la malattia co’ soliti palliativi: vo-
leva risanare perfettamente quell’ animo esulcerato. Quel-
I’ uomo eccellente non diffidava mai né dell’ umana na-
tura, nd della grazia divina, per cui non ¢’ era abisso
cosi profondo da cui I’ uomo non potesse risorgere: egli
sapeva che la Maddalena di gran peccatrice era divenuta
una santa ancora pilt grande ; sapeva che il figliuol pro-
digo non era stato men caro al suo genitore per essersi
allontanato da lui. Non era egli medico delle anime? Agl'in-
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fermi dunque e ai caduti doveva consacrare le sue cure
pil assidue e pilt generose. Non era egli il buon pastore?
Il suo divino Maestro gli aveva insegnato a cercare di
preferenza I’ agnella smarrita. :

D'altronde, quando la povera madre gli raccontd de]
suo figlioletto, e come andasse cercandolo di casa in
casa, gli era corso come lampo al pensiero che codesto
bambino potesse essere quel medesimo che la sua fi-
glioccia aveva adottato. Colla solita perspicacia egli vide
quanto sarebbe doluto a Nannetta dover restituire alla
vera madre quel bimbo che risguardava gid come suo;
ma i diritti.-d’ una madre erano i pilt sacri ch’ei cono-
scesse, ned era uomo da esitare un momento nel caso
ch’avesse avuto a proteggerli. Ora, senza dir nulla
de’ suoi sospetti, e senza chieder pia oltre, si propose di
raccomandare quella povera raminga alla famiglia che
I’aveva raccolta la sera prima, aspettando dal tempo ¢
dalle circostanze qual consiglio dovesse prendere. Egli
non era uomo da gridare miracolo ! miracolo ! ad ogni
evento che esca alcun poco dall’ordinario; ma la venuta
di quella donna, la sua risoluzione di aprirsi a lui, le sue
lacrime sincere e la sua rassegnazione, il trovarsi forse
costi quel bambino da cui pareva dipendere la sua vita,
tutto cid presentava un tal concorso di cose, da dover
riconoscere in esso il dito della Provvidenza.

Quel giorno medesimo, finito di cantare il vespro, il
buon curato fece due visite, una alla famiglia ospitale,
alla quale raccomandd la sua povera penitente con una
di quelle parole, che uscendo dalla sua bocca, erano in-
sieme preghiera e comando; I'altra a Battista, dal quale
seppe, non senza difficoltd, la storia del contrassegno che
non lasciava pilt dubbio sull’identitd del bambino. Batti-
sta e la Nannetta erano ben lungi dall’indovinare la vera
cagione di queste indagini: altrimenti, non so di lei, ma
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. I onesto fittaiuolo avrebbe commessa per certo una se-
conda reticenza pilt colpevole di quella d'un tempo. De-

positario di questo secreto, egli era troppo prudente per

“rivelarlo cosi ad un tratto ne agli uni n& all’ altra senza
averneli apparecchiati. Le circostanzé affrettarono perd
questa crisi in un modo ch’ei non avea preveduto.

La scra medesima la' Carlotta, in virth delle racco-
mandazioni del parroco, si vide attorniata da mille ami-
chevoli cure. L’onesta famiglia che I’aveva raccolta non
rifiniva di chiederle tutto cid che le farebbe piacere.
Essi non dubitavano della sua virtl, dacche il loro cu-
rato se ne faceva in certo modo garante; ma essi inten-
devano la virtl in un senso alquanto diverso da lui. Fa-
cevano ciascuno una supposizione diversa, convenendo
perd in questo, che le sventure di lei non dovevano es-
serle in alcuna maniera imputabili e vergognose. Alla
Carlotta questa favorevole opinione era una spina nel
cuore. Arrossiva in se stessa di usurpare in certo modo
la loro stima e la loro benevolenza. Ella si trovava in
tali disposizioni d’animo, che avrebbe voluto manife-
stare a tutti le sue colpe e le sue miserie, come aveva
fatto al buon parroco, contenta di esser trattata con pil
riserva ed asprezza, perch& non potesse accusare se me-
desima di quella specie d’ipocrisia involontaria. Questo
sentimento lodevole e dilicato acquistd tanta forza, che
domandata dal padrone di casa della cagione che la
conduceva cosi ramingando, ella si lascid scappare come
andava in traccia d’ un suo bambino.

— Ah! voi siete dunque maritata? — domandbd I’ one-
sto contadino.

Questa semplice e naturale interrogazione fu come
un colpo di fulmine per la meschina. In altro tempo
avrebbe risposto che si, e non le suarebbe mancata una
delle solite novelle che accomodano nel mondo cosi facil-
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mente quest’ equivoca posizione. Ma quella sera non
trovd I'ardire di mascherarsi: arrossi, mormord quasi
balbettando qualche parola di scusa che non fece che
aggravare I'imputazione. Tutti gli astanti si guardarono
in viso maravigliati, e non le volsero piu una sola pa-
rola. Quella buona gente fatta alla grossa, non poteva
avere né I'esperienza del mondo, n& I'evangelica bonta
del buon parroco. In villaggio sono sconosciuti i peri-
coli, le lusinghe, le seduzioni che possono perdere una
fanciulla in cittd : quindi i giudizi sono piu rigidi, piu
spietati. Una donna come Carlotta che non potesse no-
minare il padre del proprio figlio & una donna irretoca-
bilmente svergognata e perduta. Troppo s’accorse la
povera sfortunata di queste opinioni. Da quel momento
malaugurato ella fu lasciata da un canto come fosse sco-
municata. La fantesca di casa la invitd a prender parte
alla cena con un certo sogghigno di beffarda intelligenza.
Carlotta, come potete credere, aveva perduta la volontd
di mangiare; ma, avesse avuto anche la fame pil acata,
avrebbe ricusato di recarsi al desco con quelle faccie
divenute si arcigne e si dure. Chiese in grazia le asse-
gnassero un luogo da riposare fino alla mattina seguente,
e andd a nascondere le sue lacrime ardenti sopra il let-
tuccio dove aveva riposato la notte prima. Qual cambia-
mento era seguito in sole ventiquatt’ ore nell’animo suo!
Con che diverso aspetto le si presentarono nell’affannosa
veglia e ne’torbidi sogni gli avvenimenti della passata
sua vita! Tuttavia queste amare visioni finivano sem-
pre coll'imagine della madre, e con quella del generoso
e tradito Rosario. Le parve una volta che questo giovane
generoso le si actostasse in aria mite e sorridente re-
.candole il suo bambino. Certo fra tutte le resee e fanta-
stiche combinazioni dei sogni, nessuna avrebbe potuto tor-
narle piu grata. Oh! avesse potuto finir Ia sua vita in quel
DALL' ONGARO. — Novelle, 20
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momento d’ ingannevole gioia | Questo fu il primo desi-
derio che provd nel destarsi; ma poi prese codesta appa-
rizione come un buon augurio, e per la primavolta in
sua vila ringrazid fervorosamente il Padre delle miseri-
cordie di averle toccato il cuore. 11 rimorso & un tormento
rigeneratore dell’ anima. Ella si alzd in questo pensiero,
si mise d’altorno i poveri panni, e s'apparecchid a par-
tire, dopo aver fatle le sue scuse e i suoi ringraziamenti
al vecchio padrone di casa, che le era parso meno austero
degli altri. ‘

Egli appunto la stava aspettando solo. Gli altri della
famiglia erauo iti per le loro faecende. — Giacche volete
partire, le disse senza aspettare ch’ella gli volgesse al-
cuna parola, io non posso oppormi alla vestra volonta.
Tutto per il meglio, figliuola mia. Intendo perd che fac-
ciamo prima una visita al signor curato. lo vi consegnerd
nelle sue mani, e voi dipenderete da'suoi consigli.
Qualunque voi siate, egli ci ha detto bene di voi, e
basta. —

Si vedeva chiaro che il vecchio colono intendeva di
mitigare in questa maniera il congedo che dava alla po-
vera donna, e nel medesimo tempo sdebitarsi col par-
roco del riguardo che doveva alle sue raccomandazioni.
La Carlotta non rispose parola, e si dispose ad uscire
col vecchio suo ospite.—lo v'inseguerd la strada, diss’egli,
e la precesse di alcuni passi. La Carlotlg non aveva pen-
salo a questa visita, ma tuttavia vi si abbandond senza
repugnanza: ella non poteva che sperare in queil’'nomo
venerando che le avea letto nel cuore.

11 parroco era stato gia prevenuto delle mutate di-
sposizioni degli ospiti di Carlotta. Avendone inteso il
perchd, non aveva creduto conveniente assumere cosi
su due piedi le difese di lei, n persuaderli a ritenerla
contro voglia nella lor casa. Quando perd pot& parlare col
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vecchio, che era pil1 ragionevole per indole e per eta, gli
. ricordd i molti esempi di pietd registrati nella Scrittura,
e come’il Salvatore avea diffidato gli scribi e i farisei a
guardare se stessi e la propria condotta, prima di lan-
ciare la prima pietra sopra la donna colpevole.

— Ma noi, signor curato, non sappiamo chi sia que-
sta donna!

— Tanto pil1 dovete andar guardinghi nel giudicarla.
Non sapete che si fa piui festa nel paradiso per un’anima
ravveduta, che per novantanove giusti? Lo ha detto il
Signore. Tuttavia guardimi il cielo dal voler por leggi
alla vostra caritd. Andate pure: Dio provvederd altri-
menti a questa poverina. —

Questo discorso segui sotto voge a qualche distanza
da lei; ma se non pot® intendere le parole, ne indo-
vind facilmente il significato. Il suo viso e la sua attitu-
dine in quel momento era bella di rassegnazione e di
pentimento. Volle baciar la mano al vecchio agricoltore
che si disponeva ad uscire, ma questi non lo permise, e
si contentd di darle il buon viaggio.

Restata sola col parroco, corse a gittarsi a'suoi piedi;
ma egli la sollevd amorevolmente e la fece sedere, e
Yanimd a metterlo a parte de’suoi progetti. Supposto,
disse egli accortamente, che il Cielo vi conceda la grazia
di trovare il vostro bambino, che cosa intendete di farne?
come nutrirlo?

— Domanderd la elemosina, signore. [ddlo non mi
abbandonera.

— Iddio & misericordioso, mia cara ﬁglia, e fate
bene a confidare in lui; ma gli uomini, ma il mondo!
Voi ne avele avuto un esempio. Il mondo & spesse volte
spietato ed ingiusto con voi, povere donne; e si nega ad
un breve traviamento quella compassione che si accorda
agli omicidi e agli scellerati. 11 mondo aspergerd d’as-
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senzio il pane che vi offrira.— Voi conoscete senza dub-
bio il padre del vostro bimbo ?—

La Carlotta, che alle prime parole non aveva perduto
la sua fermezza né mutato sembiante, abbasso gli occhi e
non trovd risposta a questa inaspettata interrogazione.

— Non importa che sia povero, basta che sia galan-
tuomo, basta che abbia un poco di coscienza. —

La Carlotta crollava tristamente il capo senza ri-
spondere.

— Credete voi, prosegui il buon curato, ch’egli ricu-
serd di riconoscere la sua creatura? Ditemi tutto cid che
ne sapete. Prima di pensare al rimedio, bisogna cono-
scere il male.

La povera giovane non sapeva come cominciare il
racconto delle sue disavventure; ma rassicurata dall’aria
amorevole del buon vecchio, gli narrd per filo e per segno
la storia dei suoi amori col giovane siciliano; come I'aveva
abbandonato per correr dietro alle lusinghiere profferte di
un gran signore ; come il suo fallo avea forse affrettata
la morte della sua genitrice, e come, abbandonata dallo
sciagurato marchese, avea dovuto soccombere alla sorte
di tante altre sue compagne di traviamento e di pena.
-— Signor mio, conchiuse ! infelice madre, voi vedete
che io non ho nulla a sperare che nel mio lavoro e nella
pubblica caritd. Oh! io lavorerd, padre: le mie forze, si
deboli al presente, si raddoppieranno quando si trattera
di guadagnare senza vergogna il pane del figlio mio!
Anche la rondine dell’ aria sa trovare il cibo da imbec-
care la sua nidiata!

— Ma e Rosario? Che avvenne di lui?

— Egli & partito per la Sicilia, e a quest’ ora....

— A quest’ora, divenuto ricco, vi avra dimenticata
come quell’ altro. — Cosi la interruppe il curato.

— Forse non m'avrd dimenticata. Egli era cosi
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buono, cosi generoso! Ma dopo quello che & seguito,
dopo la mia ingratitudine verso di lui, con qual fronte
potrei presentarmegli ?

— Chi sa! chi sa! disse il parroco. Un amor vir-
tuoso & assai forte : non si cancella cosi facilmente. Pec-
cato che la Sicilia non & qui in capo all' orto. C’¢& il
mare di mezzo; ma pure.... lasciate fare a me....

La Carlotta crollava il capo e mostrava apertamente
il suo dispiacere e la sua ripugnanza di ricorrere ad un
tale partito. — Padre mio, riprese finalmente, aiutatemi
a ritrovare il mio bambino. Questi & oggimai 1’ unica mia
speranza.

— Ebbene, povera donna, supponiamo che possiate
trovare il vostro figlioletto in buone ed oneste mani:
avreste voi cuore di toglierlo alla sua madre adottiva
per esporlo a tutti i disagi, a tutti i pericoli d’una con-
dizione cosi incerta, cosi precaria ? —

— Chi potrebbe amarlo come quella che 1'ha por-
tato? La sua madre adottiva non sard gia disposta a nu-
trirlo col proprio sangue, quando bisogni !

Ella proferi queste parole con aria cosi ferma e cost
dignitosa, che il buon parroco stette a guardarla mara-
vigliato. Poi, ammirando la volontd di Dio che ha posto
tanto amore e tanta abnegazione nella madre verso i suoi
figli, piglid per mano quella infelice, e le disse :

— Ebbene, venite meco: io vi mostrerd vostro
figlio. —

Da li a una mezz'ora la Nannetta ricevette nella
sua abitazione il suo secondo padre, e quella donna
ch’ella aveva veduta una volta, ma che non avrebbe
potuto pil riconoscere, nd indovinare il motivo che la
conduceva da lei.
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V.
Un viaggio in Sicilia.

Al tempo che seguivano questi fatti, era giad corso
un anno che Rosario avea lasciata Trieste e salpato per
la Sicilia. Egli andava a raccogliere 1’ eredith inaspettata
d’un suo parente, ereditd che I' avrebbe posto in condi-
zione piu agiata e pil conforme alla elevatezza della sua
indole. Tornare in patria rivedere le radici dell’Etna,
i suoi boschi di melaranci, la sua cattedrale, i volti co-
gniti dall’ infanzia, vi lascio pensare se tutto cotesto non
dovevs toccare profondamente I’ animo suo. Ma pure non
poteva abbandonare senza rammarico quella citth dove
aveva lavorato, amato e sofferto: e dalla poppa del suo
brigantino vedeva con dolore perdersi nel lontano oriz-
zonte le squallide cime del Carso, la cittd biancheg-
giante lungo la rada, i verdi e svariati promontorii del-
I’ Istria. Mandd un’ addio dal profondo del cuore al faro
di Santa Teresa che alternava la luce alle tenebre con
perpetua vicenda, rendendo imagine delle umane vicis-
situdini; poi vide passarsi da lato quello di Selbore,
unico punto luminoso in mezzo all’ oscuritd, come un
pensiero d’amore e di speranza fra le torbide procelle
della vita. La brezza spirava rigida da tramontana, e si-
bilava tra le tese vele e le trincate sarte del suo legnetto.
Nessuno era rimasto sulla tolda tranne il piloto che col-
I’ occhio intento alla bussola virava al largo per evitare
le secche di Cervera, e gli altri scogli seminati lungo la
spiaggia occidentale dell’ Istria. Egli non mostrava punto
d’ accorgersi del giovane siciliano che tutto assorto in
una trista meditazione gli stava da canto. Pensava egli
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alla nuova condizione che 1'attendeva, e alle vecchie
consuetudini che abbandonava? Chi lo sa? Forse non
lo sapeva egli stesso. Ma quello che 1’ affliggeva era il
tradimento di Carlotta, e pil ancora del tradimento
) abisso ch’egli vedeva aperto a'piedi di lei, e dal quale
aveva inutilmente tentato sottrarla. L’amava egli ancora?
Non saprei dir n& anche questo: ma le parole della po-
vera madre moribonda gli erano sempre fitte nella me-
moria; avrebbe voluto far qualche cosa per adempire
alla sua promessa prima di lasciare quella citthd; ma i
beneficii non vogliono farsi a forza; e d’altronde, ben-
ché lontano, egli si proponeva di mantenere qualche
corrispondenza a Trieste per essere informato di cid che
ne seguisse, e accorrere al suo soccorso, quando cid
potesse tornarle opportuno e gradito.

" Non terremo dietro alla varia fortuna del suo viag-
gio, e molto meno ai pensieri che si aggiravano nella sua
bollente imaginazione. Dopo dodici giorni di navigazione,
il brigantino gettd |'ancora presso Catania, e Rosario
bacid la terra vulcanica che 'avea veduto nascere. Spese
due o tre giorni per visitare i contorni, nel riscontrare
i luoghi di cui conservava pid viva la rimembranza, e
quindi si recd dal Notaio che gli aveva annunziata la
morte dello zio e il testamento di cui era depositario.
Questo documento lo metteva in possesso di una me-
diocre fortuna, non aggravata che d'un solo legato di
cinquecento zecchini in favore di due parenti, madre e
figlia, le quali avevano assistito il defunto nella lunga e
penosa sua malattia. Egli conosceva appena queste due
donne a lui strette soltanto d’affinita, ma non tardd a
far loro una visita in qualitd di cugino e di esecutore
testamentario. Non durd fatica ad accorgersi che le due
povere donne avevano contato, e non senza ragione, sul-
I'intera ereditd ; ma siccome ron portavano il nome del
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testatore, erano state vittime anch’esse dell’ egoismo
gentilizio in lui radicato. 1l solo titolo che avea fatto pre-
ferire un parente lontano e pressoche sconosciuto, era
il nome che questi portava. Egli stesso non pot® non
sorridere di questo diritto, nel primo abboccamento che
ebbe colle due legatarie. La vecchia mormord due pa-
role appropriate alla circostanza: ma la cugina abbassd
‘i grandi occhi lacrimosi senza dir nulla. Questa cugina
si chiamava Carmela; una bella fanciulla di un pallore
trasparente che spiccava ancor piu sotto I’ abito di lutto
che indossava; povero ma decente.

Rosario avvezzo alle rosee guance e alla bellezza
plastica delle donne settentrionali, fu colpito da quelle
forme e da quella espressione arguta ed energica che gli
arrivava pressoché nuova. Di giorno in giorno che si re-
cava presso la sua parente, o per compiere un officio di
civiltd o per liquidare qualche interesse comune, s’ ac-
corgeva che quegli occhi possenti sottoil velo de’ lunghi
cigli, e quelle labbra sottili e profilate gli si scolpivano
pil profondamente nel cuore. Che vi dird io? Ei giunse
perfino a desiderare che il buon defunto non lo avesse
preferito alla sua cugina. Questo pensiero si accompagnd
insensibilmente ad un altro. Se egli le offerisse la propria
mano, facesse di due una sola famiglia e un solo casato?
11 progetto era si bello e si generoso, che non tardd molto
a metler radici nell’animo di Rosario. Ma ¢’erano due
grandi ostacoli. Uno proveniva da un resto d'amore che
ancor lo legava all’infedele modista, I'altro dal dubbio
che I'altera Carmela accettasse I’ offerta. Egli, benchd
non avesse trascurato di coltivarsi lo spirito nei mo-
menti d’ozio che il mestiere gli consentiva, era pur sem-
pre un operaio rimpannucciato: mentre la fanciulla odo-
rava alquanto d’aristocratico si per nascita che per le
abitudini contratte fin dall'infanzia. Stette qualche tempo
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perplesso tra il volere e il non volere; ma egli non era
uomo da rimandar la cosa alle calende. Un bel giorno,
dopo aver disapprovata cosi per preambolo la capricciosa
volonta dello zio, fece nel miglior modo che seppe la sua
proposta, asserendola come una transazione d’ affari ono-
revole ad ambe le parti. Egli era cosi imbarazzato men-
tre parlava, che non s'avvisd di osservare nei lineamenti
della cugina I'impressione spiacevole che le fecero le
sue parole. Ma la madre s’ affrettd a rispondere con tanto
garbo e con tanta sicurezza, come fosse gid preparata da
lungo tempo ad un tale discorso. Disse che la Carmela
sarebbe stata davvero felice di appartenergli, e che si
1" una che 1" altra serberebbero eterna riconoscenza d’un
atto si generoso.

Mentre la madre pronunziava nettamente queste pa- -
role, la giovane si ricompose del turbamento istantaneo
che avea provato, e presentd allo sguardo interrogatore
di Rosario una espressione cosi fredda e nondimeno cosi
officiosa, ch'egli potd sperare ualche cosa piu della
sua gratitudine, senza ch’ella si fosse compromessa n#
d’un gesto, né d’ una parola. Le cose procedeltero adun-
que senza ostacoli e senza peripezie, come un semplice
affar commerciale. La vecchia fisso il di delle nozze, or-
dind tutti i preparativi dell’ uso, ed ogni cosa pareva
avviarsi ad ottimo fine.

Mancavano pochi giorni al rito solenne, quando Ro-
sario ricevette una lettera dalla sua fidanzata. Anche
prima di aprirla ne riconobbe il carattere, e come suol
avvenire, la tenne un po’tra le mani, almanaccando fra
s& che mai potesse contenere quel foglio. Povero Rosa-
rio! egli era ben lungi dal figurarsi queste parole :

« Mio caro cugino.
» o non vi amo e non posso amarvi, perché il mio
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cuore & prevenuto da lungo tempo. Mi aspettavo che
il vostro accorgimento m’avrebbe risparmiata una tale
dichiarazione, riconoscendo nel forzato assenso che
fui costretta a darvi, I’ opera di mia madre, e I’ obbe-
dienza ch’io non potrei ricusarle nel caso nostro.

» Dopo questa confessione, che voi terrete certa-
mente segreta, vi lascio libero di prendere quella ri-
soluzione che vi sembrerd pilt prudente.

» Vostra cugina CARMELA. »

v 8w w 8 w

v w

Questa lettera, di tipo veramente meridionale, su-
citd nel giovane siciliano una pari energia. Due giorni
dopo, egli aveva dichiarato alle sue parenti che un primo
amore, ch’egli aveva tentato inutilmente di vincere,
I' obbligava a rinunciare alle nozze proposte. Due mesi
dopo, la cugina Carmela legavasi in matrimonio con un
bel giovane catanese che amava segretamente da lungo
tempo. Questi due fatti sembreranno assai naturali, ma
il terzo ch’io vi racconterd vi fard inarcare le ciglia. Ro-
sario avea capovolto il testamento dello zio. Ritenendo
per s il solo legato di cinquecento zecchini, avea costi-
tuito col rimanente una vistosa dote alla sua bella cu-
gina, senza la quale un suocero avaro non I'avrebbe
giammai accettata per nuora.

Poco dopo questo singolare episodio, Rosario veleg-
giava nuovamente alla volta di Trieste, per le ragioni
che conoscerete a suo tempo.
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Due madri.

Questa digressione, se non avrd giovato ad altro,
almeno avra lasciato tempo al buon parroco di Santa Ma-
ria di S.... per presentare I'una all’altra le due donne sulla
cui varia fortuna s’aggira il povero mio racconto. Carlotta
riconobbe a prima vista il suo bambino, e I'avrebbe ri-
conosciuto ancorch® il curato non 1’avesse prevenuta
che lo vedrebbe. Nannetta trasecold quando raccogliendo
le sue idee, ravviso nella madre del suo figlio adoltivo
la giovane cameriera che aveva tenuto per qualche
giorno il suo posto presso il suo benefattore. Un filosofo,
e anche semplicemente un uomo di mondo, avrebbe co-
mentato questa singolar combinazione di casi: le due
donne invece, Battista ch’era presente, e il curato si
contentarono di riconoscere un arcano disegno del cielo
in quel portentoso ravvicinamento. Tra le due opinioni
noi ci atteniamo alla seconda, almeno per cid che la
prima sarebbe restata sterile, la seconda invece fu ori-
gine di buoni affetti e d’ insperati conforti.

Ma tutto questo comincid da una lotta, o a meglio
esprimermi, da una gara tra la madre adottiva e la na-
turale. Nannetta s’era tanto affezionata al bambino che
aveva allattato, che non I'avrebbe dato per tutto 1'oro
del mondo, ancorch? fosse incinta di nuovo e sperasse
un legittimo successore al suo caro Battista. Carlotta in-
vece amava quella creaturina con tutte le forze oggimai
indivise dell’animo. Ella non aveva che quella, non si
sentiva vivere che per essa. Il parroco aveva un bel dirle
che amando daddovero il suo bambino, avrebbe dovuto
lasciarlo dov'era cosi bene raccomandato. — E mio figlio,
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¢ I'unico figlio mio! — replicava con trasporto di gioia,
che aveva un non so che di selvaggio, la povera ma-
dre ! —11 figlio sard con sua madre in qualunque stato,
in qualunque luogo del mondo.

— Facciamo cosi, rispose Battista, che qualche
volta si piccava di lepidezza; la madre resti dov’ & il
figlio. 11 bambino sara quindi pii sicuro sotto la salva-
guardia non di una sola, ma di due madri. 1l parroco ap-
provd questa proposta con un sorriso come se I’ avesse
gia preveduta e desiderata. — E perché no ? soggiunse :
questa buona giovane non & avvezza a lavorare nei
campi, ma I'amor materno fard miracoli. E poi gia presto
o tardi il padre di questo bimbo dovra riconoscerlo, e gli
assegnerd di che vivere da par suo. Battista e le due
donne i rivolsero tutti e tre con aria di sorpresa al cu-
rato; ma questi non volle dire di pili, accennando col-
I’ occhio ch’egli aveva un secreto, e sperava col tempo
porre ordine alla faccenda. — Cosi, senza pii1, fu stabilito
e fermato di comune consenso chela Carlotta rimarrebbe
in qualitd di fantesca e bracciante presso Nannetta. 1l
buon parroco se ne andb ilare e aitante, come soleva dopo
la riuscita di qualche suo progetto, ch’é quanto dire
dopo aver fatto una buona azione.

Qui per la Carlotta comincid un nuovo genere di
espiazione, forse non meno dura delle precedenti, ma
meno umiliante, e consolata dal soave pensiero di fati-
care per il suo bimbo, Non che Battista e la Nannetta
la caricassero di lavori gravi e maggiori delle sue forze,
anzi non rifinivano d’ ammonirla che se ne astenesse:
ma ella era mossa da-un secreto istinto a punire in
quella maniera la sua passata delicatezza e a meritare
il suo pane nel sudore della fronte. Ella volle nudare
i suoi piedi, come sogliono costi le fantesche e le donne
pilt povere, quei piedi candidi e dilicati, argomento di
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tanto orgoglio, e prima origine dei suoi disastri. Sovente
ella tornava dalla campagna tutta insanguinata e indo-
lenzita, ma dissimulava il male e i dolori, e tornava ad
affrontare pell’indomani i bronchi pungenti e la neve.
Tutto cid parrd strano a chi non si sia formato un’idea
completa del carattere di Carlotta, o meglio delle attuali
disposizioni dell’anima sua; a lei invece tutto cid pareva
naturale, inevitabile , meritorio. Lo faceva per redimer se
stessa e il proprio bambino. Ella cominciava a rieducare
se medesima, per aver il coraggio di togliere un tempo
il suo figliuolo alle lusinghe del lusso, ai pericoli della
giovanil vanita.

Quanto al suo contegno colla buona Nannetta, che
dal canto suo I’ avrebbe trattata come sorella, ella sce-
glieva sempre il pilt umile, il pit rassegnato che le fosse
concesso. Mai non volle desinare a desco con essi, mai
dormine in altro luogo che sopra un ispido pagliericcio.
Chi avrebbe riconosciuta I' altera modista, quando rime-
stava sul focolare la vasta polenta delle opre, quando
nel pit rigido verno lavava alla cisterna colle altre i
cenci piu schifi?

Pure tutto questo non bastd perché la gente del vil-
laggio le risparmiasse le solite mortificazioni. Ella aveva
ricevuto. dalle spietate compagne un soprannome ingiu-
rioso che la faceva arrossire fino al bianco degli occhi.
Ella avrebbe potuto respingere quella parola a molte da
cui le veniva mormorata dietro le spalle, ma non volle
mai farlo. La sua ferma risoluzione era presa : soffrire e
tacere. Le male lingue perd non si contentavano di fe-
rirla direttamente: vi fu chi subilld all’ orecchio di Nan-
netta e di Battista, che la loro ricoverata era tale e tale,
che avea dovuto fuggir da Trieste per non esser messa
in prigione, che il curato doveva essere stato ingannato
sul suo conto, e che una buona e onesta famiglia, come
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quella di Battista, faceva sospettare di qualche secreto
dando ricetto a quella sguaiata. Battista sulle prime fece
'’ orecchio di mercante, e la Nannetta si contentd di
consigliare quelle anime sante ad occuparsi de’ fatti loro:
ma la calunnia & un venticello che alla fine lascia qual-
che traccia di s&; e guai se invece di calunniare le azioni,
si attacca ai sentimenti, ai fini secreti, che sono il suo
campo! Gome vincerla allora, con quali prove ridurla al
silenzio ?

Il fatto sta che a forza di dire e ridire, la Nannetta
comincid a guardar la fantesca con diffidenza: quella
sua continua tristezza, quella vita d’abnegazione, a cui
s’era data senz’obbligo, le venne in sospetto d'ipocrisia.
Lo dovrd dire? La povera Nannetta giunse a diffidar di

Battista, a credere che codesta donna era venuta in casa’

per un suo secreto maneggio. Una volta che il demone
della gelosia le fu entrato nel cuore, ogni fatto, ogni pa-
rola piui semplice le porse alimento. Si nutri nel silenzio,
si rinforzd di piccole contese, di meschini puntigli, e
finalmente scoppid in una esplosiore mista di lacrime e
di rimproveri, ai quali Battista non poté rispondere, ignaro
com’era della cagione, e lontano le mille miglia dal
figurarsela. Ecco dunque la povera Carlotta vittima in-
nocente della malignitd d’alcuni, che forse erano stati
indotti dall’offeso amor proprio a scavarle sotto a’ piedi
un abisso.

Per fortuna ella intese la disputa insorta fra i due
sposi. Un primo impulso la persuase d’intervenire ; ma
non tardd ad accorgersi che con questo poteva dar nuoveo
corpo a’ sospetti. Che fece ella dunque? Io non dird se
facesse bene o male. La notte seguente piglid seco il
suo bambino, e fuggl con esso verso Trieste colla piccola
scorta che s’era fatta co’suoi salari, sperando che, le-
vata cosi ' origine del disgusto, Nannetta e Battista si
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sarebbero tosto riconciliati. Quanto al parroco, si propose
di fargli sapere al pidt presto i motivi della sua strana
condotta, perch® ne informasse i suoi due benefattori,
€ non avessero ad accusarla d’ ingratitudine.

VII.
Un altro incontro.

I pochi lettori che mi hanno accompagnato con una
docilita a tutte prove, ora su per le alture del Carso, or
tra’ villaggi del basso Friuli, ora oltre al golfo Adriatico
sulla spiaggia occidentale della bella Sicilia, per tener die-
tro ai fili della mia storia, sono pregati a seguirmi in una
bottega da calzolaio a Trieste. Se hanno buona memoria,
s’ accorgeranno subito ch’ella & la medesima in cui li
condussi sul principio del mio racconto. Non ¢’g di nuove
che I'ordine, il garbo, la pulitezza che regna in ogui
sua parte, e non faranno le meraviglie di tal cambia-
mento quando avranno ravvisato il padrone — il padrone
ch’® anch’esso una nostra vecchia conoscenza. Quel
viso bruno, quei lineamenti scolpiti, quell’aria disin-
volta e cordiale v'hanno gid palesato Rosario. ‘Altiero
dell’ azione generosa che aveva fatta, aveva pensato di
venire a negoziare a Trieste i cinquecento zecchini
a sd riservatli. Con essi era divenuto proprietario di
quella bottega, e I' aveva ravviata a suo genio. Danari
fanno danari, e novitd fa ventura a Trieste. In poche
settimane nessun piede che avesse punto di pretensione
alla gloria, volle esser calzato da altri; massime le donne
che aveano udita la storia non pil secreta dello stivaletto
meraviglioso.
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Non erano molti giorni che Rosario aveva aperto la
sua bottega, e assiso come sopra un trono, nel fondo di
quella vegliava sui venti operai che teneva sotto di s&,
quando vide entrare un signore di sua cohosgenza ; un
signore che al primo aspetto gli rimescold tutto il san-
gue nelle vene; un signore elegante, compito, ma che
di primo impeto avrebbe voluto trafiggere a colpi di le-
sina, o schiacciare tra un paio di forme. Voi sapete che
io parlo del marchese Roberti. Egli non conobbe Rosario,
perché se I’avesse conosciuto per I’amante di Rodope,
pon sarebbe entrato in discorsi con lui, lasciandogli I'in-
dirizzo di non so quale gran dama. Stupirete come un
signore suo pari si degnasse di entrare nella bottega
d’ un calzolaio : ma vi ho gia detto che quello era il ne-
gozio di moda, e poi il nobile signor marchese fra I’ altre
sue belle doti aveva quella di affettare una sua certa
popolarita. Egli trattava da amico il sarto e il calzolaio
pur che potesse pagarli quando gli piacesse, e diminuire
di un terzo I'ammontar della polizza senza reclami: di
questi tali io ne ho conosciuto parecchi.

Rosario seppe dominare il bollore della sua collera.
Egli aveva a dire al signor marchese cose troppo serie
e troppo dilicate per recitarle 1 coram populo. Quando
lo vide uscire, si abboltond la giubba, quasi per chiu-
dere in cuore la risoluzione improvvisa che aveva preso,
e continud a tagliare suole e tomaie, che certo non
avranno calzato bene i piedi a cui dovevano appartenere.
La mattina seguente, armato di un paio di pistole, si
recd all’abitazione del sopraddetto, bussd alla porta, e
senza chieder permesso viold le auguste soglie della sua
camera, mentr’ egli balzava dal letto coi capegli avvolti
in una ventina di papigliotti. Egli era un Adone in co-
desto arnese! E fece un cotal viso all' improvvisa inva-
sione del maestro calzolaio, che questi non poté tenersi
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dal ridere, con tutta la collera che lo accecava nel salir
quelle scale e nell’ entrare in quella camera. Ripreso
perd il serio contegne che si conveniva al momento, —
Marchese, esclamd; se voi non conoscete questo plebeo
che viene a farvi oggi visita senza invito, io ho I'onore
di conoscere da gran tempo la signoria vostra....

— Bene, bene, mio caro.... Sard come dite, ma....

— Aspettate ch’io ve ne levi ogni dubbio. Io feci
due anni sono un paio di stivaletti ad una bella modista
chiamata Carlotta. — 11 marchese capi di che si trattava,
e lo mostrd con un’altra smorfia cosi significante, che
Rosario si credette dispensato di tirar innanzi col rac-
conto d’ una storia, che sono lieto anch’io di non vi do-
ver replicare.

— Ebbene, caro mio, s'io avessi saputo.... anzi per
dire il vero, io I’ho consigliata.... tutto per il meglio....

— A che consigliata ? gridd Rosario con voce tonante.

— Ma.... ma.... che cosa volete alfine da me? Soom-
brate di qua, mio caro, altrimenti....

— Altrimenti che cosa farai, marchese delle nespole?
Vuoi tu sapere che cosa ddi fare ? Pigliare una di queste
pistole; scegli a tuo grado, e qui in questa stanza mede-
sima, senza testimoni, provare quale di noi due pud ser-
bare il polso piui fermo pronunziando il nome di Carlotta.

— Voi siete. matto, caro mio, rispose il marchese
con tuono scherzevole che era in aperta contradizione
colla sua voce tremante. Voi siete matto ! non sapete che
domani io mi fo sposo colla pid ricca baronessa della
cittd ? Se poi voleste notizie di Carlotta, ve ne posso
dare di buone. Ho qui appunto una lettera di un certo
don Desiderio, il quale me la propone niente meno che
per moglie. Un uomo antediluviano, per quanto credo.
Un mio pari sposare un’ex-modista che.... Eccola! Que-

sta lettera vi metterd di buon umore, e se ne avete vo-
DALL' ONGARO. — Novells. _ 2
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glia, vi porrd sulle tracce della vostra antica innamo-
rata.... ah ! ah! — Ma per quanto ei si sforzasse di ri-
dere, il volto freddo e severo del siciliano gliene faceva
passare la voglia.

— Signor marchese ! disse quest’ultimo con un sor-
riso beffardo molto pil naturale; veggo che voi non
ismentite 1’ opinione ch'io m’ero formato d’un uomo che
crede pil oneslo disonorare una povera fanciulla, che
accettare una onorevole riparazione.

— Ma voi non sapete dunque che ne segul di quella
pettegola.... ?

— So tutto, marchese, so tutto. Ho avuto anch’io
le mie informazioni. Vi prego di non divagare piu oltre.
Volete voi accordare il vostro nome al figlio di Carlotta?

— Ma voi siete dunque un agente del curato diS....?

— Volete voi accordare il vostro nome al figlio vo-
stro, o almeno assegnargli uno stato ?

— Uno stato? uno stato? Vedrd se mia moglie.... pilt
tardi.... perché adesso non potrei disporre della sua dote....

- — Lo sapevo! Ed ecco la risposta che porterd all'in-
felice, se avesse bisogno di nuovi fatti per conoscere il
vostro cuore. Le consiglierd di rivolgersi all’indirizzo
che ieri m’avete lasciato, di gettarsi a’ piedi di quella
donna, col suo bambino in braccio, non per domandare
un soccorso, o marchese, sarebbe troppa viltd.... ma per
ismascherarvi almeno dinanzi a quella che sta per unirsi
con voi ! Galmatevi, non abbiate pi timore che io vi pro-
ponga un duello. Vedo bene ch’esso & impossibile e inutile!

Pronuncit queste parole con tal accento di disprezzo
e di scherno, che il marchese non trovd n& voce nd
gesto capace di rispondervi. Onde Rosario s’allontand
senza pil dalla stanza, fulminandolo d'uno sguardo che
fu degno commento ai suoi detti.

—
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L’ Etna e il Vesuvio.

Bosario, come avrete inteso da cid che precede,
aveva veduto Carlotta. La sventurata, dopo la sua fuga
dalla casa di Nannetta, s’ era indirizzata a Trieste. Ella
sperava trovarvi il marchese, e voleva tentare d’inte-
perirlo ponendogli dinanzi agli occhi quel bimbo come
il pit sacro di tutti i vincoli fra quelli a cui doveva la
vita. [l cielo invece per lo suo meglio la fece imbattersi
in Rosario. Egli non avea dimenticato le promesse fatte
alla morente madre di lei. Questo pensiero forse pil
ch’altro I'avea ricondotto a Trieste. -Onde non vi dird
con qual animo accogliesse la povera donna, che non
osava guardarlo, e pur non pil trovava la forza di evi-
tar quest’incontro, come altra volta.

Non andrd per le lunghe. Egli le profferse di prov-
vedere si a lei che al bimbo. La sua nuova posizione
gli rendeva facile I’adempimento d’una sacra promessa.
Accettasse il beneficio, come un’ereditd postuma che le
venisse non da lui, ma dall’ infelice sua madre. Carlotta
si gettd a’suoi piedi a queste delicate e generose parole,
© non rispose che singhiozzando e versando un torrente
di lacrime.

Rosario quel giorno non aveva pensato pil 1a; ma
dopo aver conosciuta dalla bocca medesima di Carlotta
la storia de’suoi falli e de’suoi dolori, e dopo I'accidente
che I’avea condotto al passo che vi narrai col signor
marchese Roberti, incomincid ad abituarsi a un’idea,
che la maggior parte de’miei lettori diranno pazza:
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I’idea di acquistarsi un nuovo titolo alla gratitudine e
all’amor di Carlotta, coll’ offerirle la propria mano, ad
onta dell’infausta barriera che la comune opinione alzava
fra loro. Un abboccamento col parroco di Santa Maria
di S.... termind di confermarlo nel suo generoso proponi-
mento. Non ch’egli ignorasse o dissimulasse a se stesso
la disapprovazione del mondo — ma piut che nel mondo,
egli aveva fede nell’ umana virtd, e credeva di non po-
ter dubitare sull’avvenire di quella donna, e contare, se
pon sull’amor suo, almeno sulla sua gratitudine.

Come noi siamo padroni del tempo, e grazie a Dio,
non siamo legati da alcuna legge di unita che s’opponga,
possiamo aggiungeére a mo’d’appendice, che il matrimonio
di Rosario colla sventurata modista fu felice quant’altri
mai, pil felice che certo non dovette essere il matri-
monio, dovrei dire il mercimonio, del marchese colla
ricca baronessa — degno in una parola d’essere parago-
nato a quello di Nannetta col suo Battista.

Quanto a Rosario, egli amd davvero la sua Carlotta,
come 1’avrebbe amata due anni prima. L’ amor suo fu
come la fiamma del suo vulcano, la quale, secondo I’ opi-
nione comune, comunica sotto il mare col non lontano
Vesuvio,

Chi non ha qualche mese di vita da cancellare? La
povera Carlotta avea cancellato con tante lacrime la sua
stagione di colpa s} leggermente commessa, sl duramente
espiata ! o
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L’ incanto.

Chi scende il ponte di Rialto verso ponente, vede a
mano destra la piazza dell’erbe, dirimpetto la pietra
del bando volgarmente chiamata il gobbo di Rialto; e il
sottoportico del Bancogiro, come dice ' iscrizione recente

" che vi fu posta.

Una mattina io fui sorpreso da una forte pioggia
scendendo appunto dal ponte; e ricovrandomi a quel
sottoportico , ringraziai la provvidenza de’ nostri vecchi
che avevano pensato a lasciare un qualche riparo ai po-
veri e ai forastieri, ancorch® bisognasse sovente crearsi
I’ area con sommo dispendio. Esempio che i moderni co-
struttori poco pensano ad imitare perché i moderni pen-
sano a se.

To nessuna cittd del mondo si pud trovare materia
di meditazione ad ogni pi® sospinto, come a Venezia. Ve-
nezia & tutta intiera un gran monumento d’arte, di
storia, di civilth. Ponetevi dove vi piace, fermatevi a
caso in qualunque contrada, troverete una pietra da
interrogare, un arco a sesto acuto che vi conduce
col pensiero all’oriente, una colonna di porfido ch’e
una pagina storica. Figuratevi se la mia immagina-
zione poteva restare inoperosa nel sottoportico del Ban-
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cogiro ! Rialto, come ognun sa, fu la Venezia primitiva;
forse la Venezia pit grande. La chiesa di San Giacometto
che avevo di fronte, si alza sulle fondamenta della piu
antica delle venete chiese, edificata, come troverete no-
tato in una lapide, nel 425, se la memoria non mi tra-
disce. Dieci secoli e pi dopo quest’epoca, un vasto e
terribile incendio s’appigliava a questa piazza: tutti gli
edifizi dell’ antica Rialto divennero cenere, e la chiesa
medesima ruinava in gran parte. Venezia, quantunque
nei tempi pit disastrosi che avesse avuto fino 13, rico-
struiva subitamente gli edifizj attuali, men magnifici al
certo dei precedenti, ma veneti sempre. Alla chiesa fu-
rono lasciate le antiche dimensioni per rispetto alla sua
fondazione. Come & grande infatti questa chiesetta !

Limitiamoci al sottoportico del Bancogiro. Qui presso,
dove nei tempi della repubblica un solo notaio guarentiva
il giro di quegli immensi capitali che reggevano il com-
mercio del mondo, si fa ora I'incanto dei pegni stati
deposti sul Monte di pieta. Gli estremi si toccano, ed ab-
biamo sotto gli occhi una lacrimevole antitesi. Il vecchio
Tommaso Locatelli, in uno de’ graziosi suoi articoli, vi
passava sopra contentandosi di notare la innata gentilezza
dei Veneziani, la quale si manifesta anche qui nel posto
&' onore che vien lasciato alle donne nell’ acquisto dei
pegni—place aux dames. Non ve lo nego, mio caro Tom-
maso, anche la gentilezza & un tesoro, e chi la possiede
ha ragione d’ andarne superbo.

Oppresso dal peso delle antiche grandi ricordanze,
posi attenzione anch’io all’ incanto che ivi tenevasi. Una
corona di uomini e donne circondavano il banditore, il
quale sciorinava or una veste, or un pajo di lenzuola,
mostrandole ai concorrenti gridando con voce rauca:
quindici e una, quindici e due ec. Sempre in aspetta-
zione di chi trovasse buono I’ acquisto.
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Dopo aver replicato pili volte la proposta, una di
quelle dame, cio® una di quelle rivendugliole, credeva bene
accettarla pensando che avrebbe trovato il suo conto a
rivendere 1'oggetto acquistato. E il banditore instancabile
a tirar fuori altre robe, altre suppellettili d’ ogni maniera,
d’ogni uso, alcune delle quali eccitavano qualche inte-
resse nei concorrenti, ed erano vendute; altre invece -
venivano riposte per farne esperienza nell'indomani. Fra
le altre cose trasse fuori una filza di coralli ed un anel-
lino con alcune turchesi incastonate all’intorno. A quella
vista udii alla mia destra un forte sospiro, e quasi un
gemito soffocato. Mi voltai e vidi da chi partiva.

Era una giovine donna di circa venti anni, la quale
appoggiata ad uno dei pilastri del porticato, era im-
provvisamente uscita dall’apatia e dall’indifferenza che
avea fino allora mostrata per quell’incanto. Ella era
pallida, ed avea quell’aria tra il molle e I’ austero che
caratterizza le veneziane. La sua testa era mezzo nasco-
sta in un fazzoletto di lana color chamots, e i capelli biondi
cadevanle sulle guancie in due morbidi nodi, con quel-
1’amabile noncuranza delle sue concittadine. Io non
v’ avevo posto fino allora alcuna attenzione, e credevo,
alla sua aria sbadata e malinconica, che s’indugiasse co-
sti a motivo della pioggia che non cessava.

Ma come dissi, quella sua indifferenza-avea dato
luogo in un tratto al pil vivo interesse che mostrd per
" quell’ anello e per quella collana. Io credetti sulle prime
che cid provenisse da un secreto desiderio di posseder
quei gioielli, ma questo desiderio non si sarebbe mani-
festato con un singulto. E il banditore intanto mostravali
ai circostanti gridando: diect lire e una, dieci lire e due,
e due ec., e i circostanti, sopratutto le donne, esamina-
vano il pegno con occhio intelligente, e stavano aspettando
I'esito dell’incanto. Ogni volta che alcuno li prendeva
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in mano per esaminarli, e pareva disposto all’ acquisto,
la mia vicina veniva presa da un tremito, come la sua
felicitd dipendesse dalla vendita di quel vezzo. To avrei
voluto interrogarla, ma quello non era il luogo per do-
mandare una confidenza, e mi tenni alle congetture.

Era chiaro che quel pegno le apparteneva: ella
doveva averlo fatto in una stretta del bisogno, aveva ten-
tato invano di riacquistarlo, invano di prorogarne la ven-
dita; ora era facile a pensare con qual dispiacere dovea
vederlo passare in mani straniere. Le mie induzioni
acquistarono il massimo grado di probabilitd, quando ri-
masto invenduto e riposto dal banditore, un po’rincorata
dalla speranza, la vidi affrontar la pioggia e avviarsi
verso la piazza.

Se ¢’ & alcuno de’ miei lettori che mi domandi per-
ch’io non I’ ho seguita per saper la sua storia, e perche
io non abbia acquistata quella collana e quell’anello per
restituirli alla povera giovane, sappia intanto che per
questa sola domanda, e per questa sola disposizione del-
I"animo suo, io mi sento invincibilmente inclinato ad
amarlo. Cid vuol dire che avrei fatto I'uno e I'altro
se avessi avuto solamente cinque anni di meno: perché
da giovani si fa una buona azione senza riguardo, e si
affronta senza abbadarvi tutto il ridicolo onde la nostra
cinica societd punisce il sentimentalismo. Pil volte io fui
per sollevare la mano, e reclamare quel pegno; pil1 volte,
riposto che fu, e partita la giovanetta, mi sono mosso
per seguitarla; ma tutte le volte mi prendeva una subita
peritanza, e la fredda prudenza scendeva nel cuore a
spegnervi il desiderio e I'affetto. Pure che v’ era di male
in quei primi e inefficaci movimenti del cuore? Allorché
io ebbi pensato tanto che I'adempimento de’miei be-
nevoli desiderj fosse impossibile, questi si effusero in un
voto segreto che la giovane donna guadagnasse un ambo
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al lotto in quel giorno per poter riscattare il suo pegno
nell’indomani. — Cosi rappacificatomi alquanto colla mia
coscienza poetica, ritornai a guardare, finch® spiovesse,
ora gli edifizj che sorgevano intorno, ora i pegni che si
poneyano un dopo I’ altro all’incanto. C’erano fra le ve-
sti e le biancherie pii moderne, alcune gonnelle di lana
e di velluto screziato a larghi e ricchi rabeschi; quelle
gonnelle che distinguevano cent’ anni fa la classe meno
agiata de’ Veneziani, ed ora non si veggono pilt che nelle
botteghe de’rigattieri, dove il pittore di costumi va
ripescandole per eternarle ne’ suoi quadri di genere.
Dico qui solo, perchd 1'uso di conservarle nelle guarda-
robe particolari come care, antiche memorie, dovette
cedere presto o tardi alla crescente miseria, e furono
tutte cambiate, o con un pane o con una polizza del
pubblico lotto. E se la mia sconosciuta ne conservava
alcuna della sua avola, forse avrebbe fatto un nuovo pe-
gno per liberare I' antico. Ma forse ella aveva pil reli-
gione per le memorie dell’avola che non avesse per 12
collana e I'anello del damo! Tanto era nobile I'opinione
ch’ella m’ aveva lasciato dell’ animo suo!

IL

Uno scudo.

Quante buone azioni non vengono omesse solo per
non arrenderci alle prime ispirazioni che riceviamo? To
penso che I'uomo & naturalmente buono, e che il male
ch’egli fa, sia piuttosto frutto di un tristo calcolo, che
d’un movimento spontaneo del cuore. Noi siamo posti
in tali strettoie, che fare il male & molte volte pit facie
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che fare il bene; e dobbiamo essere grati alla Provvi-
denza tutte le volte che possiamo tradurre ad atto una
buona intenzione. .

To la ho ringraziata il giorno appresso, quando nella
piazza di San Marco m’avvenni a caso nella mia sco-
nosciuta del sottoportico del Bancogiro. Sia mille volte
benedetta la piazza di San Marco, quell' universale con-
vegno di tutti i galantuomini che possono trattare i loro
affari a cielo aperto e al cospetto del sole! L3 non si
prova la noia del ritardo e quel motto veneziano: aspe-
tar e non vegnir, xe una cossa da morir — non fu certo
inventato da chi stava aspettando in faccia a quella Ba-
silica, in faccia al palazzo Ducale, in faccia alle Procura-
tive vecchie, all'ombra del campanile. — E chi non ha
buona vista per vedere da lontano, o ha la sventura di
non intendere perch® I'architettura del Silva non sia
bella quanto quella del Sansovino; questi guardi le stampe
appese alle invetriate del Vallardi e del Kier, o legga i
frontispizi de’libri della libreria dell’ Apollo e del Gondo-
liere; o s’occupi di qualche altra cosa che non gli pud
mancare sotto quelle nobili ed enciclopediche volte.

" Volete sapere che cosa osservassi in quella mattina?
To stavo osservando un bel canestro di conchigliuzze va-
riopinte ed un elegante bouquet di fiori lavorati anch’essi
di chiocciolette con una certa grazia ed una accuratezza
indicibile. Parevano il lavoro di una Naiade, la quale fosse
sorta dal mare il di della Sensa, per offerirlo al Doge in
ricambio dell’anello gittato dal Bucintoro. — Fabbrica-
trice e venditrice di que’ lavori eleganti e perfettamente
veneti era la mia amabile incognita. Ella sedeva sce-
gliendo chiocciole, e disponendole simmetricamente se-
condo i loro colori, gittando tratto tratto un’ occhiata sui
passeggieri, ed offerendo 1’ opera sua a chi le pareva
meno abituato di quel passeggio. Io la conobbi tosto, e
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parvemi ch’essa pure si ricordasse di avermi veduto in
altro momento ; — ma ella non poteva certamente sa-
pere la storia delle mie buone intenzioni , paralizzate i}
giorno avanti dalla santa prudenza.

Mi sedetti al vicino caffé, e mentre il vecchio Ba-
colo mi mesceva, lo interrogai sul conto della fanciulla.
Seppi in due parole ch’ella era figlia d’ un vecchio sol-
dato di Napoleone rimasto invalido e senza pensione, it
quale s’ era dato in compagnia della ragazza a fabbricar
quel genere d’ ornamenti con cui campavano entrambi....
come potevano.

E la ragazza, che seppe, o immagind che io chiedevo
conto di lei, si levd da sedere mi pose dinanzi quel ca-
nestro e quei fiori marini, domandando s’ io volessi farne
I’ acquisto. )

— Perch? no? risposi io, purchd siate discreta nel
prezzo; — e fu allora ch’io ringraziai la Provvidenza
d’avermi presentato un decente pretesto per rendere un
piccolo servigio a quella povera donna.

— Dieci lire — profer) essa timidamente, quasi scu-
sandosi di avere domandato troppo. — Mi sembra che il
lavoro le meriti: saranno oltre a duemila conchiglie rac-
colte con pena ed assortite con lunga pazienza.

— Dieci lire! ripresi ; — e mi corse subitamente al
pensiero che la collana e I'anello erano per I’ appunto
posti all’incanto per simile somma. — Il vostro lavoro
sard assai bello, mia buona ragazza; ma non ne avrete
gid grande spaccio. —

La giovane donna arrossi, ma poi rassicuratasi al-
quanto. — Mi dia, disse, la moneta ch’io domandai: ella
mi fara un gran bene: io le dard per giunta due piccole
ghirlandine pure di conchiglie, che ancor mi restano ;
e.... dird bene di quella a cui vorra regalarle.—Pronuncid
queste parole con un sorriso, ma alquanto sforzato: ella
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trepidava ed arrossiva come il giorno innanzi, nel mo-
mento in cui veniva bandito il suo pegno, ed era facile
a capire la coincidenza delle sue sensazioni. ,

— Jo levai.dalla magra mia borsa uno scudo d’ ar-
gento, e tenendolo fra il pollice e I'indice : — Tieni, le
dissi; non ho cuore di contrattare con una buona fan-
ciulla come sei tu, e prenderd una sola di queste ghir-
lande che m’ offri per giunta. Dell’ altra fo un dooo a te,
perche la porti per mia memoria al collo, finch® tu possa
adornarti d' un bel vezzo di coralli. —

Ella intese tutto, e con una espressione d'intel-
ligenza e di gratitudine, pose il suo pollice e I'indice

sopra i miei che tenevano ancora la moneta. La pulsa- -

zione pil rapida della sua arteria si propagd certamente
alle mie; giacchd io mi sentii tutto acceso il volto, e un
dilicato fremito mi corse per tutte le membra.

Qualche volta vedendo il cestello e il bouquet di
conchiglie ch’io serbo presso di me, si rinnova nel-
I'animo mio una piacevole sensazione simile a quella;
e questo sentimento io lo deggio a uno scudo, ciog, io
lo deggio alla Provvidenza che mi porse il mezzo di
mettere ad esecuzione un primo istinto di benevolenza,
che uno stolto riguardo umano fu per rendere inutile.

— Bacolo, chiamai, custoditemi questi gioielli; e
fatemeli portare alla Luna.

Bacolo sogghignando maliziosamente scrollava il ca-
po, dicendo: — No faremo gnente, paron, gavémo trovad
un 0sso0 duro.

A me restava a fare niente altro. Ma .il vecchio
non ignaro di simili transazioni, rappresentava in quel
momento la buona societa cosi pronta a supporre le se-
crete ragioni del nostro operare con quella equitd che
tutti conoscono.

lo m’ infinsi, e non diedi risposta al classico caffet-
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tiere. Le sue parole perd, mentre mi confermavano nella
buona opinione ch’io m’ ero formato di quella donna, mi
mettevano in curiositd di sapere qualche cosa dei fatti
suoi. Perdonatelo al novelliere ! .

III.
L’ istoria.

E perch® non potevi tu trattenerla, e farti raccon-
tare la sua storia in quel luogo medesimo ?

Si eh? Parlare ad una venditrice di conchiglie pub-
blicamente dopo avere comperato senza bisogno i suoi
lavori ? Vi pare ! La buona e virluosa gente m’ avrebbe
forse perdonato s’io avessi insidiato quella donna in se-
greto : ma parlarle in pubblico, codesto era imperdona-
bile colpa!

Ma era scritto che quella storia io dovessi saperla,
e dovessi saperla dalla sua bocca medesima. Ove avessi
- lasciato Venezia senza rivedere la mia sconosciuta, io
I’ avrei letta nella mia fantasia, e i miei lettori avrebbero
forse un'\'romanzo. Ora io dovrd raccontar loro netta-
meate I’ avvenuto, il quale & semplice come una com-
media del Goldoni, che ci manda a letto contenti e sod-
disfatti dell’ umanita e della Provvidenza.

Io mi recavo, alcuni giorni dopo il dialogo sopracci-
tato, a Santa Elisabetta del Lido; giacché dopo Rialto e
San Marco, il Lido m’ & caro — e forse pill ancora degli
altri due, quando stanco dell’ arte e della citta, provo il
bisogno di sentir la voce della natura. Allora io cerco il
cielo ed il mare; e Venezia in alcuni momenti della mia
vita mi sarebbe parsa una trista prigione, se in poco
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d’ora io.non avessi potuto recarmi su quelle sabbie de-

solate a vedere le diffuse. onde del golfo che veniano a °

lambirmi i piedi coll’ incessante marea. In quella solitu-
dine io ho un amico, un buon prete, che dopo di avere
affrontato il martirio nella trista epoca del choléra, ne
affronta ora un altro dimorando in quei luoghi insalubri
che rispiarmiano la vita ai poveri vignaiuoli per le fati-
che che durano, ma non agli altri che sono applicati ad
altro genere di lavoro.

Or bene : io camminavo con esso lungo I’ estrema

spiaggia del mare, adorando la immensitd di Dio nell’im-

mensita dello spazio, e intertenendomi in quell’ ora ma-.

linconica del tramonto de’ miei travagli e de’suoi, quando
mi vennero vedute da lungi due persone, un uomo che
pareva.assai vecchio, ed una donna che lo reggeva. Gi
avviamo sbadatamente alla loro vélta, e non so se prima
cogli occhi o col cuore io distinsi la mia protagonista in
compagnia di suo padre. Essi pure guardavano il mare,
e tratto tratto raccoglievano le conchiglie e le chiocciole
che il riflusso lasciava sull’ umida sabbia. E la fanciulla
pareva diriger I' occhio con singolar attenzione ad una
piccola vela che appariva da lungi sull’onda azzurra, non
pilt grande di un’ala d’ alcione. Io raccontai in due pa-
role all’ amico quanto io sapevo di lei, e cosi non appena
c¢'incontrammo, fummo- tutti quattro amici — amici, io
dico, assai piui stetti e sinceri che non. sogliono esserlo
molti che pur si prodigano scambievolmente questa mo-
neta corrente. E come amici ivi sedevamo mezza ora dopo
a un deschetto della casa del parroco, saggiande il bic-
chiere dell’ ospitalitd. Qui il vecchio ‘invalido obblid un
momento le sue ferite, e ritornando col pensiero ai. begli
anai della sua gioventl, fece un evviva.al grande uomo
sotto il quale aveva militato. — Io ho fatto, diss’ egli, la
campagna di Russia, e vi ho lasciato la metd de’ miei
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sensi— ma mi resta ancora un tatto squisito per distin-
guere e gustare il buon vino. — Viva il grand’ uomo,
aggiunse egli. — Non sara difficile a immaginare qual
fosse questo vecchio. Egli era uno di quelle epiche reli-
quie che restano ancora fra noi, a farci testimonianza
d’un tempo che fu, e che senza questi testimonii oculari
parrebbe lontano di pil secoli.

— Voi avrete certamente la vostra pensione?
chies’io. .

— Oh si certamente ! rispose ; e gettando le braccia
al collo della figliuola : Ecco qui, disse, la mia pensione!
To vivo di questa: lavoriamo insieme di conchiglie. —

- Ella fa canestri, bomuguets, collane d’ogni maniera; io
invece m’ingegno a rappresentare col gesso e con cento
produzioni marine la statua di un generale colle braccia
incrociate sul petto. Ma da qualche tempo la mia salute’
8'& molto indebolita, ed ho perduta la mia abilitd. D’al-
tronde le mie statue vanno perdendo il loro credito,
perch® gli uomini patiscono forti distrazioni. Buon per
noi che i fiori della mia Emilia continuano ad avere
qualche spaccio. —

Mentre il vecchio soldato proferiva queste parole,
gli occhi della fanciulla. 8’ incontrarono co’ miei. Io
m’ agpettava di vederle I'anello in dito, ed il vezzo di
coralli intorno al collo. Niente affatto. Il suo collo non
aveva altro ornamento che la collana di conchiglie
ch’io le avevo lasciato ; e se la mia vanitd ne fu soddi-
sfatta, devo confessare che la mia intelligenza non I'era
del pari. — O ella non aveva riacquistato il suo pegno—
o altrimenti, in quali altre mani poteva essere passato?
lo mi perdeva in vane congetture senza profitto. Forse
I"accorta giovane mi lesse nell’ animo, poiche rivolta al

. padre : —Padre mio gli disse, non hai tu distinta una vela
presso lo scanno? Ella dovrebbe a quest’ ora avere preso

DALL' OKGARO. — Novelle. 2
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pratica: Chi sa' che inon-abbiame navella ;di Federigoi?
eiforse potrebbe. essere il suo stesso trabaccolo cche:si
aspetta.di giorno in giorno. Non vorresti tu andare;presso
il molo - ad informartene ? — Cosi dicendorlo accompagnd
sulla porta. — Ed io, seggiunse,:t’ aspetterd qui, fin-che
torni. . : : o . R
Partito il padre, la fanciulla mi sedette wicino;se
mi disse : — Mi premevadarle una spiegazione che non
avrei potuto in presenza del vecchio. Ho riseattato -il
mio pegno, e 1I'ho restituito a chi si doveva.
- Restituito? chies’io. Io avrei scommesse ch’era
un presente di Federigo ! n
. —Federigo, rispose ella arrossendo, mi dard agsai
pit che un vezzo di coralli ed un anello: egli mi dara la
sua mano di sposo, ed io potrd accettarla senza rimorsi.
Quei coralli e quell’ anello erano dond di un altro....
Non faccia mali sospetti: io le racconterd tutto. i pic-
colo commercio di cui vivo m’ espose sovente a qualche
difficile prova. Un certo signore mi perseguitd lungamente
colle sue promesse e colle sue offerte. lo ricusai sempre,
perché io amo Federigo, e sono figlia d’un vecchio sol-
dato di Napoleone. — Ma mio padre ammald gravemente,
due mesi sono: egli non poté pilt lavorare; anch’io,
occupata ad assisterlo, dovevo interrompere i miei la-
vori, e non potevo recarmi alla piazza per negoziarli.
Quanto avevamo in serbo tutto fu consumato; tutto cid
che si poteva vendere fu venduto, il resto impegnato sul
Monte; e la malattia durava, ed altro mezzo non ri-
maneva per vivere. Quel signore seppe la mia abita-
zione, seppe forse le angustie in cui mi trovava, e
sperd trarne profitto. lo sarei- morta piuttosto che ac-
celtare i suoi benefizi, e dissimulai le strette del bi-
sogno in cui mi trovava. Un giorno égli lascid quasi a
forza sul mio tavolino quell’anello e quella collana....
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Mio padre era debole, ¢ moriva dall’ inedia : tentai ogni
altro mezzo prima di scendere a questo ; ma vinta dalla
neeessitd impegnai per dieci lire quei due gioielli, col
fermo.proponimento di riscattarli quanto prima potessi,
e rigcattare me stessa. Mio padre ebbe di che vivere e
risanid, ed ella sa il resto senza che glielo dica. Quei
due pegni sono stati restituiti a quel tristo ; ed elld solo,
signor mio, ella solo mi ha liberata da un rimorso, e
forse da una sventura! —

Mentre ella terminava cosi il suo racconto, s'udi
un. appressare di passi accelerati. Il trabaccolo era ap-
punto la bella Emilia, ed il padre della virtuosa fan-
ciulla correva a raggiungerla in compagnia del padron
Federigo.

11 mio amico mi scrisse pochi di sono di avere cele-
brato egli stesso il loro matrimonio, e che oltre i brindisi
portati al grand’ uomo ve ne furono anche per chi aveva
comperato senza contrattare 1'ultimo bouguet di fiori
della figliuola.
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lo sono tra quelli che tengono, camminando, gli oc-
chi a mezz'aria: non gi2 per amore del giusto mezzo, ma
perchd non ho tanti anni sul dorso che mi curvino a ter-
ra, n& cosi pochi per aspettare la manna dal cielo, come
facevo nell’ etd pili giovane e confidente. Per questa abi-
tudine mi diletta spesso leggere le iscrizioni de’negozi, i
nomi delle contrade, e vado fantasticando sulle etimolo-
gie, sugli spropositi, fabbricando in fantasia di be’castelli,
come sogliono gli antiquari e i dilettanti d'archeologia.*

Nel tempo ch’io abitavo Trieste, prima che la rivo-
luzione italiana venisse a ribattezzarla tedesca, mi ricorda
d’aver visitato pil volte quella parte della cittd che si de-
nomina vecchia. Ivi & a cercare il popolo vero e originario
di Trieste, anzich® ne’quartieri pili recenti ed agiati, dove
s'accasano i nuovi venuti dai quattro venti. Nella citta vec-
chia dunque non c’¢ penuria di viuzze, di chiassuoli, o,
come 1A si chiamano, androne, e tutte hanno il loro titolo
scritto, che & una fortuna. Nella cittd nuova invece, voi
potreste spassarvela una buona ora senza avere il conforto
inestimabile di saper il nome della contrada, e senza tro-
var materia a nessuna indagine filosofico-storica. Ora, in
quel crocicchio che fanno la via del Seminario e quella di
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Rena, mentre squadravo da una parte un gran casamento
con finestre rade, malinconiche e desolate, e dall’ altra
molti umili e squallidi tuguri pieni di gente affaccendata
e cenciosa, lessi sopra una parete screpolata: Androna
de’ pozzi; e non lontano: Androna del pozzo d’'amore. Re-
catevi col pensiero in quel luogo, ponetevi ne miei panni,
e capirete bene qual feconda sorgente di fantasticherie
mi poteva scaturir da quel nome. V’erano infatti parecchi
" pozzi qua e la negli angoli, quale in essere ancora, quale
gid abbandonato o per mancanza d’acqua o per altro.
Avrei voluto sapere quale fra codesti fosse il pozzod’amore
per attingervi una stilla di nettare; ma chi mi sa dire se
non fosse per I'appunto quello di essi che restd inaridito ?
Del resto, questo nome non mi sembrd stravagante né
assurdo, come si pud dire di tanti. L’amore e le fontane
hanno sempre avuto grandissima analogia.Lasciamo stare
la fonte del riso della Gerusalemme, che & un’invenzione
poetica: consultiamo la storia pil antica del mondo. Dac-
che lo spirito. fecondatore della natura avea covatlo le
acque, i primi amori de’ patriarchi nascevano alle sorgenti
ed ai pozzi. Il servo d’Abramo trovd la bellasposa d’Isacco
alla fonte, Giacobbe v’incontrd Rachele, Mose restd preso
di Sefora, ed entrd nelle grazie del padre di lei per quel
bel tratto cavalleresco onde I’ ebbe a salvare da’ pastori
che volevano usarle soverchieria. Non vo'tirar dritto fino
a’ tempi presenti per non fare un troppo lungo catalogo.
E cosa naturale che ne’ paesi caldi le correnti de’ fiumi,
le fonti ed i pozzi fossero il luogo pilt opportuno agli amo-
rosi convegni. Un bicchier d’acqua fresca non si niega
ad alcuno, e pud essere gran cortesia. Se sta scritto che
non resterebbe in cielo senza mercede, pensate in terra!
Fu lodato il tabacco perche offre un facile appicco ad una
conversazione tra forestieri: ma un bicchier d’acqua of-
ferto ad un assetato & ben altra cosa! Il pellegrino ripo-
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sato .all' ombra, esilarato dalla fresca bevanda, dee riguar-
dare come cosa celeste la giovanetta che per avventura
glie I’ebbe a porgere. L'acqua dunque ha piu poetiche
relazioni coll’amore, che non ha il fuoco, e il pozzo
d’amare & una denominazione che vale un’ ode delle piu
belle. Io perd non cercherd il mio soggetto ne’ campi del-
I'immaginazione : vi raccopto una storia vera e trista, che
solo al ricordarla mi mette in malinconia. Ma voi sapete,
o lettori, che le cose liete passano senza lasciare traccia
profonda : le tradizioni della storia sono gravi e dolorose
come la verild. Accettatela come viene. '

1L

Non & da credere che solo a’ giorui nostri le giovani
fantesche di quella citta si dieno alle fontane i loro pia-
cevoli appuntamenti. Dove possono esse trovarsi insieme
con maggiore probabilita? La, mentre aspettano che dalle
aperte fauci de’ leoni di pietra sgorghi I'acqua nelle sec-
chie delle amiche che le precessero, esse fanno le loro
conversazioni , ¢ mormorano un pochino delle compagne
per non dir male delle padrone. Anche un secolo fa le
cose dovevano correre poco diverse: solo non ci saranno
state tutte le fontane che i pubblici magistrati vennero
erigendo dappoi; ma in un luogo o nell’altro, codesti con-
vegni mattutini e serolici ci saranno stati; pit 0 men nu-
merosi non monta. Era appunto una bella sera di giugno,
pel 47141, che intorno ad un pozzo di cittd-vecchia con-
venivano da tre diverse contrade parecchie fanti, e quaic
appoggiata alla secchia ancor vuota, quale, tenendola ritta
e gia piena sul cércine, se la contavano.

. = Sapete dell'Qrsola? disse una di queste, arrestan-
dosi a un tratto.

— Ha gid trovato?
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— Oh! non credo: si presto! Ma dlcono eha si ma-
ritera col suo.... Y

— Povera innocente, se lo crede! Quel mgnormo ne
ha gi& servite di molte!... .

— E perd un bell’ uomo! disse una brunet&a, atﬁm
gendo. c

— E generoso, che unporta pilt, disse un altra at-
tempata. ‘,
— Ma con tatto questo la poverina & a spasso, e la
signora Dorotea non ha ancora trovato un luogo da coao‘
carvela manco per guauera ;

— Peccato! cosi buona e cosi bellina!

— E la manderanno via, sai; Ja manderanno a Vi-
pacco, se non trova da servire fra pochi giorni.-

— Ma perche non se la prende egli in casa? Chi ha
fatto il male, deve anche fare la penitenza!

— Oh ! quanto a lui, se la prenderebbe; ma i pa-
renti non vogliono scandali. Figurati la zia che & una
santa!

— Alla fine poi la colpa & del signor Carlo che I’ ha
sedotta. Senti: gli & stato appunto qui a questo pozzo che
I’ha adocehiata la prima volta. La povera Orsola mi ha
confessato tutto ier sera, e piangeva la poveretta, piangeva
che pareva una bambina. Ah! womini traditori!

— Raccontaci, raccontaci. E tutte si strinsero dat-
torno alla prima interlocutrice, la quale, benché da mez-
2’ora avesse la secchia piena sul capo, senza punto
scomporsi, narrd alle curiose compagne quanto sapeva
dell’ avventura.

— Il diavolo ha fatto ch’egli venisse a passare di qua
vestito di tutto punto, proprio nel momento che I’ Orsola
stava ad attingere a questo pozzo, or saranno sei mesi o
sette, per quanto mi disse. Vista la ragazza, che infatti
era bellinuccia in que’ primi giorni, il signorino s'accdrse
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che aveva inzaccherata una delle sue calzette di seta.
Trasse fuori un bel fazzoletto di Fiandra ricamato a fiori
d’oro, e la pregd che lo volesse lavare un poco, tanto che
la macchia non si scorgesse. — Una di noi gli avrebbe
detto: se la lavi da sd, oppure: la vada a farsi lavare
dalle sue cameriere — ma la ragazza, semplice e igno-
rante di quelle astuzie, depose la secchia, e si chind per
lavarlo. E lui intanto a farle carezze sui capelli e sul viso;
poi voleva abbracciarla, le domandd il mome e tante
cose per italiano che I’ Orsola non capiva.... Alla fine le
lascid il fazzoletto ricamato, perchd non voleva bagnare
la tasca, e le insegnd dove dovesse portarglielo asciutto....
e le diede in mano un bel ducato d’argento. — Figura-
tevi la poverina che non aveva mai sentito parlarsida un
signore, e non aveva mai veduto luccicarsi in mano un
ducato d’argento! — Lo involse nel fazzoletto, e ritornd
acasa tutta rossa, confusa e trasecolata. La padrona stre-
pitd, domandd conto della tardanza, e voleva schiaffarla;
ma ella, che gia era mezza cotta, non disse una parela,
e pascose tutto.

—E poi?

— E poi si sono veduti pili volte da una vecchia sua
comare, e la comincid a mettersi in lusso : bei fazzoletti,
begli abiti che non si sapeva come. Ma la sua padrona,
che & una santa donna, s’accorse della tresca, e !a mandd
via come sapete. Cambid altre due volte di casa, ma alla
fine le cose erano venute in chiaro, ed ora non sa piit
dove ricoverarsi.

— Ma perché non va a casa de’ suoi?

— De'suoi, eh! Mi fareste dire! Che suoi? Ella non
ha n® padre n& madre. E una povera.... orfana, trovata
sotto una foglia di cavolo.... Zitto.... poveretta me! Suo-
nano le ventiquattro! vi dird il resto domattina. Adesso
vado a sentire 1a mial...
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— Addio, Nani.

— Addio, a domattina. —

E tutte svignarono chi da una parte chi dall’ altra,
commentando il racconto che avevano inteso.

o IL

Lo stato della povera giovine era all’ incirca come la
‘sua poco caritatevole amica ce I’ ha dato a conoscere. Ma
|’ interno travaglio dell’animo 51 pud assai meglio imagi-
‘nare che dire.

‘Semplice ed inesperta delle seduzioni signorili, Or-
sola aveva accolto le prime dimostrazioni d’ affetto come
sincere, e giacche un signore tutto gallonato avea creduto
_poter abbussarsi fino ad una povera serva, ella credeva

" bene poter innalzarsi fino a lui. In amore non ha luogo
ricchezza né nobilta : ognuno da quanto riceve, e da del
suo meglio: il fiore dzl’anima sua. L'istinto della ragazza

“intendeva questi naturali principii: le altre leggi sociali

"non aveva avuto agio a conoscerle prima di farne in s¢

" stessa la dolorosa esperienza.

Prima ancora di lei, s’accdrsero le sue maliziose com-
pagne ch’ella respirava per due. Come lo seppe, come

" comprese il carico che glien’ era fatto, passd nella sua

mente in rassegna i mezzi per ripararvi. — Egli mi spo-
serd, disse fra se: non me 1’ ha detto un milione di volte?
Non me I'ha giurato? Vorrd egli abbandonare la sua po-

" vera creatura? — Intanto la -padrona ch’ella serviva,

troppo spigolistra per aver compassione di lei, la caccid
via senza pieta colle pii crudeli parole che sappia trovare

I'ipocrisia. Passd in altra casa, ma presto ne fu cacciata

" nella medesima guisa. In una terza |’ avrebbero tenuta,

" ma in capo a due giorni se ne fuggi spaventata da se me-

desima. Si raccomandd alle amiche, fu da queste racco-
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mandata ad una certa signora Dorotea che ne avea collo-
cate parecchie; ma inutilmente. Ella era in procinto di
essere sfrattata dalla cittd come vagabonda, o cadere in
qualche abisso da cui non le sarebbe pil concesso riaversi.
Del suo seduttore non aveva notizia da oltre un mese.
Pill volte stava attenta se lo vedesse per via, e un giorno
lo vide di fatto che dava il braccio ad una gran dama:
Pavea guardata, e mostrato di non la conoscere. Poi erano
saliti in una carrozza e spariti. Di giorno in giorno ella
comprendeva-ognor piu 'atrocita del suo caso: vendelte
per vivere i regalucci che avea ricevuti da lui. Non le
restava che una sola persona a cui potesse ricorrere:
quella donna medesima, in casa alla quale s'era trovata
la prima volta con essolui. Picchid a quella porta con una
specie di ribrezzo, poiché la sua miseria presente le avea
fatto comprendere I’error suo, la sua colpa e I'altrui scel-
leraggine. Pure picchid, e le fu aperto. Confidd tutto alla
donna, la quale non mostrd di maravigliarsene punto; ma
quando septi parlare di matrimonio, di promesse, di giu-
ramenti, diede in uno scroscio mal represso di risa. E
come la giovane restava li shalordita e sbigottita di tanto,
si ricompose a fatica, e le disse che i signori non possono
ammogliarsi quando vogliono, che il decoro della famiglia
e la nobilta volevano esser salvi sopra ogni cosa.— Ma la
promessa!... insisteva la poverina, la sua promessa! —
" Oh quanto alla promessa, va bene, accomodatevela tra di
. voi.— Ma come, s'io non posso pil parlargli, se 'altro
- giorno non mi ha nemmeno guardata....-s’io non so:
neppure dove sia la sua casa? Ho domandato conto del
suo nome e del suo casato: ma nessuno lo conosce, nes-
suno sa indicarmi la Sua abitazione. M’ avrebbe egli in-
gannato anche in questo? Non si chiama egli il signor
Carlo Tirelli?—L’ altra fu Ii li per riderne nuovamente....
ma la tradita fanciulla diede in un tal pianto dirotto, che
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la:mediatrice dovette prometterle di procurarle in sua
easa un abboccamento. Se fosse indotta dall’interesse o
dalla compassione non lo saprei dire: pensi chi legge.
4 ‘o B
Iv..
. .

Passarono intanto otta giorniprima che costei potesse:
mantenere la sua parola. Alfine vi riuscl ricorrendo ad
uno'de’ soliti stratagemmi. 1l giovine signore, avvolto in
un ampio mantello alla.veneziana, entrd nella stanza
dove 1'Orsola I'aveva accolto la prima volta: ma nel ri-
conoscerla diede un passo indietro fremendo di collera,
e stringendo le pugna contro la vecchia che s’era gia
ritirata. La giovine tradita, credendo ch’egli volesse fug-
girsene, si lancid come una fiera verso di lui: s'aggavigno
alle sue braccia, alle sue gambe, e sollevando gli occhi
gonfi di lacrime, singhiozzd lungamente prima di poter
articolare parola alcuna. Egli non sapeva che dire n& che
fare: guardava la.porta che s'era richiusa dietro di lui,
shuffava, dirugginava i deati, tentava di svincolarsi dalle
braccia della misera, ma senza frutto. Come udi ch’ella
cominciava a strillare, temendo lo scandalo, le si rivolse
con serio contegno, e le chiese: — Che cosa volete da me?
— Che cosa voglio? diss'ella: voglio che mi mantenga la
sua parola: io credevo che la non avesse a domandar-
mene. Ma ella, signor Carlo, non sa forse il mio stato. Fra
un mese....— Che importa a me di quello che pud avve-
nire fra un mese? Io non fo mica il chirurgo, io. — Ma
pensi: io non ho n& casa, né tetto; io non ho ricovero:
per causa sua sono stata -scacciata da due famiglie, e
m’hanno minaceiata di mandarmi via dalla cittd. Abbia
compassione di me! — ) :

Colui, intendendo queste parole come sogliono inten-
derle  pari suoi, trasse di tasca parecchie monete, e le
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pose in mano alla donna sempre prostrata a’suoi piedi.
A guell’atto ella si levd in furia: si pose le mani fra’ca-
pelli; ghi gettd in faccia il denaro, esclamando: — Non le
domando denaro: le domando I'onore! V'onor mio, signor
Carlo, I'onor mio che sta nelle sue mani, ch’ella pud
restituirmi con una sola parola. — Egli mostrava non
intendere, e fors’ anco non intendeva tutta la forza di
questa domanda: poi aggiugnendo lo scherno: — L’ onor
vostro, rispose, pud essere passato per tante altri mani
chk’ io non conosco, e che vai sola sapete. Domandatene
conto-ad altri.... La fanciulla stette immobile, pallida,
semiviva. Egli approfittd di quel momento di stupore,
guadagnd la porta ed uscl prima ch’ella. potesse riaversi.
Fu scossa di li a non molto dalla padrona di casa, che
venne tutta contenta a significarle dal parte del signor
Carlo, che ella non mancherebbe di nulla nello stato
che le sovrastava, e ch’egli le avea lasciato di che pagare
ogni spesa. Vedendo che I'Orsola non faceva motto a que-
sta buona notizia, ella la credette pazza, e ripose il da-
naro in saccoccia, sicura, quanto a lei, che avrebbe
messo giudizio quando si fosse trovata alle strette.

o

\'A

La infelice usciva di 13 colla piena certezza di non
aver piu oulla a sperare nel mondo: avea strappato di
bocca alla vecchia il vero nome del suo seduttore, e vide
bene ch’egli era stato collocato troppo in alto dalla for-
tuna, perché potesse far valere i suoi diritti contro di lui.
Ella povera orfana, che appena sapeva parlare, che non
aveva un padre, non aveva un fratello che la difendesse,
non aveva una madre nel cui seno potesse nascondere le
sue lagrime e il suo rossore | Ma piu di tutte queste con-
-siderazioni, la tormentava la idea che non era piu amata,

»
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che forse non era stata amata mai, che non s’era voluto
da lei che il suo onore — ed ella I'avea donato ad un
uomo che non ha guari avea potuto incolparla d'avergli
dato de’complici! Queste ingiustizie, queste scelleraggini
che le giugnevano nuove, la traevano siccome fuori di
s¥, le ponevano addosso un foco febbrile che non le la-
- sciava un momento di calma.

Era una rigida sera di marzo, e tirava una brezza
fine dai monti che fendeva le orecchie: ma la poveretta
era divenuta insensibile al freddo ed al vento: correva
senza saper dove di contrada in contrada, cercava i luoghi
aperti e men frequentati. Capitd sulla riva del mare, dove
pochi anni-dopo sorgeva il molo di San Carlo. Appunto
in quell’anno s’era sprofondata la nave che n’#& fonda-
mento, e i materiali della fabbrica immaginata comincia-
vano ad ammucchiarsi 14 presso. Quivi sedutasi in terra,
e difesa da un grosso macigno, lagrimd buona pezza della
notte.— Egli non mi ama pil! egli non mi crede! egli non
& pitl quel di prima! Queste parole con accento disperato
ripeteva sottovoce e piangeva, mentre il vento sibilava
in istrana guisa fra le sarte dei vicini navigli, e parea
rispondere con mille gemiti dolorosi al sommesso e acuto
gemito dell’infelice. Intanto dalla torre vicina sonavano
i tocchi della mezzanotte.... Ella si levd da terra ed av-
viavasi a quella volta, cercando macchinalmente un asi]o.
A quel tempo stava ancora in piedi il vecchio teatro co’suoi
portici bruni, e dinanzi a quelli stavano schierate le
non molte carrozze d’allora aspettando il termine dello

. spettacolo. — Le corse per la mente 1'idea di sostare
cold, ed aspettare al varco colui che I'aveva ingannata,
per tentare un’altra volta il suo cuore. Ma ella sapeva gia
la meschina che tutto era inutile. La persuasione che ella
non era pilt amata le si era impressa nel cuore profon-
damente — ella sentivasi sola! Si volse dunque dall'al-

.
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tra parte, ove ardeva dinanzi alla imagine della Madonna
del Mare la Jampada votiva de’ pescatori: entrd sotto la
volta solitaria : un uomo solo dormiva disteso sopra una
panca : ella si lascid cadere su lo sgabello sottoposto alla
imagine: pregd la poveretta, pregd; ma non senti nascersi
in cuore quel conforto che soleva consolarla negli anni
pil puri. Ella era colpevole — ben meno del suo sedut-
tore — ma pure colpevole, onde non osava levare lo
sguardo su quella Divina, che nella sua preghiera era
solita chiamare I’ Immacolata. Povera donna !

VI

Trascorsero cosi due mesi ch’io pure passerd d’ un
salto per non istraziare gratuitamente 1'animo de’ lettori.
Passarono due mesi, e I'Orsola nel suo cruccio stringevasi
al seno inaridito un bambino— un bambino, che ella nu-
triva pilt di lacrime che di latte. I pochi danari che le
rimaneyano erano gid consumati, consumati i lievi soc-
corsi che dalla pubblica misericordia avea mendicando
ottenuti. Ella era debole e malaticcia, e si guardava dal la-
sciarsi vedere perché le era stato detto che, conosciuto il
fatto, 'avrebbero messa in prigione. Nell’ estremo della
miseria in cui era caduta, la prigione le sarebbe stata un
asilo; ma il nome la spaventava, e la vergogna, e il
dover confessare dinanzi ai giudici la sua colpa.

Un giorno ritornd senza aver ottenuto alcun obolo,
ed avea fame, e il suo bambino piangeva. Si guardd intorno
se forse trovasse alcun’altra cosa da vendere.... pulla! Si
caccid disperatamente le mani nei capelli, e fu scossa
improvvisamente da un nuovo pensiero. A’ suoi tempi
felici un parrucchiere le avea proposto di comperar la
sua treccia, ch’era bionda e lunghissima. Ma allora.quella

DALL' ONGARC. — Novelle. 23
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treccia diligentemente annodata avea I' onore di piacere
ad un uomo ! Era davvero un bell’ ornamento- per la sua
giovine testa che sotto il peso del biondo volume parea
quasi piegarsi sul gracile collo. Ora che importava a.lei
de’ capelli | Piglid senza esitare le forbici, e li recise
fino alla radice. Misera! qual presagio era questo di cid
che Ja giustizia degli uomini le apparecchiava ! ;

Ma ron era vuotato ancora il suo calice. Un giorno
ch’era fuori di senno, e avea gid consumato il prezzo ri-
tratto dalla sua capellatura, s’ assise col suo bambinelio
in braccio presso alla porta di.... lui! Lo aspettd molte ore,
e lo vide arrivare dando il braccio alla stessa dama che
aveva al fianco la prima volta. La vide, ma le volse uno
sguardo cosi terribile, che la sventurata non 0sd muoversi
né parlare. Il giorno appresso, venne un commesso dello
spedale coll’ ordine d’impadronirsi del bimbo. Ma la ma-
dre gli si era avventata contro come una tigre, e vedendo
che quegli insisteva per avere il suo figlioletto, si fece
alla finestra e minaccid lasoiarsi cadere nel precipizio che
si sprofondava di sotto, se non se ne fosse ilo all’istante.
Costui vide che la cosa poteva bene avvenire, e pensd
a ritirarsi finché non avesse nuovi aiuti o nuove istru-
zioni,

— Rapirmelo ! sclamd la donna quando fu sola: per-
cht un giorno quando potrad parlare domandi di sua ma-
dre e dica maledicendomi: mia madre imitd I’ esempio di
quello che m’ha generato: mia madre anch’essa mi ab-
bandond, mi lascid solo nel mondo, senza nome, senza
soccorso, senza diritto alla giustizia nd alla pietd! No, no:
piuttosto morire, piuttosto non aver ricevuto la vita! —
E ammuti immersa in una profonda e sinistra malinconia.

Ma intanto, piena di quest’idea, s’accdrse che non
aveva cibo nd per s& n& per lui, Usci sulla sera dalla sua
soffitta, e andd ad appostarsi presso al trivio de’ Pozzi.
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Cola era solita ricevere un soldo per carith dagli operai
che tornavano dalle officine. Ma quella sera non fu cosi
_fortunata: d’altronde nello stato in cui si trovava, il
8u0 pensiero smarrivasi, e non era pill presente a s&
stessa. Le stava dinanzi agli occhi quel pozzo fatale dove
egli I’avea veduta ; quel pozzo fra I’ ombre della notte le
si presentava in apparenza d’ un letto, e un crudele de-
lirio le travolgeva la mente fra tetre e terribili fantasie.
Poi sembravale ‘uscire dall’ abisso come una voce cupa
cupa che la chiamasse : Uska! Uska ! Ed ella vi accorse
stringendo al seno il bambino gemente, e si pose a guar-
dare macchinalmente quanto e’ fosse profondo. Intanto il
passo regolare e monotono delle guardie notturne veniva
appressandosi. Ella tremd d’ esser sorpresa cola, tremd
che le fosse tolto il figliuolo. Forse un lampo vertiginoso
le richiamd alla mente come poco prima avea preferita la
morte ad una vita si misera. Quando vide vicini i soldati
e rivolti verso di lei, lascid cadere il bambino nel pozzo,
e se ne fuggl mandando un acuto e spaventevole grido.
Fu presa, accusata e convinta d’ infanticidio !

Vil

E lui? — . ,

Egli credeva d’ essersi perfettamente sdebitato con
essa co’suoi denari. E questa un’abitudine di quasi tutta
la gente ricca, la quale crede 1'oro essere rimedio a tutti
i dolori e compenso a tutti i sacrifici di cui I’uomo & ca-
pace. Come persuadere a costoro che il cuore d’una donna
non pud acquistarsi a contanti? Ma essi poco pensano al
cuore, e appena si degnano credere che esistesse all’ eta
di Saturno.

Egli dunque, avendo provveduto per mezzo della vec-
chia comare ai bisogni pilt urgenti della povera giovane,
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non ci avea pensato piu 12, e avea dimenticato ogni cosa
in mezzo al vortice de’tripudi carnovaleschi. Ma quando
I’avea veduta col bambino in collo seduta nell’ atrio del
suo palazzo con un’aria di viso molto significativa, gli
raggid nella mente stanca un barlume di cid ch’era nato.
Un sentimento quasi paterno gli ricercd le viscere, e ben-
che volgesse per allora quello sguardo imponente, che

tolse ogni coraggio alla povera madre, risolse fra st di
" non lasciare abbandonato quel bambolo, perch¢ non
andasse per avventura dispersa pur una tenue stilla del:
"suo nobile sangue. Ed era stato per ordine suo che il
commesso dello spedale era ito ad impadronirsene. Che
cosa intendesse di farne e come educarlo, non lo saprei
facilmente imaginare: forse avrebbe potuto adettarlo pit1
tardi per figlio e farne un dottore, o un barone, senza
darsi perd alcun pensiero ulteriore di colei che 'avea dato
alla luce. Gia a suo credere la poverina non avrebbe po-
tuto augurar di meglio a se stessa né a lui. Come si possa
fare questa crudele distinzione fra due esseri che la natura
umana ha cosl strettamente congiunti, lo sapranno quelli
che formano parte del mondo elevato: noi povera gente
non lo possiamo sapere, perchd siamo soliti vedere le cose
nel loro aspetto naturale e plebeo. Egli non seppe pro-
babilmente il contrattempo avvenuto, non seppe la per-
dita del fanciullo se non molto dopo; poich® in quei giorni
era occupato, come vi dissi, de’suoi piaceri, e inoltre
stava contrattando un matrimonio d’interesse e di decoro
con una baronessa quinquagenaria, ricchissima e di pura
antica prosapia. Eravamo ancora a que’ tempi beati che
I"amore e il matrimonio vivevano in istato di divorzio e
regnavano indipendenti nelle loro diverse provincie. In-
somma il nostro anonimo, che 1’ Orsola chiamava Carlo
Tirelli, era un gentiluomo di buona stampa, amico dei
piaceri e nimicissimo dello scandalo. Al processo che stava
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per seguire rimase perfettamente straniero. 1l processo
fu breve. La prigioniera fu posta alla tortura, come era
I'uso de’tempi, per sapere cid che la misera non avea mai
pensato a niegare. Confessd la sua colpa e le ragioni che
ve I’aveano determinata. Le chiesero conto del padre, ed
-ella, dopo aver ricusato lungamente di palesarlo, si lascio
strappare di bocca quel nome che noi non siamo in grado
.di proferire, ma quando aggiunse ch’egli non era com-
plice dell’infanticidio, nessuno ne fece caso, e appena se
ne parld nel processo. La cosa era semplice e netta. Ri-
sultd dall’esame inquisitorio, che la nominata Orsola non
-avea né padre né madre; che era stata alimentata ‘da una
femmina di Vipacco, la quale I’avea mandata a servire
perche si buscasse il pane da s&; che avea condotto vita
scostumata, e maliziosamente distrutto la testimonianza
vivente delle sue vergogne. Si conchiuse che codesti de-
litti divenivano fatalmente frequenti, e che era utile e
necessaria cosa dare un esempio di severitd. S’aggiun-
geva che la inquisita poteva promuovere qualche scan-
dalo a carico d' una famiglia nobile e molto rispettabile
nel paese, e che il giusto rigor delle leggi non poteva
-esercitarsi in miglior occasione né su persona che lasciasse
minori conseguenze nel mondo..Cosi giudicd il tribunale;
nt in quel tempo poteva sorgere alcuno in Europa, non
che nell’ Austria, a temperare la sanguinosa seuntenza.

VIIL

Alcuni giorni dopo, un padre cappuccino scese nella
secreta dove la povera condannata giaceva quasi fuori
de’sensi. Toccava infatti alla religione recarle quegli
estremi conforti che il mondo pil non poteva.

Il buon vecchio era uomo esperto delle cose del
mondo e dall'esercizio del suo ministero reso compassio-
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nevole agli umani dolori. La poveretta lo vide, ma senza
pensare a qual fine scendesse laggit. Dopo I'ultimo inter-
rogatorio ella non avea veduta che la faccia arcigna e ri-
balda del carceriere, onde il frate mansueto e pietoso le
dispose I'anima alla confidenza. Ei comincid ad interro-
garla. Fosse affranta dall'eccesso dell’angoscia morale e
dalla sostenuta tortura, o le sue forze intellettuali fos-
sero veramente disordinate, ella rispose sulle prime in:
modo che diede a conoscere al buon religioso esser lei
perfettamente ignorante dei principali dogmi della fede e
della morale. ’

L’ uomo prudente ed evangelico credette necessario
istruirnela; gicché come pud la creatura umana ricevere
con rassegnazione i giudizi inflessibili del mondo, se non
confida nella misericordia di Dio? A poco a poco ei si
venne accorgendo che il terreno su cui spargeva il seme
della parola era docile e ben disposto. Di mano in mano
ch’ei le veniva spiegando i doveri a cui la societa e la re-
ligione ci sottopongono, ella tutta umiliata picchiavasi il
petto e sommessamente diceva : ko fatlto male! ho pec-
calo!

— Noi abbiamo in dono la vita da Dio, seguiva il
buon vecchio, e Dio solo & padrone di darla e di toglierla.
Ora voi vedete bene; infelice, che togliendo di vita quel
bambino vi siete in certo modo usurpata i diritti del Si-
gnore. Avete di pii commesso un peccato gravissimo
contro i doveri che la natura prescrive alle madri. Se la
madre non ama e non protegge il proprio figliuolo, chi
lo potrd amare e proteggere ? Le fiere stesse, le stesse
tigri difendono i loro partia costo della vita medesima. —

La donna a queste parole piangeva dirotlamente
senza rispondere. Poi singhiozzando e parendole troppo
severe le parole del frate: — Dio sa, diceva, ch’io non ho
commesso quel delitto per poco amore al frutto delle mie
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viscere. Anch’io avrei data la mia vita per lui! Ma, pa-
‘dre santo, io era si misera! Trovarmi nel mondo senza
una sola creatura che mi volesse bene ! trovarmi tradita
e nmiliata da quel medesimo che avea giurato sposarmi!
Credetti preferibile la morte ad una vita s‘n misera ; cre-
detti far. bene al mio figlio! .

— Ed ora, giacche eravate si stanca di vivere su que-
sta valle.di lacrime, il Signore vi esandisce e vi chiama
a st....

— Oh!si dlte bene, padre mio: poco io posso vivere
ancora: sento che non potrd campare molti anni! —

— E se doveste offerire questi pochi anni di vita cosi
dolorosa in espiazione de’ vostri peccati; se la legge umana
che avete violata volesse una espiazione solenne e pub-

‘blica?...

— Ch¥? sclamb la poveretta Ievandosl in pledl e ﬁs~
sando sul vecchio le luci spaventate. Egli taceva chinando
al suolo la fronte. — Condannata a morte ! —

— La giustizia umana vuole il suo corse: poveripa,
accettate questo dolore che sara I' ultimo come una pe-
nitenza de’ vostri peccati. —

Ella tacque lungamente, poi richiamandosi alla me-
moria le prime parole de] padre e le invettive de’giudici -
durante 1’ interrogatorio, — Dio, solo, ripeteva, & padrone
della vila degli womini! Non & dunque vero quello che
mi diceste, giacché ora sono gli uomini che mi condan-
nano a perder la vita, —

Il frate sbigottito da questa logica inaspettata, le ri-
spose alla meglio co’soliti sofismi legali. — Gli & Dio stesso
che vi condanna per bocca di quelli a cui ha confidata
la sua dutoritd sulla terra. Ricevete tutto dalle mani
di Dio!—

La povera idiota crollava il capo mestamente e pareva
non sapesse capacitarsene. Tornd a ranmcchlarsx sulla
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sua stuoia e tacquesi a lungo. Tutto ad un tratto chiese
al frate s’ egli credesse che il suo figliuolino vivendo
avesse potuto far qualche cosa di bene al mondo. —
Si certo, rispose il vecchio: avrebbe potuto lavorare ed
onorar Dio, come tutti siamo tenuti di fare. Non v'&
condizione, nella quale 1’ uomo non possa viver da buon
cristiano e fare la propria salute.

— E anch’ io, padre, avrei potuto vivere da donna
onesta ! )

— La grazia del Signore & li per tutti, figliuola mia,
e non v'¢ abisso cos} profondo da cui noa si possa risor-
gere: ma pur troppo una povera fanciulla della vostra

- condizione corre nella cittd troppe gravi pericoli.... Rice-
vete la sorte che vi & preparata come la migliore; rice-
vetela dalle mani di Dio che vi vuol seco in una vita
pitt bella e pitt consolata. —

La donnalo guardd nuovamente con aria tra I'incer-
tezza e la compunzione. Ma il buon padre, ripreso I’ascen-
dente che aveva acquistato sopra di lei, cangid affatto
quell’ animo, si ch’ella ebbe pil volte a ripetere: Ah !
padre, se to avessi sapulo prima tutte queste cose! s’ io
avessi trovato sul principio della mia vita alcuno che me
“le avesse insegnate! Iddio sia misericordieso verso una
povera ignorante come son o [

~ Meditate queste semplici parcle, o legislatori del po-

polo !
IX.

Il giorno appresso le fu letta la sua sentenza, a cui
per un principio di umanitd aveano creduto dover prepa-
rarla. L’ascoltd rassegnata, rivide con gioia il suo con-
fessore, e tre giorni dopo, fu dal medesimo accompagnata
sulla piazza di San Pietro, dove dovea dare un esempio
alle sue compagne, e terminar di soffrire.
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La mattina del 7 di giugno 1742, essendo governatore
di Trieste il conte Sigifreddo di Herberstein, una bionda
e giovane testa halzd dal palco recisa fra la moltitudine
accorsa al sanguinoso spettacolo.

11 popolo sapeva appena di qual delitto fosse pumta,
e partivasi da quel luogo commiserandola. Un centinaio
e pill di fantesche che sapevano la storia del Poszo
d’ amore, convenute costi col pretesto d’ attingere alla
fontana, se ne ritornarono alle loro case col capo chino
e senza muover parola.

Iddio giudichera le giustizie ! E giacche la tradizione
popolare conservd questo nome d’ una povera serva de-
capitata, e quel pozzo inaridito rimane a perpetuo mo-
numento di quella sventura, possa non tornare inutile
questa istoria di dolori ai presenti, e aiutare I’ opera di
redenzione che la nostra etd va compiendo, col cancel-
lare dai codici la pena di morte, o pill col migliorare la
sorte del popolo, rivendicando i suoi sacri diritti troppo
a lungo manomessi dal privilegio e dall’ egoismo ! —
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L.

Siete mai stato a Venezia? —

E quasi una domanda illecita, dopo il ponte sulla
laguna, dopo la ferrovia che la congiunge a Milano e a
Torino, dopo i nuovi titoli che va acquistando all’ affetto
e alla venerazione di tutti i popoli.

Pure, se mai le circostanze non ve lo avessero per-
messo finora, fate uno sforzo, e andateci. Se & tante
volte ripetuto : Vedi Napoli, e mori; io ripeterd alla mia
volta: Vedi Venezia, e vivi! —

Dunque, siamo intesi. Aveste anche fatto, o lettori
cosmopoliti, il giro del mondo, non ricusate a voi stessi
un’ ultima e grata sorpresa. Andate a Venezia. Voi la
vedrete assisa sulle alghe delle sue lagune, I’ antica sposa
dell’ Adriatico, I’ odalisca dell’ Occidente, miracolo di
tutte le arti riunite, metd romana, meta moresca, fu-
sione di tutte le razze, di tutti gli stili, di tutti i co-
stumi antichi e moderni.

E quando la vedrete, salutate da parte mia le sue
cupole d’ oro, le due colonne di porfido, i quattro ca-
valli di Corinto, il palazzo de’ suoi dogi, la sua laguna
popolata dalle poetiche gondole, le isolette che la cir-
condano, simili ad un monile di smeraldi alternati da
meravigliosi cammei !
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Salutatela per me! Sa lddio quando potrd rive-
derla! Oh! D esilio da Venezia & ben duro! Chi & nato
in taluna delle altre citta italiane potrd consolarsi, potra
illudersi percorrendo I'Europa. Ma Venezia! Venezia &
sola nel genere suo! —

Addio, Venezia, fido soggiorno

I’ ogni grandezza, d’ ogni piacer ;

Chi ne’ tuoi lidi trovossi un giorno ‘ -
Che non Li porti nel suo pensier?

L’ aura che molce la tua laguna

Piove un influsso che inebria il cor!

Addio, Venezia, mia dolce cuna,

Addio, mio primo, mio solo amor!!

Ma io devo parlarvi dei colombi di San Marco. Lasciatemi
asciugare una lagrima, ed incomincio.

Li avete veduti voi i colombi di San Marco, quando,
al tocco delle due ore, accorrono a stormi da tutta la
cittd, da tutte le isole circonvicine, a ricevere il gratuito
tributo che una pietosa dama dispensa loro ogni giorno
dalla sua finestra?

Chi pud contarli ? forse son pill numerosi dei grani
di frumento e d’ orzo che si gettano loro a cotidiana pa-
stura. In questa, come uelle altre distribuzioni gratuite,
felici i primi!

Ai primi fremiti della campana, anzi qualche mi-
nuto prima che i re Magi facciano le loro riverenze alla
Madonna della torre dell’ orologio, voi vedete tutte le
cornici, tutti i capitelli, tutti i davanzali, tutti gli aggetti
delle due procuratie, della zecca, del palazzo ducale,
del campanile, della chiesa di San Marco, di tutte le
case vicine, ornarsi di una lunga fila bruna di questi ospiti
liberi e fortunati. Allo scoccare dell'ora si addensano
nell’ angolo della piazza dove si schiude la liberale fine-
stra, 1l grano & lanciato. La piazza & stipata, & coperta,



I COLOMBI DI SAN MARCO. 361

sparisce sotlé un tappeto vivente di quei volatili, i quali
vi calano sulle spalle, vi passano fra le gambe, scorraz-
zano di qua, di 13, indifferenti alla folla degli spettatori,
e avvezzi a non aver paura né soggezione d’alcuno. [
loro colli riflettone i vari colori dell’ iride come il fagiano
e il pavone. Dopo cinque minuti tutto & finito. Non ri-
mane nella piazza né un granello n& un colombo. Essi
sono ritorpati ai loro focolari, ai lor nidi. Forse hanno
riserbato nel gozzo una parte del cibo preso pei loro
pulcini, e, tubando amorosamente, promettono loro
quella cuccagna cotidiana, se saran buoni, quando sa-
pranno spiegare le ali e avventurarsi al gran volo.

Quale & I'origine di questi colombi, che da pil se-
coli hanno contratto quest’ abitudine ?

L’ origine & questa, in poche parole.

Solevano le varie Contrade e le varie Confraternite
di Venezia recare in dono al Doge, in certe solennila
dell’anno, qualche regalia, o di frutta, o di focacce, o
d’ altre dolcezze consimili. Tra questi regali, gli abitanti
di non so quale parrocchia gli portavano un paio di co-
lombi salvatici. Avvenne che una di queste coppie, pilt
avventurosa delle precedenti, riuscisse a svincolare le
gambe dai legami che la stringevano, e in luogo di
passare dalle mani del Doge a quelle del serenissimo
cuoco, cercasse un asilo sotto le volte dorate della basi-
lica bisantina. Il popolo non permise che i colombi fossero
ripresi: gridd che, fatti liberi una volta, e ricoverati sotto
la protezione dei santi effigiati in musaico sotto a quelle
volte, dovevano essere considerati siccome sacri ed im-
muni.

11 Doge, per non esser da meno del popolo in que-
sta espansione generosa dell’ animo, decretd che la
Repubblica s’incaricherebbe di somministrar I’ alimento
alla coppia emancipata e ai figli nascituri. Il Senato con-
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fermd la deliberazione del serenissimo Doge; e cosi pro-
sperd d'anno in anno e di secolo in secolo quella for-
tunata famiglia, che presto divenne tribli, e nazione
numerosissima.

11 legato continud ad avere il suo effetto fino alla
fine del secolo scorso. Ogni giorno un sacco di grano era
gittato officialmente ai privilegiati palombi. Ma la Repub-
blica cadde, e la pia istituzione fu dimenticata colle al-
tre pil serie. .

Per fortuna dei nostri interessanti volatili, la mar-
chesa Anguissola, gentildonna lombarda che teneva allora
un appartamento nelle vecchie Procuratie, si sobbarcd
volontariamente a continuare ai diseredati il pan coti-
diano. E ne fu ricompensata dalle carezze e dalla fedelta
a tutte prove dei suoi aligeri amici. Ma la marchesa
Anguissola non era immortale, e la caritatevole fonda-
zione ebbe mestieri d’ un altro appoggio. Un’ altra dama
di non dissimili sentimenti successe alla marchesa, nel-
1’ appartamento e nell’ ufficio di elemosiniera dei nostri
colombi. Non abbiamo bisogno di nominarla. Ella vive
ancora per consolazione de’suoi amici vicini e lontani,
e se non avesse altri titoli alla stima e all’ affetto de’suoi
concittadini, basterebbe questo, di mantenere una al-
meno delle promesse fatte dal Senato veneziano in per-
petuo. :

Del resto, ella non & sola a ben meritare di questi
antichissimi liberti della Repubblica. 1l popolo gliene da
I’ esempio, o la imita. Non v'& memoria che alcun ve-
neziano, n& per capriccio n& per bisogno abbia mai
preso alcuno di quei colombi, che pur sarebbero si facile
preda a chiunque il volesse. Fino nelle angustie dell’ ul-
timo assedio, quando mancavano le carni d’ogni ma-
niera, i colombi furono rispettati ed illesi: sarebbe parso
un sacrilegio il nutrirsi di quelle carpi. Cid non fard me-



1 COLOMBI DI SAN MARCO. 369

raviglia ad alcuno che conosca il carattere de’Veneziani.
Questa & forse la pagina piu gloriosa della storia de’co-
lombi di San Marco: ma & una storia da riserbare ad
altro momento.

Ora, tra tutti gli episodi antichi e recenti ai quali
quei graziosi messaggieri presero parte, mi giova trasce-
glierne uno che mi soccorre alla mente, e che non giu-
gnera forse nuovo a tutti i miei leggitori.

E un idillio assai semplice, che non potra interes-
sare che i pochi cuori, vergini ancora di quelle nere e
funebri emozioni onde i romanzi moderni si compiacciono
funestarli. Ma in Italia, e massime nelle donne italiane c’ &
ancora, grazie al cielo, un fondo d’ingenuitd che rendera
loro accettabile, spero, anche questo-nuovo racconto. *

Facciamo la storia degli uccelli dell’ aria, finche ci
sia permesso di raccontare le vicende di quegli altri bi-
pedi implumi, secondo la frase di Diogene, che hanuo
ricevuto il dono della ragione, e non sembrano sempre
disposti ad usaroe.

1L

- Lasciamo ai viaggiatori ordinari la piazza di San Mar-
co, le procuratie, convegno di sfaccendati, il campanile,
delizia di provinciali, i capi d’opera d’arte, pascolo ai
dilettanti e ai curiosi. Ecco una gondola che ci aspetta
per visitare i luoghi solitari e pacifici ove si svolse la
scena che vo'raccontarti.

A Toni go dito
Che el felze el ne cava

Per goder sta bava
Che supia dal mar. '

1 Felze & la capannuccia mobile che sta nel mezzo della gondo'a, bava
significa brezza, venticello che spira.sulla sera nella laguna.

DALL'ONGARO. — Novelle, 2%
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. E questa la vera facciata di Venezia. Vedi alla tua
manca il palazzo de’ Dogi, il ponte de’ Sospiri, la riva
degli Schiavoni, I'Arsenale, il giardino; vedi alla destra,
la magnifica cupola di nostra Donna della Salute, e I'isola
di San Giorgio, e a varia distanza le altre isolette semi-
nate come verdi oasi sulla superficie azzurra della laguna.
Quella terra lontana a cui ci andiamo accostando non &
punto la terra ferma; & un immenso banco di sabbia
ivi ammucchiato dal mare e da’fiumi che vi mettono
foce, baluardo naturale che protegge la citta e la laguna
dalla faria dell’ Adriatico. Era un banco di sabbia, ma a
poco a poco la mano dell’ uomo I' ha coperto di giardini,
di verzieri, di vigne. Un tempo questa laguna era popo-
slata, pil che ora non &, di navi d’ ogni nazione. Venezia
allora teneva lo scettro de’ mari. Ora noi solchiamo tran-
quillamente questa tratta d' acqua, che il flusso e il ri-
flusso agita e commove di sei ore in sei ore. Senza que-
sto movimento periodico, che & come la pulsazione
regolare di una creatura vivente, la deliziosa laguna di-
verrebbe uno stagno pestilenziale, n& avrebbe piu la
reputazione poetica di cui gode.

Eccoci alla meta del nostro viaggio: approdiamo
presso quei due filari di gelsi, e cerchiamo fra quegli
orti la povera casa dove abitd la modesta eroina della
mia storia. Vedi tu quel campo di garofani ? Senti come
la dolce e balsamica fragranza si diffonde nell’aria e
viene a inebriarci fin qui! Tu la crederesti una colle-
zione speciale di qualche dilettante di quells pianta. Non
& cosi: il garofano a Venezia & il fior prediletto della
povera gente. Per pit mesi dell’anno si vendono a mazzi
per tutte le strade della cittd. Con un soldo imbalsami
la tua casa. Quindi si coltivano regolarmente, e riescono
a maraviglia su queste sabbie mescolate opportunamente
al terriccio. E una coltura come un’ altra. In Inghilterra
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o nel Belgio questo campo si metterebbe a patate. Non
importa. Io preferisco i garofani. Felice la fanciulla se
abita I’ ultimo piano d’una-casa, e pud possedere un’al-
tanella fuori dell’ abbaino. Ella trasforma quel povero
palco in un giardino pensile, dove espone la sua cassa
colla sua bella pianta di garofani scritti. Per gli altri
paesi, il fiore di piu tinte si chiama semplicemente scre-
ziato (panaché); qui a Venezia la ragazza del popolo lo
chiama scritto, e Dio sa quali cose ella legge in quei mi-
steriosi caratteri.

Quel campo di garofani apparteneva dunque ad un

ortolano del Lido, che doveva nutrire con quello se stesso
¢ la sua famigliuola. L'impresa non era difficile al tempo
della fioritura: ma negli altri mesi dell’anno? Allora
€gli pescava lungo il Lido i frutti di mare che vendeva
"a Venezia, o s’aiutava con altre piccole industrie fino
all’ aprire della buona stagione. Le cose andavano meglio
finche visse la buona donna che aveva sposato. Marla
era una eccellente massaia. Bastava ella sola a coltivare
i garofani, e li sapeva vendere a miglior patto. Ora la
poverina, oppressa anzi tempo dalle fatiche e da qual-
che pena domestica, giace 12 nel campo santo da oltre
a cinque anni. 1l luogo della sua sepoltura & contrasse-
gnato da quei cespi di garofani che la figliuola con pie-
tosa tenerezza vi trapiantd.

Luca se ne ricorda ancora quando passa di costa,
€ qualche volta si rasciuga una lagrima col rovescio
della mano callosa. In sostanza, il nostro Luca non ha
cattivo carattere; ma &rozzo, collerico, e dato un po'troppo
al vine. Suol cercare una scusa a questa predilezione
nelle febbri che sono inseparabili da queste antiche ma-
remme. Dopo di avere indarno sperimentato tutti i ri-
medi del medico, il buon galantuomo era ricorso al ri-
medio popolare di un buon bicchiere di vino. Sembra
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che la medicina facesse il suo effetto: la febbre se ne
andd, ma gli rimase la passione del vino, e lo prendeva
come preservativo.

L’uso frequente e non sempre moderato di questo
febbrifugo sconcertava sovente la domestica economia,
e, quel che & peggio, fece prendere al suo carattere una
certa piega cavillosa. e torbida che non aveva per lo
innanzi. In que’ momenti, massime se le finanze erano
a secco, il povero Luca se la prendeva coi figli, colla -
fortuna, col tempo, con tutti quelli che gli capitavano
tra’ piedi. I} suo volto s’era fatto pavonazzo. Non era mai
stato uomo di grandi risorse; ma preso dal vino perdeva
affatto la bussola, e restava ore ed ore colle mani in
1mano senza sapere a qual santo raccomandarsi.

Per sua ventura la buona Marta non era affatto spa-
rita dal mondo. Ella aveva lasciato una erede della sua
solerzia e della sua paziente bontd nella giovanetta che
agucchia a quella finestra. Quella ragazza non ha pil
che diciassett’anni d' etd, e ne ha pilt di trenta di senno.
Fu battezzata dal parroco col nome di Perina o Petro-
nilla, ma la voce pubblica alterd il suo nome vulgare
di Pera, e la chiamd Perla. Questo battesimo popolare
non restd inefficace. La fanciulla crebbe davvero una
perla di gentilezza, di bontd e di candore. La conoscerai
pil tardi, e, senza dubbio, te ne innamorerai. E dessa,
vedi, che tiene in ordine la casa, & dessa che dirige la
coltura del giardino, e viene addestrando il suo fratel-
lino di dieci o undici anni ai lavori men faticosi. Ella &
davvero la piccola mamma di quell’ orfanello ; essa lo
veste e lo assetta con cura materna, essa doma con uno
sguardo il suo umore bizzarro, e lo fa piangere e ridere
a suo talento. Essa volle che imparasse a leggere e a
scrivere, e pagd co’suoi piccoli risparmi il suo precet-
tore. 1l padre brontold dapprima, e come quello che non
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sapeva punto di lettera ed era campate fin 13, preten-
deva che il figliuolo dovesse imitare I’ esempio suo. Perla
lascid passare il malumore del momento, poi riprese di
‘soppiatto I’ opera incominciata; sicch® a quest’ ora Tonio
sa il fatto suo quanto basta per non aver bisogno di un
segretario. Egli ha gid cominciato quest’ anno a far qual-
che gita a Venezia per vendere i suoi garofani scritti, e
ritornato sulla sera sa rendere un conto esatto del suo
picciolo traffico. )

Quanto a Perla, ella sa raddoppiare se stessa. Trova
il tempo per ogni faccenda. La casa & pulita e lucida che
pare un gioiello. Il povero pasto & ammannito come per
miracolo all'ora del mezzodi. E con tutto cid diresti ch’ella
& sempre 12 trapungendo sul cuscinetto quel bellissimo
punto di Venezia che torna in moda. Ella ha trovato
certi antichi disegni, e a forza di pazienza e di naturale
ingegno riusci ad imitarli tanto da disgradarne i modelli.
Non sa trarne ancora tutto il vantaggio che merita la
gentilezza del suo lavoro, perch® dee passare per troppe
mani prima di giungere a quella che se ne adorna, e lo
paga assai caro; ma cid non ostante non sono molti giorni
che comperd per suo padre un bel cappotto da marinaio,
che egli non ha mai portato I’ uguale. Codesto, disse, vi
preserverd dalle febbri, assai meglio degli altri rimedi.
L’ onesto Luca sorrise e capi I intenzione, ma non ebbe
cuor di lagnarsene. Era in uno de'suoi bei momenti. Ab-
braccid la figliuola, e la chiamd per la prima volta col
suo bel soprannome di Perla.

— Tu mi fai ringiovanire, disse il pescatore. Mi pare
di essere tornato ai tempi che vivevala buon’anima di tua
madre. Facciamo un brindisi alla sua memoria, e poi....

— E poi andremo a rinnovare le piante di garofano
sulla sua sepoltura, soggiunse Perla cogli occhi velati di
lacrime non amare.
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Detto fatto. Presero soavemente alcuni cespi dei pita
bei garofani bianchi, e andarono tutti e tre a trapiantarli
intorno alla povera croce di legno che portava scritto il
nome e 1'etd della defunta.

Quella perd non era la sola sepoltura che ricevesse
quel pietoso tributo. C’ era un tumulo pili recente che si
distingueva per le medesime cure. Perla non mancd di
_visitarlo prima di uscire dal campo santo, e stette Ii im-
mobile e pallida mentre due lacrime rigavano silenziosa-
mente il suo volto. It dolore che si manifestava a questi
sintomi era d’un altro carattere che non era la serena
mestizia che le lasciava la perdita della madre. Questa,
bench? grave e dolorosa, era nell’ ordine naturale ; I'al-
tra avea ferito pi profondamente il cuore della fanciulla.

Anche qui ¢’ era una breve leggenda scritta sopra
la croce: Addio, Beppo, a rivederci !

Non & pecessario ch’ io dica chi aveva seminato quei
fiori, e scritte quelle meste parole | —

Il

Quando la vidi la prima volta, or sono Béne dieci
anni, se ne stava alla sua finestrina ricamando. Intenta
al suo lavoro, non sollevava quasi mai lo sguardo, che
per fissarlo lento e malinconico sulla laguna che si sten-
deva dinanzi a lei.

I suoi capelli castagni gittati negligentemente die-
tro agli orecchi, e raccolti in due grosse trecce dietro
la puca, facevano spiccare il grazioso ovale del volto
pallido e mesto. 1l sole d’Italia e I’ aria marina, che
danno una tinta mista d’oro e di porpora fino ai marmi
vetusti di Venezia, coloravano di una calda e diafana
velatura la sua carnagione, e facevano brillare d’un vivo
riflesso I’onda della sua ricca capellatura. Una pianta di
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vite girava intorno alla finestra, colle sue foglie scre-
ziate anch’ esse di porpora e d’ oro. Un colombo, posato .
sul davanzale, girava il collo variopinto, quasi prepa-
randosi al volo. Se Giambellino o Giorgione avessero
veduto quella finestra, n’avrebbero tratto il motivo di
un quadro, e taluna delle chiese di Venezia possederebbe
la Vergine della colomba, come abbiamo di Raffaele la
, Madonna del cardellino.

Si crede comunemente che i volatili non brillino per
la intelligenza. Vi prego di fare un’eccezione in favor
de’ colombi di San Marco, e principalmente in favore
di quello che vediam l4. Luca, un giorno ch’aveva a secco
le tasche e la gola, preso dal malumore che lo coglieva
in simili circostanze, ebbe il pensiero di accalappiare
con una delle due reti da pesca quel povero colombo
che pispillava lungo I’estremo lembo della costiera.
Lo portd all’ ostessa vicina che non gli avea voluto dar
la mezzina a credenza, coll’intenzione di pagarla con
quello. Ma la donna, istrutta nelle tradizioni del paese,
o fatta schiva dalla comune consuetudine, non solo ri-
cusd la mala preda, ma volle obbligare il povero Luca a
ridare la liberta al prigioniero. Luca era, come accennai,
in un cattivo momento, e in luogo di lasciar andare il
colombo, giurd che, non potendo beverlo, 1'avrebbe
mangiato.

L’ ostessa e i pochi avventori che sedevano cion-
cando pella taverna, si scandalezzarono forte della cat-
tiva intenzione del pescatore. Lo rimproverarono col mal
garbo della preda fatta, e pit ancora dell’ uso che ne vo-
lea fare. I pesci, pazienza: erano nati apposta per esser
pigliati colla rete e mangiati; ma gli uccelli dell’aria,
e segnatamente i colombi di San Marco, era un peccato,
un sacrilegio, una cosa inaudita a Venezia |

Luca, anzich® lasciarsi impietosire da queste parole
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mezzo serie ¢ mezzo hurlasche, se n'ebbe a male, e fa-
. cendosi beffe di quelle anime sante, usci dall’ osteria, e
portd difilato il colombo alla figlia perch® glielo facesse
in guazzetto. Ma qui I ostacolo si fe’ piui grave. Perla non
prese nemmeno sul serio la proposta del padre: ricevé il
colombo dalle sue mani, se lo mise in grembo, e comincid
a carezzarlo amorosamente, prima di metterlo in liberta.
— Animo, animo, borbottd Luca ; tiragli il collo e fa
di accomodarlo per cena. — Perla lo guardd fiso, non
volendo ancor persuadersi che le parlasse sul serio; ma
veduto che Luca non avea I’ aria contenta, e si appre-
stava a tirare il collo egli stesso alla povera bestia, si
alzd precipitosa, e si accostd alla finestra per lasciar
andare il colomabo prima che Luca glielo prendesse.
Questi s’irritd sempre pit per 1'opposizione che
“trovava alla sua voloata, e afferrando la ragazza per le
spalle. — Se tu lo lasci andare, gridd, io ti fard sentire
per la prima volta quanto pesano le mie mani.
— Fate quel che volete, padre mio, disse Perla in
atto di aprir la finestra. Per la prima volta anch’io di-
subbidird agli ordini vostri. Non sard mai detto che in
casa nostra fu fatta una tale azione. Voi sapete bene che
questi colombi sono santi e inviolabili. Morirei di fame
piuttosto che uccidere una di queste bestiuovle ! —
Perla aveva uno di quei caratteri pei quali & religione
tutto cid che & consacrato dall’ abitudine. Era italiana &
veneziana nell’anima. Le rondinelle erano per essa gli
uccellini della Madonna; que’ colombi, i colombi di
San Marco : uccidere o maltrattare si le une che gli altri
le pareva una vera empietd. Credo che si sarebbe la-
sciata battere a sangue piuttosto che consentirvi. Non
potendo quindi riuscire a schiuder 1’imposta; si mise in
ginocchio dinanzi al padre, stringendosi contro il collo
la palpitante colomba.
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— Fuori il denaro dunque? gridava Luca; fuori il
denaro che hai riscosso ieri. Dammi il denaro per una
mezzina di vino, e fa quel che vuoi del colombo.

— Voi sapete, padre, che il denaro d’ieri & per il fitto
di casa. Voi stesso me‘l’avete lasciato per questo: ma piut-
tosto che vedervi commettere una mala azione, ecco il de-
naro. Metterd in pegno il mio zendado per far la somma.

— Metli in pegno cid che vuoi; ma dammi da
prendere una mezzina. Avevo sete, e tu me I’ hai rad-
doppiata colla tua ostinazione. —

Perla corse ad una cassetta, ne trasse una lira e
la porse al padre senza parlare. Questi la fissd in volto,
esitd a prendere la moneta, e quasi per sottrarsi ad una
tentazione superiore alle sue forze; usci dalla stanza ra-
pidamente, senza dir altro.

Perla lo aveva vinto con quello sguardo mesto ¢
tranquillo, con cui soleva trionfare delle bizzarrie ir-
fantili di Tonio. Partito il padre, si asciugd una lagrima,
accarezzd nuovamente il colombo, gli di®é a beccare Je
miche di pane che raggranelld nell’ armadio, e poi gli
apri la finestra. 11 grazioso animale, anzichd affrettarsi
a spiccare il suo volo, continud a beccar per la stanza,
rivold sulle spalle della sua salvatrice come volesse rin-
graziarla della vita che gli avea salva, e spiccd il suo
volo tagliando I’ aria coll’ali aperte e ferme, senza co-
scienza del pericolo che avea corso.

Il giorno appresso, all’ora medesima, Perla aguc-
chiando presso alla finestra, vide roteare al di fuori un
colombo. Senza il fatto del di precedente non vi avrebbe
posto mente ; ma ricordandosi dell’accaduto, credette
che potesse essere il colombo medesimo che avea sal-
vato. Apri la imposta e stette a vedere. Era davvero il
medesimo. Era facile distinguerlo ad una screziatura
bianca che aveva sull’ali.
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Vi lascio pensare se la buona giovinetta esultasse
di gioia, quando lo vide posarsi sul davanzale, ed entrar
nella stanza senza cerimonia e senza paura, ponendosi
a beccare sul pavimento i soliti rilievi del pasto. La
stagione era molto avanzata, le raccolte fatte da un
pezzo, e non & maraviglia se I’istinto lo ricondusse al
medesimo luogo dove avea trovato nutrimente il di
prima. -

Perla era alquanto superstiziosa. Attribui alla grati-
tudine di quella bestiuola, e forse forse ad un favor di
San Marco, quella visita inopinata; gli gittd alcuni gra-
nelli di mais che trovd per caso in un ripostiglio, e cosi
termind di affezionarsi quel grazioso messaggero del-
I’aria. Le visite continuarono regolari nei di vegnenti.
Era I’ ora che i colombi del Lido ritornavano a casa dal
loro cotidiano viaggio a Venezia. Marco, cosi fu chiamato
dalla giovanetta, non perdette pit I’abitudine che avea
contratta. Di colombo salvatico ch’era prima, divenne
affatto mansueto e domestico. Luca stesso termind col-
I’ esserne tocco, e avea sempre piene le tasche di gra-
nelli che gli venivano alla mano, e teneva in serbo per
lui; Tonio poi che avea tutti i pregiudizi e tutte le fan-
tasie della sorella, vi lascio pensare se avesse concepito
poco amore per quella specie d’angelo casalingo che ve-
niva tutti i giorni a interrompere la monotonia de’suoi
lavori d’inverno. Egli tesseva e rattoppava le reti pa-
terne. Marco veniva talora a scompigliarne le maglie,
ma non per questo cessava d’essere il benvenuto.

Iv.

Due specie di persone sono piu larghe d’affetto agli
animali domestici. Gli adolescenti d’ambi i sessi nel
primo crepuscolo del sentimento, quando il cuore si
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sveglia dalla confusa apatia dell’infanzia, e s’affeziona
a tutte le cose, a tutti gli esseri che hanno vita e senso
d’amore. L’istinto sale come a tentone di grado in grado,
finch? si riposa in un affetto che risponde adeguatamente
al desiderio dell’ anima amorosa; e allora addio colombe,
addio cagnuolini, addio piante coltivate e accarezzate
con tanta cura!

L'affetto per gli animali & pid costante nell’altra
delle due classi accennate: intendo le persone che dopo
aver amato e sofferto, ritornano a quelle prime simpatie
dell’adolescenza che furono meno intense, ma meno
amare, e se non appagano interamente il primo bisogno
dell’ anima, almeno la aiutano a sopportare le noiose
consuetudini della vita, e impediscono che si sentano
sole e vedove al mondo.

Perla, giovane ancora (aveva in quel tempo poco
pit che vent’'anni), si trovava in quest’ultimo caso.
L’ effetto singolare che la prese per I’ ospite che il caso
avea condotto ad animare la sua solitudine, non era il
primo n& il solo che avesse occupato il suo cuore. Ella
aveva amato !

Che importa ch’io mi diffonda a lungo intorno al-
I’ oggetto dell’amor suo? — Voi sapete ch’ei non & pii.
Beppo riposa nel campo santo, poco lungi dalla madre
di Perla; riposa sotto i cespi di garofani scritti che d'anno
in anno la mesta giardiniera sarchia e rinnova !

Il loro affetto fu puro, reciproco, consentito dalle
due famigliuole, e stava per essere consecrato dal ma-
trimonio.

Era il gennaio dell’anno 1848. Le nozze dovevano
aver luogo il due di febbraio, il giorno delle Marie. Tutti
i Veneziani sanno che festa sia quella. In quel giorno,
fino dai primi secoli della Repubblica, le giovanette pii
virtuose, dotate dal Tesoro, venivano colla loro dote nel-
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1" arcella a ricevere la benedizione . nuziale dalle mani
del Patriarca nell’ antica metropolitana di Venezia. Si
chiamavano Marie dal nome della Vergine di cui si fe-
steggia la Purificazione in quel giorno. Vestite suntuo-
samente, appena finita la ceremonia, si recavano a vi-
sitare le case patrizie con cui avevano qualche rapporto.

Le nobili dame e i magnifici senatori di Venezia non
mancavano mai di geltare qualche moneta nella arcellx
nuziale, e cosi si stringevano sempre pilt quei vincoli
di clientela e di affezivne che legavano a Venezia le va-
rie classi. .

Quest’uso & da gran tempo abolito; ma le giova-
nette veneziane, massime quelle che pil lontane dul
centro restano piu fedeli alle tradizioni del passato,
scelgono, ‘quando ponno, quel giorno; e li due di feb-
braio i matrimoni sono assai pill frequenti che nelle altre
solennita dell’anno.

Perla doveva dunque legarsi al suo Beppo: la pe-
vera dote era pronta, i due cuori ancor pili. Ma il 1848
non fu un anno propizio alle nozze. Un sentimento, finn
allora latente, era sorto nel cuore de’giovani litorani.
Una corrente magnetica aveva galvanizzato tutta la pe-
nisola italica: ammogliarsi in quei giorni pareva una
specie di diserzione; pareva un pretesto poco plausibile
per sottrarsi ai nuovi doveri, ai nuovi pericoli che sc-
prastavano. Non che Perla fosse tale da porre ostacolo
ai generosi sacrificii che la patria poteva chiedere: ma
pure non furono pochi quei giovani che smisero tutt’ ad
un tratto ogni pensiero d’amori e di nozze, per adde-
strarsi all’uso dell’armi e apparecchiarsi a rispondere
al primo grido della patria in pericolo.

Beppo era tra questi. Grande e robusto della per-
sona, avvezzo a sfidar I'intemperie, ardito baltellante,
e un po’ contrabbandiere se I’ occasione si presentasse,
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aveva appreso a scambiar qualche colpo di carabina e a
schermirsi coll'astuzia e colla forza dall’unghie de’'gabel-
lieri. - Avea promesso a Perla di non esporsi a quei ci-
menti pericolosi, una volta che fosse suo sposo : I’avea
promesso, e avrebbe mantenuta la sua parola, se si
fosse trattato di semplice contrabbando per lucro. Ma
ora si trattava ben d’altro. Egli se la intendeva con
certi giovari che militavano a bordo della flottiglia im-
periale, e avea sovente portato qualche secreto mes-
saggio fra i legni delle varie stazioni dell’ Estuario.

Senza dir la ragione, chiese ed ottenne di rimettere
a guerra fintla le nozze. Perla comprese tutto, senza
avere e senza chiedere spiegazioni. Sicura dell’amore

- di Beppo, e-avvezza a rispettare il segreto di lui, chind
il capo e si rassegnd. 1l vecchio Luca non capt nulla,
e segul il suo costume: Tonio era troppo giovane-per es-
ser messo a parte di questo contrattempo. 11 matrimonio
fu prorogato.... per sempre!

Non & mio proposito seguire il povero Beppo nella
breve carriera ch’egli corond colla morte ricevuta in
una sortita. Ferito a morte, fu portato in casa della sua
fidanzata. Fu curato da lei medesima nei pochi giorni di
vita, ciod di tormento, che gli restavano. Se I'amore po-
tesse operare miracoli, sarebbe guarito. Perla pregd, si
votd alla Madonna, veglid notte e giorno al letto del po-
vero ferito. Tutto fu vano. Egli mori da soldato, dandole
convegno in un mondo migliore. Fu deposto in quella .
povera fossa che abbiam visitata, sopra la quale leg-
gemmo quelle toccanti parole:

Appio, Beppo! A rivederci.

A rivederci! — In questa parola erano omai concentrate
tutte le consolazioni e tutte le speranze di Perla! [n-
tendo le speranze e le consolazioni intime d’ un cuor ve-
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dovato ; chd del resto ella ne attingeva delle altre nel-
I’ affetto che portava al vecchio suo padre omai affiac-
chito dalle fatiche e dagli anni, e nella cura e tenerezza
quasi materna con cui sorvegliava il suo fratello minore.
Perla, superalti i primi parossismi del dolore, si rassegnd
bravamente al destino. Lavord, lavord assidua e sollecita,
ora nelle faccende domestiche, ora nel suo mestiere di
ricamatrice. Ad ogni punto, ad ogni maglia che tirava, si
sposava un pensiero, una memoria, un sospiro del-
‘" I'anima. Viveva la poverina, nel presente cogli atti, nel
passato e nel lontano e misterioso avvenire, coll’ anima.
Sovente restava sopra s, e si sorprendeva colle mani
sospese ed inerti e cogli occhi inondati di lagrime. Ma
queste dolorose espansioni si facevano di giorno in
giorno men torbide e men frequenti. Dopo un anno il
suo lutto restd nel cuore senza apparire di fuori. Poteva
visitar senza lagrime la sepoltura del suo Beppo, e spic-
catone un garofano, se lo poneva nel seno, non come
ornamento ma come reliquia olezzante dell'amor suo.
Fu verso quel tempo che ebbe luogo I'incidente
del colombo di San Marco. Piena di quella dolce super-
stizione comune agli animi innamorati e provati dall’in-
fortunio, considerd quel colombo come un misterioso
messaggero del suo promesso, e I'amd come amava. di
preferenza i garofani fioriti sulla sua tomba, I'amd come
parte di lui, come una creatura animata da quel soffio
vitale che avea raccolto sulle labbra del moribondo.
Non gia ch’ella credesse alla trasmigrazione del-
I’anima umana in altri corpi e in altre sostanze. Perla
non aveva mai udito parlare di queste ipotesi: ma sen-
tiva la presenza del suo caro e non dimenticabile amico
in tutto cid che lo circondava e I'amava. Quindi non &
meraviglia se aggiungesse da quel momento un indivi-
duo di pil alla sua famigliuola, e I'amor suo si span-
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desse sopra un nuovo oggetto. Ella lo chiamava Marco,
pensando alla storia di quei colombi ; mentre il suo cuore
lo chiamava Beppo, e I’ amava. ,

11 colombo, gid mansuefatto dall’ abitudine, soleva
visitare due volte al giorno quella finestra, e veniva a
beccarvi il suo pasto; verso il toceo, prima di fare il suo
cotidiano pellegrinaggio a Venezia, e a sera, dopo averlo
compiuto. 11 suo ritardo era gid una inquietudine per la
famigliuola, e specialmente per la fanciulla. S'io t’avessi
a perdere, diss’ella un giorno, se qualche tristo acci-
dente avesse a recidere il filo della tua vita , sarebbe un
nuovo dolore per me ! — Cosi dicendo se lo premeva
contro le labbra, e accarezzava il suo lucido collo, men-
tre I'amoroso colombo pareva avesse un senso d’ amore
e fisava sopra di lei, quasi vezzeggiandola, le sue rosee
pupille.

Non chiedo scusa alle anime positive che rideranno
di queste ubbie : questo idillio malinconico del mio paese
non & scritto per esse !

V.

Dal giorno in cui lasciammo la nostra Perla, fino a
quello in cui stiamo per rivederla, non passarono che
pochi mesi; ma questo breve intervallo & contrassegnato
da un avvenimento che nessuno potra cancellare nella
mente dei Veneti. Nessuna cosa & pilt amara del disin-
ganno, il quale & tanto piu doloroso, quanto pid fu no-
bile e grande il bene sperato, e universale la fede di
conseguirlo.

La povera famiglia di cui raccontiamo la storia, non
aveva guadagnato n& perduto ai moti politici del 4848.
Per essa, come per molte altre famiglie dell’ Estuario, la
rivoluzione del marzo era stata una ristaurazione della
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repubblica di San Marco, e come tale |’ aveano accolta
ton gioia, come un ritorno del buon tempo antico, del
quale non si sogliono ricordare che i beni, senza la fatale
sequela de’ guai.

La poverina non aveva avulo certamente a lodarsi
del cambiamento. Le sue nozze erano state prima pro-
tratte, poi mutate in un funerale. Le sue speranze, tutti
gli affetti suoi erano sepolti in quella fossa recente. Pure
pensando alla causa che il suo promesso aveva abbrac-
ciata, all’entusiasmo con cui I'aveva difesa, e alla morte
croicamente sofferta, ella non avea mai pensato a deplo-
rarne la cagione; e pose sul petto al suo Beppo, come
una ‘santa reliquia quei colori sotto i quali avea militato.

Torniamo ai colombi. Felici loro che non s’accor-
sero del mutamento che ebbe luogo in quell’anno! La
fame e la penuria che afflisse la cittd assediata non fece
loro gran danno. Abbiam detto che nessuno pensd a di-
radar le loro file e ad imbandire di una preda si facile la
magra mensa. Lo strepito del cannone e deile bombe
che piovvero sulla cittd negli ultimi assalti tutt’al pil
li avrd spaventati e dispersi mentre si adunavano alla
cotidiana pastura; ma sfuggendo alle passioni politiche,
e vivendo nei liberi campi dell’ aria, poterono continuare
i loro giri e salutare I'alato leone, come nel breve inter-
vallo che a tutti era lecito salutarlo.

Alla resa della cittd ogni cuore si ristrinse, ogni
grido fu soffocato; ognuno senti la scofitta, e si rasse-
gnd, come quello che cede al destino e subisce la legge
ineluttabile delle cose.

Perla senti allora soltanto la vedovanza; allora sol-
tanto vesti il lutto dell’amor suo. Visitando il tumulo
del suo fidanzato morto per una causa che il cielo non
avea favorito, sentl accrescersi il suo dolore, e pianse
con doppia amarezza. Ma non per questo il nome di Beppo
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le fu men caro; non per questo vacilld 1a sua risoluzione
di serbarsi fedele alla sua memoria! — No, diss’ ella, se
la fortuna dell’ armi ci fu infedele, io non imiterd quel-
I"esempio. Tu fosti il primo, e sarai I'ultimo e il solo
che amai. Il tuo pensiero mi terra luogo d'affetto vivrd
per te come si vive per un amico lontano, per una spe-
ranza che il tempo non pud distruggere !

Rientrando in casa dopo queste visite che erano di-
venute pid frequenti, trovava talora il suo Marco che
I aspettava sul davanzale della finestra. Egli aveva an-
cora al collo il nastro repubblicano onde ' avea decorato.
11 vecchio Luca la rimproverd di voler compromettere la
pubblica pace con quell’innocente capriccio. — Il com-
missario n’ & stato avvertito, disse il buon pescatore, e
te ne avviso a tempo perche non abbiamo ad incorrere
in qualche noia. Chiamalo come vuoi, ma non Marco, e
toglili dal collo quel nastro che si considera come fazioso.
So quel che dico. — Perla, bencht non prestasse fede
alle apprensioni del padre, non volle disgustarlo per
cosa si lieve. Prese nelle mani il povero Marco, e lo
privd del collaretto variopinto che lo distingueva dagli
altri. — Tu non ti chiamerai pi Marco, disse la giova-
netta accarezzandolo con un viso su cui appariva una
tinta di leggera ironia; ti cambierd nome, ma non ces-
serd per questo d’amarti. Anziti amerd di pil, e mi sarai
piu sacro e pili caro, perch® mi ricorderai I’ amor mio. —

Da questo momento il palombo di Perla si chiamd
Beppo; e il suo collo fu distinto da una fettuccia nera,
che simboleggid ad un tempo il lutto domestico e le
sventure comuni.

VL
Vi hanno momenti nella vita in cui la volontd umana

si crede signora dello spazio e del tempo, e prodiga le
DALL’ ONGARO. — Novelle. 25
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promesse di eterno affetto, di eferna fede con una prodi-
giosa facilith. Qual maraviglia che simili proteste sieno
smentite dal fatto? Io noh voglio farmi n& il vendicatore
di tali improvvidi impegni, n® 1'apologista di chi li in-
frange. K nella natura umana prometiere e giurare in
elerno: & nella natura umana subire I'influenza del tempo,
e restringere in limiti molto angusti I’ elernitd relativa
di cui possiamo disporre. L' avvenire & avvolto in nebbia
si fitta, che commette una grande temeritd chi crede po-
terlo dominare. Fa’oggi cid che & tuo dovere di fare, e se
vuoi promettere per I'indomani, limita le tue promesse
alla nota divisa: Fa’cid che devi, avvenga che pud.

Voi v’ immaginate, o lettrici, ch'io vi prepari con
questo esordio a qualche umana fralezza, a qualche in-
fedeltd della nostra povera Perla. Non siate cosi corrive.
Ella si chiama Perla e tanto basta. Senza voler precor-
rere il filo degli eventi, vi posso assicurare fin d'ora
ch’ella non mancherd n& a se stessa n& ad altri. Da Di-
done in poi, poche vedove, giovani e belle, conservarono
la fede giurata al cenere di Sicheo. Le sventure e la
morte della regina di Cartagine furono argomento di mi-
rabil poema, ma non giovarono gran fatto ad armare il
cuor della donna contro le insidie di Enea.

La nostra Perla era troppo gentile per non aver un
Enea qualunque, che approdando a quel lido mettesse
alla prova la sua costanza. In seguito alla catastrofe ac-
cennata pill sopra, i porti vicini furono popolati d’ ospiti
nuovi, pilt o meno sconosciuti al paese.-Fra questi tro-
vavasi un giovane alfiere di marina, che durante I’ as-
sedio s'era trovato nel campo avversario.

Prima del 1848 egli avea conosciuto la Perla, che
godeva fin d’allora la fama di bella ed onesta giovane.
Ora, ritornato colla sua penicke a stazionare in quelle
acque, non mancd di chieder novelle di lei, e la vide
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un giorno che, tutta raccolta nel suo zendadetlo nero,
tornava dalla messa colle altre. Le si accostd senza ceri-
monia, e le si diede a conoscere. Ma Perla, o I'avesse
affatto dimenticato, o che dissimulasse per liberarsi dal-
I’ incontro importuno, rispose secca secca che non si ri-
cordava d'averlo mai conosciuto. E tird dritto, senza
attendere nuove repliche. '

L"ufficiale era un giovine di bello e marziale aspet-
to, di un piglio disinvolto e cortese, come non & raro
trovarne nella marina imperiale. Accostandosi alla gio-
vane litorana, non aveva obbedito che a un istinto di
natural gentilezza. Sentiva il bisogno di farsi perdonare
I'assenza di tutti quei mesi, la diversa bandiera che
-avea seguito; voleva in una parola fare atto di conci-
liazione, rimettersi in grazia con alcuna delle famiglie
del luogo, e procurarsi un mezzo di passare men dura-
mente che fosse possibile I'intervallo pilt 0 meno lungo
in cui sarebbe lasciato in quella stazione. L' accoglienza
di Perla non era fatta per incoraggiarlo; pure non si per-
dette d'animo per "cosi poco. Egli era intraprendente
come un marinaio e come un soldato. I1 sangue illirico
gli bolliva oltr'a cid nelle vene, e I’ ostacolo che pre-
vide, non fece che metterlo al punto di vincer la
prova. ' :

Non tardd molto a sapere cid che era avvenuto nella
sua assenza. Gli dissero di Beppe, delle sponsalizie man-
date a monte, della morte di quel valoroso, e della me-
moria affettuosa che Perla conservava di lui. Giure, cosi
chiamavasi 1" ufficialetto, poco credeva alla fedeltd delle
mogli, pochissimo a quella delle vedove pei mariti de-

.funti. Arroge che Perla non era veramente n¢ moglie n¢
vedova; era una sposa promessa e non pii. Il suo fidan-
zato riposava nel Campo santo, dove faceva assai freddo,
troppo freddo, diceva egli, percht il fuoco d’amore po-
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tesse durar lungamente. Fece dunque il suo piano di
guerra, senza mostrarsi molto inquieto dell’ esito.— L'as-
sedio non sard lungo n& come quello di Troia, n& come
quello di Venezia : la fortezza sirendera a discrezione. —

Detto fatto. Comincid a ronzare intorno alla casa di
Perla, a scorrazzare nel suo schifo lungo la riva dove
sorgeva, a suonare il flauto la sera sulla tolda del legno,
che stava all’ ancora non molto lontano, a seguirla alla
chiesa od al campo de’garofani dove recavasi di tratto in
tratto per ripulirli e sarchiarli in compagnia del fratello.
La giovane o non udiva o fingeva di non avvedersi. Spe-
rava schermirsi pur col contegno serio e severo dalle
noiose assiduita dell alfiere. Tonio, che toccava gia i suoi
dodici anni, e cresciuto alla scuola della sorella, aveva
un senno e una risolutezza maggior dell’etd, comin-
ciava a perdere la pazienza. I se Perla non gliel’ avesse
impedito, avrebbe piu volte pregato il signor ufficiale di
andarsene per la sua via.

Perla attingeva nel suo cuore e nella memoria del
suo povero Beppe la forza e la tranquillith che mostrava.
Vedendo prrd che la sua resistenza passiva non la sal-
vava dalla persecuzione dell’ alfiere, si determind ad
ascoltarlo e a dichiarargli una volta per sempre I’ animo
suo. Chiesta di un colloquio assenti, e gli diede convegno
per I'indomani nel cimitero della parrocchia.

Giure non dubitd di accettarlo. L' avrebbe accettato
.in qualunque luogo pit volentieri che la; ma non trovd
ragioni abbastanza buone per ischermirsene, e giunta
I' ora assegnata, vi si trovd per il primo. Il cimitero di
quei villaggi non & che un campo sparso di croci, e cinto
di una muraglia. sopra un monticello di sabbia, alla vista
del mare. La solitudine e il silenzio che vi regnano non
sono interrotti che dall’incessante romoreggiare del flutto
che s’ avanza lento lento sopra la spiaggia, e retrocede
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fremente e spumante, lasciando la sabbia sparsa di con-
chiglie e di scorie marine.

L’ ufficiale giunse, come dissi, primo al ritrovo. Il
sole era presso al tramonto, e cadeva in un orizzonte
di porpora, sul quale spiccavano in nero le aguglie e le
cupole della interposta citta. Quella mirabile scena da
un lato, e il mare immenso dallaltro ; quel campo se-
minato di croci recenti avrebbero fatto una profonda
impressione sopra I’animo pia indiffereate-del mondo.
Ma Giure non era preoccupalo che d’un pensiero. Fii-
volo e caparbio ad un tempo, ei non ruminava nella sua
mente che le frasi che avrebbe usate per trionfare della
ritrosia della giovane che attendeva. Egli cominciava
gid ad irritarsi dell’ indugio, e gli nacque il sospetto
ch’ella si fosse fatta beffa di lui, o lo piantasse li solo.

Perla non era donna da questo. Accompagnata da
Tonio, ella giunse ben presto al convegno. Lascid il fra-
tello alla porta del Campo santo, e si avanzd con passo
franco e sicuro verso l'alfiere che le mosse incontro con
viva ansietd. — Cominciava a dubitare di voi, diss’ e;li
per rompere il ghiaccio. Conosco il mio torto, e son
pronto a farne 'emenda. — Cosi dicendo, volle prendcrle
la mano per accostarsela al labbro.

Perla la ritrasse a tempo, e rispose : — Signor uffi-
ciale, io non ho mai mancato alla mia parola e non
vo’ cominciare con lei. Ho promesso di recarmi ad ascol-
tare che avesse a dirmi. Un'altra, nelle mie circostanze,
avrebbe avulo timore di compromettersi in faccia al
mondo. lo sono venuta, (idandomi in me stessa e nel-
I’onor suo, premendomi di mettere un fine ad uno stato
di cose che non potrebbe durare pill a lungo senza scan-
dalo e senza pericolo. Eccomi a’ suoi comandi. La notle
non & lontana. La prego di esser breve, io lo sard un-
cora piu. :
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L’alfiere fu un po’ sconcertato da questo preambolo.
Capi subito che quello non era un colloquio d’amore.
Balbettd alcune delle solite frasi, e si diffuse in proteste
di stima e di affetto che il suo cuore poco sentiva, e
che poco sperava oggimai di veder accolte e gradite.

La giovine tuttavia lo volle ascoltare senza inter-
romperlo: sola si avanzava macchinalmente verso un
luogo del cimitero che noi conosciamo. Quando fu in-
nanzi alla croce dove stava scritto il nome di Beppo, si
soffermd tutt’a un tratto e levd la faccia da terra. —
Ecco la mia risposta, diss’ ella, accennando al suo inter-
Tocutore quel povero monumento. Qui giace il mio pro-
messo, un battellante che ella deve aver conosciuto in
altri momenti, e che termind la sua vita combattendo
per il suo paese. S’ella ha sentimento d’ onore, capird
facilmente che la vedova di quel valoroso commetterebbe,
a non dir altro, un atto di leggerezza imperdonabile,
ascoltando e accettando le proteste d’amore ch’ella mi
fa. Non accuso n& le sue intenzioni, che credo oneste,
nt le ragioni che le fecero sposare un altro partito; ma vi
sono certi fatti che non si ponno distruggere n evitare,
e nel caso attuale gli & quello d’essere io sempre la fidan-
zata di Beppo. Addio, signore. Spero che questa franca
risposta le avra fatto palese I'animo mio, e risparmiera
quind’ innanzi ad entrambi ulteriori incomodi e dispiaceri.

L’ ufficiale voleva replicare; ma I’ incidente impre-
visto, e pilt quel serio e risoluto contegno della donna,
gli tolse la consueta baldanza. Perla colse il momento
e s'avvid frettolosa verso il cancello, dove Tonio
stava attendendola. Riavutosi dalla sorpresa, ei volle
seguirla; ma un gesto ed uno sguardo severo lo ten-
nero in rispettosa distanza. In poco d'ora, ella rien-
trava nella sua casa, e I'alfiere, montato nella sua lan-
cia, recavasi a bordo dell’ Iride.
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VIL

Giure si chiuse quasi trasecolato nella sua cabina.
- Egli aveva capito che aveva fatto un fiasco : perdona-
temi I’ espressione volgare; ma non comprese punto
punto qual fosse I’ abisso che aprivasi fra Perla e lui.

Escito da un collegio di cadetti, ignaro di tutto cid
che non fosse servizio, disciplina, promozione, gerarchia
militare, non solo non aveva compresa la situazione po-
litica del pacse, ma non ci aveva né manco pebsato.
Egli non era nato in Italia, non aveva sentita la scossa
elettrica che si era propagata da un capo all’altro della
penisola. L’ affezione tradizionale dei Dalmati per I’ an-
tica repubblica di San Marco non gli era stata trasmessa
col sangue e col latte materno. Era un soldato e non al-
tro. Il suo dovere era I’ obbedienza a’suoi superiori di
grado, obbedienza cieca, senza discussione, senza pas-
sione di sorta.

Non & dunque da stupire se il discorso di -Perla gli
paresse anzi strano che altro. Egli aveva un rivale:
ecco la conclusione a cui venne. Se questo rivale fosse
vivo, era da pensarci. La lotta gli pareva naturale: biso-
gnava affrontarla, soccombere, o vincer la prova. Era
questione di destrezza o di forza. Ma qui non ¢’ era altro
rivale che un morto. Egli era troppo positivo per creder
codesto un ostacolo insuperabile. Non comprendeva che
il vero ostacolo era un’idea colla quale non si poteva
venire alle mani.

— E una fanciulla bizzarra—diss’ egli fra s¢, — Per
poco che il comandante mi lasci in questa stazione, tro-
verd la via di ammansarla. Non abbiamo altra guerra
per le mani; fard questa picciola spedizione per conto
mio, e verrd facilmente a capo di questa ribelle. —
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Fatta questa risoluzione, dormi tranquillo. Aspettd
I'indomani per disporre le sue batterie, ma non fu si
facile trovare un piano d’ atfacco. Passd e ripassd, come
al solito, sotto le finestre di Perla, ma non gli fu possi-
bile di vederla. Penetrare in casa senza un perché, dopo
il colloquio del giorno prima, non gli parve prudente.
Aspettd la domenica : vesti il suo migliore uniforme, e
tutto splendente si recd all’ unica messa della parrocchia.
Perla ci venne colle altre compagne senza pensare pil
13, sicura di se medesima e lontana le mille miglia dal
temere un atto di violenza.

Non dico che I'alfiere avesse I’ intenzione di ricor-
rere a tali mezzi; ma era caparbio di natura, e avvezzo
a considerare la donna amata come un oggetto da con-
quistarsi o colle buone o colle brusche. Nel marinaio ¢’ &
sempre un po’del pirata, e nel soldato dall’ avventu-
riere.

Giure perd (dovete esservene accorti da un pezzo)
era un’anima perplessa tra il si e il no, come la mag-
gior parte degl’ uomini. Ruminava nel cervello mille di-
segni senza fermarsi ad un solo. Messo al punto, non
avrebbe osato di fare tutto il male che avesse premedi-
tato. C'& una vilth che impedisce di fare il bene; ce n’&
un’ altra che non ci permette d’essere scellerati.

Ella era li dinanzi a lui, tutta assorta nella preghiera.
I suoi sguardi non I’aveano n& cercato n& evitato. Non
’avea veduto, o non avea voluto vederlo. Egli aveva
un bel girarsi, un bel dondolarsi sull’anca; la messa
termind senza che avesse recato alla giovane la piu pic-
cola distrazione. Solamente era riuscito a distrarre gli
altri, e a farsi scorgere da’ vicioi. Pilt d'uno e pit d’una
capi di che si trattava, e, secondo le teste, chi sospettd
la Perla d’intelligenza, chi ne invidid 1a fortuna, Ma i
costumi della fauciulla erano cosi conosciuti, che il suo
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buon nome non ne pati. Usci frettolosa, e si ritird in
casa senza pure guardarsi indietro s’era seguita. L’ uffi-
ciale ne rimase un’altra volta scornato.

Nell’ ozio che gli lasciavano le sue occupazioni si
provd pill volte a scriverle; ma la letteratura nor era il
suo forte: e poi non sapeva bene se Perla avrebbe letta,
o saputa leggere la sua lettera. Scriveva e stracciava
tutlavia certe epistole amatorie che non sono in grado
di comunicare a’lettori. 1l danno non & grave.

Un giorno fu sul punto di pronunciare I'cureka d’Ar-
chimede. Allorche passeggiava su e giu sulla tolda della
peniche, vide non lungi il vecchio Luca che ritirava le
reti piene di pesce. Prese il portavoce e lo chiamd a
bordo. Luca ci venne colla sua pescagione, non dubi-
tando di farne un mercato eccellente. L'alfiere comincio
infatti dal domandare la qualitd e il prezzo del pesce,
convenne del prezzo, e pagd. Luca, tutto contento, s'ap-
prestava ad andarsene, quando I'ufficiale lo invitd a
bere un bicchierino di rAum alla salute della piu bel'a
ragazza del paese. 1l vecchio pescatore capi e pon-capi,
ma la tentazione cra troppo formidabile, e accettd I'of-
ferta senza cercare pili 13. Da un bicchierino si venne
ad un altro, I’ umore del vecchio si fece gioviale, e I'al-
fiere si credette in diritto d’ intavolare il discorso senza
metafore. Disse che Perla gli andava a genio; ch’era
peccato che una si bella ragazza si condannasse a cosi
ridicola vedovanza; che i morti son morti, e i vivi hanno
diritto di vivere; e mille altre cose simili a queste, afo-
rismi spiritosi ch’era una delicatezza a sentirli.

Luca taceva, guardando ora I’ ufficiale, ora la bot-
ligia che aveva dinanzi. Tutt’ad un tratto, con una
semplicith patriarcale, dopo di aver vuotato il terzo
bicchiere, rispose al suo Anfitrione: Volcte sposaria?

— Sposarla!... replicd Giure; sposarla! Si certa-
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mente. Ma bisogna cominciare dal vedersi, dal parlarsi,
dal sapere se ci conveniamo I’ un I’altro. 11 matrimonio.
noa & una cosa da stabilirsi cosi su due piedi.... Un altro
bicchierino, compare! Vi piace questo thum? E del buono:
vero Giammaica! Non ne avrete bevuto sovente di que-
sta qualita. —

E gliene mesceva un altro bicchiere.

Luca lo vuotd in un sorso: poi, facendo scoppiet-
tare le labbra in segno d'aggradimento, — Vedete, disse,
capitano mio! la & una fanciulla dell’ altro mondo.
Quando s’ ¢ fitta in capo una cosa, & difficile farle inten-
der ragione. Io stesso, vedete, che sono suo padre, non
sono capace di persuaderla a prendere un partito che
non le garba. Figuratevi poi!... Una testolina bizzarra,
ma bizzarra assai! Addio, vossignoria, e grazie della
vostra bontd. Se volete pesce, non avete che a darmi
una voce. — '

Cosi dicendo, il vecchio Luca saltd nel suo battello,
e sfuggi al pericolo di nuove proposizioni, come un buon
diplomatico che ha paura di compromettersi con un av-
versario pill forte di lui.

Giure non fu punto soddisfatto del colloquio, e per
digerire il proprio dispetto diede fondo alla bottiglia che
aveva sturata senza profitto.

VIIL

Era 'ora del desinare. Luca entrd mezzo brillo, re-
cando nel suo canestro il pesce che gli era rimasto, e
il denaro che avea ricevuto. Perla ammaani la zuppa,
e pose sulla graticola il companatico orde la provvida
laguna aveva arricchito quel giorno la povera mensa.

La fanciulla capi a mezz’'aria che il padre non aveva
bisogno di vino quel giorno; ma Luca non la intese a
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quel modo. Aveva buscato due lire, e poteva bene con-
secrarne una parte a fare un po’ di baldoria. — Noo gia
per me, vedi, Perla. Io ho bagnato le labbra assai bene,
e senza spender quattrini; ma voglio che tu pure ne
abbi la tua parte. Va, Tonio, va a prenderne una mez-
zina del migliore. Tanto e tanto, non varra il rhum che
m’ ha regalato quel bravo ufficiale!

— L’ afficiale? chiese Perla. Qual ufficiale?

— Il capitano della peniche che ha comperato la mia
pescata, e per giunta m’ha invitatd a cioncare con lui.

— Padre mio, ma voi non sapete....

— So tutto, io. Abbiamo bevuto alla tua salute. Qui
non ¢’® niente di male, mi pare. Quanto al resto....

Perla arrossi e impallidi'quasi nel medesimo istante.
L’anima sva dilicata avea compreso per subita intui-
zione il disegno dell’ alfiere, e tremd che il padre, allet-
tato dal solletico della bevanda, fosse andato piu oltre
che non convenisse alla sua dignitd. Non osd dir oulla,
ma lo fisd con uno sguardo tristo e severo, che diceva
assai piu che le parole non avrebbero espresso.

Luca rispose tosto alla tacita interrogazione: — Eh!
eh! non temere. Ho capito tutto io, e gli ho risposto come
conviene. Se vuole sposarti, nen ho nulla in contrario....

— Sposarmi! padre mio ! Potete voi credere ch’egli
voglia sposare una povera donna che non ha un soldo di
dote.... E poi, voi lo sapete bene! io sono sposata, ho
giurato la mia fede a quel poveretto che riposa nel Campo
santo. Non sard mai detto ch’io manchi alla mia pro-
messa per uno.... per uno.... Insomma, non mi fate par-
lare. Io non ho pit di queste idee. Mi considero come
una vecchierella. Ho a pensare a Tonio ed a voi. A voi
soli ho consecrato la mia vita, e se mi volete bene, non
mi parlate pil di queste cose, e non andate piu da quel-
I uvfficiale.



396 I COLOMBI DI SAN MARCO. .

— Quanto a questo, io vendo a tutti quelli che vo-
gliono comprare; e non fard mai la mala grazia di rifiu-
tare un bicchierino di rhum quando mi viene profferto!

— Voi capite bene, padre mio, che quel signore nou
ve I’offre con buone intenzioni. Per caritd, non date
pretesto alle male lingue di sparlare di voi e di me. Non
ci mancherebbe che questo! Voi I’avete veduto dome-
nica in chiesa. M ha detto la Betta che non levava mai
gli occhi dal luogo dqv’io pregava per I'anima della po-
vera mamma. E un vero impertinente, e bisognerd pen-
sare sul serio a farlo tirar dritto per la sua via quando
passa di qua. Altrimenti io sard costretta a chiudermi in
casa. — In questo, Tonio entrd col boccale, e il discorso
finl con gran soddisfazione di Luca, che non avrebbe
saputo che cosa rispondere.

Luca offerse un mezzo bicchiere alla figliuola come
per rabbonirla; ma essa se ne scusd dicendo che non
era dicposta a ber vino. Il padre porse il bicchiere a To-
nio, e bevette il restante, poi con una certa affettazione
di giovialitd propose di recarsi al giardino per sarchiare
i garofani insieme col figlio. Era una specie di penitenza
a cui sobbarcavasi, per aver ceduto alla tentazione del
rhum. Presero la zappa ed uscirono,

Perla restd sola in preda alla pitt viva inquietudine.
Sparecchid la tavola senza por mente a quel che fa-
ceva; ¢ non si ricordd di raccogliere i rilievi per il suo
colombo, come era solita far tutti i giorni.

Ma quando ripreso il suo cuscino si pose alla
finestra per continuare il lavoro interrotto, s’accérse di
aver dimenticato il suo ospite, e si maraviglid di non
vederlo venire all’ora consueta. — lo mi scordo di te,
e tu di me, diss’ella: & giusto. — Contuttocid, avvezza
com’era alla visita cotidiana del suo Beppo, non cessava
dal guardare se lo vedesse. Egli venne difatti, ma un
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po’ pil tardi che non soleva, e pit spavaldo. Invece di
volarle sulle spalle, si pose a distanza, e non osava
venir a beccare le miche di pane ch’ella aveva sparso
sul davanzale. Pareva ch’egli pure avesse corso qualche
pericolo, non era snello ed elegante come soleva. Perla
lo prese, e s’ accorse di un fogliolino che gli era stato
appeso sotto ad un’ala. Lo aperse, e vi lesse queste pa-
role: Le colombe sono messaggiere @’ amore e di pace.

Questa, che vi & st cara, vi rechi le proteste dell’amor
mio, e il mio vivo desilerio di vivere in buon accordo
con vot. '

Perla restd attonita col vigliettino aperto in mano;

il colombo, liberato dall’ impiccio che lo gravava, scosse
le piume, si ringalluzzd, tese il collo, e s’accostd alla
sua amica quasi per ringraziarla del servigio che gli avea
reso. La fanciulla non rispose a queste carezze, e quasi
ci fosse colpevole del messaggio recatole, fu Ii li per
cacciarlo da s, Ma non tardd molto a rientrare in se
stessa. Pensd al padre che poteva aver rivelato all’ uffi-
ciale la sua affezione per quel colombo, e dato pretesto
ad una corrispondenza che non le poteva esser grata.

Tutti sanno.che Luca non aveva fiatato sull’ amico
Qi Perla. Era stato uno dei marinari dell’ Iride, che
avendo inteso dall’ostessa la storia di quel colombo,
avea suggerito all’alfiere quel colpo da maestro. Non
cra stato difficile impadronirsi del colombo, riconoscibile
al nastro nero che portava al collo, e divenuto quasi do-
mestico per le consuetudini prese.

" Delto fatto. L’ alfiere, divenuto poeta d’occasione,
avea voluto fare de’ versi, ma non era riuscito. Si con-
tentd dunque di esprimere in poche parole i suoi senti-
menti, e attese con impazienza che il discreto messag-
gero gli recasse una buona risposta.

" Ognun sa che Perla non era punto disposta a ri-
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spondere. Ma la storia non fini qui. Il giorno appresso, il
colombo piu non comparve alla finestra della fanciulla.
— Ah! I'infame ! pensd essa. Egli me I'ha preso per
certo, ed & lieto di aver trovato un mezzo per vendi-
carsi. — Perla avea dato nel segno. L’alfiere avea fatto
pigliare il colombo, e vedendolo senza risposta, 1'avea
ritenuto in ostaggio nella sua stanza.

Perla era desolata, e piangeva come una bimba per
collera e per dispetto. 11 buon Luca avea cercato di con-
solarla, ma senza frutto. — Te ne prenderd un altro,
diss’ egli, e lo accostumerai come quello. Non ¢’¢é gia
penuria di colombi, come d’amanti, e d' uomini onesti.
— Ma Tonio senti ben altrimenti 1a cosa. Egli non disse ®
nuila, ma rumind tutto quel giorno e tutta la notte se-
guente in qual modo potesse sincerarsi del fatto e li-
berare il prigioniero dal carcere. ov’era senza dubbio
rinchiuso. Non disse nulla alla sorella. Previde bene
ch'ella lo avrebbe distolto dall’intraprendere alcuna
cosa a bordo dell' Iride: ma risoluto a non darla vinta
a quel prepotente senza tentare un ultimo sforzo, si
recd la mattina dietro alla pesca coll’ intenzione di farsi
un pretesto per salire su quel legno, e per parlare al-
I' alfiere.

IX.

11 giovanetto non aveva dato segno finora di queila
puberta di spirito e d'intelletto che concorre a far I'uomo.
Buono per indole, e accarezzalo forse un po’troppo
dalla sorella, era cresciuto senza pensare al male. Lavo-
rava I'orto, correva alla cittd per vendere i suoi garo-
fani, andava, veniva come gli era comandato da’suoi, senza
far atto d’opposizione o d’indipendenza qualunque. Pren-
deva la vita alla buona, sosteneva la fatica come cosa

’
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naturale, lieto di cooperare col padre e colla sorella al
nutrimento di tutti e tre e al ben comune della famiglia.

1l primo sintomo, il primo barlume della virilita
della mente, gli era venuto la sera che la sorella 1'avea
pregato di accompagnarla al Campo santo, dove aveva
a parlare di cose serie con un ufficiale di marina. Tonio
era restato al cancello e non avea posto mente al collo-
quio; ma pur aspettando in quel luogo comincid a pen-
sare a cid che la sorella poteva dire all’alfiere, e a cid
che questi poteva volere da lei. Lo avea veduto pia volte
ronzare intorno alla sua casa, con un senso di ripugnanza
istintiva, ma non s'era curato di rendere ragiore a se
stes$o di un tal sentimento. Ora codesto istinto prendeva
forma e colore. Vedeva bene che la sorella non era ita al
convegno con quella serenitd che soleva: s’accdrse che
qualche cosa di spiacevole si passava fra quelle croci e
quelle sepolture: vide che, al ritorno, s'eran divisi
freddamente e come nemici. Questo bastd perch Tonio,
senza chieder di piu, concepisse per I’ ufficiale di ma-
rina una profonda e invincibile antipatia.

Ora, il sospetto ch’ei potesse aver catturato il pa-
lombo di Perla, o per vendetta di non so quale offesa,
o per mal animo verso di lei, pose il colmo all’avver-
sione che gid sentiva per esso. Non ne parld alla sorella,
perché temeva che la sua naturale bontd, o la prudenza
quasi materna, ponesse ostacoli a’suoi disegni. Era il
primo atto di volontd e d’ indipendenza che osava. Uscl,
e dopo mezz’ ora andd col primo pesce che prese a bordo
della peniche.

1l comandante fumava misurando a passi regolari
la tolda del piccolo legno. Veduto il pescatorello che
s'avviava verso di lui, fece un gesto d'impazienza, e
borbottd come non avesse bisogno di pesce.

— Vedete, signore, & un pezzo degno di voi. Ve lo
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do per pochi quattrini. L’ ufficiale conobbe allora alla
voce il fratello di Perla, e s’'immagind che il ragazzo
avesse qualche cosa da dirgli.... — Vediamo il tuo pe-
sce, disse egli. Dove 1" hai preso? — Costi. — Sai pure
che non devi pescare vicino al mio bastimento. — Scu-
sate: ho sempre pescato in questa acqua anche prima
che ci veniste: non sapeva.... e poi lo pescavo proprio
per offrirlo a Vostra Eccellenza. — Davvero! Quand’&
cosi, dallo I alla cucina, e vieni a prendere i tuoi de-
nari. — Tonio diede il canestro al cuoco che gli venne
incontro, e tornd in due salti dal comandante. — Come
sta tua sorella? gli chiese questi con un’aria d’intel-
ligenza. — Sta bene, signore. — Non t' ha dato alcuna
commissione? — Commissione? No, s}, ciot.... N' ha detto
di domandarvi se aveste veduto passare un colombo....

— Ah! disse I'alfiere, con un gesto di compiacenza.
Ella ama molto il suo colombo, a quel che mi sembra.
E un uccello straordinario. Pagherei qualche cosa per
averne uno somigliante.

— Dunque non I'avete veduto? chiese il giovanet-
lo, ch’era gia pentito d"esser entrato in ques‘o discorso
senza alcun pro.

—Di’a tua sorella che quando si riceve una lette-
ra, la cortesia vuole che si risponda.

— Secondo. Cosa avete scritto a mia sorella ? Dite.
Chi sa che possa darvela io la risposta.... ma non qui,
in presenza di questa gente. — Il furbacchiotto voleva
discendere nella cabina e vedere cogli occhi propri se
c'era il colombo.

Il comandante comincid a credere che Torio fosse
davvero incaricato di qualche lettera o di qualche ri-
sposta a voce, e lo precedette nella sua camera, dicen-
dogli che venisse a prendere il suo denaro cold. Egli
avea dato nel segno. 11 colombo era Ii. Appena vide To-
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nio, lo riconobbe e gli vold sulle spalle come soleva.
— Ecco 14 il colombo che cerchi, diss'egli. Ma non
’avrai, se non mi porti una buona risposta. No, giu-
raddio ! — Tonio era imbarazzatissimo. Non che avere
alcuna risposta buona o cattiva da dare, non sapeva n&
meno che I’ ufficiale avesse scritto una lettera a sua so-
rella. — Ebbene ? disse quest’ ultimo ; & ella disposta ad
accettare la mia proposta di pace? lo speravo che avrebbe
gradito un messaggio recatole dal colombo che le & tanto
caro. — Tonio capiva sempre meno, ma accarezzava il
collo e le ali del palombo e gli pigliava il becco fra le
labbra tanto per guadagnar tempo a rispondere. —E una
cara bestiolina, sapete, signor comandante. Sono due
anni che le facciamo le spese, e se dovessimo perderla,
mia sorella ne sarebbe disperata.... — Tanto meglio! disse
I’ alfiere. — Come, tanto meglio! replicd Tonio ; ma non
sapete voi che piuttosto di fare urr dispiacere a mia so-
rella, io sarei capace.... — Animo, animo, meno ciarle.
Dimmi quello che t' ha detto di dirmi, e spicciati. Lascia
Il quel colombo. Se tua sorella ha tanto affetto per esso,
dille dove si trova, e che non lo dard che a lei sola in
persdna, se sard un poco pili compiacente verso di me.

Tonio in questa s’ era avvicinato pian piano alla por-
ta, I’ aperse, sali in un salto la scala, e in men che nol
dico, spiccd un salto nell’acqua col suo colombo, senza
pensare né al canestro, n& al pesce, né al denaro che gli
era stalo promesso. Egli avea raggiunto lo scopo che s’era
proposto, e lascid il comandante con un palmo di naso,
senza risposta, e senza colombo. Questi, salito precipito-
samente sulla coperta, e veduta la fuga del mariuolo, si
“pose a gridare al ladro, al ladro ! Dategli dictro.... Ma
mentre due dei suoi uomini scendevano nella lancia e
davano ne'remi, Tonio avea gid guadagnata a nuoto la

riva, portando seco trionfalmente il colombo riconquistato.
DALL' ONGARO, — Novelle, 26
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Prima perd che giugnesse a casa, i due marinari del-
I'Iride gli furono addosso, e stavano per afferrarlo. Sul
punto di esser raggiunto, e di perdere il frutto della vit-
toria, cambid pensiero; laseid andare il colombo, e volse
la faccia arditamente ai due che gli tenevano dietro. —
Che volete da me? diss’egli col maggior sangue freddo. —
1l colomnbo che hai rubato al comandante. — Il colombo &
mio, o piuttosto il colombo & di San Marco, e non del
capitano, replicd Tonio. Del resto, se volete prendeslo,
eccolo Ia nell’aria. Corretegli dietro, giacch® avete buone
gambe.—I due marinari si guardarono scornati, e soffe-
rivano a malincuore di dover tornarsene a mani vuote,
senza aver dato almeno un paio di scappellolti al ma-
riuolo che li scherniva. Ma il primo che si accostd per
amministrare quella lezione, n’ebbe un’altra che non
s’ aspettava. Tonio gli passd rapidamente un piede fra le
gambe e lo fe'stramazzare. Senza aspettare che s’alzasse,
s'accostd all’ altro e gli assestd un cosi magnifico pugno
che questi non si credette in grado di restituirlo. Alla
vista della zuffa ineguale, alcuni s’erano avvicinati, e
non mancarono di prendere le difese del debole. Onde,
tra per la vergogna delle busse toccate, tra per paura
di compromettere la dignitd dell’ uniforme, i due marinai
riguadagnarono |’ imbarcazione e tornarono a bordo.

Tonio, trafelato e rosso per la collera e per la gioia
ad un tempo, tornd a casa a mutarsi, ch’era tutto fra.
dicio. Non sapeva come dire alla sorella la sua scap-
pata; temeva ch’ella avesse a rimproverarlo d'aver
parlato di lei col comandante della peniche: ma alfine
non seppe resistere al piacere di dirle che avea trovato
il colombo, e che I’avea liberato dalle granfie dell’ uffi-
ciale.— Ora si guarderd bene di lasciarsi prendere un’al-
tra volta, diss’egli!

Perla era troppo contenta dell’ esito, per sofisticare
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sul mezzo di cui s’ era servito. Diede un bacio al fratello,
.&-lo ringrazid della prova d’affetto che le avea data.

X.

La stagione amica ai fiori era sorta. I garofani scritti
uscivano dal loro verde involucro, e facevano del campo
di Perla un vero giardino. Tonio si alzava sull’alba, e
fatta la messe dei piu maturi, si recava con essi a Venezia
per venderli alle belle fanciulle e a’lor dami. Ei trovava
pit il suo conto a spacciar la sua merce in persona,
che a cederla ai rivenduglioli. Aveva un viso cosi fio-
rito e un piglio cosi aggraziato, che tutti gli davano
la preferenza senza troppo sottilizzare sul prezzo ch’ ei
ne chiedeva. Per lo pit a mezzodi egli avea cambiato i
suoi fiori in moneta : ma talvolta avveniva che dovesse
indugiare fino alla sera. Restava allora in una delle bot-
tegucce che contormano il campanile di San Marco, dove
una buona vecchiarella vendeva le sue mele e i suoi
aranci alla gente che passeggiava in quella splendida
piazza. S'era inteso con lei, che potrebbe mettere in
fresco i suoi fiori ed esporli costi, e in ricambio bade-
rebbe a’frutti, mentre la povera donna andava ad amman-
nire il suo desinare non lontano di 13. Qualche volta ac-
comunavano il pasto, e mezzo per celia e mezzo sul serio
progettavano di-associare il loro commercio. Frutti e fiori
stavano hene insieme : ma Tonio non'era ancora si ricco
per sobbarcarsi alla sua parte di fitto di quella baracca.
E poi egli non era punto disposto alla vita stazionaria
del bottegaio. Amava coltivare il suo campo e vendere
il prodotto del suo lavoro; ma non consentiva che per
cortesia a soffermarsi nella bottega ed attendervi gli av-
ventori. Onde il progetto restava sempre in sospeso, e
le cose conservavano lo stafu quo provvisorio.
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Avveniva in questi giorni che il tocco delle due tro-
vava Tonio nella bottega d’ Agnese, e il garzone si diver-
tiva a vedere lo stormo de’ colombi calar dalle cornici a
raccogliere il grano gittato dalle finestre della nobile le-
gataria della Repubblica antica. Il suo occhio di falco di-
scerneva fra mille e mille il palombo di Perla al nastrino
nero che listava il suo collo; e mettendo un po’di buena
volontd dal suo canto, intendo dire, avvicinandosi a

. quello, e gittando qualche micca di pane, fece tanto che
si fece conoscere all’intelligente animale, anche a tre
miglia da casa, e in mezzo alla pressa di quella cuccagna.
L’ accidente divenne abitudine : e i due buoni amici non
mancavano mai di cercarsi, con gran meraviglia della
buona Agnese che ci prese anch’essa il suo gusto. Beppo
ebbe da quel momento una seconda provvidenza succur-
sale, e divenne oggetto d’invidia a’suoi confratelli del-
I aria.

Un giorno, Tonio osservd con sorpresa penders un
polizzino alla fettuccia che ornava il collo del suo pa-
lombo. Lo prese bellamente, ‘credendo sorprendere qual-
che messaggio d’amore dell’ ufficiale. — Guai a te, disse,
se ti sei lasciato prendere un’altra volta per servir di
mezzano ! — Ma aperto il polizzino, s’accdrse ch’era tut-
t' altro. Era un invito, anzi un ordine della Perla, di tor-
nare subito a casa, ch® il padre era gravemente amma-
lato. Tonio impallid per un tristo presentimento, e senza
pure raccomandare i suoi fiori all’ Agnese, montd nel
primo battello e vogd fino al Lido.

Il povero Luca lottava colla sua ultima ora. Era
stato colto da un attacco d’ apoplessia, e recato a casa
per morto. Fu salassato e riebbe un po’i sentimenti, ma
solo per dire il suo ultimo addio e dare la benedizione
paterna alla sua Perla ed al figliuolo che sopravvenne.
Pil cogli atti che colle parole ei s’ingegnd di far inten-
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dere ad entrambi che s’avessero ad amare e a sostenere
reciprocamente, e dopo questo ultimo lampo 4’ intelli-
genza e d’ amore, s’addormentd per non pit risvegliarsi.

Perla era gid esperta del dolore: ma questa nuova
perdita non la trovd preparata. La morte del padre le ria-
pri le ferite che si andavano rimarginando. Pianse ad un
tempo la madre, il padre e I' amante. Si senti sola nel
mondo, e senza la pietd sincera che informava I’ anima
sua, non avrebbe trovato la rassegnazione vecessaria a
sopportare la vita. Ma ella era gid avvezza a considerarla
come una grave e severa missione, come un dovere da
compiere, pia che come un bene assoluto. E poi, le
ultime parole, I'ultimo gesto del moribondo le avevano
indicata una méta a cui consacrarsi: servir di madre ol
fratello minore, e vegliare sopra di lui in quel tempestoso
prorompere delle passioni.

I due fratelli, gid orfani, accompagnarono la spoglia
del padre all’ ultima sua dimora. Ottennero che fosse de-
posta accanto a quella della madre e dell’ altro che con-
sideravano, tutti e due, come membro della famiglia,
fatto pia caro e piu sacro dalla morte incontrata a pro
della patria.

Per molti giorni quei due derelitti restarono immersi
in un muto cordoglio. I garofani sfiorivano sul cespo, il
palombo medesimo non otteneva n2 la solita pastura, né
le.consuete carezze. 1l pungolo del bisogne obbligd Tonio
a ritornare a Venezia, non fosse che per affidare al-
I’ Agnese la vendita de’ suoi fiori. La povera vecchia sa
ne incaricd volentieri e senza interesse, com’ ebbe inteso
la disgrazia del suo futuro associato. Perla coglieva il mo-
mento che Tonio era assente per dare uno sfogo neces-
sario alle lagrime, e piangeva, piangeva, bagnando, senza
avvedersene, i suoi merletti che progredivano a stento.
Alfine fece uno sforzo sopra se stessa, domind il suo do-
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lore, opponendo alle disgrazie che le piovevano addosso,
quella fermezza che non s’ attinge se non nell’ esercizio
del dovere e nel sentimento della propria dignitd. Ella
era divenuta madre: trovd la forza e la virtl di praticarne
gli uffici verso il sua fratello minore. Simuld piu di ras-
segnazione che non ne sentiva nel cuore, per non ammol-
lire pit del dovere il cuore del giovanetto, e tutti e due
tornarono ai quotidiani lavori e alle dolci consuetudint
cosi dolorosamente interrotte.

XI.

Luca aveva ottenuto morendo un compianto quasi
generale nella parrocchia, non tanto per le sue qualitd
personali, che non erano in tutto esemplari, quanto per
I'interesse che ispiravano i suoi figliuoli. Quella povera
gente non s’era accontentata di accompagnare devota-
mente il mortorio, ma non fu offerta che non facesse
secondo i propri mezzi alla famiglia superstite. Chi si
esibi di coltivare i garofani e di recarsi a Venezia per
trafficarli; chi veniva a noleggiare il battello e le reti di
Luca, profferendo per compenso la metd della pesca
ch’ era sempre abbondante: le vicine non mancarono di
venire a tener compagnia all’orfanella del Lido, per di-
strarla, come dicevano, dalla sua tristezza, e per ren-
derle men dura la solitudine. Perla era commossa da
questi tratti d’affezione, e trovd davvero molto conforto
in queste sincere testimonianze d’affetto che riceveva.

11 solo che non partecipasse a questi sentimenti fu
Giure. Se avesse avuto dramma di buon cuore e di no-
bile affetto per la fanciulla, quello era il momento di
farne prova, desistendo da’suoi primi propositi, e rinun-
ciando ad una speranza che non si poteva compiere senza
il disonore della donna che pretendeva di amare. Era
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ben chiaro ch’ei non avrebbe mai consentito a sposarla.
La voleva per ganza in quell’ intervallo pill o men lungo
che avrebbe dovuto passare in quelle acque disoccupato.
Nella morte del vecchio Luca ei non vide che un osta-
colo tolto a'suoi desiderii, e una maggiore facilith di
mettere ad esecuzione i suoi perversi disegni. S’ irritava
delle difficolta trovate su’suoi passi, gli pareva impos-
sibile che la figlia di un pescatore, una fiorivendola , una
ricamatrice del Lido, non si credesse onorata dell’averlo

" per damo, lui che in altri paesi era cercato e desiderato
dalle pit ricche e nobili dame. E da scommettere che
in codesti vanti c'era pit giattanza che veritd, ma egli
era di quelli che credono onnipossente lo splendore delle
spalline e il luccicare dell’ uniforme.

La vanita offesa, lo smacco puerile che avea rice-
vuto da ultimo per parte di Tonio, la causa vera e se-
creta dell’avversione che ispirava alla Perla, la singo-
lare rivalith che gli venia rinfacciata, tutto cid gli mise
nell’animo un sentimento che non conosceva dapprima;
I’ orgoglio del soldato vittorioso che riconquista il paese.
Gli ordini e le istruzioni ricevute da’ suoi superiori erano
di osservare la piu rigida disciplina, di evitare e d’ im-
pedire ogni sopruso, ogni alterco co’ cittadini, di fare
quanto potesse per pacificare gli animi e riconciliarli al
governo ristaurato ; rispettare soprattutto le donne, che
a Venezia pil che altrove aveano consentito al movi-
menfo de’ patriotti, e secondato co’voti e coll’ opere il
trionfo della insurrezione sopita. Codeste savie e prudenti
misure gli parvero una condiscendenza indegna del vin-
citore. Arrivava a desiderare una recrudescenza di osti-
lith che I' autorizzasse a metter mano alle armi e a in-
tervenir colla forza.

Un’ ora di occupazione militare gli sarebbe bastata :
egli avrebbe portato il suo quartier generale in casa di
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Perla, e avrebbe usato impunemente del suo trionfo
senza timore di accuse né di rappresaglie. Lo sciagurato
sognava |'ebbrezza del saccheggio e della occupazione
-militare! Tanto pud una passione malnata in un cuore
ignobile e illiberale!

Talora, per una incredibile altalena non dird di sen-
timenti, ma di fantasie stravaganti, s’ abbassava fino al
pensiero di chiederle formalmente la mano. — La spo-
serd, pensava, a dispetto de’ miei parenti, ad onta delle
leggi militari che me lo vietano, dovessi abbandonare il
servigio e rinunciare alla promozione che mi & dovuta.
La sposerd secretamente: il parroco mi conosce e dovra
fare cid ch’io voglio: si sopprimano le pubblicazioni,
si facciano le nozze, e poi seguird cid che vuole. — Erano
conti fatti senza 1'oste, erano progetti da pazzo che non
reggevano alla minima riflessione. E poi, ¢’ era sempre
il punto pit difficile da conseguire; il consenso della
sposa. Quell’ aspetto sicuro e sereno, quel tuono grave
e perentorio, non gli lasciavano molta speranza. —
Ella & mezzo pazza, diceva, per quel suo ganzo, per
quel contrabbandiere che I'avea allucinata e resa in-
sensibile ad altro amore. — Tra questi pensieri e questi
sogni ei passava le lunghe ore di ozio obbligato nella
sua camera, finche i fumi del tabacco e del rhum adom-
brandogli il cervello, lo assopivano interamente.

La beffa di Tonio e il contegno dell' ufficiale alla
messa della domenica aveano messo a parte il paese di
questa avventura. L’ ostessa non avea mancato di farne
scalpore, ora compiangendo la ragazza, ora I'alfiere che
non poteva spuntarla. Era una buona pasta di ostessa,
che aveva il cuor tenero e compassionevole per ogni
disgrazia. Avrebbe dato una mano per difendere 1’ onor
della prima, e, dato il caso, per aiutare I'ufficiale a sca-
lar la finestra. Giure s’ era qualche volta indotto fino a
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metterla a parte de’ suoi progetti e de’suoi desiderii. La
buona comare crollava il capo e lo commiserava con
un’aria di rimprovero che poteva prendersi in altro
senso. — Lasciate fare a me, disce un giorno che il suo
cuore era stato tocco piu a fondo, laseiate fare a me, si-
gnor capitano. lo vi conosco, e conosco la ragazza che
merita tutto. Ella & veramente una scamoffiosa a rifiu-
tare la vostra mano per conservar la sua fede ad un
morto. Dopo la morte di suo padre, buon’anima, vado
qualche volta a trovarla per tenerle compagnia. Coglierd
il buon punto e le parlerd delle vostre intenzioni. A fin
di bene, cid s'intende ! perche, in caso diverso, io non
sarei capace per tutto I'oro del mondo.... di mettere una
parola. — Brava Anastasia, rispose Giure. Se ci riuscite....
v'invito a nozze, e siete voi che ci farete il pranzo per
tutto I’ equipaggio ! — L'ostessa non tardd molto a met-
tere ad effetto la sua buond intenzione. Fece cadere il
discorso, come fosse a caso, sull’' ufficiale; lodd le sue
maniere, il suo portamento, il suo procedere pieno di
buona grazia e di affabilith.... disse in una parola che
sarebbe un buon partito, un appoggio necessario nello’
stato d'iselamento in cui la ragazza si trovava; che al-
-fine egli aveva le migliori disposizioni del mondo; che
I’ avrebbe sposata a qualanque costo, ove fosse sicuro
dell’amor suo. '

Perla 1’ ascoltd con molta calma, poich aveva una
* certa stima di quella donna e non voleva rompere troppo
bruscamente con lei; ma le fece intendere che ella git-
tava inutilmente il fiato, e che non era si semplice da
lasciarsi allucinare dalle belle parole del signor alfiere.
Pregd ia sua vicina a non parlargliene pili, e le sarebbe
grata se avesse contribuito a fargli smettere quel pro-
getto inutile ed importuno. Essa non I'avrebbe avuto
mai n¢ per damo n& per marito. Esser lei sola incaricata
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del garzone che le era come figlinolo, dover pensar a
tutti e due, e aver insomma le sue buone ragioni per
non contrarre altri impegni con chicchessia, e meno an-
cora con un ufficiale della marina. La comare non ebbe
coraggio di replicare, e se ne andd mogia mogia con un
gesto che voleva dire: tanto peggio per voi |

L’ alfiere, quando intese 1’ esito della missione, im-
bizzarri pilt che mai, e giurd che in un modo o nell’al-
tro verrebbe a capo del suo disegno.

XII.

La casa di Perla era isolata dalle altre per piu di
un trar d’arco. Non era tanto lontana dalla riva della
laguna, e la giovane, agucchiando alla finestra, poteva
vedere il viavai de’battelli e dei battellanti, udire le
loro grida sul mezzodi e sulla sera, quando tornavano
dalle lor corse. Ma tranne all’ora del pranzo e della cena,
la riva rimaneva anch’essa deserta.

Dietro alla casa si stendeva il campo de’garofani ed
altri campi seminati di poponi, di cocomeri e di legumi
venderecci d’ ogni maniera. Oltre a questi, la sabbia in-
culta, e lontano lontano la spiaggia su cui veniva a
spezzarsi ’onda spumante e romorosa dell’ Adriatico.

La posizione di.quella casuccia si prestava dunque
assai bene a un colpo di mano. Ma cotali imprese erano
divenute si rare a Venezia e ne’suoi contorni, che I'ani-
mosa ragazza non aveva n& anco pensato alla possibilita
del pericolo. Tonio meno ancora di lei, siccome quegli
che conservava tutta la sbadataggine dell’etd sua, e
che, lontano mille miglia dall’usare soverchieria, non
credeva che alcuno avesse ad usargliene. Il nostro co-
mandante tuttavia, perduta la speranza di giugnere fino
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a Perla per la via dritta e colle buone maniere, s'inca-
poni di riuscire nel suo divisamento con un atto ardito
di cui non imaginava le conseguenze. Convien dire che
scorresse nelle sue vene un resto di sangue morlacco,
e avesse ereditato le consuetudini semibarbare di quelle
tribll, dove lo sposo conquistava mano armata la sua
compagna; e se ne conserva ancora la tradizione per
modo, che nessun matrimonio suol aver luogo senza
un simulacro di ratto e di lotta fra la famiglia della
sposa e la comitiva del fidanzato.

Egli attese un giorno che Tonio partisse per Ve-
nezia un po’ piu tardi del solito col suo carico di garo-
fani. Approdd in un sito solitario della spiaggia e lascid
i suoi uomini a guardia del palischermo. Solo ed avvolto
in un cappotto da marinaio, s’internd nel paesc, e riusci
per di dietro ai giardini che confinavano colla casa di
Perla. Tutto era quiete e silenzio, sicch® poté appres-
sarsi alla casa ed introdurvisi senza essere avvertito
da alcuno. La fanciulla non aveva n& anche pensato a
chiudere la porticina di dietro. Ei la  raggiunse che sa-
liva la scala e stava per entrare nel salottino dove so-
leva tenersi. Veduto il singolar marinaio, e conosciuto
I alfiere cosi travestito, s'indettd immantinente del di-
segno che lo guidava, e gittd un grido di sorpresa e di
allarme. Egli le impose silenzio con un piglio risoluto e
soldatesco. Non voleva che parlare un’ultima volta. Non
temesse di nulla, non facesse scandalo per non peggio-
rare la sua posizione.

Perla si rimise assai presto, misurd il pericolo che
correva, percorse col pensiero rapidamente gli espedienti
che le restavano per evitarlo. Il miglior partito sarebbe
stato uscire di casa, gridare accorr’uomo, e sventare
I'insidia che le era tesa. Ma egli era li che le sbarrava
la scala: avesse gridato, era difficile che fosse udita e
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soccorsa. Tentd d’imporgli col contegno severo e risolute
che sapea prendere; ma s'accdrse ben presto ch’egli
era troppo determinato per dare indietro. Balzd nel sa-

lotto, e prima ch’ei potesse afferrarla riusci a chiudersi

dentro col chiavistello. Ma quivi non aveva altra usecita

che la finestra, troppo alta per lanciarvisi, e troppo lon-
tana dall’ abitato per farsi sentire.. Nessun pescatore

lungo la riva. Un battello vuoto e "non altro. Si tenne

perduta, ove il suo persecutore riuscisse a sfondare la

porta prima che alcuno fosse passato di 1d per accorrere

in suo soccorso. Gittatasi alla finestra per vedere a dritta
e a sinistra se giugnesse qualcheduno, vide il suo pa-

lombo che roteava nell’ aria e venne a posarsi come al

solito sul davanzale quasi per domandare i suoi ordini

prima di far la sua gita a Venezia. Le venne un’idea. Si

ricordd dell’ avviso che avea potuto far pervenire al fra-

tello il giorno che lo richiambd per I’ accidente del padre.

Nulla perdeva a ripetere il medesimo tentativo. Prese il

colombo, e gli sospese al collo un pezzetto di carta in’
cui scrisse rapidamente queste parole: Vieni presto; il
mio onore e la mia vita é in pericolo: ho U alfiere alla

mia porta! Appena sospeso il foglio al collo del palombo,

lo lascid andare e chiuse la finestra perch® non s’ indu-

giasse a partire. Il messaggero, quasi avesse intesa la

sua volontd, spiccd il suo volo e sparl. Non erano lon-

tane le due. :

Rassicurata da questo tenue filo di speranza, ella
tese I'orecchie e udi I"ufficiale che armeggiava nell’ uscio,
ne tentava la solidit2, cacciava la lama del suo coltello
nella commessura delle due imposte. Era facile a vedere
ch’ei voleva entrare ad ogni costo e mettere ad eseca-
zione il suo malvagio progetto. Perla si provd ancora a
stornarnelo: lo pregd di andarsene, lo minaccid di chia-
mar gente, gli disse che quand’ anche non fosse intesa
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da. alcuno, prima di cadere nelle sue mani si sarebbe
gittata daila finestra, preferendo ancora il pericolo di
-perder la vita a quello di perdere I'onore. L’ ufficiale
non le dava risposta, ma continuava a squassare la porta:
e bestemmiava per non poterne venire a capo all’istante.

La povera assediata ora opponeva sforzo a sforzo, e-
si barricava alla meglio colle sedie, colle tavole, con
quanto trovd nella stanza: ora tornava alla finestra, vol-
geva I’ occhio a destra e a sinistra, sperando pure che
alcuno sopraggiungesse per liberarla dalla sua terribile
posizione.

Nessuno. Non le restava che la fede nella Provvi-
denza, e la ferma risoluzione di non cedere al ribaldo,
finchd avesse soffio di vita. A buon conto afferrd la fio-
cina del padre, che pendeva alla parete, determinata a

-lanciarla contro il petto dell’ assalitore appena, atterrata
la porta, ei si fosse presentato dinanzi a lei.

XL

— Vola, vola, grazioso pellegrino dell’aria; vola,
vola, senza arrestarti per via, senza posarti nell’ isole
verdi della laguna e sulle cupole lucenti delle sue chiese.
Tu non sai 'importanza del messaggio che rechi, tu non
sai qual servigio puoi rendere a colei che t'ha salva'la
vita. Ma va, va, seconda l'istinto secreto che ti conduce:
& I’ultima prova ch’io domando dalla tua fedeltd, 1’ ul-
timo ufficio che affido al rapido remeggio dell’ali tue. —

Egli passa come fosse non un uccello, ma un angelo;
egli vola dritto alla méta: si ferma un istante sulla giubba
del lione alato. che rugge sulla colonna granitica della
Piazzetta, passa alla loggia del campanile, gitta uno
sguardo alla torre dell’ Orologio come voglia accertarsi
dell’ora, e vedendo che mancano alcuni minuti, scende
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sul lastrico della piazza in traccia del suo gioyane amico.

Tonio era i per caso dinanzi alla bottega d’ Agnese;
ma non essendo ancora sonate le due, non poneva mente
ai colombi, e non s’ accorse del suo che pispillava, col
suo polizzino pendente dal collo, dinanzi ai suoi piedi.
Ecco ad un tratto scoccare dalla guglia di Sant’' Artemio
I’ora infallibile, e la moltitudine alata dei colombi stor-
mire sopra la magnifica piazza. Tonio alzd gli occhi, e
vide allora solo il suo Beppo nell’atto che spiccava il
volo verso la finestra provvidenziale.

Vide o gli parve di vedere la polizza bianca : gli
corse un gelo per le vene; chiamd Beppo! Beppo! ma
invano. Il palombo, che non aveva avuto da Perla il
consueto antipasto, vold difilato sul davanzale della be-
‘nefica dama. L’occhio di Tomio, acuito dall’inquietu-
dine, lo segul nel suo volo, e lo distinse fra’ mille al
nastrino del collo e alla candida banderuola che ne
pendeva. Che fare? Aspettarlo finito il pasto?... non era
sicuro che ritornasse da lui. Ubbidi all'istinto che gli parlo
nel cuore presago di guai, e preso un mazzo de’suoi
garofani, corse rapidamente al palazzo della contessa, e
penetrd presso a lei nel momento medesimo in cui stava
per lanciare ai suoi alati clienti la colidiana pastura.

11 cameriere che stava nell’ anticamera non voleva
lasciar entrare il garzone; ma questi, senza chiedere e
senza aspettare il permesso, era gid alla finestra, e
pregd la dama a sospendere tanto ch’ei potesse impa-
dronirsi del suo palombo.

La dama, sorpresa, lo lascid fare. Egli diede il so-
lito fischio con cui soleva chiamarlo, ed ecco Beppo
volargli sulle spalle e fargli festa come fosse un intelli-
gente cagnuolino. Tonio prese la polizza, e lesse colla
piu grande trepidazione I’ avviso scrittovi pochi minuti
innanzi dalla sorella.
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— Posso gittare ? — disse la dama sorridendo allo
strano caso, e attribuendo tutt’altra causa al messaggio,
che non la vera. — Gittate, gittate, pure.... scusate, ec-
cellenza ! — Che cosa sard mai?—La buona dama si fe'piu
curiosa di sapere il fondo di questo strano dispaccio, e
chiese al giovanetto se potesse leggere senza indiscrezione
quel foglio.— Leggete, leggete, signora; & ua’' infamia!
& un tradimento che scende sul capo di mia sorella. —

La dama lesse le parole che i lettori conoscono : Vieni
presto; il mio onore e la mia vita & in pericolo: ho I alfiere
alla mia porta ! —Cos't questo? chiese allora la contessa ;
chi & quest’ ufficiale? spiegatemi tutto.—E il comandante
della peniche ch’é di stazione a Santa Elisabetta del Lido;
un birbante che perseguita mia sorella. Lasciatemi an-
dare: non ho un minuto da perdere. — Arriverai troppo
tardi, disse la brava signora, che presenti tutta la gra-
vitd della cosa; e forse potresti perderti senza salvar
la sorella. Aspetta! lo forse posso riparare pilt presto
che tu non potresti. G’ & il telegrafo che va piu rapido
dei colombi. — Detto fatto, la contessa indossd una man-
tiglia, s’ annodd un cappello, e corse dalla parte opposta
della piazza doverisiedeva uno degli alti funzionari della
marina.

Ella lo conosceva; ma dopo gli ultimi avvenimenti
le sue sale non erano aperte che a pochi, ed egli non
aveva osato chiedervi, come prima, I'accesso. Appena
la vide, alzd ufficioso a confuso, e le domandd a qual
fausta circostanza dovesse I’ onore di riceverla nel suo
ufficio.

— Non & fausta, ma potete renderla tale. Chi co-
manda la peniche di stazione a Santa Elisabetta del
Lido ? — !l funzionario gittd gli occhi sopra un quadro
che stava appeso alla parete, e nomind I’ alfiere di va-
scello Giure D....
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— Dipende da voi richiamarlo all’ istante ?

— Ma perché, per qual ragione?

— Dipende da voi, non & vero? '

— Dipende da me, se si tratta di cosa che concerna
il servigio.

— Vi dird la ragione piu tardi, e mi approverete. Ma
intanto non perdete un istante, trasmettete un dispaccio
alla stazione, e richiamate a Venezia 1'alfiere di vascello
che nominaste. — '

La dama proferl con tanta dignitd e tanta urgenza
queste parole, che il furzionario passd nella stanza at-
tigua, e sped senz’altro il dispaccio richiesto.

— E se il comandante non fosse a bordo?

— Dev' essere a bordo a quest’ora; e ad ogoi modo
si farebbe un tiro per richiamarvelo sull’istante.

— Basta cosl. Vi ringrazio.

— Potrei ora senza commettere indiscrezione sapere
il motivo di questa preghiera?

— 11 motivo, signore, & assai semplice ma altret-
tanto grave. Il vostro subordinato & sul punto di com-
mettere una ribalderia imperdonabile in ogni tempo, ma
piu ancora nelle circostanze presenti. Egli vuole usare
violenza ad una ragazza del popolo, orfana e virtuosa,
che ha resistito lungamente alle sue indegne persecu-
zioni. Forse il vostro ordine arriverd troppo tardi per
impedire un fatto che potrebbe avere le pili serie conse-
guenze. Preghiamo Iddio che cid non avvenga, poiche
voi sapete che una scintilla basta a suscitare un incendio
che certamente non & vostro interesse di provocare!

— Speriamo cke il dispaccio giugnera a tempo. Ad
ogni modo, siate certa, contessa, che sard fatta giustizia
pronta e severa. 11 governo usa ogni suo potere per pre-
venire ogni causa, e per togliere ogni pretesto di malu-
more fra il popolo e la guarnigione.
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— Desidero averne una prova novella. Quando avre-
mo noi una risposta ?

— Fra pochi istanti, se si risponde col telegrafo.
Ma forse il comandante si dispone ad obbedire mentre
parliamo.

— Non ho la pazienza d’attendere. Signore, se avete
una buona notizia da darmi, le mie porte vi sono aperte !

Detto questo, s’ inchind colla grazia severa ch’ erale
abituale, e ritornd al suo palazzo, dove Tonio la stava
aspettando per ordine suo.

— Ora puoi andare, gli disse. Ho spedito anch’io il
mio colombo, e tua sorella non dovrebbe piu correre al-
cun pericolo. Venite domani a trovarmi. —

Tonio s'inchind, fece in due salti le scale, e spari.

X1V,

Mentre questi rimedi, forse un po’tardi, si tentavano
al di ]d della laguna, Giure conlinuava a scassinare
I’ uscio del salotto di Perla. Ognuno pud imaginare che
non era una saracinesca. Agli urti ripetuti delle braccia, -
delle ginocchia, de’piedi, una delle imposte uscl dai
gangheri, e in poco tempo fu divelta dal chiavistello che
la teneva unita di dentro coll' altra !

La giovine donna si vide perduta. Ella teneva sem-
pre brandita la fiocina armata d' un ferro adunco e terri-
bile, chi avesse avuto la forza di avventarla sopra il ne-
mico. Ma bench? fosse risoluta a difendersi, non s'era
abbastanza agguerrita contro lo spettacolo che le si of-
ferse allo sguardo. Giure non avea pil aspetto d’ uomo.
La passione brutale che I'animava, accresciuta dall’ira
e dallo sforzo fatto per atterrare la porta, gli avea per sif-
fatto ‘modo fatto salire il sangue alle tempie, che il suo

viso era divenuto d’ un colore tra il livido e il violaceo.
DALL' ONGARO, — Novelle. F14
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Gli occhi gli uscivano dalla testa, le labbra tremavano con-
vulse e contorte in modo spaventevole. Perla si ritrasse
atterrita verso la finestra, non osando levar il braccio e
avventare il ferro contro quell’ uvomo pii degno di pieta
che di collera. Stettero a qualche passo di distanza I’ uno
dall’altra; sorpresi entrambi a vicenda, I’ uno di trovare
sulla faccia della donna un aspetto si severo e si nobile,
pur nel terrore; ella di vedere il suo persecutore cosi
mutato e cosi fuor di se stesso. '

—Non vi appressate di un passo, diss’ella addos-
sandosi alla finestra aperta. Io mi getto di qua, se osate
stendere pure la mano sopra di me! — Ella era bella e
terribile in quell’ attitudine. La fiocina le era caduta ai
piedi, ma I’ indignazione e la fermezza davano al suo viso
una forza morale che poteva piu di quell’arma. Colle

palme appoggiate all’impasta e la persona fieramente

ritta e sporgente nel vano della finestra, continuava a
guardarlo in silenzio. Tutt'ad un tratto uno stropiccio
/di passi le venne udito dalla via. Volse rapidamente uno
sguardo dal lato da cui partiva, e vide infatti due uomini
che si avvicinavano frettolosi a quella volta. Erano due
marinari dell’ Iride, ma non per questo dubitd di grida-
re: — Aiuto, cristiani ! venite a liberarmi dalle mani di
un pazzo | ‘
—Di un pazzo? — gridd Giure, quasi queste parole
avessero rotto I’ incanto e la specie di fascino sotto cui
lo teneva lo sguardo tranquillo e severo di Perla. — Di
un pazzo?... vedremo....— E cosi dicendo, si lancid verso
lei e 1’ afferrd per le due braccia. Perla gittd un grido, ma
non si mosse. Ella aspettava I’ aiuto che aveva invocato.
I due uomini salivano gid le scale a passi precipitati, e
in men che nol dico si presentarono alla porta atterrata.
Giure si volse per vedere chi fossero; e come conobbe i
suoi marinai, griddo loro col tuono breve e secco con cui
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soleva ordinar la manovra: — Andatevene ! chi vi chia-
ma qui?

— Comandante ! disse 'uno di essi: un segnale sul
campanile di San Marco.

— Che m’importa dei segnali! Partite !...

— 1l segnale & per I' Iride; comandante. E senza
dubbio un ordine del contr’ ammiraglio....

— Un ordine di Satanasso che ti porti! Vattene
via ! — grido fuori di sé per la nuova collera I’ ufficiale;
e lasciando per un momento le braccia della sua vittima,
si volse feroce contro i due marinai che si ostinavano a
rimanere. , ‘

In questo, una fumata si alzd dal legno che si po-
teva vedere dalla finestra; undampo di luce parti dalla
poppa, e quasi nel medesimo istante rimbombbd il se-
gnale d’allarme che chiamava a bordo tutto I'equipaggio.

— Voi udite, comandante, replico il marinaio che
prima avea preso la parola; siamo chiamati a bordo. G'&
forse qualche tumulto a Venezia. —

Giure si ricompose tutt’ ad un tratto. L’ abito della
disciplina fu pit potente della passione: si rassettd Iuni-
forme disordinato nell’ assalto che avea dato alla porta,
e diede ordine a’suoi uomini di precederlo. Rimasto solo
un momento colla giovane che ringraziava cogli occhi la
Provvidenza dell’ aiuto insperato che le era venuto dal
cielo: — Non cantare vittoria, le disse con ira compressa.
Tu sei mia, tu mi appartieni, dovessi abbandonare il ser-
vizio e perdere la mia posizione. Prega Dio che le tue
grida non destino a tumulto la popolazione: che in caso
diverso ti giuro che ti tratterd come prigioniera di guerra
¢ presa in flagrante delitto di ribellione. —

Cosi detto, ei tenne dietro a’suoi marinai. Ma il colpo
di cannone che s’ era udito dall’ Iride avea chiamato sul
molo tutta la gente dell’abitato. Vedendo uscire dalla

.
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casa di Perla i due marinaie il comandante della peniche,
una sonora salva di fischi si levd da ogni parte. Giure si
volse feroce contro quell’ assembramento e minaccid di
disperderlo colla mitraglia. Un’altra salva simile alla
prima accolse queste parole, e fu una degna risposta alla
bravata del giovinastro. S’egli insisteva, una zuffa era
inevitabile, ed egli capi bene che non poteva che restar
soccombente. Minaccioso e furente affrettd dunque il
passo, e saltd nella lancia che I’ attendeva poco lontano.

Appena il palischermo si staccd dalla riva e’i due
marinai a voga arrancata s’indirizzarono verso 1’ Iride,
una terza salva si levd pil sonora e salutd la prudente
ritirata del comandante.

Perla non sapeva ancora a chi doveva la sua sal-
vezza. Ella era ben lontana dall’immaginare che questo
avvenimento provvidenziale era stato provocato dall’ in-
nocente palombo a cui aveva salvaio la vita, e dall’av-
viso che in un momento di disperazione aveva affidato
alla rapidita del suo volo.

Tonio non tardd guari a spiegarle il secreto di que-
sto enigma. 11 garzone. entrd in casa col suo palombo
nelle mani. Egli non I'aveva pil abbandonato dal mo-
mento che I'avea preso sul davanzale della contessa, e
non rifiniva di parlare della gran bontd della madre des
colombi, cosl ei la chiamava. -

La sera, tutta la popolazione del Lido era mformata
dell’ aneddoto, e vi lascio immaginare quante feste e
quante carezze furono prodigate alla Perla, a Tonio e al
colombo che aveva avuto tanta parte alla loro gioia e alla
vittoria ottenuta.

La vittoria perd non era ancora completa, né certa.
La vendetta poteva suggerire all’ irritato ufficiale qualche
terribile rappresaglia. Gli & percid che alcuni vicini, senza
parlarne alla Perla, presero la risoluzione di passare la
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notte in agguato per esplorare i movimenti del legno ne-
mico. Questa risoluzione era onorevole alla giovane e
a’ suoi conoscenti del pari, ma non fu necessaria. La pe-
niche mise alla vela e parti inmediatamente dirigendosi
alla cittd. Questa volta la sua partenza fu salutata con

" un fragoroso batter di mani. La parrocchia di Santa Eli-
sabetta del Lido, bench? privata del presidio destinato a
proteggerla, dormi tranquilla e sicura

Sotto I’ usbergo di sentirsi pura.

Quella sera medesima il funzionario della marina si
recd, come n’era stato invitato, dalla contessa, e le ri-
feri I'accaduto. L’ alfiere di vascello avea riconosciuto il
suo forto, e avea dovulo consegnare la spada. Il giorno
appressd si sarebbe fatta un’ inchiesta, e il meno che gli
poteva seguire, era la destituzione dal comando statogli
affidato.

La dama ringrazid il funzionario, e gli accennd di
sedere ; ma questo s’inchind gravemente e parti. Un sen-
timento di dilicatezza non gli permise di accettare un in-
vito che pareva un atto di grazia per un atto di giusti-
zia che aveva compiuto.

XV.

Il di seguente fu consecrato dalla Perla a compire
un elegante collaretto di punto antico di Venezia a cui
lavorava da circa un mese. Finito che I’ ebbe, lo avvolse
diligentemente in un foglio, e disse a Tonio ch'era pronta
a fare una visita di ringraziamento a quella gran dama.
Tonio capl le intenzioni della sorella, e per non andare
colle mani vuote si recd nel giardino e recise i piu bei
garofani scritti che vi restavano. Faltone un mazzo, rag-
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giunse la sorella ch’era gia pronta col suo abito della fe-
sta e collo zendado tradizionale che le copriva la testa e
parte del viso. L’avresti detta una di quelle leggiadre
Veneziane che animano i bei quadri di Canaletto. Questa
moda & gia passata a Venezia, ma resta ancora, come un
profumo del tempo antico e libero, lungo I’ estuario e
nelle colonie venete della Dalmazia e dell’ Istria.

La contessa aspettava con impazienza i due fratelli,
e si maravigliava anzi che non fossero venuti il di in-
nanzi. Perla si scusd del ritardo, e disse che avea voluto
compire il merletto che la pregava di voler aggradire
insieme coi garofani del suo orto in segno della eterna
riconoscenza che le doveva. Il merletto era opera sua, i
fiori erano stati coltivati dal suo fratello. Sperava che
pon vorrebbe rifiutare il loro presente, benché tanto
minore del merito suo e del beneficio che avevano da
lei ricevuto. ,

La contessa fu commossa fino alle lagrime da questa
prova di gratitudine, e dolcemente meravigliata alla gra-
zia delle parole, e alla decenza del contegno della giovane
popolana, la fece sedere vicino a lei, e si fe' raccontare
per filo e per segno la storia della sua vita. Perla’lo fece
con molta semplicitd, ma con quel garbo che le era pro-
prio e che la distingueva dalle sue pari. Quando giunse
al capitolo delle sue sposalizie con Beppo, e della morte
che glielo aveva rapito, gli occhi di Perla si annebbia-
rono improvvisamente, e-le sue pallide gote s’imperla-
rono di due lagrime. Ma dopo breve interruzione si scosse
e riprese il discorso, quasi vergognando dell’ emozione
che I’aveva sorpresa. Passd leggermente sul resto. La
dama era gia informata delle persecuzioni dell’ ufficiale,
e Perla ebbe pila I’ aria di scusarne la passione, che di
accusarlo.

— Egli ha abbandonato il servizio, disse la dama. E
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veramente innamorato di te, mia cara Perla. Perché non
vorresti accettare la sua mano, non fosse altro che come
una riparazione d'onore? Io provvederei volentieri al
corredo, e cosi la tua virti sarebbe doppiamente ricom-
pensata. — v

Perla arrossi alla proposta inaspettata che I'era fatta,
ma non esitd lungamente a rispondere che avea rinun-
ciato ad ogni partito, e che quello poi sarebbe 1’ ultimo
che avrebbe potuto accettare. — L’anima del mio Beppo
non mi perdonerebbe mai di avergli mancato di fede per
un uomo siffatto; ed io, soggiunse con una certa fierezza,
non saprei perdonare a me stessa di aver dimenticata la
causa per cui egli offerse la propria vita, —

La dama comprese pili che non sonavano le parole,
e non trovd migliore risposta che una stretta di mano ed
un bacio che impresse sulla fronte della giovane lito-
rana.— Perdonami, disse, mia cara Perla, della proposi-
zione improvvida che ti feci. Non sapevo ancora tutta la
nobiltd dell’ anima tua. Ti propongo dunque un altro le-
game che accetterai — quello dell’ amicizia sincera e
cordiale ch’ io t' offro, e che ti domando. Vuoi tu venire
a stare con me? Non t’'offro gid I’ officio e il salario di
cameriera. Starai con me, mi terrai compagnia e raccon-
cerai, se ne hai voglia, le mie guarnizioni di punto
che tu conosci e fabbrichi cosi bene, com’io veggo da
questa. —

La Perla ringrazid con molta effusione I'ottima dama,
ma accennd Tonio, ch’era orfano e che non poteva vi-
vere senza di lei. — Quanto a quel giovinotto, disse la
dama, egli avra cura dei miei colombi, dara loro il grano
tutti i giorni e li educherd a portare avvisi e mes-
saggi a tutte le belle ragazze dei contorni; non & vere,
Tonio? —

Tonio restava in silenzio, girando nelle mani il suo
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cappello di paglia. La dama comprese che non aveva for-
tuna né pure in questa proposta. — Volete andare tutti e
due a Strd? To ho Il una casa e un giardino vastissimo.
1l -giardiniere mi disse appunto I'altro ieri che aveva bi-
sogno d’ alcuno che I’ ajutasse. Veggo che tu riesci assai
bene co’tuoi garofani; riescirai del pari nella coltura
delle altre piante, e diventerai in breve un buon giardi-
niere.

Tonio guardd la sorella e stette aspettando la sua
risposta.

Perla arrossi nuovamente, ma si fece animo, e
rispose che era gratissima dell’ offerta, ma che le doleva
lasciar la sua casa, i suoi vicini, il Campo Santo dove
riposava suo padre, sua madre, e quel solo che aveva
amato d’ amore nel mondo.

" La dama non credette dover insistere. Ella comprese
quel sentimento di nobile orgoglio che avea dettata la ri-
sposta di Perla, e ben lungi dall’irritarsene, la approvd
ed amd maggiormente. Quella giovane popolana le rap-
presentava in quel momento Venezia, questa citth mara-
vigliosa, che assisa fieramerite sulle sue ruine antiche e
moderne, respinge la limosina dello straniero, ed ogni
transazione coll’ onor suo, superba delle sue memorie
gloriose e confidente nella bonta della sua causa e nella
giustizia avvenire.

Fece allestir la sua gondola, e accompagnb ella stessa
al Lido i suoi ospiti. Volle vedere la loro casa, il giardino,
il Campo santo colle tre tombe pit o meno recenti,
ma distinte tutte e tre dai cespi di fiori che la pietd
de’ vicini avea rispettato. )

Rientrati in casa per un momento, ecco il palombo
domestico che veniva a prendere la sua prima razione di
cibo, inconsapevole del bene che aveva fatto, e pur gioioso
di ritrovarsi in compagnia de’suoi vecchi amici, che
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lo baciarono con insolita tenerezza, e con una effusione
di gratitudine che trasse le lacrime alla nobile dama.

Ella prese congedo da quella famiglia, ma si pro-
pose di visitarla assai spesso, e I’ aggiunse fin d’allora
agli esseri diseredati, dei quali godeva esser chiamata la
madre e la provvidenza.
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Fra i molti beneficii di cui spesso ringrazio la Prov-
videnza, il primo & quello di avermi fatto nascere in
tutt’ altro giorno che di venerdi. Non gid che io lo creda
un giorno nefasto, come una gran parte del mondo; non
mf ricorda che mi avvenisse in tal giorno della setti-
mana alcuno di quegli infortunii inevitabili di cui si
compone I’ umana vita: ma poniamo caso che una grande
sventura mi fosse successa in tal di, chi mi sa dire se
la mia immaginazione avrebbe saputo serbarsi illesa
dalla universale superstizione? Geremia marchese di
M** non fu un capo d’oca; fu un uom di proposito e di
-giudizio: tanto & vero che morl ricco; ma pure ebbe,
vivendo, il pregiudizio comune che il venerdi fosse un
giorno malauguroso, da notarsi con pietra nera, da can-
cellarsi, se fosse possibile, in tutti gli almanacchi —
cosa, fra parentesi, un po’ malagevole ai nostri tempi,
in cui vi sono tanti occupati a comporne.

11 marchese Geremia di M**" avea avuta la singolare
sventura di nascere di venerdi. La marchesa madre,
che s’ers sentita all’alba del giorno le prime doglie
del parto, ed aveva abbastanza di senso comune per
adottare la comune opinione sulla fatalitd di quel gior-
no, mi assicurd che avrebbe volentieri sopportati quei
fieri dolori per ventiquattro ore di pit, purché la sua po-
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vera creatura non venisse alla luce con si spiacevole
augurio. Ma il marchese Geremia, che non sapeva nulla
di tutto questo, affrettd il suo nascimento, ed entrd
miagolando in questa valle di guai, piena di quelle mi-
serande congiunture che affligger dovevano la sua vita!
Giunto all’ etd di quattro anni, il povero Geremia era un
fanciulletto tisicuzzo, malaticcio, rachitico; reggevasi
appena sulle gambe gracili e storte; aveva si due grandi
occhi neri, ma immobili e, come a dire, di vetro; li fisa-
va stupidamente senza alcuna espressione. Poco parlava,
e sempre biasciando le parole e balbettando; quasi mai
s'era veduto ridere con quella gaia allegrezza della sua
etd. La marchesa lo guardava sovente con uno sguardo
tenero e compassionevole, e crollande amaramente il
capo: Ah! la doveva essere cosi, prorompeval,..Come
poleva crescere sano e felice questo 0 di ve-
nerdi! — E cosi dicendo lo prendev: zchia, lo
accarezzava e baciava, senza perd concepire alcuna
buona speranza per la sua sventurata creatura’ Avvenne
per tal modo che il giovinetto ripetesse dal venerdi ogni
suo malore, ogni sua disgrazia; e ogni qualvolta udisse
nominare quella trista giornata, sentiva stringersi il
cuore come gli altri ragazzi sogliono all'annunzio del-
I'orco e della befana. Tale fu la prima eredith che rice-
vette dalla sua genitrice; e siccome tutti i venerdi era
tenuto a letto per paura che non cadesse, ed era costretto
alla.dieta per timore di indigestione; cosl quel giorno
era per esso lui come il giorno di una scadenza per un
povero debitore, come I' ora della recita per un povero
attore il quale & sicuro di essere fischiato, come un
giorno della berlina per un misero condannato.

Crebbe cosl fino alla etd di anni dodici, senza dare

segno alcuno di intelligenza; senza poter apprendere ne
I"abbaco n I'abbiccl, e scambiando spesso il coniglio cal
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rinoceronte nelle figure dipinte con cuk il precettore
sperava dargli i primi rudimenti della storia naturale.
A quella etd uno dei suoi divertimenti era ancora un
cavallo di legno sul quale montava talora e dondolavasi
per la sala del suo palazzo; e la madre sua gliel’avea
concesso in cambio di un cavallo di carne ed ossa
sul quale avrebbe voluto mostrarsi pil volentieri a’com-
pagni. Quand’ecco un venerdl, contra 1’assoluto di-
vieto della madre e del precettore, colto un momento
in cui si trovava in balia di se stesso, dimentico il ma-
laugurio della giornata, si mise a cavalcioni della diletta
sua macchina, e spronando e tempestando, don Geremia
corse a zonzo per la sala. Giovane imprudente! Il cavallo
di legno nel suo moto ondulatorio diede del capo contro
un pie della tavola, e benchd la quistione fosse tra legno
e legno, la tavola tenne pit duro, e don Geremia si ro-
vescid supino col suo brigliadoro d’abete, colle gambe
in alto, e colla nuca a terra. Restd mezz’ora balordo e
senza conoscenza di se medesimo, e quando fu levato e
portato a sedere sopra un sofi, si trovd che il suo capo
avea riportato una notabile contusione sopra I' orecchia
sinistra, dove gli crebbe un bernoccolo che piii non di-
sparve. Chi potrebbe dire la disperazione e i rimproveri
della marchesa? rimproveri non tanto al figlio quanto a
se stessa che non I'avea tenuto d’ occhio abbastanza in
un giorno di venerdi !

Ma da quest’epoca nacque nel giovane Geremia
una interna rivoluzione : egli apprese facilmente a leg-
gere e a scrivere, non iscambid pil il coniglio col rino-
ceronte, diede opera alla lingua latina e alla.greca, e di
12 a quattr’anni, raddrizzato le gambe e I’ ingegno, si
dispose a partire per I'Universita nella quale doveva pro-
seguire i suoi studi, e prendere la laurea in ulroque
iure. — E facile a pensare con quanta difficolth si pie-
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gasse la madre ad allontanarlo da s&: si dovd procra-
stinare pih giorni cercando sempre qualche nuovo pre-
testo all’ indugio, finchd avvicinandosi il termine prefisso
all’ iscrizione, furono preparati i fardelli per la partenza;
ma il giovedi piovve a dirotto, n¢ ci fu caso che il po-
stiglione volesse porsi in viaggio; il giorno appresso, il
cielo s’ era rasserenato; ma come partire di venerdi ? La
marchesa era certa che il povero figlio sarebbe stato vit-
tima di qualche impreveduto accidente. — Dall’ altra
parte, s’egli attendeva il sabato, il tempd poteva nuo-
vamente imperversare e il termine dell’ iscrizione esser
corso. Tuttavia ognuno prevede che s’aspettd il sabato;
e quando Dio volle, carico delle benedizioni e raccoman-
dazioni materne, don Geremia prese le mosse e parti.

Giuoto a Padova I'iscrizione era chiusa: corse dal
decano della Facoltd; dal decano fu rimesso al direttore,
dal direttore al rettore magnifico; ma le leggi erano se-
vere; egli non aveva alcun motivo importante che giu-
stificasse il ritardo, nd pure un attestato del medico.
Poteva bene cercare una scusa nel venerdi; ma per
sua mala sorte, il decano, il direttore e il rettore magni-
fico non credevano ai malefizii inevitabili di quel giorno,
e il marchese Geremia, benché nobile, bench® calda-
mente raccomandato, non potd ottenere d’essere am-
messo a incominciare il suo corso di studi legali. Risolse
allora di fare un ricorso al governo, ma per averne una
risposta bisognava attendere il tempo necessario all’ af-
fare: ne scrisse alla madre, e fu stabilito, non senza
maturo esame, ch’egli rimarrebbe in Padova finche il
rescritto favorevole giugnesse da Vienna.

Corse intanto il dicembre, corse il gennaio e il
febbraio; Geremia, bench non fosse iscritto regolarmente,
frequentava nulla ostante lo Studio, parlava a questo
e a quello, e s’ ebbe una prova che si pud imparare

.
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qualche cosa anche senza essere inscritto nella matricola.
D’ altronde era tempo di carnevale: egli aveva fiutata la
vita indipendente dello scolare; si era trovato al teatro,
a qualche ballo, a qualche altro convegno: accadde di lui
cid che suole avvenire di quasi tutti, che ad un modo o
nell'altro si trovd troppo contento di Padova per pensare
ad abbandonarla.

Passd intanto il carnevale e gran parte della quare-
sima senza che nulla gli avvenisse di tristo. E ben
Yyero che per sua convinzione e pei consigli materni
s’era gelosamente astenuto dell’ intraprendere alcuna
cosa di venerdi! Ma giunto il venerd} santo, la compagnia
degli amici vinse la consuetudine e la paura; egli si
lascid indurre a visitare la chiesa del Santo, e ad assi-
stere alle sacre funzioni che ivi si tengono in modo so-
lenne. La mala ventura aspettava il povero Geremia di-
nanzi ad un magnifico sepolcro dove stava piamente
prostrata una leggiadra padovanella. Ella era vestita a
bruno, e tutta ravvolta nel candido fazzoletto che in
parte celava in parte mostrava una di quelle faccie
pallidette ed argute che non si veggono impunemente da
un giovane marchese di diciotto anni. Egli restd im-
" mqbile accanto alla bella divota, e pregd lungamente
con lei; n& giammai s’era sentito cosi religioso siccome
allora, tanto I’aveva edificato qualche occhiatina pie-
tosa che furtivamente gli era indirizzata dalla fanciulla..
Ella si levd di 13, e Geremia non sapeva in sulle prime
staccarsi da quel luogo; non sapeva determinarsi a
seguirla; si trovava come in un circolo magico oltre
al quale egli non vedeva che tenebre... Ma scosso
finalmente dalla sua estasi, quando la vide uscire di
chiesa, le corse dietro, e tenendosi ad una modesta di-
stanza giunse a notare dov’ella abitasse. Allora egli non
pensd pit ad altra cosa di questo mondo, se non a

DALL' ONGARO. — Norelle, 28
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lei; I’ Universitad, la laurea, la madre, I'iscrizione. che
aveva finalmente ottenuta, tutto gli era uscito di mente.
Ligli dimenticd fino il giorno in cui s’ era scontrato nella
dama de'suoi pensieri. — Dimenticd che un amore co-
minciate :di venerdi, doveva necessariamente risolversi
in una orribile disavventura; dimenticd che appuato in
tal giorno il canonico Petrarca era stato preso dalla sua
famosa infelice passione !

Era il giorno che al Sol si scoloraro
Per la pietd del suo Fattore i rai,
Quando io fai preso, e non me ne guardai,
Che i bei vostri ecohi, o donna, mi legaro.....

1l marchese Geremia aspettd I'indomani del fatal
venerdl per informarsi a parte a parte della fanciulla,
della sua condizione, del suo carattere, quanto poleva
dargliene conto un garzone del vicino caffe.

Paolina R.... era unica figlia di un vecchio bisbetico
degno di rappresentare fuori di teatro uno dei quattro -
Rusteghi del Goldoni; uomo onorato, se si vuole, {ino
allo scrupolo, ma avverso in modo particolare al corpo
.degli studenti. Per esso uno scolare dell’ Universita era
necessariamente un rompicollo, uno sventato, uno zer-
bino da non fidarsene in nessun giorno della setlimana.
Brontolava se ne incontrava alcuno per via, faceva lun-
ghissime declamazioni contro questa popolazione av-
ventizia che appestava Padova dieci mesi dell’ anno, e
guai alla Paolina se I'avesse trovata alla finestra mentre
-passava di sotto qualche cappello alla calabrese, qual-
che mantello gettalo sopra una spalla, qualche faccia
ardita e faziosa che avesse 1'ombra d'uno studente.
Quanto alla Paolina, essa non sapeva trovare il perchd
di tanta avversione: gli scolari li trovava buoni e bei
giovani, preferibili a tutti gli altri; e comecch® libera
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da ogni prevenzione amorosa, ascoltava a malincuore le
declamazioni paterne contro di loro, e qualche volta di-
spettosetta lo interrompeva e silevava dalla stanza come
se gli ingiusti rimproveri ond’erano ‘fatti segno, rica-
dessero in qualche modo sopra di lei. E se pelle sue
meditazioni verginali si fabbricava nella niente un ideale
degno d’un amore infinito, questo ideale era proprio
uno studente o di legge o di medicina, col cappello alla
calabrese, e con quel baldo portamento che ii distingue.

Con tali disposizioni di cuore e di fantasia la buona
Paolina aveva adocchiato con compiacenza il nostro pro-
tagonista , e non & mestieri ch'io dica se avvertl I'im-
pressione ch’egli ne aveva ricevuto, giacch® non v'&
donna al mondo che non legga a colpo d’occhio i pit
segreti pensieri di quello che 1’ama. Per non annoiare i
miei buoni lettori, passerd sotto silenzio i primi gradi di
questa reciproca simpatia, perch® queste cose succedono
tutte senza mollo divario, e perché io non ho la pre-
tensione di scrivere un lungo romanzo.

Ma se i due gi?)vam' se la intesero facilmente fra
loro, cosi non avvenne del padre della fanciulla, il quale
tempestd, mise sottosopra la casa, ricorse alle autorita,
e poco mancd che non ricorresse a un sicario, nella sola
supposizione che I’amante di sua figlia fosse ascritto
al corpo degli scolari. Come & da credere, la Paolina
istrul Geremia di questa difficoltd, e gli manifestd 1’ an-
tipatia del vecchio contro il suo ceto. Geremia sulle
prime ne fu sbigottito, ma quando intese la cagione del-
I’ odio,"un po’ rianimato manifestd alla ragazza ch’egli
veramente non era giunto a tempo per essere regolar-
mente ascritto alla Universitd, che ne aveva da una
settimana ricevuto il permesso, ma stava in sua balia
di mandarnelo a vuoto. Prese allora una forte risolu-
zione; scrisse alla madre sua, e fece parlare al vecchio
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bishetico. Trovd la prima assai compiacente, come quella
che ’aveva veduto a malincuore cimentare cogli studi
1a sua salute. Quanto al vecchio, come seppe ch’egli non
era studente, e che si poteva sperarlo illeso di quella
peste, fece buon viso al marchesino, e gli diede ac-
cesso nella sua casa. La marchesa madre gli racco-
mandd caldamente di esser prudente, e di non far la sua
prima visita in giorno di-venerdi. Prescrizioni troppo ve-
nerande, perch® Geremia se ne scostasse d’ un pelo.

Ma tutti questi consigli, tutte queste cautele riu-
scirono inutili.
~ Dal momento in cui il nostro amico pose piede in
quella famiglia, si sarebbe detto che le disgrazie si fos-
sero date la mano per mandarla in ruina. 11 vecchio fu
preso da un ostinato catarro che lo condusse in pochi
giorni al sepolcro. Paclina dovette prendere il bruno e
rimandare gli sponsali a sei mesi. Intanto il povero Ge-
remia, non potendo decentemente visitarla nella sua
casa, pensd di ritornarsene al suo villaggio per metter
ordine alle sue faccende, e preparare alla futura sposa
un appartamento men disagiato.

Non erano ancora passati due mesi da che avea la-
sciato Paolina, quando un bel mattino il procaccia gli
recd una lettera cosi concepita.

« Signor Geremia stimatissimo.

» Questa lettera le recherd qualche sorpresa, e forse
» anche qualche dispiacere; ma son certa che vorrd
» rassegnarsi, come io mi son rassegnata alla volontd
» del Signore. Dopo la morte dell’ottimo mio genitore, ho
» pensato seriamente a me stessa e mi sono convinta
» ch'io non son fatta pel matrimonio. 11 sant’ uomo al
» quale ho confidata la direzione della mia coscienza ha
» risvegliato nell’anima mia )’ antica vocazione ch’ie
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».ebbi per la solitudine del chiostro. Quando ella ri-
“ceverd questa lettera, io avrd preso gia il velo, e
le porte del monastero di Santa Chiara si saranno
chiuse per sempre dietro ai miei passi. Non tenti di
rimuovermi da questa risoluzione che & gia irrevoca-
bile, e non voglia rimproverarmi di aver mancato aila
parola che mi & tante volte sfuggita dalle labbra, ma
non dal cuore. Se si trattasse di un altro amore mon-
dano, ella avrebbe qualche ragione di rinfacciarmelo;
ma si tratta dello sposo celeste e della mia eterna sa-
» lute. Tutto dee cedere dinanzi a Dio. .

» A lei non manchera certamente un’altra sposa,
pil disposta ch’ io non sarei ad accettar la sua mano,
e a divider con vossignoria le gioie passeggiere di
questa vita. Io, nella mia solitudine, non mancherd di
pregare I'Eterno per la sua felicita in questa terra e
nel cielo..

» Mi creda con tutta la stima.

» 5 v & 5 &

=

£

r ¥ © x

» Sua Devotissima Scrva

» PaoLINA R..... »
Padova, 13.......

Lascio pensare ai miei discreti lettori quale restasse
Don Geremia al ricevere questo foglio. Egli non poteva
credere ai propri occhi, credeva di sognare, di vaneg-
giare; ma gittando lo sguardo alla data della lettera, e
riscontrato il giorno della settimana a cui rispondeva, si
coperse il volto colle palme, e proruppe in lagrime di
dolore e di dispetto ad un tempo.

Quella lettera era stata scritta in giorno di ve-
uerdl ! —

La madre, quando fu informata del caso, non ne
fece punto le maraviglie. Per lei tutte le disgrazie che
piombavano sulla testa del figliuol suo, non erano che il
corollario di quella prima: egli era nato di venerdi} —
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Egli pensd dapprima di correre a Padova, di opporsi
alla improvvisa risoluzione della sua fidanzata, di mo-
vere cielo e terra per farle cambiar pensiero, e trarla dal
chiostro ; ma poi riflettendo alle circostanze stranizsime
che aveano accompagnato quel doloroso avvenimento, si
persuase d’esser la vittima di una ineluttabile fatalita, e
cadde in un profondo abbattimento morale da cui durd
gran fatica a riaversi.

Passati i due mesi delle ferie autunnali, il suo do-
lore avea dato luogo ad una conveniente apatia, sicche
si pot® pensare al partito da prendersi per la sua educa-
zione- ulteriore. Fu stabilito che ritornerebbe a Padova e
comincierebbe nuovamente gli studi legali. Questa volta
egli partl un lunedi, arrivd dopo due giorni, e cosi fu
prudentemente evitato il giorno malefico. Giurd seco
stesso che in giorno di venerdi non avrebbe mai guar-
dato in viso veruna donna, non sarebbe mai uscito di
casa, e quanto alla lezione, si proponeva gid di avere
un dolore di capo periodico, che lo assolvesse dalle ine-
vitabili croci una volta per settimana.

Fermato seco medesimo questo proponimento, non
¢ a domandare se lo osservasse gelosamente: le istanze,
le preghiere, i sarcasmi de’suoi compaguni poterono bene
fioccare di tempo in tempo, ma egli aveva troppo pre-
senti le sventure dell’anno antecedente per lasciarsi
muovere dalle loro parole. 11 peggio erano le animavver-
sioni che doveva di tempo in tempo ricevere alla Can-
celleria della Universitd, per le consuete mancanze di
cui veniva accusato dai professori. Egli se ne schermi
lungamente ora con 1’attestato d’un medico, ora con
altri pretesti, e finche ricorse a simili palliativi, non gli
avvenne niente di pil spiacevole. Ma intanto tali rim-
proveri cominciavano ad infastidirlo; egli non compariva
piu a scusarsene; pi tardi proruppe in alcune parole



GEREMIA DEL VENERDI. 439

men rispettose; si sparse la voce ch'ei spendesse tutti
i venerdi in qualche pratica scandalosa: fu minaceiato
d’ esclusione dall’ Universita se non cangiava condotta,
e il povero Geremia non volendo violare il suo propo-
nimanto, e non osando manifestare il vero motivo de'suoi
periodici mancamenti, comincid a querelarsi, e a pro-
rompere in certi treni, che diedere corpo e probabilitd
alle imputazioni, che pesavano sopra di lui.

. Intanto un’altra cagione era venuta a rattristarlo.
Si sparse la voce che la Paolina R.... era gravemente
inferma nel convento dove era entrata, e si temeva
che non avrebbe potuto evitare la sorle della madre
e-dei suoi fratelli. Questi funesti presagi non mancarono
di avverarsi: la tisi toccd rapidamente lo stadio fatale, e
pochi gioroi dopo in tutte le Chiese di Padova si can-
tava I'uffizio de’ morti per la sfortunata fanciulla. Leg-
gevasi a lettere bianche sui bruni catafalchi:

Paouina R....

PASSATA DALLE NOZZE TERRENE A VOTI MIGLIORI
VOLO RAPIDAMENTE ALL’ AMPLESSO DELLO SP0SO CELESTE
CHE L' ATTENDEVA, IL GIORNO XV DEL MESE DI GIUGNO

MDCCCXXX....

Geremia fu colpito di spavento, non gid per questa
morte immatura, ma solamente per la data che mird
segnata nell’iscrizione. Quel giorno funesto era un ve-
nerdi | :

Non & a dire se questo avvenimento accrebbe la
sua iovincibile ubbia, e bisogna confessare, a lode del
vero, che un simile concorso di combinazioni sem-r
bra condensato a bella posta da un novellista anziche
narrato semplicemente da uno storico come sono io. [l
suo primo proposito divenne adunque piu tenace di pri-
ma; le assenze si moltiplicarono, la pazicnza dei pro-
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fessori fu agli estremi, tanto pih ch’egli non era com-
parso all’esame, perch® I'esame era appunto caduto
di venerdi. Invitato a giustificare le mancanze, dichiard
che non‘aveva null’ altro a ripetere. Una notte egli fu
risvegliato dallo strepito di una carrozza che si fermd
sotto la sua finestra; fu fatto levare, gli fu consegnato il
suo passaporto, e I' ordine di partirsene immantinente
dalla citta.

Ecco dunque il povero Geremia condannato dal
terribile venerdi a lasciare gli studi legali gid incomin-
ciati, e a rilornarsene a ‘casa prima del tempo, per-
duta ogni speranza di cingersi alle tempie la corona
d’ Astrea. Si tenne un’altra volta consiglio di famiglia
fra la marchesa e gli altri consanguinei ed affini, e
fu risolto che non era da disperarsi; ché la carriera
degli studi non era fatla per lui; che d’altronde ella
aveva perdulo il suo credito, dacché tanti figli di bi-
folchi si ponevano in capo di divenire dottori, e che
finalmente, ove egli avesse voluto darsi a qualche
utile occupazione, poteva sceglierne alcuna altra piu
conveniente alle sue ricchezze e alla sua nobiltd. Presa
questa risoluzione di comune consenso, il marchese Ge-
remia di M™*" si stabili nuovamente nel suo paese e
nella casa materna, facendo della caccia e della caval-
lerizza il suo studio e passatempo ordinario.

Il marchese non era perd cosl ricco come credevasi.
Dopo la morte del padre suo, era stato posto sotto la
tutela della madre, la quale aveva troppe emicranie e
troppa poca destrezza economica per rivedere diligente-
mente i registri della sua facoltd. Ora a forza di correre
per la campagna cacciando e cavalcando, egli venne ad
acquistare qualche cognizione dell’aver suo, e mise
a tempo in qualche rispetto i castaldi e i mezzaioli.
Cosl in qualche anno ch’egli rimase a casa migliord,
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forse, senza saperlo, la sua situazione economica, pil
che non avrebbe potuto fare sudando sui codici: ed ol-
traccid, se non aveva illuminato il proprio intelletto,
aveva dato una certa robustezza al suo corpo.

Ma se in questo nuovo tenore di vita egli aveva
quasi dimenticato i malefizii del venerdi, il demone di
quel giorno non aveva perd dimenticato lui! e una fa-
tal mattina, una mattina di venerdi, gli condusse dinanzi
un messo con una lettera.

Questa lettera gli recava la notizia della grave ma-
lattia, onde era stato colto il suo zio materno marchese
di F*** e lo invitava a nome del medesimo a porsi tosto
in viaggio, per rendergli, se fosse mesuen, gli estremi
officii di parentela.

Questo zio ci piove qui dalle nuvole, e mi trovo
costretlo a ripetere a’ miei buoni lettori la frase dei cat-
tivi raccontatori: torno un passo indietro.

Lo zio marchese di F***, fratello della madre sua, non
aveva sentita mai una gran tenerezza per Jei: aveva di-
sapprovato altamente il suo matrimonio, e dopo questo
non J'aveva pil voluta vedere. Gosi da oltre venti anni
abitava, vecchio celibatario, in una sua terra alle radici
del Montebaldo. Ivi amministrando da se stesso una
bella e ricca tenuta, viveva agiatamente, ed era nel
caso di lasciare una pingue ereditd ad un fortunato ni-
pote. Ma di Geremia non aveva voluto mai sentirne par- .
lare, come Geremia non s’ era sentito nessun desiderio
di riconciliarsi con lui. Giunto perd a sessantacinquc
anni, e trovandosi colto dalla malattia che vi dissi, volle
conoscere il carattere del nipote, e vedere se meri-
tasse di portare il suo nome divenendo I’ erede del defunto
marchese di F"**. In caso contrario, era risoluto di lasciar
tutto ad una povera orfanella che aveva adottata per figlia,
e che da parecchi aoni era I'unico conforto che ralle-
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grasse la sua solitudine, temperando la sua nera ed abi-
tuale misantropia.

Quando ricevette questa notizia, Geremia fu prese
da molti e vari sentimenti ad un tratto. Doveva egli
porsi in viaggio di venerdi, oppure attendere il di se-
guente? L’indugio di un giorno poteva forse rendere inu~
tile il suo viaggio: d’altronde, bench® non avesse quasi
mai veduto lo zio, non poteva non ascoltare le voci del
sangue. — Il sangue non & acqua, dice il proverbio ve-
neziano, massime allora che si tratti di una buona ere-
dith. — Prevalse il secondo partito, e il marchese Ge-
remia, apparecchiatosi contro alle possibili disavven-
ture del viaggio, montd a cavallo, e si pose in via
verso la piccola terra di N.... a due giornate dal paese
natio. ‘ ‘

Egli se ne veniva cavalcando il suo ronzino, come
un esploratore che sia incaricato di scoprire gli agguati
dell’ inimico. Una disgrazia dovea per certo sopravve-
nirgli, non sapeva perd di qual genere poteva essere :
~un cane idrofobo, un inciampo che lo scavalcasse, un

vulcano che scoppiasse improvvisamente sotto a’suoi
passi, e tante altre simili probabilitd. Sul fare della sera
il cielo si annuvold, e piovve. Stimd d’avere con quella
" buona bagnata pagato il tributo al suo demane, e s’avanzd
franco sotto la pioggia che cadeva a rovesci. Ma la notte
intanto si faceva pit densa, e smarri il sentiecro bat-
tuto. Vide da lungi un lumicino che riluceva fra le te-
nebre, e si indirizzd a quella volta sperando un ricovero
finch® raggiornasse. Non anderd per le lunghe. Ei giunse
in una casa perfettamente isclata fra la foresta, dove lo
colse una fra le disgrazie che non aveva immaginata né
temuta: fu svaligiato da un drappelletto di malandrini, e
ringrazid il cielo di poter rimettersi in cammino senza
denari, senza cavallo, e in semplice farsetto, nel mese di
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ottobre, in una giornata assai fresca, come suole succe-
dere ad una notte burrascosa e piovosa.

Quando Dio volle, egli giunse in quello-stato alla
casa dello zio. Lo trovd a letto gravemente infermo,
benche in pienissima conoscenza di se medesimo, e gli
raccontd I’avventura. Questa gli cattivd I'animo del buon
parente, il quale non dubitd piti dell’amor d’ un nipote,
ch’era corso ad assisterlo, al primo invito che n’ aveva
ricevato, malgrado al venerdi, malgrado alla paura,
malgrado ai Jadri, malgrado alla infreddatura a cui s’era
esposto, viaggiando cosi a piedi e mezzo svestito. Que-
sta affezione si raddoppid quando Geremia gli venne
narrando la vita che conduceva dopo la sua partenza
dall’ Universitd, le sue cognizioni agronomiche, i suoi
progetti per il miglioramento delle sue terre. Questo
gusto per I’ agricoltura termind I’impresa. Lo zio mori
fra le sue braccia, piangendo di gioia di Jasciare un erede
degno di s2; e Geremia si trovd da un punto all’ altro
in possesso d’ un altro nome da aggiungere al suo, d’una
bella campagna, d’una comoda casa, dove pensd di fer-
mare in avvenire la propria dimora. Quanto alla orfanella
di cui accennava piu sopra, ella fu provveduta dal suo
padre adottivo di un buon legato; e siccome non ispiacque
affatto al nostro amabile Geremia, cosi non & improba-
bile che fino d’allora fosse gittato il fondamento .della
reciproca affezione che li prese piu tardi.
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‘

conclusione.'

Sono costretto di cedere ad un nuove venuto I'in-
carico di terminare questa novella. Questo nuovo ve-
nuto & un giovane medico, stato amico di Geremia
durante il suo soggiorno in Padova, il quale, compiuti
i suoi studi, era divenuto medico condotto nella terra
dove era morto lo zio, marchese di F™*. Egli I'avea
saggiamente curato nella sua malaltia, e se 'infermo
non era sopravvissuto alla cura, cid vuol dire che I' arte
non & onnipotente, e la medicina non sempre infallibile.
In quest’ occasione la vecchia amicizia fu rannodata, e i
due antichi studenti passarono molti giorni assieme, nar-
-randosi reciprocamente i loro fasti di Universitd, e ba-
gnando di tratto in tratto la gola con un’eccellente bot-
tiglia di vinsanto.

Geremia, una sera d’ inverno, quando venne la sua
volta, narrd al lepido amico le sue sciagure, che ripe-
teva tutte dal venerdi; gli raccontd come egli fosse nato
in tale giorno, come in tale giorno fosse caduto dal ca-
vallo .di legno, come durasse tanti ostacoli per essere
inscritto alla Facoltd, come ne fosse escluso I’ anno ap-
presso, e il suo amore e il suo matrimonio fallito, e la
morte della sua diletta Paolina successa appunto di ve-
nerdi, finalmente il viaggio che avea incontrato, la bur-
1asca, gli assassiii, ec.

Gaspare dalla Riva, €osi chiamavasi il medico, sulle
prime ne rise (ognuno sa che i medici sono gli uomini
pit spregiudicati del mondo), ma vedendo che il suo in-
terlocutore invece adiravasi, prese il partito di riflettere
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un po meglio alla cosa, e applicarvi se fosse possibile
un altro rimedio.

— Come mai, diss’ egli all’attonito Geremia, come
mai non ti sei peranco avveduto che queste che tu
deplori come disgrazie, non sono infin de’fatti che liete
avventure ?

—-Tu vuoi la beffa, rispose Geremia.

— To parlo da senno, soggiunse I'altro. Cominciamo
dalla nascita. To non ti credo tanto romantico da far alla
natura I’ insolente rimprovero di averti data la vita, La
vita deve essere un bene, se tanti medici sono pagati
anche per lontana speranza che possano prolungarla di
un qualche giorno.

Quanto alla tua caduta — da’qui la tua testa — non
hai mai avvertita questa gobba che ti sporge sopra I'orec-
chio sinistro? Ebbene, questa & la protuberanza delle
scienze positive, dell’ economia, del buon senso. Con-
sulta il sistema di Gall. To scommetto che tu hai comin-
“ciato soltanto allora a intendere qualche cosa.

Geremia non poteva negarlo, poiché giusto allora
" aveva imparato a leggere e a discernere una bestia dal-
I’ altra. .

— Seguitiamo, di grazia, soggiunse il frenologo. Tu
deplori le brighe che ti costd la iscrizione alla Facolta
Jegale. Dovresti invece ringraziare 1’ indugio che ti tolse -
«’ esservi iscritto regolarmente, mentre non avresti ot-
tenuta la tua Paolina senza di questo. —

— Ottenuta ! disse Geremia : cid fosse almeno suc-
cesso P ma tu devi ricordarti che un altro venerdl me
la tolse.
© — Quanti mariti ne sarebbero contenti ! soggiunse
il medico.

— Tu fai un epigramma.

- — Lasciamo gli scherzi, rispose Gaspare dalla Riva.
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Vorresti tu avere avuta per moglie una tisica? vorresti
tu aver procreato de’figli che sarebbero morti prima: di
te'sul pil bel fiore degli anni e delle speranze? Questa
morte fu una sventura, ma solo per essa; per te fa
una vera fortuna, e anche per I'orfanella... che ta
€onosci..

—-Gaspare ! '

— Geremia! non farmi I’ incredulo! io t'ho Ietlo nel
cuore. E il tuo buon zio, credi tu che t'avrebbe mai
lasciato erede del suo nome e della sua bella tenuta, se
tu non affrontavi il tristo presagio del venerdi, se non
incorrevi nelle mani de’ladri, se tu non gli comparivi
dinanzi in farsetto, e non avevi a raccontargli 1'eroica
avveatura della notte antecedente?

Non credo poi che ti verrd in capo di reputare una
grande sciagura I’ essere stato rimandato dall’ Universita.
Oh! in fede mia, che I' andare alla caccia, I'andare a di-
porto cavalcando, lo studiare 1a natura piuttostoch? i libri,

- il risvegliarsi un bel mattino possessore di 100,000 llre,
questo & qualche cosa pilt che un anello e una laurea !
E se non sei del mio parere, cambiamo stato. —

Geremia non poté non sorridere alla proposta, e an-
dava persuadendosi a poco a poco che Gaspare dalla Riva
poteva aver dato agli avvenimenti della sua vita una ra-
gionevole spiegazione. Dopo qualche dubbio, e qualche
nuova replica da una parte e dall’ altra, convennero en-
trambi che il venerdi era una giornata innocente come
le altre ; e riempiuto il bicchiere, fecero un brmd:sn gri-
dando a due voci: Viva il venerdi.

PS. Sono in grado di assicurare quei cortesi let-
tori che presero qualche interesse al protagouista di
questo racconto, ch’egli & completamente guarito dalla
sua superstizione. Egli ha sposato gia Jda un anno la
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grazios‘a orfanella che aveva conosciuta in casa dello zio.
Il buon dottore che avea avuto tanta parte a distruggere
quell’ ubbia, fu il compare dell’ anello e il padrino del
bimbo che vide la luce dopo nove mesi, proprio in giorno
di venerdi. Onde volendo porre il suggello all’ opera
sua, domandato del nome che volesse dare al figlioccio,
rispose che lo voleva battezzare per Venerdi.-

FINE.
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