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Introduzione

«La resa dei conti» chiude le memorie militari di Vincenzo Acquaviva Cop-
pola, il giovane uffi ciale che nel 1917, a diciannove anni appena compiuti, 
come un’intera generazione di coetanei, fu chiamato alle armi e inviato a 
combattere sul Carso. Gli ardori patriottici e gli entusiasmi con i quali il 
sottotenente Acquaviva si apprestava a svolgere i propri doveri di soldato si 
scontrarono ben presto con la cruda  realtà della grande ritirata. Acquaviva 
è al fronte soltanto da pochi giorni  quando suo malgrado è costretto a pren-
dere parte ad uno dei più controversi episodi della nostra storia nazionale.  
Il giovane artigliere ha condensato le emozioni di quei tragici momenti nelle 
pagine di «In fuga da Caporetto», il primo degli scritti di memorie dei quali 
fu autore e in cui la sua vicenda umana e militare prende gradualmente forma 
sulle strade fangose del Friuli e del Veneto, in mezzo ad una massa anonima 
e abbruttita di fuggiaschi tormentati dal freddo e dalla fame e sferzati da una 
pioggia insistente che sembra sciogliere e trascinare via con sé ogni illusione 
e speranza. Con uno sforzo che ha del miracoloso, l’orda di uomini che scap-
pa in disordine sotto l’incalzare delle avanguardie austroungariche, viene 
arrestata nella pianura veneta e riorganizzata oltre il Piave ritrasformandosi 
in un esercito pronto a resistere. Si arriva così ai giorni cruciali della «Bat-
taglia del Solstizio», l’ultimo grande sforzo profuso dagli Imperi Centrali 
nel tentativo di mettere l’Italia al tappeto. Altri drammatici momenti di lotta 
furibonda, combattuta sulle rive del Piave, che Vincenzo Acquaviva ci ha 
raccontato da dietro lo scudo del suo 75 da campagna, nelle pagine di «Fino 
all’ultimo sangue».  Al momento dell’ultima battaglia, il reggimento del gio-
vane sostenente non si trova più nelle campagne di San Biagio di Callata, 
a due passi da Treviso. Il 47° artiglieria è stato spostato alcuni chilometri 
più a valle lungo il corso del fi ume ormai «sacro alla patria» ed è schierato 
dinanzi a San Donà di Piave. Dal suo osservatorio Acquaviva scorge il resti 
del ponte ferroviario e l’abitato della cittadina sconvolta dalla violenza del 
fuoco d’artiglieria. Quando la grande offensiva viene lanciata il giovane uffi -
ciale è fatto rientrare in tutta fretta dalla licenza. La sfi da fi nale ha altrove il 
suo sanguinoso epicentro e quando supera il fi ume, il sottotenente Acquaviva 
sembra inseguire gli echi di uno scontro che pare sfuggirgli. L’avversario si è 
già dileguato e ha lasciato alle proprie spalle soltanto le ultime retroguardie 
impegnate a contrastare il passo agli italiani. Si avanza nella pianura veneta 
fra i paesi distrutti e la gente che si fa incontro festante ai nostri soldati per 
festeggiare il loro arrivo. In quegli ultimi - surreali - giorni di guerra però, le 
insidie sono tutt’altro che scomparse…



Battaglia di Vittorio Veneto.
 I primi prigionieri austriaci catturati sul Monte Grappa. SFEI.
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Da  Caporetto a Vittorio Veneto
24 ottobre 1917. Il Comando supremo austro-ungarico, dopo la per-

dita dell’altopiano della Bainsizza, temeva di non essere in grado, con 
le sole proprie forze, di reggere ad un altro colpo d’ariete. A Vienna si 
riteneva necessario un  contrattacco sul fronte dell’Isonzo per ricacciare 
indietro gli italiani. Il piano era stato abbozzato già dopo la 10ª batta-
glia e prevedeva un massiccio e vigoroso attacco dalla testa di ponte di 
Tolmino.  L'originale disegno austriaco fu integrato dai tedeschi. Il co-
mando germanico, scrive Piero Pieri, «apportò ai progetti in discussione 
una modificazione geniale e per noi fatale: una mossa da Tolmino, lato 
nord, risalente l’Isonzo in modo da giungere più facilmente a Caporetto 
e alla stretta di Saga, senza attraversare il fiume, non solo, ma da infila-
re senz’altro la valle del Natisone all’ampia stretta di Staro Selo. In tal 
modo i due attacchi a Tolmino e a Plezzo,  [...] venivano strettamente 
coordinati con un unico obiettivo, e la nostra ala sinistra presa in una 
terribile morsa». Nella notte del 24 ha inizio la preparazione d’artiglie-
ria, con granate a gas, che durerà quattro ore e un tiro di distruzione, 
con grossi calibri, che proseguirà per sole due ore, ma si rivelerà di una 
violenza e di una  precisione devastanti. I difensori di Plezzo e Tolmi-
no sono annientati. Da Tolmino le truppe tedesche risalgono il corso 
dell’Isonzo. L’artiglieria italiana rimane muta in attesa di un ordine di 
aprire il fuoco che non arriva. Nessuno difende la strada del fondovalle 
che porta diritta a Caporetto. Ognuno dei due corpi d'armata disposti a 
sinistra e a destra della stessa ritiene che il compito di proteggerla spetti 
all'altro.  In poche ore la 12° divisione slesiana conquista il paese. Da 
Plezzo, il primo corpo d’Armata del generale Krauss scende attraverso 
la valle dell’Isonzo. Deve superare la stretta di Saga. Riuscirvi è molto 
difficile. Il IV corpo d’Armata di Cavaciocchi si difende infatti per gran 
parte della giornata in modo accanito. Alle ore 15 del 24, nonostante i 
tedeschi abbiano già raggiunto Caporetto, la linea di difesa a oltranza 
del IV corpo è, di fatto, ancora intatta. Le truppe di Krass non riescono 
a passare. Tra le 15 e le 18 però accade un fatto incredibile: la difesa 
crolla e non per opera del nemico. Senza  consultare il loro diretto supe-
riore, i generali Arrighi e Farisoglio, comandanti rispettivamente   della 
50° e della 43° divisione, ordinano alle loro forze di ritirarsi. Le truppe 
di Krauss, nelle prime ore del 25, superano così la stretta di Saga senza 
sparare un colpo. I due attacchi, combinandosi, chiudono in una sacca 
le forze italiane sulla sinistra dell’Isonzo. Il fronte cede e tutti si danno 
alla fuga.



Battaglia di Vittorio Veneto.
 Baraccamenti sul Monte Cengio. SFEI.
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La battaglia d’arresto  
Nella notte tra l'8 e il 9 novembre 1917  il passaggio del Piave da parte 

dell'intera 3a armata e dei resti della 2a, era compiuto. Contemporaneamente 
la 4a si era attestata sul Grappa e sul Montello. In quelle stesse ore, dopo che 
la resistenza sul Piave era stata pianificata nelle linee generali, Luigi Cadorna 
veniva esonerato dal suo incarico...

Nei giorni precedenti, il Comando Supremo del regio esercito, in preci-
pitosa fuga da Udine aveva ubicato i propri uffici nel palazzo Revedin di 
Borgo Cavour a Treviso. In quei convulsi momenti si erano ritrovati in città, 
per valutare la delicata situazione del fronte italiano, i capi di stato maggiore 
degli eserciti alleati francese ed inglese ed il re Vittorio Emanuele anch'esso 
reduce da Udine.

Il piano predisposto da Cadorna per la resistenza sul Piave fu approvato 
così come la destituzione del generalissimo, celebre - fra l'altro - per aver 
silurato quasi 500 fra generali e colonnelli rei - secondo lui - di non essere 
abbastanza energici.

Il disastro di Caporetto aveva obbligato gli alleati all'invio sul nostro fronte 
di qualche divisione che però, per prudenza, era stata schierata nella zona del 
lago di Garda per parare una eventuale successiva ritirata del nostro esercito 
oltre l'Adige, se non addirittura dietro il Po.

Nuovo capo di stato maggiore viene nominato, tra la sorpresa generale, Ar-
mando Diaz, fin lì comandante del XXIII corpo d'armata e conosciuto come 
persona prudente, moderata, aperta al dialogo con i suoi ufficiali: insomma 
l'esatto contrario di Cadorna.

Il generalissimo dopo Caporetto non poteva oggettivamente essere lascia-
to al suo posto. Troppi erano stati gli errori di cui si era reso responsabile, a 
cominciare dalle 36 ore impiegate per decidere la ritirata che costarono la per-
dita di centinaia di migliaia di soldati e che determinarono, in definitiva, tutta 
una serie di conseguenti errori.  Altro tempo prezioso il generale aveva poi 
concesso al nemico dopo il forzamento del Tagliamento a Cornino, cosicchè 
esso aveva potuto aggirare le truppe schierate lungo il medio Tagliamento. A 
Cadorna erano imputate anche la perdita pressoché completa di due divisio-
ni in linea sulle prealpi Carniche e la scellerata e punitiva assegnazione dei 
ponti per la ritirata sul Tagliamento, che costrinsero i malandati resti della 2^ 
armata a traversare quasi tutta la pianura friulana con il nemico sul fianco, per 
raggiungere Latisana. La logica avrebbe voluto che a tale armata fosse con-
fermato l' uso dei ponti di Codroipo come via di fuga. Cadorna però, l’aveva 
obbligata a ritirarsi attraverso il Tagliamento, con intenti che abbiamo appena 
definito punitivi,  allo scopo di colpire i reparti rei di avere subito lo sfonda-
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mento tra Plezzo e Tolmino (corpi d'armata IV e XXVII).
Piero Pieri ha rilevato come il generalissimo, in quei drammatici frangenti 

«non vedesse o vedesse tutto deformato, e si trovasse quasi isolato, in uno 
stato di crescente timore d'un totale dissolvimento spirituale dell'esercito».
Quale fosse lo stato d'animo di Cadorna ed in quale modo l’alto ufficiale 
immaginasse di sgravarsi di ogni responsabilità riversandola su altri, è chiaro 
fin dalla mattina del 25 ottobre. Ad offensiva appena iniziata,  con Caporetto 
già in mano al nemico, egli inviò un telegramma al ministro della guerra e 
all'agenzia Stefani  nel quale scrisse: «Alcuni reparti del IV corpo d'armata 
abbandonarono posizioni importantissime senza difenderle». In serata rinca-
rò la dose aggiungendo:  «perdite in dispersi e cannoni gravissime. Circa 10 
reggimenti arresisi in massa senza combattere. Vedo delinearsi un disastro, 
contro il quale lotterò fino all'ultimo».

Ma il peggio doveva ancora venire: la mattina del 27 quando Montemag-
giore era caduta e il comando supremo era in viaggio verso Treviso, fece sti-
lare il famoso e poco onorevole bollettino, datato 28 ottobre e subito diramato 
all'estero dall'agenzia Stefani, ove Cadorna scaricava su altri la responsabilità 
dell'accaduto, attribuendola alla «mancata resistenza di reparti della 2a ar-
mata vilmente ritiratisi senza combattere e ignominiosamente arresisi al ne-
mico». Le cose non erano andate proprio così, ma questo pensava e scriveva 
il comandante supremo dell'esercito.

Il 10 novembre il nuovo fronte risultava accorciato di 200 chilometri, ma 
l'efficienza operativa dell'esercito era praticamente dimezzata. I «numeri» re-
lativi al disastro sono desolanti: 40.000 tra morti e feriti, 280.000 prigionieri, 
350.000 sbandati; perduta quasi metà delle artiglierie e delle armi varie e tutte 
le scorte immagazzinate in Friuli.

Delle 65 originarie divisioni che costituivano il Regio Esercito, in piena 
efficienza ne rimanevano solo 33. Un’altra decina era sopravvisuta alla cata-
strofe ma era ridotta in uno stato tale che queste unità non potevano più essere 
considerate reparti organici ma semplici resti.

Di fronte un nemico imbaldanzito dagli insperati successi che poteva di-
sporre di 50 divisioni con 4500 cannoni di vario calibro. 

Il nuovo fronte presentava il tratto più pericoloso, per uno sviluppo com-
plessivo di 140 chilometri, tra l'Astico e il mare. Il settore compreso tra l’Asti-
co e il Brenta era difeso da 6 divisioni.  La 4a armata, formata da 7 divisioni, 
copriva la zona sino al Montello incluso.  La 3a armata infine, con le sue otto 
divisioni, completava lo schieramento sino al mare. Alle spalle di queste gran-
di unità, si trovavano solo 4 divisioni della 2a armata.

Allo schieramento italiano che abbiamo appena passato in rassegna, gli 
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austroungarici opponevano dall'Astico al Brenta le sette divisioni del mare-
sciallo Conrad.  Dal Brenta a Nervesa erano invece disposte le quattordici 
divisioni della 14a armata al comando del prussiano Otto von Below. Infine,  
da Nervesa al mare operavano le venti divisioni austriache del generale Boro-
evic. Nella realtà, dieci delle divisioni della 14a armata austro-tedesca erano 
schierate lungo il corso del Piave e solo 4 contro il massiccio del Grappa. 
Dunque, da Quero al mare trenta divisioni nemiche erano fronteggiate da 
undici italiane.

Ma il balzo compiuto dal nemico imponeva un prezzo da pagare. Le truppe 
che dalla Carinzia erano state promesse al generale Conrad  (XX corpo), dopo 
che gli erano state tolte le 2 divisioni migliori, erano formate da elementi 
anziani che avevano combattuto solo la guerra di posizione sulle Dolomiti. 
Inoltre, per l'intasamento delle vie di comunicazione, questi uomini tardarono 
anche ad arrivare.

Le munizioni per le artiglierie che dovevano giungere dal Tirolo erano 
spesso di calibri sbagliati tanto che i tedeschi accusarono di ciò gli austriaci.

Il generale Krauss che agiva contro il massiccio del Grappa potè contare, 
oltre che sulle quattro divisioni del suo corpo, sull’aiuto di due sole altre di-
visioni anziché sull’intera 10a armata che aspettò invano.

A tutto questo si aggiunga che il comando supremo tedesco aveva dispo-
sto il trasferimento di gran parte delle artiglierie e delle bombarde sul fronte 
francese dove forte era la pressione delle divisioni inglesi. La sostituzione da 
parte degli austriaci funzionò malissimo creando problemi e incomprensione 
con l'alleato tedesco.

Che le cose stessero cambiando sul fronte italiano se ne accorsero per pri-
mi i fanti slesiani, quelli che in mezza giornata erano giunti a Caporetto ed 
avevano preso alle spalle il IV corpo italiano. Nulla infatti andò come gli au-
striaci avevano immaginato. Quando venne il momento di provare a forzare il 
Piave presso la testa di ponte di Vidor;  gli slesiani della 13^ divisione, dopo 
aver a lungo perlustrato il corso del fiume per cercare un facile passaggio, 
constatarono che l'unica via da intraprendere era l'attacco frontale al saliente 
del Grappa.

Un operazione simile era ben riuscita qualche settimana prima con il Mon-
te Nero. La manovra studiata consisteva nel serrare il nemico in due morse; 
le tre divisioni austriache di Krauss integrate da una tedesca a nord  e le altre 
quattro del gruppo Stein a sud. La manovra doveva essere appoggiata dall'ar-
mata di Conrad sugli altipiani ma questi non aveva «né uomini, né artiglierie, 
né munizioni sufficienti, tanto più che assaliva posizioni già da tempo raffor-
zate» (Pieri).
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Ciò nonostante il vecchio generale, fiero odiatore degli italiani, fu il primo 
ad assalire le nostre linee, ma ben presto venne respinto sulle basi di partenza. 
Stein non era pronto per l'attacco poiché si stava attrezzando per il passaggio 
del Piave e toccò perciò a Krauss l'intero onere dell'attacco al massiccio. Il 
vincitore di Saga d'Isonzo predispose che lo sforzo si concentrasse ai lati del 
saliente ossia contro i fondovalle del Brenta  e del Piave. A grandi linee era la 
ripetizione di quanto la stessa armata aveva fatto a Caporetto, ma qui le cose 
erano diverse. La  Valsugana non ha le caratteristiche della conca di Plezzo 
ed è stretta e tortuosa. Il resto lo fecero la penuria di artiglierie, di bombarde, 
di gas e «soprattutto la mancanza del maggiore alleato di quel giorno: la 
sorpresa».

 I generali di Krauss valutarono che si dovesse attaccare le dorsali in modo 
da far cadere le difese del fondovalle. Ne venne fuori un'azione slegata, senza 
che le forze venissero concentrate né sulle dorsali né tantomenò sul fondo-
valle. L'assenza delle divisioni del gruppo Stein, rallentate dall'ostacolo pas-
sivo del Piave, l'inadeguatezza delle forze attaccanti nel settore centrale ma 
soprattutto il grande spirito combattivo dei difensori del monte fecero fallire 
l'ambizioso disegno del generale Krauss che si ritirò dopo aver subito gravi 
perdite.

Sull'altipiano il giorno 16 le divisioni di Conrad, dopo continui e reiterati 
attacchi contro le Melette sospesero le operazioni. Alcuni storici della grande 
guerra hanno attribuito a Cadorna il merito di aver predisposto la difesa del 
massiccio del Grappa in modo da renderlo quasi imprendibile. Anche da parte 
austriaca sono stati attribuiti grandi meriti alle presunte fortificazioni e alle 
strade di accesso al Grappa. A tessere le lodi di Cadorna è soprattutto Krauss il 
quale però, essendo parte in causa, non è totalmente credibile.

In realtà gli austriaci non avevano precise informazioni sul monte. Nel 
novembre del 1917 la famosa camionabile che si arrampicava sul Grappa, 
era larga appena tre metri e consentiva il traffico nei due sensi di marcia con 
estrema lentezza. Una interruzione anche piccola dovuta solo ad una frana 
bloccava il flusso del traffico con intasamenti paurosi e pericolosi. Il sistema 
delle vie di acceso alla montagna, si riduceva a una mulattiera a forte pen-
denza a due teleferiche a un impianto per il sollevamento dell’acqua con un 
serbatoio di contenimento, il tutto protetto da  qualche reticolato e da apposta-
menti per artiglierie di medio calibro dal lato della Valsugana.

La sorpresa degli  attaccanti fu grande nel vedere gli italiani che difende-
vano con tenace caparbietà tutte le propaggini del massiccio. Quando i fanti 
di montagna della divisione Edelweiss, a costo di ingenti perdite, con oltre 
metà degli effettivi caduti, riuscirono a prendere il Prassolan, non ebbero la 
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capacità e la forza di sfruttare l'effimero successo.
Dal lato del Piave la 55^ divisione (bosniaci e carinziani) riuscì a posizio-

narsi sul margine nord della stretta di Quero, ma poi si fermò per la resistenza 
dei difensori. A Fenèr e Onigo, sul Piave, la sera del 15 era stata fermata 
l'offensiva della 13^ divisione Schützen e delle riserve della 15a armata che 
doveva dare inizio ad una complessa azione da svilupparsi fino a Nervesa, per 
essere proseguita dalle armate di Boroevic sino al mare, lungo il fronte difeso 
dalla 3a armata.

Gli unici successi gli austriaci li colsero alle grave di Papadopoli ove riu-
scirono a mettere piede sulla riva destra del Piave e, più a sud, a Cava Zucche-
rina e a Chiesa Nuova. Ma il totale fallimento della 13^ divisione costrinse i 
tre corpi della 14a Armata ad arrestarsi. Il tentativo del giorno 16 di forzare il 
Piave a Fagaré, dopo una breve puntata sull'altra sponda del fiume non ebbe 
seguito e la ritirata costò agli attaccanti perdite gravissime.

I Comandi austro-tedeschi decisero di mettere in atto ogni sforzo per supe-
rare l'importantissima stretta di Quero e conquistare il Tomba e il Monfenera 
in modo da consentire il passaggio del fiume al gruppo Stein,  costituendo una 
seria minaccia di aggiramento dell'intero fronte italiano dal Montello sino al 
mare.

Lo schieramento, nel settore del previsto attacco, fu rinforzato con una 
divisione di Cacciatori tedesca e il primo urto ebbe successo: le truppe ne-
miche dilagarono nella conca di Alano. Lo scontro risolutivo fu preparato per 
il giorno 18. Le divisioni austriache ebbero il compito di assicurare i fianchi 
dell'offensiva dal Fontana Secca e dallo Spinoncia mentre la divisione Jäger
doveva attaccare risolutamente il Tomba e il Monfenera. L'attacco destinato 
a dare la stura alla risoluzione della battaglia fallì miseramente e con gravi 
perdite. L'artiglieria italiana da Monte Pallone, Fontana Secca e Spinoncia 
colpiva d'infilata il nemico con salve micidiali provocando ampi vuoti nelle  
fila degli attaccanti. I fanti nelle trincee italiane non si mossero. Non ci fu 
alcun effetto sorpresa: il nemico era atteso a piè fermo. Nei successivi attac-
chi le truppe di Krauss riuscirono a mettere piede su parte del Pertica e del 
Fontana Secca «ma non - furono in grado di - smussare in modo sensibile il 
famoso saliente». I cacciatori tedeschi il 22 reiterarono l'attacco al settore del 
Tomba-Monfenera e facendo largo uso dei lanciafiamme presero la cima del 
Tomba e parte della dorsale. Per niente impressionati gli italiani retrocessero 
di qualche decina di metri e formarono una nuova linea al coperto dai tiri 
delle artiglierie. 

Con il combattimento del Tomba si esaurì la spinta offensiva tedesca 
dell'armata di Otto von Below. Gli austriaci continuarono nel tentativo di uno 
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sfondamento definitivo ottenendo alterni risultati, ma ormai era chiaro che 
l'offensiva iniziata il 24 ottobre sull'alto Isonzo aveva raggiunto il suo culmi-
ne. La dimostrazione venne dai fanti della brigata Aosta che respinsero con 
vigore l'attacco della divisione Edelweiss sul Col della Beretta.

Il vecchio Conrad continuò per tre giorni gli attacchi sulle Melette, ma alla 
fine si dovette fermare. Sul Piave il generale Boroevic non ottenne migliori ri-
sultati: il fiume era un formidabile ostacolo passivo e per superarlo sarebbero 
stati necessari molti equipaggi da ponte che invece non erano disponibili...

Le stesse caratteristiche della campagna trevigiana tutta fatta di alberi, sie-
pi, fossi, canali e ponti, rendeva problematico l’avanzare. La prosecuzione a 
fondo dell'offensiva contro il Regio Esercito, ormai consolidato su un fron-
te che dimostrava di poter tenere a lungo, avrebbe logicamente comportato 
lo spostamento, almeno per un certo periodo, del teatro principale di guerra 
sul fronte italiano. Tale ipotesi non era neanche presa in considerazione da 
Hindenburg e Ludendorff: per i tedeschi il fronte principale, e anche il più 
delicato, rimaneva quello occidentale. Il 29 von Below proponeva allo stato 
maggiore austro-ungherese di sospendere l'offensiva. Il successivo 3 dicem-
bre Ludendorff ratificava tale proposta.

Da parte austriaca, nel settore montano degli Altipiani e del Grappa i ten-
tativi per risolvere a proprio favore l'offensiva durarono sino alla vigilia di 
natale. L'attacco al Grappa continuò per otto giorni  (11 -19 dicembre) e si 
concluse con qualche risultato come la conquista dell'Asolone, ma il fronte si 
spostò solo di poche decine di metri. Sugli altipiani gli alpini difesero eroica-
mente i Solaroli e le Porte del Salton.

Il giorno 23 Conrad produsse l'ultimo sforzo verso la Valsugana: gli au-
striaci riuscirono a prendere le cime del Valbella, del Col del Rosso e il Col 
D'Echele, ma senza arrivare ad una vera e propria rottura del fronte. Sull'altro 
lato, le truppe della duplice monarchia che occupavano la linea di testa del 
Tomba erano bersagliate dai tiri d'infilata della nostra artiglieria. Il giorno 30 
un attacco a sorpresa da parte di un reparto di cacciatori transalpini risolse la 
situazione. Fu quello l’episodio cui, secondo Piero Pieri, «si ridusse la parte-
cipazione francese alla difesa del Grappa».

A guerra finita, il generale Krafft von Dellmensingen - capo dello stato 
maggiore della 14a armata di von Below - scrisse lealmente: «Così si arrestò, 
a poca distanza ancora dal suo obiettivo, l'offensiva ricca di speranze,  sul 
Grappa il «Monte Sacro» degli Italiani. D'averlo conservato contro gli eroici 
sforzi delle migliori truppe dell'esercito austro-ungarico e dei loro camerati 
tedeschi, essi, con ragione, possono andare superbi».



Battaglia di Vittorio Veneto. 
Colonna di austriaci catturati sul Monte Pertica. SFEI.



Battaglia di Vittorio Veneto. 
Italiani sul Monte Prassolan. SFEI.
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La battaglia del solstizio
15 giugno - 24 giugno 1918. La situazione degli approvvigionamenti nella 

duplice monarchia si è ormai fatta drammatica. In concomitanza con lo sforzo 
tedesco sul fronte occidentale, gli austroungarici decidono di passare anch'es-
si all'attacco.  Ci sono da tacitare le richieste di un'opinione pubblica che, 
pressata dalla diffi cilissima situazione interna, chiede uno sforzo risolutivo 
contro l'Italia.  L'avversario è così sicuro del successo da avere preparato in 
anticipo i timbri ad inchiostro da impiegare nei territori conquistati. Il piano 
d'attacco prevede tre distinte azioni: a) Lawine (valanga), ovvero un attac-
co dal Trentino, sul passo del Tonale e in Val Camonica; b) Radetzky, con 
un'azione sull'altipiano dei Sette Comuni a cavallo del Brenta ed obiettivo 
la linea del Bacchiglione; c) Albrecht, che prevede il forzamento della linea 
del Piave.  Purtroppo per i nostri avversari, i loro progetti sono perfettamente 
noti alle forze italiane. Nella zona del Grappa, il fuoco delle artiglierie del 
regio esercito anticipa addirittura quello nemico lasciando gli attaccanti di-
sorientati. L'operazione Lawine  scatta il 12 giugno ma si risolve subito in un 
fallimento. Il successivo giorno 15 parte il resto dell'offensiva. Sul Montello 
gli austroungarici riescono a portarsi fi no a Nervesa. Lungo il basso Piave 
conseguono qualche effi mero successo. Tutto però fi nisce col risolversi in 
un nulla di fatto. L'esercito austriaco lascia sul campo circa 34.000 morti, 
100.000 feriti e 25.000 prigionieri.



Battaglia di Vittorio Veneto.
 La spietata realtà della guerra. Cadaveri austriaci sul Monte Pertica. SFEI.
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La battaglia fi nale: Vittorio veneto
Nel pomeriggio del 23 giugno quando la battaglia del Solstizio era giunta 

alla fine e il nemico si era ritirato dietro il Piave, il generale Pennella, coman-
dante non brillantissimo dell'armata del Montello, da S.Andrea di Cavasagra 
dov’era acquartierato, chiese al comando supremo che gli venissero concessi  
gli equipaggi da ponte necessari per traghettare la sua armata oltre il Piave e 
porsi all'inseguimento del nemico che secondo lui era in fuga.

I ponti non arrivarono, ma arrivò invece il generale Caviglia che prese il 
posto dello stesso Pennella silurato dal pur mite Diaz. Certo il momento di 
passare il Piave e porsi all'inseguimento di un nemico, ancora forte, ma pro-
vato e stanco sarebbe stato propizio. Il problema non erano gli equipaggi da 
ponte nè gli uomini capaci di gettarli sul fiume ma piuttosto la diversa tattica 
di combattimento che le truppe italiane avrebbero dovuto adottare se una si-
mile azione fosse stata messa in pratica.

Un esercito che per la natura del terreno, oltre che per la forza oggettiva 
del nemico, aveva combattuto per tre anni una logorante guerra di trincea 
non era adatto e non si poteva adattare di colpo a cambiare la sua natura e a 
condurre una guerra manovrata. Bisognava prima prepararsi e predisporre i 
relativi piani. Caporetto insomma non era così lontana e la cautela di Diaz e 
del suo stato maggiore s'imponeva.

La grande battaglia d'arresto che si era combattuta dal 15 al 23 giugno del 
1918 aveva dimostrato con chiarezza che gli  eserciti austro-ungarici avevano 
ormai prodotto tutti gli sforzi sostenibili e che il vecchio Impero Asburgico 
era vicino al collasso economico e politico. Per contro gli italiani, dopo il di-
sastro di Caporetto e la successiva battaglia d'arresto sul nuovo fronte Astico-
Montello-mare, davano la sensazione, anche agli alleati, di essere in grado di 
vincere la guerra.

Durante l'estate si erano verificati importanti avvenimenti: gli americani 
avevano inviato forti contingenti di truppe sul fronte occidentale, oltre che  
centinaia di navi cariche di ogni genere di materiali. Ormai era chiaro che la 
loro partecipazione al conflitto sarebbe risultata decisiva. Ai primi di settem-
bre gli Stati Uniti avevano ufficialmente riconosciuto i Ceki e gli Slovacchi, 
già sudditi imperiali, come loro alleati. Francia e Inghilterra  appoggiavano 
con chiarezza la futura indipendenza delle nazionalità soggette all'Austria 
rendendosi benemeriti nei confronti di quelle popolazioni. Il ministro Son-
nino aveva accettato a malincuore la formazione di una legione ceka, mentre 
in Francia si erano formate, oltre alle ceke, anche di rumene, jugoslave e 
polacche.

Uno scontro tutto politico fra Sonnino e Bissolati mise chiaramente in 
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evidenza che il ministro degli esteri poteva accettare anche qualche legione 
dell'est, ma mai gli iugoslavi. Il contrasto fra ministri fu occasione, da parte 
degli alleati, per accusare gli italiani di inerzia mentre sul fronte francese infu-
riavano gli scontri con i tedeschi. Insomma si intravedeva la tendenza dell'Ita-
lia ad isolarsi proprio quando tutti gli altri serravano le fila come dimostrava 
l'importante rottura del fronte bulgaro avvenuta fra il 14 e il 18 settembre ad 
opera degli eserciti Serbo e Francese.

L'inattività bellica Italiana era mal vista dagli alleati. Il generale Foch invia-
va messaggi  tendenti a far credere che l'esercito austro-ungarico fosse ormai 
allo stremo, il che era vero solo in parte. Sul fronte del Piave e del Grappa 
rimanevano ottime ed efficienti divisioni. La stampa inglese chiedeva ogni 
giorno un'azione sul fronte italiano e rinfocolava la presunta agonia delle ar-
mate imperiali. Tutto questo impegno da parte dei nostri alleati perché l'Italia 
attaccasse era dettato da interessi, pur legittimi: i tedeschi non si sarebbero mai 
arresi prima dei loro alleati, dunque la fine dell'Austria avrebbe accelerato la 
fine della guerra.

In Italia, al Comando Supremo di Abano, tutto l'ottimismo degli alleati non 
era affatto condiviso. Certo, le notizie di diserzioni, ammutinamenti, penuria 
assoluta di materiali e financo di viveri nell'esercito austriaco erano conosciu-
te, ma Diaz, e il suo vice Badoglio, rimanevano convinti delle difficoltà che 
avrebbero incontrato in un'offensiva condotta fra i monti contro difese ben 
munite. Inoltre l'Italia, unica fra le nazioni belligeranti, era stata costretta a 
chiamare alle armi la classe del 1899, ossia ragazzi poco più che diciottenni e 
oltre non si poteva andare. L'offensiva definitiva ci sarebbe stata, ma solo nella 
primavera successiva. Questo era il pensiero dei generali italiani.

Proprio nella prospettiva di una futura offensiva in primavera, verso la fine 
di settembre, a cavallo del crollo della Bulgaria, Diaz prendeva la decisione di 
creare una testa di ponte dal Cesen a Susegana. Il generale Caviglia, coman-
dante dell'armata del Montello, fu convocato per la realizzazione del progetto 
operativo. Il piano prevedeva di superare  del Piave e sfondare il fronte in 
direzione Ponti della Priula - Vittorio Veneto, dove le armate nemiche  5^ e 
6^ avevano il loro punto di congiunzione sul Piave. La riuscita della manovra 
avrebbe consentito, mediante un'ampia conversione a sinistra, l'aggiramento 
della 6^ armata austriaca, giungendo alle spalle del Grappa dalla parte di 
Feltre e della Valsugana. La manovra, in caso di successo, avrebbe anche co-
stretto le armate nemiche, nel corso della ritirata, ad allontanarsi sempre più 
una dall'altra.

Sul piano politico le pressioni affinché l'esercito prendesse una energica 
iniziativa non mancarono. Il 5 ottobre Germania e Austria chiedevano infat-
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ti agli alleati la cessazione dei combattimenti e l'avvio di trattative di pace. 
L'Italia insomma, dopo anni di sacrifici rischiava di  apparire inerte e di non 
aver ottenuto nulla. Il Governo minacciò Diaz di rimuoverlo dal comando e 
di sostituirlo con Giardino e, finalmente, dopo un viaggio del presidente Or-
lando a Parigi, questi decise l'offensiva.

Il piano preparato per la successiva primavera fu ampliato e integrato. Sul 
fianco sinistro dell'8^ armata sarebbe stata posizionata, quale perno di mano-
vra, la 12^ composta da quattro divisioni, tre italiane (di cui una alpina) e una 
francese, al comando del generale Graziani. Alla sua destra sarebbe andata la 
10^ mista formata da due divisioni italiane e due inglesi al comando di lord 
Cavan.

Il piano operativo prevedeva che la 12° Divisione, dopo il passaggio del 
Piave  nella stretta di Quero, attaccasse il Cesen, e puntasse su Feltre per mi-
nacciare il fianco e le spalle gli austriaci del Grappa. La 10°, forzato il fiume a 
Nervesa, aveva invece come obiettivo la copertura del fianco dell'8^ e doveva 
puntare verso il Livenza.  All'8^  spettava il compito di raggiungere Vittorio 
Veneto. Quando l’organizzazione del’offensiva era ormai a buon punto, im-
provvisa e paradossale si presentò la necessità di fare in fretta. Bisognava 
accelerare i tempi e dare battaglia prima che la guerra finisse! Infatti il 17 
ottobre l'imperatore Carlo, con un proclama, prometteva la trasformazione 
del suo impero in uno stato federale «secondo la volontà dei popoli» e si era 
rivolto al Papa affinché intervenisse per far finire la guerra. L'autunno incom-
bente inoltre ingrossava il Piave e si vide poi quante difficoltà ciò avrebbe 
creato al forzamento del fiume.

Alla vigilia della battaglia di Vittorio Veneto, l'esercito italiano - alleati 
compresi - poteva contare su 57 divisioni e circa 9500 tra cannoni di vario 
calibro e bombarde. Il nemico schierava, sull'intero fronte, circa 50 divisioni, 
con 7000 bocche da fuoco. Sul fronte d'attacco l'Italia aveva 38 divisioni (7 in 
riserva) e 4 di cavalleria, mentre l'Austria ne allineava 33 di cui 10 di riserva. 
L'azione, inizialmente progettata per il 18, ebbe realmente inizio la notte del 
24 ottobre con la preparazione dell'artiglieria. Le fanteria della 4^ divisione 
scattarono all'assalto alle sette del mattino con un tempo da cani e contro dife-
se ben munite, ma gli unici successi furono la conquista del Valderoa e di una 
vetta dei Solaroli. Il passaggio del Piave fu deciso per la sera del 24, ma solo 
gli inglesi della 10^ riuscirono nell'impresa sfruttando i numerosi rivoli del 
fiume alle Grave di Papadopoli, mentre grandi difficoltà, per le forti correnti 
si ebbero a Nervesa.

Il giorno successivo riprendeva la terribile lotta sul Grappa e tutto il Perti-
ca era conquistato. Il 26 il settore più delicato del fronte fu ancora il Grappa. 
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Senza l'appoggio sul fianco della 12° divisione, i soldati della 4^ riuscirono a 
ad attirarsi contro quasi tutte le riserve austriache del gruppo Belluno ed evi-
tare che accorressero sul Piave. La sera del 26 una parte dell'armata di Cavi-
glia poteva finalmente passare il fiume sfruttando anche i ponti della 10^ alle  
grave di Cimadolmo. Gli arditi travolsero una divisione di cavalleria appieda-
ta nemica catturando 9000 uomini con 50 cannoni e costituirono la preziosa 
testa di ponte di Sernaglia. Altra piccole, ma preziose, teste di ponte erano 
costituite ai piedi del Cesen nei pressi di Valdobbiadene e a Cimadolmo.

Ma sul Grappa la situazione rimaneva precaria, la 12° divisione ancora in-
vischiata nella stretta di Quero, non era in grado di minacciare gli austriaci del 
massiccio. Una eventuale efficace controffensiva poteva comportare risultati 
devastanti in quanto avrebbe avuto come conseguenza l'aggiramento delle 
forze che agivano sulla linea Quero-Treviso-Oderzo.

Le difficoltà non mancarono: dopo quattro giorni di accaniti combattimen-
ti i risultati ottenuti apparvero modesti: solo tre piccole teste di ponte e poco 
altro. Ma nelle successive ventiquattro ore la situazione mutò radicalmente: 
la tenacia e la durezza degli attacchi, l'estrema tensione, la mancanza dram-
matica di rifornimenti in cui dovevano agire gli ormai stremati difensori della 
prima linea, provocarono fra le forze austroungariche lo sfaldamento e la di-
sgregazione che già era in incubazione da mesi.

Già il 22 sul Grappa una brigata formata da Croati si era rifiutata di com-
battere. Il 23 ad Asiago si erano ribellate due divisioni ungheresi, dichiaran-
do di volersene tornare a casa a difendere la loro terra minacciata. Il 27 sul 
Grappa, in previsione  del contrattacco,  tra le truppe di riserva della seconda 
e terza schiera, si manifestarono casi di ribellione in 51 reggimenti mentre 11 
si rifiutarono di marciare e altri venivano considerati dai comandi come  «in-
fidi». L'esercito austro-ungarico implose dall'interno: non si sarebbe creduto 
che «dietro quella bronzea facciata di saldezza e di valore, già era in atto la 
sedizione, la defezione, e che perciò il rifornimento d'uomini  non poteva es-
sere se non inquinato ed inquinante». Questo il severo giudizio del generale 
Giardino comandante dell'armata del Grappa.

Vista la situazione interna dell'esercito il generale Boroevic prendeva in 
considerazione l'abbandono di tutto il Veneto occupato. A Pola, lo stesso gior-
no, 15.000 marinai, il grosso della flotta imperiale erano in rivolta. Da quel 
momento per le armate di Caviglia fu una galoppata trionfale. Si rivelò inoltre 
una tattica vincente la sua manovra laterale in base alla quale il XVIII corpo 
d’armata superò  il Piave attraverso ponti della 10° divisione nella zona  di 
Papadopoli.  Da lì il XVIII risalì la riva sinistra del fiume fino a Susegana, per 
liberare - attaccando gli avversari di lato - il tratto di sponda di fronte all'VIII 
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corpo. Quest’ultimo potè così anch’esso attraversare il Piave. La via  per Vit-
torio Veneto era aperta...

Il 29 ottobre sono presi il Cesen, Susegana e Conegliano. In serata una 
colonna di cavalleria è a Vittorio Veneto. Lord Cavan punta decisamente sul 
Livenza, mentre la 12° divisione muove verso di Feltre. Ha inizio la prevista 
manovra d'aggiramento ad opera delle armate 8^ e 12^ e il nemico minacciato 
alle spalle abbandona il Grappa, lasciando circa 1000 cannoni. Il numero dei 
prigioni catturati è molto rilevante.

É finita, l'esercito asburgico è in pieno sfacelo. Il 3 novembre le truppe ita-
liane entrano a Trento e a Trieste.  Alle 18, a villa Giusti è firmato l'armistizio 
che poneva termine alle ostilità.



Battaglia di Vittorio Veneto.
 Sul Piave il primo giorno dell’offensiva: la distruzione delle passerelle non ferma l’avanzata italiana. SFEI.
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Vincenzo Acquaviva Coppola
«Come ho visto l'ultima battaglia d'Italia»

25 ottobre 1918
I1 25 ottobre 1918 - mentre mi trovavo in licenza - mi venne ordine di 

ripartire raggiungendo immediatamente il mio reparto Già dai giornali avevo 
capito che l'azione era cominciata, ma ancora la mia zona - basso Piave - 
non era stata citata sul bollettino. Bensì erano stati nominati i monti Grappa, 
Pertica. Solarolo, Asolone. Già era venuta la notizia dell'occupazione della 
grave di Papadopoli e quantunque il bollettino non desse grande importanza a 
questi fatti, capivo che Diaz si manteneva nei comunicati in modo da non far 
impressionare la Nazione e per far sì di non colpire eccessivamente l'onore 
della truppa nel caso che l'azione fosse andata male. Ma io che ero al corren-
te di parecchie cose, comprendevo perfettamente che si era all'inizio della 
grande azione che si stava già da tempo preparando. Alto era il morale del 
nostro soldato. La resistenza di giugno l'aveva persuaso che il nemico non era 
invincibile, l'enorme preparazione, la sovrabbondanza di mezzi, specialmente 
d'artiglieria, era stata vana. Dopo nove giorni di asprissima lotta il nemico, 
battuto, era stato costretto ad allontanarsi dal di qua del Piave, aveva dovuto 
rioccupare le antiche linee, ed anzi sul basso Piave si era dovuto ritirare più 
indietro ancora delle linee di partenza. Ed ora il soldato aspettava l'ora della 
riscossa che lo avrebbe portato - se non alle antiche linee, speranza nemmeno 
superata - per lo meno sul Tagliamento. Nessuno dubitava che il Piave sareb-
be stato forzato. Partito il 26 ottobre, il 28 sera fui a Mestre dove pernottai, il 
29 nel pomeriggio al comando di gruppo. Il maggiore Ghezzo mi disse che 
l'indomani sarei andato all'osservatorio a dare il cambio al sottotenente Viag-
gio. Avendogli io obiettato che non ero mai stato in quel tratto di linea, mi 
disse che Viaggio sarebbe restato con me l'intera giornata, per modo di darmi 
tutte le spiegazioni di cui avessi avuto bisogno. Messo ciò a posto mi avviai 
alla batteria, alla quale mancavo dai primi di agosto, epoca in cui fui chiamato 
all'artiglieria divisionale



Battaglia di Vittorio Veneto. 
Resti di trincee austriache lungo la linea del Piave. SFEI.
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29 ottobre 1918
Accompagnato da una guida giunsi alla posizione che la batteria aveva 

occupata in previsione della prossima azione. Era a poco più di un chilometro 
dalla linea. E li sotto un rudimentale baracchino, trovai Saffi otti con il tenente 
Tommasini della 3° batteria, ma comandato temporaneamente alla 1°.
- Che sei venuto a fare? - mi domandò Saffi otti appena mi vide.
- E lo domandi?  Rientro alla mia batteria.
- Benissimo! Era parecchio tempo che facevi l'imboscato!
- Sta zitto, che mi hanno richiamato dalla licenza. Credevo di trovar anche qui 
chi sa che cosa, mentre invece c’è una calma straordinaria. Aspettavate forse 
me per cominciare l'offensiva?
- Può anche darsi, caro mio Si aspetta d'ora in ora l'ora «H». All'ora «H» scat-
to delle nostre fanterie.
- Ad ogni modo se l'ora «H» vien domani io non sto più qui.
- Dove vai?
- All'osservatorio Trento Domani mattina a dare il cambio a Viaggio. Da man-
giare c'è niente?
- Ancora un momento e la mensa sarà pronta
- Allora siamo a posto. Per dormire?
- Qui sotto.
- Farà freddo
- Non c'è altro. Ecco Baldesi con la mensa!
Infatti giungeva la sospirata mensa. La mandammo giù rapidamente, poi sic-
come si era fatto notte ci arrangiammo alla meglio per dormire. Ma non dor-
mimmo molto. Verso la mezza giunse un portaordini in batteria. L'ora «H» 
stava per giungere. Alle tre dovevamo prendere parte anche noi l'offensiva
- Finalmente! Ed io che debbo fare? - domandai.
- Qui c'è un biglietto che ti riguarda
Lo presi. Era l'ordine di andare immediatamente all'osservatorio.
- Sono pronto. Hai una guida?
Nel frattempo mi infi lai le scarpe. Non preparai niente da portarmi appresso. 
Tanto non andavo per restarci molto tempo. Misi tutto a posto e consegnai a 
Baldesi. Giunse anche la guida.
- Allora ciao Saffi otti. Ci rivedremo al di là del Piave.
Ci demmo la mano. Poi partii. La notte era buia, ma si distingueva abbastan-
za. Camminavamo svelti, e malgrado il fresco quando giunsi all'osservatorio 
ero sudato. Spinsi la porta ed entrai. Al sottotetto era appesa una bomba a 
mano trasformata in lampada a petrolio. In un angolo una branda; Viaggio 
c'era seduto sopra. Appena mi vide saltò in piedi.
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- Finalmente sei giunto. Ti aspettavo.
- Eccomi. Ma c’è ancora tempo. Quarantatre minuti - dissi guardando l'oro-
logio.
- La vedetta dove sta?
- Vieni con me.
Spinse una tenda nella parete posteriore del baracchino. C'era Una scala. 
La salimmo. Là sopra c'era una piccola piattaforma scavata nella sommità 
dell'argine. Di li la vedetta osservava.
- Magnifi co - feci - è il primo osservatorio ben fatto che vedo. Sopra cosa c'è?
- Poutrelles, tronchi e sacchetti a terra.
- Qui siamo al sicuro.
- Purché i nostri sparino bene. Sai che durante l'ora di preparazione d'artiglie-
ria la fanteria vien ritirata dalla linea?
- E qui chi resta?
- Le sole vedette.
- Fa niente, alle quattro si passa.
- Va bene. Mancano trenta minuti. Vuoi una sigaretta?
- Volentieri.
Accendemmo. Continuammo a fare chiacchiere oziose. Ci assicurammo che 
le linee telefoniche funzionassero bene Per conto nostro potevamo comincia-
re anche subito. Pensai di appisolarmi un poco. Mi stesi sulla branda.
- Che fai? - mi chiese Viaggio.
- Cerco di far passare il tempo più presto.
- Poco manca.
- Si, ma stare ad aspettare e contare i minuti mi snerva. Vorrei che fosse già 
cominciato.

E chiusi gli occhi. Ma il sonno non poteva venire. Si pensava a troppe cose 
in quei momenti. Cominciava un'azione. Avrebbe avuto quel risultato che si 
sperava? Mi rivenne in mente la ritirata e poi la resistenza del giugno. Come
erano riusciti loro a passare il Piave, cosi si sarebbe riuscito anche noi. Tutto 
stava a portarsi in un primo balzo cosi lontani dal fi ume e da non lasciarlo 
più sotto il tiro dei cannoni nemici. Certo il nemico aveva anche lui preparato 
le sue linee di resistenza, ed andare avanti sarebbe stato diffi cile. Anche per 
l'artiglieria sarebbe stato diffi cile il passaggio. Rivedevo la linea segnata sulla 
carta di Saffi otti. Quando la fanteria giunge li, passa l'artiglieria! Ma chissà 
come. Gli ordini erano stati dati e nessuno pensava a discuterli. Si sarebbe 
fatto. E poi con l'entusiasmo c'era il ricordo di Caporetto che sferzava ancora 
malgrado la resistenza del giugno. Poi si sapeva che il nemico era mal ridot-
to Ogni soldato sentiva la vittoria. Aprii gli occhi. Il telefonista di guardia 



Battaglia di Vittorio Veneto.
 Truppe italiane sostano nelle immediate vicinanze di Conegliano Veneto. SFEI.
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Zona di Conegliano Veneto. Fanti italiani avanzano lungo la ferrovia. SFEI.
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si era appisolato accanto all'apparecchio. Viaggio aveva preso una pagnotta 
e ne tagliava una fetta. Guardai l'orologio. Mancavano ancora otto minuti. 
Mi passò per la testa il ricordo di Barbicane e dei suoi due compagni chiusi 
nel proiettile che li doveva lanciare nella Luna. Anche noi si stava li, chiusi 
aspettando il minuto fi ssato. Salii la scala ed andai a vedere cosa facesse la 
vedetta. Ridiscesi. Cinque minuti. Erano lunghi. Guardavo la lancetta dei se-
condi che proseguiva matematicamente a segnare il tempo. Non ne staccavo 
più gli occhi
- Quanto ancora? - chiese Viaggio
- Tre minuti e quaranta secondi.
Ed il silenzio si rifece. Ero nervoso. Accesi un’altra sigaretta. Ed i secondi 
passavano. Fra poco, fra poco.
- Quanto ancora?
- Un minuto e diciassette secondi.
- Ci siamo.
- Ancora un minuto e due secondi.
E di nuovo tacque. Io leggevo ad alta voce ogni dieci secondi.
- Sessanta... cinquanta... quaranta... trenta... venti...
E poi i secondi
- Diciannove, diciotto, diciassette, sedici....

Anche il telefonista di guardia s’era svegliato. Ci guardammo un momento 
tutti in faccia. Calmi, tutti attendevano. E quando mancavano ancora sette 
secondi le mitragliatrici a tiro indiretto cominciarono il fuoco. Tra, taratrata-
tata... ta... tata... tatatata. E poi subito tutte le artiglierie cominciarono il fuoco. 
La notte cosi calma fi no ad un secondo prima si cambiava in un inferno. Aprii 
la porta del baracchino. Tutta la piana che si dominava dall'argine era piena di 
bagliori. Una vampa fortissima avanti a me una trentina di metri. Mi ritrassi 
nel baracchino. Appena dentro dall'altra sponda un boato enorme. Il lume a
petrolio si spense.
- Sono le bombarde!

Infatti erano le bombarde da 240 piazzate a ridosso dell'argine che face-
vano fuoco. Riaccesi il lume. Si spense. Allora allungai lo stoppino e restò 
fi nalmente acceso.
- E' cominciata l'offensiva, Viaggio! Che Dio ci aiuti. E ci stringemmo la 
mano.
- Vado al posto di vedetta. E montai le scale. Sporsi la testa.

La sponda nemica era tutta esplosioni. Dovunque vampe e scoppi. Dal 
pezzo di campagna fi no ai 149, tutti i calibri battevano. Gli altri medi ed i 
grossi picchiavano più lontano. Per aria si vedevano gli shrapnels scoppiare. 
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Ogni tanto si sentiva precipitare una grossa bombarda. E subito la vampata, 
lo scoppio, ed il rumore della terra che ricadeva. Sembrava una bolgia infer-
nale. E per un'ora sarebbe continuato eguale, implacabile. Gli austriaci li in 
trincea dovevano stare poco allegri sotto quella grandine. E distinto si sentiva 
lo sgranare delle mitragliatrici ed il fruscio delle pallottole. In certi momenti 
il fuoco sembrava rallentare, ma subito ripigliava più forte, più insistente. E 
spingendo lo sguardo sia verso i monti che verso il mare, fi n dove l'occhio 
giungeva a vedere, era lo stesso spettacolo. E si sentiva il boato, il frastuono 
di migliaia di bocche da fuoco che sparavano continuamente. Tutta la linea 
del Piave era battuta con la stessa intensità.

Era l'Italia intera che nell'anniversario della grande sventura, risorgeva e 
si lanciava alla riscossa. Tutto per tutto. O la vita o la morte. Era la Nazione. 
Lì sul Piave con le armi in pugno. Erano le angosce di un lungo anno che 
fi nalmente insorgevano. Era la voce della terra invasa che chiamava l'Italia. 
Era il sangue dei morti che gridava vendetta. Ed erano i morti, tutti i morti, i 
morti del Carso sanguinoso, i morti dell'Isonzo, i morti del Sabotino e quelli 
del San Michele, di Gorizia, della Santo, del Cucco, del Veliki, dell'Hermada, 
del Pecinka, del Faiti, della Bainsizza che sorgevan fuori dalle tombe. Avanti 
fratelli, gridavano. Il suolo che bagnammo col nostro sangue è sacro. Il terre-
no che ci copre è italiano. La croce che segna la tomba è fatta di legno d'Italia. 
Non c'è sasso, non c'è sterpo, non c'è pugno di terra che non sia italiano. Noi, 
fratelli ve l'abbiamo conservato, l'abbiamo custodito, venite a farne vostro 
possesso. Rimettete i piedi fi n li dove l'anno scorso eravate vittoriosi. Vi ri-
cordate di Gorizia? Vi ricordate di Aquileia? E Monfalcone? E Trieste, che si 
vedeva nella chiarezza mattutina stendersi dolce sull'Adriatico? Ed il castello 
di Miramare che si rispecchiava nell'acqua limpida?  Avete voi dimenticato 
l'lsonzo e Palmanova ed Udine? Non vi bolle il sangue al pensiero della ri-
tirata? Avanti, avanti! Questo gridava la terra. Ed in me rispondevo: fratelli, 
fra poco, la vendetta sarà compiuta e l'onta sarà lavata. Poco ancora avete da 
attendere fratelli. Alle undici vittoriose battaglie dell'Isonzo aggiungeremo la 
dodicesima vittoriosa del Piave. Dal Piave parte la riscossa. Riposate in pace 
fratelli caduti sul terreno aspro del Carso. Riposate in pace, fratelli del Trenti-
no. Riposate in pace voi martiri della quarta guerra d'indipendenza. Riposate, 
riposate in pace nelle vostre tombe. Voi siete che ci date la forza, voi siete che 
ci fate tenere ferma l'arma in pugno. Veniamo fratelli, veniamo. E ridiscesi 
nel baracchino.
- Ebbene? - chiese Viaggio
- Picchiamo che è un piacere.
- E loro non rispondono!
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- Che ti posso dire? Saranno tutti morti. Non mi dispiacerebbe. Ci restano 
ancora quaranta minuti di quest'ira di Dio.

Si parlava gridando. Tacemmo di nuovo. Chiamò il telefono. Era il gruppo 
che voleva sapere se c'erano novità e se gli austriaci rispondevano al nostro 
fuoco. Dicemmo che giungeva qualche raro colpo e che il nostro fuoco anda-
va bene. Andava bene. E come. Continuava a picchiare implacabile e giusto 
Le bombarde specialmente dovevano lavorare bene i reticolati. Era fi nito il 
tempo che i varchi si aprivano con le pinze. Adesso giù le bombarde. Pen-
savano loro a distruggere. Tanto di guadagnato. Guardai ancora l'orologio. 
Ancora trenta minuti di fuoco. Che c'era da fare? Pensai ai bombardamenti 
che duravano le giornate intere. Cosa terribile dovevano essere. Ora invece 
la scuola era cambiata. Poco tempo, ma bombardamento intenso. Ed infatti 
il nostro era proprio tambureggiante. La pianura era piena di scoppi. Il suolo 
stesso ogni tanto tremava. Ma oramai non mi faceva tanto impressione come 
in principio. Ci stavo facendo l'orecchio e l'abitudine. E per far passare il 
tempo tagliai una fetta di pane dalla pagnotta e mi diedi a mangiarla tran-
quillamente. Ed infatti, che c'era da fare? Niente. Il fuoco andava bene, prova 
ne era la mancanza dei colpi corti. Le artiglierie nemiche non rispondevano 
quasi. Solo qualche rado colpo di piccolo calibro Le linee telefoniche erano 
tutte sane e funzionavano tutte. E dunque, che c'era da fare? Io mi immagina-
vo che lo stare in linea durante una preparazione di fuoco doveva essere poco 
piacevole, invece la cosa non aveva proprio niente di straordinario. Un po' di 
baccano, un po' di rumore, ma niente altro. E poi gli austriaci si mostravano 
di una correttezza unica. Stavano zitti e quieti. E dunque per il momento non 
c'era che da aspettare. Ancora una ventina di minuti. E Viaggio doveva essere 
dello stesso mio parere, perché seguendo il mio esempio si tagliò anche lui 
una fetta di pane e si pose a mangiarla. Demmo una voce alla vedetta che ci 
disse che non v'era nessuna novità. 
- Il bollettino di domani porterà bene qualche cosa - fece Viaggio.
- Sfi do io! Vorrei vedere che stesse zitto! Domani sera l'Italia saprà che il
Piave è stato forzato e che marciamo in territorio riconquistato. Anzi, stasera 
stessa. M'ero dimenticato che siamo già al 30 ottobre.
- I giornali che dicono?
- L'ultima notizia avuta al reggimento è che i nostri sono giunti a Vittorio.
- Il Piave allora è stato già passato.
- In alto solo. Ora tutto il resto. Ma i monti, quelli sono il guaio. A meno di 
fare poi una conversione a sinistra, puntando dal Piave su Feltre, si tagliereb-
be fuori tutto.
- Telefona a Diaz.



36

- Ci deve pensar lui.
- Potresti avere il rimorso di non averglielo detto.
- Se mi mettevano al comando supremo, glielo dicevo.
- Sempre gli alti comandi vuoi? L'artiglieria divisionale ti ha viziato.
- Ci si stava bene! Avevo solo per me camera con letto e luce elettrica. Non 
solo, ma li lavoravo pure.
- Che facevi?
- Schizzi.
- Disegnatore pure? E il capitano Cerato che ci stava a fare?
- Ad affrontare il colonnello Sabato. Ed è già qualche cosa. Tu sai che indi-
viduo è il colonnello. Io ero al piano di sopra e sentivo tutto. Meno male che 
poi diedero l'automobile all'artiglieria divisionale e così Sabato se ne stava in 
giro le intere giornate. Il comando di reggimento ci avvertiva sempre del suo 
arrivo: Preavviso 4 - 5!
- Lo paragoni forse ad un aeroplano nemico? Noi avevamo una frase con-
venzionale per annunziare la sua comparsa: Gigi operazione. La si adopera-
va quando il colonnello doveva dare qualche ordine di fuoco. Veramente si 
diceva: Sabato operazione. Ma siccome lui si chiama anche Luigi… Quanto 
ancora?
- Si e no cinque minuti.
- Ci siamo allora. Vediamo un po'...

Aprimmo la porta del baracchino. Ancora era scuro e l'aria era piena di
fumo. Mi ricordavo la mattina del 15 giugno. La pianura ancora balenava di 
lampi sanguigni. I proiettili passavano sibilanti. Le mitragliatrici sgranavano 
sempre. Niente accennava che dovesse fi nire. La solita vampata ci avverti che 
le bombarde continuavano il fuoco. Viaggio si ritrasse.
- Il nemico non spara!
- La passerella sarà fatta?
- Vo a vedere!

Erano pochi metri fi no al varco praticato nell'argine. Il cannone continuava 
a rombare. Impressionava. Fui lì lì per ritornare indietro, ma l'amor proprio 
vinse la paura. Giunsi. Incontrai subito dei pontieri.
- La passerella?
- Non ancora!
- Come?
- Corrente forte!

Me ne i andai rabbioso. Giunsi ai baracchino. L'argine si stava riempiendo 
di soldati. Si vedevano confusi nella prima luce del mattino attraverso il fumo. 
Il sottogola abbassato, la baionetta inastata. Era l'ora. Entrai nel baracchino
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- La passerella non è pronta!
- Che ora è?
- E' già passata l'ora «H». Senti che il tiro rallenta ed allunga.
- Maledizione!

Mi attaccai al telefono. Chiamavo il gruppo. Mi rispose il maggiore Ghez-
zo in persona.
- Chi parla?
- Sottotenente Acquaviva. Signor Maggiore la passerella non è ancora pronta
Occorre ancora una mezz'ora.
- Chi glielo ha detto?
- Ho visto io.
- Gli austriaci tirano?
- Niente.

Sentii che riattaccava il manofono. Rimisi a posto il mio. Salii al posto di 
vedetta. Si cominciava a distinguere l'altra sponda del Piave. Il nemico non 
sparava. Tesi l'orecchio per vedere se si sentissero fucilate isolate, ma nem-
meno quelle. Ridiscesi.
- Caro Viaggio, io proprio comincio a credere che di la non ci sia nessuno. 
Ma fra poco sapremo qualche cosa di più esatto. Il fuoco era molto rallentato 
e non batteva nemmeno più l'argine nemico. Si era spostato più avanti. Sulla 
riva i soldati attendevano. Trovammo un capitano. Ci presentammo. 
- Le fanterie cominciano a passare? - chiesi.
- Ora è partita una barca con gli arditi. Si aspetta che sia pronta la passerella.
    Cominciavano dunque a passare gli arditi. Salimmo al posto di osserva-
zione. La barchetta era già giunta ed era vuota. Dalla linea nemica nessun 
colpo Eppure era strano che il nemico non ci fosse. O preparava qualche 
tranello? Erano già le quattro e mezza passate. Restammo li a vedere se gli 
arditi spuntassero. Niente. Li avevano forse ammazzati? La mia attenzione fu 
pero attratta dalla passerella. Non ancora giungeva all'altra sponda. Era stata 
gettata su galleggianti di latta riuniti a due a due con dei bastoni ed ormeggiati 
al fondo. Su i bastoni si gettavano le assi su cui doveva passare la fanteria. 
E veramente era un ponte leggero, che se la corrente fosse stata appena più 
forte, avrebbe trasportato via. Specialmente al centro, le corde di ancoraggio 
erano fi n troppo tese. Ma se la corrente non cresceva avrebbero resistito.

Intanto partiva qualche altra barca carica di arditi. Una quindicina per 
ognuna. A forza di remi giunsero alla riva opposta. Attraversarono la golena, 
scavalcarono l'argine. Aspettavo colpi di bombe a mano Niente. Avevan dun-
que deciso di abbandonare la linea? Meglio! 

E ad un tratto dalla sommità dell'argine spuntò un ardito cacciandosi avanti 
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una diecina di prigionieri. Prese posto in una barca. Fece segno agli austriaci 
di remare. Obbedirono. Lui seduto comandava. Guardavamo la scena curio-
si. E quando la barca toccò la riva, scendemmo dal posto di osservazione ed 
uscimmo dal baracchino.

Avanti a noi dovevano passare. Si sarebbero visti in faccia. Mi saltò in 
mente che sapevo il tedesco e mi ripromisi di interrogarli. Si avrebbe saputo 
qualche cosa di concreto. Così appena mi passò avanti fermai l'ardito con gli 
uomini. Erano quasi tutti magri, ma più che magri, sporchi. I vestiti erano in 
uno stato lacrimevole, stracciati dappertutto. Avevano, quel che mi fece più 
impressione, una puzza che non avevo mai sentito prima, e che in seguito 
notai essere comune a tutti gli austriaci. Proprio un odore sui generis. Dal 
berretto pendevano una o due medaglie, per lo più rappresentanti dei santi. 
Da sotto il pastrano spuntavano delle fasce rovinate e stracciate, ed un paio 
di scarpe che per miracolo si tenevano ancora insieme. Mi facevano non so 
se più compassione o più schifo. Mi guardavano timorosi. Dall'ardito si erano 
pure scostati per paura di qualche brutto scherzo. Intorno a noi si era riunito 
un gruppetto di soldati che guardavano incuriositi la scena.
- Bono italiano! - furono le prime parole che dissero con un accento di pro-
fonda convinzione. E poi subito: Austria Kaput!
- Ce ne sono altri reggimenti con voi in linea?
- Soltanto noi siamo rimasti.
- E gli altri?
- Tutti via! Austria Kaput.
- L'ho capito. Ma via dove?
- Tagliamento.
- Scappano! E l'artiglieria?
- Tutti via! Siamo restati noi soli. Austria Kaput.
- Son tre volte che me lo dici. Di dove sei?
- Polak - fece battendosi il petto Ed additando gli altri - Tutti polak. Polak 
bono, bono italiano. Taliano e polak Kamarad.
- Hai fame?
- Austria keine menage. Questo menage! - e si cavò di tasca un pugno di gra-
none - Questo essere menage Austria.  Pane cosi - e mi mostrò un pezzo di 
pagnotta.

La chiamavano pagnotta! Una cosa nera, gialla, mescolata di tutti i colori. 
Odorava di sapone, di castagne, di candela. Dei pezzi sembravano di legno. 
L'assaggiai. Era un sapore feroce. Di tutto sapeva fuorché di pane. Gliela ri-
diedi. Ne staccò un pezzetto badando bene a non perdere molliche e se lo mise 
in bocca. Fame ci voleva per mangiare quella roba. E l'ardito si commosse e 
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gli butto avanti una mezza pagnotta. L'afferrò al volo e si mise a mangiarla 
precipitosamente. Gli pareva un dolce. Gli altri guardavano con gli occhi da 
fuori.
- Va là. Portali via - feci all'ardito.

Dunque gli austriaci tagliavano meravigliosamente la corda. Di questo
passo altro che Tagliamento! Avevo ragione quando dicevo che di là non c'era 
più nessuno. Scappavano tutti che era un piacere. Bisognava camminare fi no 
a domani sera prima di arrivare all'artiglieria. Forse era esagerato, ma un fon-
do di verità ci doveva pur essere. Non sparavano, e non so che altro volevano 
aspettare, se avessero avuto l'intenzione di cominciare. E la passerella non era 
ancora pronta. Ma che aspettava l'uffi ciale del genio? Mi veniva quasi quasi la
voglia di prenderlo a pugni. E lavorava tranquillo, senza essere disturbato. Fi-
guriamoci se gli austriaci avessero sparato! Non avrebbe nemmeno comincia-
to. La fanteria aspettava, allineata sull'argine. Gli uffi ciali riuniti in gruppetti 
discorrevano tranquillamente. Non avevano fretta? I soldati tranquillamente 
addentavano la pagnotta o fumavano. Nessuno pensava al pericolo. Ormai si 
era visto che si sarebbe passato il fi ume tranquillamente e tutti diventavano 
eroi. Tanto meglio. Si sarebbero risparmiate vite e tanto di guadagnato. La 
nostra artiglieria intanto tirava fi acca, quasi di cattiva voglia. E su chi dove-
vano tirare? Non c'era più nessuno. Intanto risolsi di comunicare al gruppo il 
mio interrogatorio.

Cominciava a divertirmi l'offensiva. Contro chi? Non c'era più nessuno 
Ma giusto in quel momento si vide scoppiare per aria, molto per aria, uno 
shrapnel.  Si vedeva benissimo che il colpo era contro di noi. Il fumetto rosso 
era prolungato verso la nostra linea. C'erano dunque ancora cannoni a spara-
re? Il colpo era isolato, però. Un colpo come ne arrivano tanti, in tempi ordi-
nari. Non c'era da badarci molto. Finché era solo… No, ne giungeva un altro. 
Il sibilo, lo scoppio, la fumata rossa. Alto anche lui in un'altra direzione. Poi 
altri due o tre, tutti in direzione differente. Che si svegliavano ora? Ma che 
mi aveva cantato quell'imbecille d'un austriaco? Se l'artiglieria non c'era più, 
non poteva sparare, e se sparava vuol dire che c’era ancora. Questo era poco, 
ma sicuro. Giungeva ora un altro colpo, in direzione del fronte della ferrovia. 
Alto, come al solito. Ah! Adesso capivo. Doveva essere qualche pezzo su 
automobile, piazzato chi sa dove. Certo il colpo in partenza non si udiva. Lon-
tano doveva essere. Sparava colpi cosi a sbalzi per dare l'idea che fossero più 
pezzi. Un altro colpo, a granata, nella linea nemica. Sei cosi lontano che non 
arrivi nemmeno a sparare su di noi. Disgraziato! Tanto non ci prendi in giro. 
Abbiamo capito la storia. Non sarebbe restato molto a sparare. Peccato che 
non si poteva indovinare dove, altrimenti avrebbe avuto tale una foraggiata! 
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Con un sol pezzo gli austriaci volevano metterci paura! Non erano riusciti in 
giugno a farci indietreggiare malgrado l'assoluta preponderanza di mezzi, ed 
ora con un cannone che sparava dappertutto, e dappertutto male, intendevano 
farci ritardare l'avanzata? Ci conoscevano ancora troppo male.

Intanto mi rimisi al posto di osservazione. Non c'era altro da fare. Ma sem-
pre però mi stupiva la mancanza di colpi dalla linea nemica che denotassero 
dei corpo a corpo. Si arrendevano subito tutti? Erano proprio senza un po' 
di decoro? Perché non so, ma al sentirsi presi, doveva venire quell'istinto di 
difendersi per fuggire, per cercare di nuocere il nemico. Ma niente, proprio 
niente. Dovevano essere già fuggiti tutti e quelli che erano rimasti c'erano 
o per propria stupidaggine o per farsi fare prigionieri. Mah! Certo l'Austria 
all'interno doveva stare in ebollizione, ed evidentemente ne risentiva anche 
l'esercito al fronte. Era la loro Caporetto, ma mi sembrava che per gli austria-
ci le cose si avviassero peggio che per gli italiani un anno fa. Un anno! Era 
già passato un anno dalla fatale ventura. Era volato il tempo. Mi parevano 
ancora ieri, quei giorni terribili di passione, in cui l'animo era ancora più 
abbattuto del corpo, quei giorni in cui la vergogna, la disillusione più atroce, 
la disperazione, combattevano nel nostro animo. Chi mai poteva dimenticare 
quelle giornate atroci? Ed ecco, nell'anniversario partiva, piena di promesse, 
la riscossa. Partiva dal Piave. Dove si sarebbe fermata? Ma ormai il destino 
era nelle mani nostre più che nelle mani di Dio. Noi, con le nostre mani, 
ci plasmavamo il nostro futuro. Dalla sponda nemica partiva un'altra barca 
carica di prigionieri. Poche travi ancora e la passerella sarebbe stata pronta. 
Erano già le sei e mezzo Come era volato il tempo! L'aria era ancora oscura di 
nebbia e di fumo. Ma il sole vinceva e lo sguardo vedeva sicuro lo svolgersi 
dei fatti. 

Giunse la barca. Di nuovo i prigionieri passarono avanti a me, di nuovo lì 
fermai per interrogarli. Le notizie erano concordi circa l'artiglieria. E già li 
stavo mandando via quando scoppiò un altro colpo del cannone nemico. Mi 
rivolsi al graduato che interrogavo, uno che parlottava un poco d'italiano
- Dimmi Un po', buffone, e questo cosa è?
- Noi non sapere....
- Non vedi che è una cannonata? Dove è postato quel pezzo?
- Noi non sapere....
- Noi non sapere. Ti faccio fucilare se non parli e subito.

Quando senti parlare di fucilazione il Feldroebel si fece pallido:
- Noi non sapere, bono italiano. Mi povero, infanteria, artilleria ni sapere.

Ma ci interruppe un maggiore di fanteria, il maggiore che doveva passare 
col battaglione.
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- Gli domandi un po' se ci sono ancora austriaci nella trincea.
Ripetei la domanda in tedesco.

- VVenig essere, molto, molto vvenig.
- Si vogliono difendere?
- Tutti polak, polak bono.

Avevo di quanto accontentare il maggiore. Gli spiegai che gli austriaci era-
no pochi, in maggior parte polacchi e che non avevano intenzioni malvagie. Il
maggiore che sembrava alquanto preoccupato, mi ringraziò e se ne andò per 
i fatti suoi. Io, dal mio lato, mi levai fuori dai piedi i prigionieri, tutti contenti 
della loro sorte.

Un po' di spaghetto, signor maggiore? E dire che i nemici non tirano can-
nonate, non sparano fucilate, si fanno fare prigionieri con la migliore buona 
grazia di questo mondo. Che altro cerchi? Che la riva sinistra del Piave faccia 
un passo avanti e venga da te? Nemmeno la montagna andò da Maometto.
- Tenente!

Mi volsi. Era il solito maggiore che mi chiamava.
- Lei che fa qui?
- Uffi ciale osservatore del 47° Campale.
- Allora venga con me di là del Piave. Passo ora con i miei uomini.

Mi saltò in mente la ventura di giugno. Per essere andato all'assalto alla 
baionetta con un capitano di fanteria che non aveva più uffi ciali, mi avevano 
dato, invece della medaglia, sette giorni di arresti di rigore per abbandono di 
posto. Me ne ricordavo ancora abbastanza bene.
- Scusi signor maggiore...  II reggimento mi ha messo come uffi ciale osserva-
tore ed a meno che lo dica il mio comandante, colonnello Sabato, io non pos-
so muovermi dal mio posto. Comunicherò invece che la passerella è pronta. 
Ha altri comandi?
- Vada pure.

Salutai, feci dietro front e via. Non avevo mica voglia di prendere altri 
giorni di arresti. Al di là ci sarei andato quando mi avesse piaciuto. Ci sarei 
andato anche subito, ma di mia volontà, e mica per far piacere al maggiore di 
fanteria di cui me ne importava un bel poco. Ma decisi di andarci subito dopo 
la fanteria, per far vedere al maggiore che non ero un fi fone.

La fanteria stava per muoversi. I soldati alzavano da terra gli zaini che 
avevano buttato giù, si mettevano il sottogola, mettevano a posto le giber-
ne, davano un'occhiata al fucile, provavano se le baionette erano inastate per 
bene. Tutti calmi, decisi. Il fucile era ora in spalla e la lunga fi la delle baio-
nette scintillava al sole. La punta della testa della colonna si perdeva dietro il 
giro dell'argine. Dietro di me la fi la delle baionette scintillava confondendosi 
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nell'ultimo velo di nebbia mattutina. La scena aveva una certa impronta di so-
lennità. Chi sarebbe caduto al di là del Piave? Dov'erano fra tanti coloro che si 
dicevano: questa è la mia giornata! Tutti i volti tranquilli, tutte le voci serene. 
Mi passavano davanti, calmi, pure diritti sotto il peso dello zaino. Erano facce 
di persone anziane, dai lineamenti approfonditi dal tempo, duri eppur buoni,
persone che a casa avevano i fi gli e la moglie che aspettavano. Erano fi gure di 
giovani, nel miglior tempo della loro vita, sul fi ore degli anni, a cui il mondo 
aperto sorride e lontano già si intorbida, energici, sereni, la forza della na-
zione, il miglior seme della razza. Passavano. Passavano i giovani, gli ultimi 
accorsi alla voce della patria, volti rosei ed imberbi, partiti troppo presto dal 
nido materno, uccelletti che avevano aperto le ali di aquila, sorridenti, non per 
incoscienza, che tutti più o meno avevano provato la battaglia di giugno. Mi
ripassò davanti agli occhi la visione del ragazzo bruno, colorito, il vestito pie-
no di sangue, che nell'ospedaletto impiantato nella casa del farmacista a San 
Biagio di Callalta, mordeva il berretto per non gridare mentre il chirurgo gli 
fi niva di amputare una gamba sfracellata dallo scoppio di una granata. Santi 
ragazzi! Ed ora erano li anche loro, sorridenti guasconescamente all'incognito 
del futuro. 

Passavano. Seguiva la sezione mitragliatrici con le mostrine col colore del 
reggimento sul fondo nero. L'arma sul dorso, curvi, andavano. I portamuni-
zioni marciavano sotto il peso delle cartucce dei caricatori pronti. Seguiva la 
sezione delle pernacchie, le pistole mitragliatrici, armi leggere, ma impres-
sionanti. Cinquanta colpi in cinque secondi. Poi i lanciafi amme col grosso bi-
done sulle spalle E passavano, passavano ancora, sfi lavano nel mattino verso 
la Gloria.

Sulla passerella, indisturbati, passavano, uno dietro l’altro, tranquilli, lenti, 
sotto il peso dell'affardellamento. La passerella manteneva. Si vedevano i gal-
leggianti approfondare e poi risalire sotto l'alterna vicenda dei passi. Al centro 
si incurvava maggiormente. Le fi gure si rispecchiavano nette nell'acqua lim-
pida. Era proprio quello il Piave, il terribile Piave, il fi ume sacro che aveva 
segnato il limite all'invasore? Erano quelle le acque che in un tempo lontano 
avevano trascinato a mucchio ponti, barche, materiale, soldati nemici?  Non 
assistevo forse ad una esercitazione di passaggio di un fi ume? Ed intanto la 
riva nemica si popolava, tanti si sparpagliavano sulla sabbia, si riunivano, at-
traversavano il reticolato, si arrampicavano sull'argine. E non un colpo. Non 
sparava più nemmeno il solito cannone. Pareva che avesse capito l'inutilità 
dei suoi tiri. Il Piave era ormai forzato e si rimetteva il piede sul terreno che 
mai aveva cessato di esser nostro.

Ritornavano indietro altri arditi con altri prigionieri, sempre più numero-
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si. Affl uivano. Si riunivano in squadre, in gruppi, li dietro l'argine. Sempre 
gli stessi, le stesse facce sparute, gli stessi abiti sporchi e laceri, lo stesso 
puzzo, la stessa contentezza per essere stati fatti prigionieri. I nostri soldati 
li circondavano a guardarli come animali curiosi di una specie mai vista, si 
impietosivano ai loro segni di fame e davano loro le pagnotte, presto afferrate 
e più presto divorate. E poi quando se ne erano riuniti quaranta o cinquanta 
si mettevano fra due o tre soldati nostri e partivano. Via! Interrogai diversi
altri, tutti dello stesso reggimento, quasi tutti della stessa nazionalità, tutti con 
le stesse risposte. Di fanteria c'erano loro soli e l'artiglieria non c'era più. Ma
non bisogna però credere leggendo quanto fi nora abbiamo scritto che l'eser-
cito austriaco, al primo attacco nemico si fosse sciolto come neve al sole, 
fatalmente, senza nessuno sforzo. La zona dove sparava il mio reggimento 
fu fortunata, fra le più fortunate. Bisogna anche tenere conto che oramai la 
lotta era già cominciata da più giorni ed al momento in cui noi attaccavano, 
Vittorio era già caduta. La sua caduta signifi cava tagliar fuori gli austriaci 
dall'armata degli altipiani. Per lo meno. Al centro pure già era stato forzato il 
Piave. Noi attaccavamo in condizioni favorevolissime.

La nostra battaglia fu ben accanita. Era stata giocata una carta ardita, peri-
colosa e diffi cile. La partita ha esitato incerta lunghi giorni. L'avversario era 
pronto, abbondava di mezzi, si trovava in posizioni dominanti, oltremodo dif-
fi cile da attaccare ed era deciso a resistere. E lo ha pure mostrato. Sul Grappa 
combattimenti accaniti. Sul Valdarsa combattimenti accaniti. L'Asolone, il 
Solarolo, il Pertica, il Col dell'Orso sono stati per ben quattro giorni teatro di 
attacchi e contrattacchi sanguinosissimi, continui. Il nemico che si vorrebbe 
far credere da qualcheduno già in fuga, contrattaccava, riprendeva posizioni 
perdute, contrastava ogni passo, ogni vetta. E la lotta continuava accanita, 
furibonda, incessante, mentre sul Piave si aspettava il momento propizio per 
gettare i ponti, per passare il grosso delle truppe. Il primo giorno erano stati 
già occupati alcuni isolotti. La mattina, appena formate tre minuscole teste di 
ponte sul fronte dell' 8a, della 10a e della 12a armata, la cresciuta violenza del 
Piave e l'infernale bombardamento austriaco, avevano distrutto le passerelle 
ed isolate le teste di ponte. Il nemico pronto, munito, aggrediva di fronte, 
nessun rinforzo era possibile. Le teste di ponte hanno eroicamente resistito. 
Dell'8a armata solo una divisione di assalto, e solo la parte di una brigata era-
no riusciti a passare, alla sinistra. Ed il nemico già l'attaccava.

Alla destra il passaggio era impossibile per la piena del Piave. Solo una 
branca della tenaglia era passata, e su di essa batteva il nemico. Le truppe che 
dovevano attaccare erano costrette sulla difensiva. Ed allora la branca destra 
fu sostituita dal 18a corpo d'armata. Passava sul fronte della 10a armata, sui
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ponti alla grave di Papadopoli. Varcato il fi ume piegava a sinistra, puntando 
con attacchi violenti su Susegana. La destra ed il centro dell'8a armata riusci-
vano a passare. Il nemico si opponeva palmo a palmo. Le artiglierie nemiche 
non cessavano il fuoco. I reggimenti si scontravano in corpo a corpo. Eroici. 
Le batterie nemiche si arrendevano solo con i nostri sui pezzi. I mitraglieri 
austriaci morivano sull'arma, ma non l'abbandonavano. Quelli isolati ancora 
combattevano. Il nemico non chiedeva ancora la pace. Per sei giorni si era 
sentito ancora forte il nemico. E solo quando tutta la riva sinistra fu nostra, 
solo quando i nervi vitali della difesa nemica furono recisi, solo quando l'av-
versario più non poteva correre a parare un'offesa che già se ne produceva 
un'altra, solo allora si alzò la bandiera bianca.  L'Austria fi nalmente, dopo tre 
anni di lunga guerra, piegava le ginocchia e si dichiarava vinta.

Ma non intendo fare una narrazione generale della battaglia e ritorno a 
raccontare quello che io vidi.

Quando fui ben sicuro che le notizie che mi davano i prigionieri erano esat-
te - tutti erano concordi nel dire le stesse cose - chiamai ancora il comando 
di gruppo e diedi le differenti notizie che avevo raccolto. Occorreva mandare 
un uomo a Vittorio. Chiamai un portaordini, scrissi un biglietto e lo spedii di 
corsa. Così avrei saputo anche io qualche cosa.

Ed intanto ritornai fuori a passeggiare. Ma mi venne l'idea di andare al di 
là del Piave. Giusto vedevo un'altra pattuglia di arditi che si stava avviando e 
risolsi di andare con loro. Chiamai Viaggio e glielo dissi. Caso mai il gruppo 
avesse voluto parlare proprio con me, Viaggio avrebbe trovato un pretesto. 
Calai il soggolo all'elmetto, mi assicurai che la pistola fosse armata e raggiun-
si il gruppetto. Erano in sei con un sottotenente.
- Da che parte vi dirigete?
- Dietro l'argine fi no a San Donà.  Ma ecco la passerella.

Infatti si era giunti alla passerella. Ci passai con una certa emozione. Il Pia-
ve! Si passava. Sotto di me scorreva tranquillamente l'acqua, urtando contro 
i galleggianti. Limpida, se ne vedeva il fondo. Alla sinistra si vedeva il ponte 
ferroviario Si sentivano le assi affondare al peso del corpo, poi a risalire. E 
la riva nemica si avvicinava, si era giunti. Saltai sulla sabbia. Non mi pareva 
vero che fi no a poche ore prima li c'era il nemico. La sera precedente, dodici 
ore avanti, non si avrebbe osato salire in piedi sull'argine nostro. Come cam-
biavano le cose!

Giungemmo ai reticolati. Il bombardamento li aveva spezzati, sconvolti, 
distrutti. Il reticolato non esisteva più. Le bombarde vi avevano ben lavorato, 
solo di qua e di là restavano dei grovigli di fi lo spinoso. Ma il varco era aper-
to, ostacolo più non ve n'era. E subito dopo la trincea nemica. Che differenza 
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dalla trincea nostra!
La nostra pulita, ben tenuta, comoda, profonda, abbastanza lunga, con 

buone traverse - in una parola, ben fatta. La nemica pareva una cantina, una 
fogna. La terra cadeva a volontà, il fondo pieno di sporcizie, alcuni passaggi 
così stretti da non far transitare un uomo. Come potevano vivere li dentro?

Mi stupì la mancanza di morti e di feriti. Ma pensai che la trincea princi-
pale correva dietro l'argine, e forse li si erano ritirate le truppe che avrebbero 
dovuto opporsi coi nostri. Seguii però gli arditi. D'altra parte non procedeva-
no troppo lesti, occupati anche loro a studiare curiosamente la linea nemica. 
Giungemmo all'argine. Li ebbi la soddisfazione di incontrare il solito maggio-
re. Lo salutai. Mi guardò. Mi riconobbe.
- Che è venuto a fare lei?
- A riconoscere il terreno.
- Ci stiamo già noi però.
- Si, ma raggiungo San Donà, dove fi nora non c'è andato nessuno - e nemme-
no lei - aggiunsi fra me.

Varcammo l'argine. Ancora per un po' incontrammo soldati nostri. Poi più 
nessuno. Eravamo in terreno nuovo. Si andava avanti tranquillamente. Ogni 
baracchino che si incontrava ci si fermava. Un ardito andava avanti, e prima 
di affacciarsi vi gettava dentro un petardo. Metodo sbrigativo. Se non c'era 
nessuno, niente di male. Se c'era qualcuno sarebbe stato peggio per lui. Al-
tre volte invece ci si metteva in ascolto, poi uno si faceva avanti ed entrava 
nel baracchino col pugnale alzato. E questo era il metodo che preferivano 
anche perché cosi se c'era qualche cosa da prendere non si rovinava. Bottino 
di guerra. Ed infatti per scappare presto qualche cosa era ben restata. Ma di 
importante niente.

Si vedeva negli angoli la corrispondenza stracciata, appesi agli attaccapan-
ni oggetti di corredo fuori uso. I tavoli erano stati rotti. Le sedie sfasciate. Le 
brande rese inutilizzabili. Dovunque fucili, moschetti, munizioni, tutto getta-
to. In un baracchino fummo più fortunati. Vi si trovò un apparecchio telefo-
nico intatto. Ce lo caricammo immediatamente. Più in là una mitragliatrice 
abbandonata. Anche quella buona, si sarebbe presa al ritorno.

Più avanti ancora ad una svolta dell’argine ci compaiono davanti tre au-
striaci. Non avevamo fatto a tempo a prenderli di mira che già avevano alzato 
le mani e si arrendevano. Ma non potevamo pensare a portarceli appresso: 
San Donà era ancora distante. Li acchiappammo, li legammo con del fi lo tele-
fonico rotto là per là, li buttammo in un baracchino e ce li lasciammo; anche 
loro si sarebbero presi al ritorno. Non tralasciai di interrogarli per chiedere se 
ce n'erano altri in giro. Ci risposero che ci dovevano essere altri commilitoni. 
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Ma certo se tutti eran come questi si sarebbe fatto presto a prendere prigio-
nieri.

Avanzammo ancora. Si era oramai quasi arrivati a San Donà. Ancora le 
granate nostre vi giungevano. Ed arrivavano bene. I calcinacci, la terra, si 
vedevano volar per aria. Dovevano essere ben ridotte quelle povere case! 
Non una doveva essere rimasta intatta. Certo li gli austriaci non erano restati, 
ma se già loro non c'erano più, nemmeno noi potevamo entrarci sotto quel 
bombardamento. Sarebbe stata una pazzia inutile. E poi il nostro compito 
era fi nito. Avevamo fatto quanto era stato comandato e non c'era necessità di 
spingerci oltre. Dopo breve consiglio ritornammo indietro.

Adesso che non guardavo più avanti per paura di scoprire un qualche ne-
mico, mi ricordai di essere artigliere, e mi misi a guardare gli effetti delle 
cannonate nostre sulle linee avversarie.

Aveva ben sparato l'artiglieria italiana! Il terreno era crivellato di buchi. La 
sommità dell'argine era stata toccata in diversi punti. Più di un baracchino era 
stato preso d'infi lata, ed era stato lasciato cosi, come l’aveva fatto il colpo. Se 
n'era giunta una, poteva giungerne un'altra e non v'era ragione di sciupare ma-
teriale. Un appostamento a bombarda era stato preso in pieno da una bomba 
nostra, si vedevano ancora le tracce del paiolo sconvolto. Bel colpo. Le poche 
case retrostanti l'argine erano completamente sconquassate. Accanto ad un 
albero una lapide e una tomba. Nomi austriaci scritti sopra. Grande quantità 
di tabelle indicatrici. Si vedeva come era stata organizzata la difesa nella trin-
cea opposta. Qui un appostamento per mitragliatrice, li un varco per andare 
in golena. Ecco un posto di vedetta. Accanto alla vedetta i razzi per segnala-
zione. A pochi passi un osservatorio. Anche un osservatorio? Bisognava ben 
vedere come fosse congegnato. Molto male. Il Trento era una reggia. Quello 
era un budello, stretto, tortuoso. Avanti a tutto una feritoia. Ci si vedeva ab-
bastanza bene. Si vedevano dei fi li telefonici distaccati. Ci dovevano essere 
stati anche gli apparati. Ne uscii. I cartelli ci indirizzavano ad un ricovero in 
caso di bombardamento. Lo trovammo subito. Era ben fatto. Correva per una 
decina di metri sotto l'argine. La terra era stata coperta di tavole. Il soffi tto era 
stato rinforzato da pali e sostenuto per mezzo di poutrelles. Ben fatti, solidi. 
Ad un certo punto si divideva. Un ramo andava a fi nire ad una piazzuola per 
mitragliatrice. Era un bel lavoro. Un altro ramo andava a fi nire in una specie 
di camera. Forse per il comando. Anche durante un bombardamento vi si po-
teva stare abbastanza sicuri. Ma appariva evidente che durante il fuoco della 
mattina non era stato occupato. Gli austriaci dovevano aver avuto l'ordine di 
sloggiare ancor prima forse che noi avessimo avuto quello di attaccare.

Nell'argine, quasi alla sommità era stato scavato a lungo a lungo un gra-
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dino che formava una specie di marciapiede che correva dietro il manufatto. 
Quello era il posto di combattimento e quella era anche la prima linea. Avanti 
ancora si vedeva la piazzuola di un cannoncino da 37 da trincea. L'arma però 
era stata portata via, ed erano rimaste solamente le casse di munizioni. Lo 
stesso era accaduto anche per le mitragliatrici. Le armi non c'erano più, ma le 
cassette con i nastri dentro erano disseminate ovunque.

Passammo a prendere i prigionieri. Cominciavano ad annoiarsi e non sa-
pendo come passare il tempo, stavano cercando di sciogliersi. Li aiutammo e 
poi ce li mettemmo avanti, sotto la scorta di un ardito. Bastava, non avevano 
la minima intenzione di tentare qualche cosa. Poi prendemmo anche la mi-
tragliatrice. La pattuglia non era andata male. Cominciammo ad incontrare di 
nuovo qualche nostro fante, e fi nalmente arrivammo alla passerella. C'era il 
solito maggiore, ma questa volta non attaccò discorso. Ripassammo il fi ume 
e ci salutammo. L'ardito se ne andò da una parte ed io me ne ritornai all'os-
servatorio.
- Novità? - chiesi a Viaggio.
- Martini ha telefonato per avere notizie dal Vittorio.
- Ebbene?
- E' ritornato l’uomo che hai mandato. La passerella non è ancora pronta. Pare 
ci sia una mitragliatrice che dà noia.
- Che? Fanno dunque resistenza da qualche parte? Incredibile. E Martini che 
ha detto?
- Non ha detto niente. Solo desidera essere informato delle novità.
- Gli hai forse detto che ero andato di là?
- No.
- Meno male. Ad ogni modo, novità qui da noi non ce ne stanno.
- Giusto. Raccontami la tua passeggiata.
- Che vuoi che ti dica? Nessun particolare importante...

E gli raccontai come era andata la pattuglia.
- Se si accendesse un bel fuoco?  Fa fresco stamattina.
- Dove lo vuoi fare?
- Qui. Hai forse paura che gli austriaci vedano il fumo? Forse, col cannoc-
chiale…

Mandai in giro un paio di soldati a far legna. Si fece una bella fi ammata. 
Ci mettemmo intorno a riscaldarci. Mi sedetti al fuoco e cominciai a mangia-
re di buon gusto. Poi accesi una sigaretta. Proprio non c'era niente da fare. 
Questa non era un’offensiva. Ma intanto perché le truppe che erano passate 
continuavano a mantenersi sull'argine invece di andare avanti, di proseguire? 
Avevano forse paura? Aspettavano ordini? Ma no, la fanteria passato il fi u-
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me doveva giungere al più presto al Monticano. Che aspettava per andare? 
Ecco una cosa che non sapevo ancora spiegarmi. E per cercare di avere una 
spiegazione telefonai a Martini. Quando gli dissi che la fanteria non andava 
più avanti dell'argine, mi chiese se da dove ero potevo aggiustare il tiro sulla 
mitragliatrice. Risolsi di andare a vedere la cosa di persona. 

Mi avviai risalendo il fi ume all'osservatorio Vittorio. C'era il tenente Tre-
vison. Guardai. La passerella era compiuta. Un soldato vi giaceva sopra, ful-
minato da una pallottola nemica. Era caduto a fronte in giù, di traverso e le 
braccia pendevano nell'acqua che sfi orava la testa. Le tavole li intorno rosse. 
C’era sangue. Non ci si avventurava sulla passerella. Già parecchi vi erano 
stati fulminati. Se la mitragliatrice non cadeva, non si poteva fare niente.
- Si può vedere?- chiesi.
- Se sporgi la testa. La senti subito cantare.

Non avevo troppa voglia di arrischiare la pelle per vedere come era fatta 
una piazzuola per mitragliatrice. Il discorso fu interrotto. Si udiva fuori del 
baracchino un discorrere animato. Era un ardito. Cercava di convincere il suo 
tenente a mandarlo al di là.
- Ci vado - diceva - hanno terminato la passerella ed io passo. Tutto sta ad ar-
rivare fi no a metà…  Poco più avanti.  Poi la mitragliatrice non piglia più….

E continuava il suo discorso. Era una pazzia che voleva fare. Ma tanto fece 
che il tenente lo lasciò andare. 

Mi misi alla feritoia a guardare. Capivo anche io che era una pazzia. Ma 
anche i ragazzi hanno un Dio che li aiuta. Si sarebbe visto. Tenevo gli occhi 
fi ssi alla passerella. Volevo distoglierli e non potevo.

Fu un lampo. L'ardito si era lanciato. L'elmetto luccicava al sole. Correva 
sulle tavole. Ma non durò molto. La mitraglia lo aveva scorto. Cominciò a 
funzionare. Una raffi ca rapidissima. Alcune pallottole nell'acqua. E poi una. 
In pieno L’ardito si arrestò di botto, alzò le braccia al cielo e si arrovescio 
all'indietro. Cadde nell'acqua. Sprofondò, non fu più visto. La mitraglia aveva 
cessato di sparare. Attendeva la prossima vittima. Pochi secondi, e di nuovo 
la calma.

Mi staccai a forza dalla feritoia. Dietro a me i soldati urlavano rabbiosi. 
Era il dodicesimo che cadeva. E la mitragliatrice non si poteva battere. Il fi lo 
telefonico dell'osservatore era rotto e non si poteva aggiustare il tiro. Ad ogni 
modo rilevai su una carta quadrettata le coordinate dell’arma e le mandai a 
Viaggio, al Trento con l'incarico di comunicarle al gruppo. Fuori gli uffi cia-
li discutevano rabbiosi. Come si poteva domare la mitragliatrice? Non c'era 
mezzo.

Passarono alcuni minuti. Lunghi, interminabili. La lotta era di una spro-



Battaglia di Vittorio Veneto. 
Altra artiglieria abbandonata dagli austriaci presso Susegana nel trevigiano. SFEI.



Battaglia di Vittorio Veneto.
 La passerella di Vidor. SFEI.



63

porzione fantastica: una mitragliatrice contro una brigata. Eppure la mitra-
glia restava vincitrice. Li ammiravo. Quantunque nemici, ammiravo il valore. 
Essi dovevano ben sapere di essere i soli restati, ben sapevano che avrebbero 
fi nito col dover cedere, ben sapevano che la loro resistenza non avrebbe otte-
nuto altro che far tardare il passaggio in quel solo punto, eppure resistevano. 
Accanimento del pigmeo contro il gigante.

Di nuovo gli sguardi furono attratti dalla passerella. Qualche altro osava 
avanzare. Era un mitragliere. Si avanzava con la sua arma. Il nemico aveva 
ricominciato a sparare. Si preparava un'altra vittima? I miei occhi non sape-
vano distrarsi dallo spettacolo.

Il mitragliere si era fermato. Aveva piazzata l'arma e cominciava a sparare. 
Aggomitolato rispondeva colpo per colpo. Doveva aver visto la fi ammata 
nemica e vi dirigeva il fuoco. Dall'argine non si alzava una voce. Tutti tende-
vamo l'orecchio a sentire se la mitraglia nostra continuasse a funzionare. Con-
tinuava. Ma era dunque invulnerabile? Le pallottole gli fi schiavano intorno, 
ma non lo toccavano. Cascavano nell'acqua, sulla passerella, lo sfi oravano, 
ma niente altro. Continuava a sparare calmo, impassibile. Infi lava i caricatori 
l'uno dietro l'altro, come se fosse stato all'istruzione.

Da quanto tempo durava la terribile scena? Oramai uno spasimo agitava 
tutti. Si alzava un mormorio. Si udivano dei basta! Basta! Ritorna! Vieni in-
dietro! Ma la mitraglia continuava a funzionare. Il mitragliere non intendeva. 
Era li, fermo. Una pallottola gli strappò dalla mano un caricatore. Un’altra gli 
aveva strappato l'elmetto Una terza gli aveva bucato la manica. La lotta con-
tinuava. D'un tratto cessò la mitragliatrice austriaca. S'alzò una voce: bravo 
italiano! E ricominciò subito a funzionare. Il nemico riconosceva il valore, 
ma non si dava per vinto.

- La mitraglia sta per essere aggirata - fece una voce.
Mi volsi. Era il portaordini che avevo mandato poco prima al Trento. Ri-

portava la buona notizia. Dunque stava per fi nire l'orribile incubo. Ed era ora. 
Il mitragliere continuava. Ma era ferito. Una pallottola gli aveva sfi orato il 
viso che sanguinava. Un'altra gli traversò la gamba. Si dovette sedere. Ma 
non desisteva. Ora la linea urlava, urlava. La mitraglia nemica raddoppiava 
il tiro, voleva fi nirla. Un altro ardito si avventò sulla passerella. Due passi e 
cadde. Era ferito. Riuscì a risalire la riva. Un altro subito dopo. Giunse al mi-
tragliere. Lo stava afferrando, ma cadde riverso nell'acqua. Un'altra pallottola 
aveva spezzato il braccio al mitragliere. Si doveva interrompere per caricare 
l'arma. Ma sparava ancora. Altri due tentarono di raggiungerlo, caddero anche 
loro. Guardavo atterrito. Sedici erano già caduti. Il diciassettesimo era pronto. 
Aveva oramai fi nito i caricatori. Con la gamba spezzata non si poteva muove-
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re. Si appoggiò all'arma e attese. Ma il destino doveva risparmiarlo. Il nemico 
non gli tirava, ma bruciava chi tentava di avvicinarglisi. Ne caddero altri tre. 
Ma era la fi ne. D'un tratto sulla riva opposta sentimmo lo scoppio di bombe 
a mano. La mitraglia cambiò direzione di tiro. Alcune urla. Poi il silenzio. La 
mitragliatrice era vinta. Si intuiva. E fi nalmente sull'argine comparvero una 
ventina di arditi con una mitragliatrice in spalla spingendosi avanti quattro 
prigionieri.

Giunsero alla passerella. Venivano a noi. Giunti al nostro mitragliere il 
primo degli austriaci se lo caricò sulle braccia e lo portò fi no a noi. Ci erava-
mo precipitati alla passerella. Quasi tutti gli uffi ciali erano là. Circondammo 
i prigionieri. Erano un uffi ciale e tre soldati. Tutti bei ragazzi, ben piantati, 
solidi. L'uffi ciale posò a terra il mitragliere e disse in italiano:
- L'Italia ha bravi soldati! Un eroe - continuò additando il mitragliere.

Era svenuto. Imbrattato di sangue. L'uffi ciale nemico continuò sempre in 
italiano.
- Me ne intendo E' ferito gravemente, ma se la caverà. Sarebbe peccato se 
morisse.
- Di dove sei?
- Austriaco. Vienna.
- Parli bene italiano
- Ho studiato.
- Perché non vi siete arresi prima?
- L'ordine era di restare e di contrastare il passo.
- Ce ne sono altri come voi?
- Non so.
- Dove ci sarà la prima resistenza?
- Non so

Non ci fu verso di cavargli niente di bocca. Si ricorse alle minacce, ma 
senza effetto. Così lo mandammo via senza averne saputo niente. D'altronde 
io preferivo cosi. Mi piaceva riconoscere un certo onore anche nel nemico.      
Non avevo più niente da fare al Vittorio. Tornai al Trento. Viaggio mi aspetta-
va. Gli narrai quanto avevo visto. In ultimo, quando ebbi fi nito, egli mi comu-
nicò la sua intenzione di andare a fare un’esplorazione al di là. Gli assicurai 
che sarei stato io a rispondere al telefono in caso che avessero chiamato, e 
cosi lui se ne andò.

Mi affacciai al posto di vedetta. Oramai i nostri avevano anche oltrepassa-
to l'argine ed erano scomparsi. Si vedevano soltanto compagnie di passaggio. 
I nostri procedevano avanti. I cannoni anche loro avevano allungato il tiro. 
Nemmeno un proiettile nemico arrivava più. Il Piave diventava seconda linea 
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e chi sa se fra qualche giorno non sarebbe diventato lontana retrovia? Ci sa-
rebbero restati solo gli imboscati. Ed anzi, io stesso, che facevo più all’osser-
vatorio? Che osservavo? Proprio niente. Che mi tenevano li a fare? Chiamai 
il gruppo. Gli esposi il mio quesito e mi si rispose di attendere ordini.

Attendere ordini. Ma intanto non avevo che fare. Cominciava a diventar 
noioso l'osservatorio. Non era più pericoloso. Ci si poteva stare così come si 
sarebbe stato a Treviso, a Mestre. Grande tranquillità, soltanto ogni tanto i no-
stri cannoni che tiravano così, qualche colpo. Anzi fra poco anche l'artiglieria  
sarebbe passata. Il genio doveva aver già cominciato a fabbricare il ponte a 
Croce. Ma Croce era un po' troppo distante per me, d'altronde per avvisare il 
gruppo di ciò c'erano gli uffi ciali di collegamento. Non mi riguardava.

E cosi il Piave era stato passato. Mi consolai al pensiero che se non fosse 
stata ancora sbrigata la faccenda, mi sarebbe toccato di restare chi sa quanti 
giorni all'osservatorio. Sarebbe stata una cosa poco piacevole. Invece le cose 
erano andate rapidamente, e quel che più importava, bene. Proprio avevano 
aspettato me per cominciare. Non erano ancora ventiquattr'ore che ero giunto 
dalla licenza. Valeva la pena di richiamarmi per cosi poco? Ci potevano ben 
lasciare a casa. Era stato il maggiore Ghezzo a farci quel brutto scherzo, e ce 
lo aveva detto la sera prima al gruppo: 
- Sono stato io a chiedere al signor colonnello Sabato l'autorizzazione di farli 
rientrare in batteria, e penso che loro debbano essere contenti di ciò.

Contenti! Eravamo in tre ad essere stati richiamati ed avevamo fatto il 
viaggio insieme. Contenti! Gli altri non so, ma in quel momento l'avrei man-
dato a farsi benedire. Bel piacere restare due giorni a casa. Il tempo di guar-
darsi in faccia e basta. E poi, via di nuovo. E dovevo essere anche contento. 
Si, adesso effettivamente ero contento, contento perché le cose erano andate 
bene, molto bene, e forse mi sarebbe dispiaciuto non avervi assistito. A casa 
intanto dovevano essere in pensiero per me. Sapevano perfettamente che an-
davo incontro alla battaglia, sapevano che la sera prima sarei arrivato a desti-
nazione. Quando avrebbero letto il bollettino sul giornale, avrebbero subito 
pensato a me che mi trovavo in quella zona, in batteria. Ma anche in batteria 
le cose potevano non essere andate bene. Loro non potevano sapere che il 
Piave - dove stavo io - era stato passato di salto, più che d'assalto. Posta mia 
non ne sarebbe arrivata tanto presto, e loro sarebbero stati in pensiero. Ma il 
maggiore Ghezzo aveva creduto di farci un piacere e ciò doveva compensar 
tutto.

Mi rimisi fuori il baracchino a guardare. Ma oramai lo spettacolo diveniva 
uniforme e senza interesse. Intanto Viaggio ritornava dalla sua escursione. Gli 
domandai cosa avesse visto e cosa avesse fatto. Mi diede risposta negativa su 
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l'uno e sull'altro punto, perché da vedere non c'era niente di interessante, e da 
fare quel che c'era era già stato fatto. Io, per conto mio, gli dissi che avevo 
telefonato al gruppo per domandare se occorreva che noi restassimo ancora 
li e che il gruppo aveva risposto di attendere ordini. Al che, non essendovi 
nulla da aggiungere, bisognava aspettare. Ci sarebbe voluto tanto poco a dare 
l'ordine di rientrare. Ma senza dubbio avevano in quel momento gravissime 
occupazioni. Forse stavano salvando la patria. Mi ricordai della scenetta che 
avevo visto parecchio tempo fa al comando di divisione e che credo succeda 
ovunque.

Salto fuori dal racconto, ma non importa.
Una camera come in tutti i comandi. Tavolini, sedie, carte topografi che 

appese ai muri. In un angolo la macchina da scrivere. E' sera. Dopo pranzo. 
La luce elettrica. Già, la luce elettrica... I comandi stanno lontani dalla linea 
ed hanno queste ed altre comodità. 

Un tavolino è stato un po' sgomberato e portato sotto la lampadina. Per 
vederci bene. Due uffi ciali, uno di fronte all'altro. Sigaretta accesa. Tazza 
di caffè a fi anco. Fra i due un gioco di scacchi. Sul bordo del tavolo, grave 
e minaccioso, un proiettile inesploso. Di fronte, più minaccioso ancora, un 
apparato telefonico. La partita è in un momento interessante.
- N.1: Mi hai dato noia con questa mossa.
- N.2: (aria di superiorità)  Si fa quel che si può.
- N.1: E se io muovo il cavallo?
- N.2: (aria seccata) Muovi pure.
Un momento di rifl essione. Si mutarono gravi destini. Suona il telefono il N.1 
vi è più vicino.
- N.1: Non potevi chiamar dopo? Chi sa chi è questo seccatore!
- N.2: Lo muovi o no? Vedi chi è.
- N.1: Subito. Aspetta un momento (Afferra il manofono con una mano e con 
l'altra il cavallo). Pronto?
Al telefono ha chiamato un uffi ciale qualunque che ha da dire una cosa qual-
siasi. Espone quanto vuole.
- N.1: (Badando più al gioco che al telefono). Ecco, ho mosso.
- N.2: Io rispondo con l’lfi ere. Minaccio la pedina.
- N l: (All'avversario ed al telefono contemporaneamente). Va bene. Ho capito.
- N.2: Ora muovo la torre. Ti minaccio la seconda pedina ed il cavallo. O salvi 
l'una o l’altro.
- N.1: Maledizione! (non bada più né agli sacchi né al telefono). Ho capito, 
ho capito! (fa una mossa qualunque continuando al telefono).  Perfettamente 
si va bene  Ciao. (riattacca il manofono ).
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- N.2: Scacco al re con la regina. Fra tre mosse sei matto.
- N.1: Eh? Che dici! Non può essere! Come? Sicuro! Ma no! Se il telefono 
non chiamava! Cosi non si può giocare. Sfi do io! Ci si distrae sempre. Chiama 
uno, chiama l'altro! Va bene! Hai vinto. Ma mica per tua bravura! ....
- N.2: Vuoi la rivincita?
- N.1: Sicuro. Subito.

Il gioco ricomincia. Finisce la partita. I due si separano. Si salutano. 
- N.2: A proposito, che ti diceva quello che ti ha telefonato durante l'altra 
partita?
- N.1: Chi?
- N.2: Non ricordi?
- N.1: Si, ricordo una telefonata. Sai tu chi era?
- N.2: A me lo domandi?
- N.1: Accidenti! Vallo a trovare. Purché non salti fuori qualche grana!

Questo succede spesso e volentieri dovunque. Basta cambiare a secondo 
dei casi la descrizione dell'ambiente. Invece della luce elettrica ci sarà il lume 
a petrolio, invece di giocare a scacchi si potrà giocare a poker, ma la sostanza 
è la stessa. Per me, ero sicuro che Martini aveva già posto nel dimenticatoio 
la domanda che gli avevo fatto. Avrei aspettato un poco e poi avrei chiamato 
il comando di reggimento. E se mai l'artiglieria divisionale. Ma intanto con-
veniva aspettare.
- Se ci fosse un mazzo di carte - disse Viaggio - si potrebbe far passare il 
tempo.
- Questo è vero, ma mancano le carte, e quel che è peggio è che stanno per 
fi nire anche le sigarette. E cosi sarà la disperazione completa.
- Ma non può tardare l'ordine di rientrare in batteria.
- Come sei ingenuo, caro Viaggio! E dire che anche tu sei vecchio al 47°. Non 
come me, ma insomma! Anche tu hai avuto il tempo e l'occasione di vedere 
come vanno le cose. E bada che ne sono successe parecchie. Il guaio è che 
certe cose non si possono dire a tutti, altrimenti sai quanta gente salterebbe! A 
proposito, sai l'ultima del colonnello Sabato?
- No. Dimmi tu.
- Dopo la battaglia di giugno Sabato, visto che il reggimento, mica per colpa 
sua, si era portato bene, pensò che gli toccava una ricompensa.
- Noi fatichiamo...
- ...e loro hanno le medaglie. Ad ogni modo, tiro avanti. Dopo essersi persua-
so che gli spettava la ricompensa, si sedette avanti al tavolino, prese carta, 
calamaio e penna, empì due facciate di protocollo, vi scrisse tutto il suo stato 
di servizio, raccontò tutta la sua carriera e poi, chiudendo, scrisse: «Per tutti 
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questi motivi mi ritengo meritevole della Croce di Guerra». E fi rmò. 
Viaggio si mise a ridere.

- Che te ne pare? - continuai - Farsi le proposte per se stesso! Questa è una 
cosa che non ho mai sentito dire. Forse i colonnelli avranno diritto di farsele. 
ma io non lo so.
- Si contentava della Croce di Guerra!
- Allora era appena uscita e nessuno l'aveva ancora. Adesso ce l' hanno anche 
i piantoni di furerie.
- Tu l' hai?
- Io no. Che vuoi! Sempre fuori batteria, Maderni non ha pensato a farmi la 
proposta? E cosi niente Croce. Chi mi vede col solo nastrino della compagnia 
crederà che io abbia fatto chi sa quali porcherie per le quali non mi hanno 
nemmeno dato la Croce. Pazienza E dire che l’avrei anche meritata!
- Mentre stavi via il maggiore Ghezzo ha telefonato ed ha detto che era con-
tento del nostro servizio e che si sarebbe ricordato di noi.
- Vedrai come fra una settimana si sarà già dimenticato di tutto!
- Lo credi?
- N’e son sicuro. Vedrai!

Viaggio cadde in una profonda meditazione.
- Va là, non ti affl iggere! La guerra fi nirà anche lei e torneremo pacifi ci bor-
ghesi, e poco ci importerà dei nastrini e di decorazioni. Vuoi forse passare 
nella ditta S A.P.?
- Che dici?
- Nella ditta Servizio Attivo Permanente.
- Sei pazzo, caro mio. Io mi contento di diventare comandante supremo del 
cesso di casa mia!
- Hai ragione. Per la primavera ventura possiamo sperare che si fi nirà la guer-
ra. In Francia i tedeschi continuano a ritirarsi più o meno strategicamente. Qui 
gli austriaci mi pare che abbiano grande intenzione di imitare i loro colleghi. 
La Turchia è distrutta, la Bulgaria ha fatto la pace, la Romania ha denunziato 
il trattato di Bucarest e ricomincia ad annoiare gli imperi centrali. L'America 
continua ad inviare come se niente fosse 250.000 uomini al mese... Tira la 
somma e poi dimmi la tua pregevole opinione. Io penso che per questa sera la 
fanteria sarà al Livenza!
- E da qui non si osserva più niente. Anzi che teniamo più a fare la vedetta? A 
guardare come corre il Piave?
- Facciamola pure smontare, tanto non serve più a niente

Chiamammo giù il soldato di vedetta. Raggiunse i compagni nel baracchi-
no sotto l'argine. Lasciammo solo il telefonista di guardia. Non c'era niente 
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da fare.
- E' fi nito anche l'osservatorio Trento - disse Viaggio.
- Ma sai che Sabato voleva fare un osservatorio …indovina un po' dove?
- Mah! Ci rinunzio.
- Bene. Tanto non indovineresti. Lo voleva fare nel pilone del ponte ferroviario.
- Che dici? E come ci si andava? Il pilone è in mezzo all'acqua!
- Mah! Questo lo sapeva lui. Si faceva una passerella...
- Cosi gli austriaci la vedevano, la buttavano giù a cannonate e poi facevano 
tale un concentramento sul pilone che chi ci stava se ne andava a Creatore...
- Questo non riguardava Sabato. Tanto non sarebbe toccato a  lui di starci. Lui 
sta bene a Roncade, e persino li ha paura del gas. Eroico!
- Quando si rivolse al capitano che comandava il genio divisionale per avere 
gli uomini necessari ai lavoro, questi gli disse che siccome gli uomini non 
galleggiano in mezzo all'acqua, non potevano lavorare.
- Ci voglion le barchette… - cantarellò Viaggio.
- Quello che rispose Sabato. Furbo l'amico! Non solo, e poi disse che il lavoro 
si poteva fare di notte così gli austriaci non avrebbero visto... Si sarebbe però 
dovuto pregarli di non alzare razzi e di non accendere rifl ettori... Ciò a cui non 
aveva pensato è che anche a lavorare di notte, il rumore si sente ugualmen-
te.... A meno di mettere l'ovatta su i picconi.
- Cose da pazzi!
- Già. Il capitano del genio che di un simile lavoro non ne voleva sapere, co-
minciò a dire che non aveva uomini disponibili.
- Meno male…
- Sabato rifl etté due giorni e poi disse che si sarebbe contentato di un dirigente 
i lavori e che per gli uomini ci avrebbe messo i soldati del 47°.
- A posto siamo!
- Il colonnello Capasso, quando senti una simile proposta, non fece altro che
mandare al comando dell'artiglieria divisionale i rapportini giornalieri delle 
batterie. Figurati. C'erano delle batterie che per fare governo ad ottanta cavalli 
avevano dieci uomini ed i pezzi con due serventi.
- Altro che! La malaria ci ha più che decimati.
- Ma Sabato non mollava ancora. Si rivolse a Breganze per avere i soldati di 
fanteria.
- Breganze che è maggiore generale, mentre Sabato è colonnello, avrebbe 
potuto mandarlo al diavolo. Ma siccome è una persona per bene gli fece cono-
scere che la fanteria stava peggio dell'artiglieria. Che quindi bisognava aspet-
tare un po' di tempo, che quando si avrebbero avuto più uomini si sarebbe 
studiato meglio la cosa, insomma lo riempi di chiacchiere e niente fatti. Ora 
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per fortuna è venuta l'offensiva e del pilone non se ne parlerà più.
Altro che osservare il nemico! Si stava malignando che era un piacere… 

Prova più che evidente che li non avevamo niente da fare. Ma forse i superiori 
comandi credevano che l'osservatorio Trento servisse ancora a qualche cosa. 
E quando un superiore comando crede qualche cosa - sia pure una bestialità 
qualunque - ci vuole ben altro della mano di Dio per levargliela di testa. E 
tanto per darmi ragione, chiamò il gruppo.
- Aspetta - dissi a Viaggio - rispondo io.

Presi il manofono.
- Pronto. Chi parla?
- Martini. Chi parla?
- Acquaviva. Di un po' che vuoi?
- Dimmi le novità.
- Quali novità? Quelle di ieri?
- No, quelle di ora.
- Ah? Ora non ce ne sono.
- Come? Non si vede niente?
- Vedere? Si, Si vede la passerella, l’acqua che vi passa sotto, più in fondo il 
ponte di San Donà... Di fronte a noi l’argine e il nemico....
- Che me ne importa?
- Figurati a me! Ma siccome tu il Piave non l'hai mai visto cosi te lo descrivo 
io. Un panorama magnifi co.....
- Io voglio sapere se il nemico...
- I1 nemico da ieri sera se ne è andato. Come sei antico, Martini!
- Ma voi li che fate?
- Non te lo saprei dire. Aspettiamo l'ordine di andarcene. E voi li che fate?
- Una quantità di lavoro!
- Eh lo credo. Poveri ragazzi, vi fanno sgobbare! Lavora Martini, lavora! 
Ciao, sai? E saluti....

Sentii il manofono che si riattaccava. Martini aveva interrotto la comuni-
cazione.
- ...e saluti a casa! - completai egualmente.

Le novità voleva. La solita storia. Ai comandi vogliono sapere sempre le 
novità a tutti i costi. E se non ce ne sono, bisogna inventarle Altrimenti guai! 
Si prende qualche lavata di capo, qualche giorno di arresti... […] Il comando 
è felice di avere da dire qualche cosa al comando ancora superiore. Nessuna 
novità? Ma è mai possibile? Il nemico non ha sparato nemmeno un miserabile 
colpo di cannone? Vuoi dire che l'osservatore invece di osservare dormiva. 
Quindi sia punito. Cose che succedono, specialmente ai vivi.
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- Cosa t'ha detto Martini? - chiese Viaggio.
- Non hai sentito? Sempre le novità! Che gente noiosa! Altrimenti come si fa 
il bollettino?1 Qualche cosa bisogna pur scrivere. Altrimenti il pubblico non è 
contento. Durante i prestiti il bollettino gonfi a, dice di azioni di pattuglia, di 
tante belle cose. Il pubblico legge, si commuove e compra le cartelle.2 E' una 
specie di reclame anche quella. La paura fa novanta, si dice a Napoli. Eppure 
anche il bollettino certe volte inventa. Non per colpa sua, ma inventa.
- Ma fammi il piacere...
- No? Eppure anche tu dovresti saperne qualche cosa.
- Io?
- Non ricordi? Ti ricordi la notte che andasti a fi nire nel fosso per correre in 
batteria, che c'era io sbarramento?
- Si, ebbene?
- Sai perché si faceva sbarramento?
- Non ricordo.
- Te lo ricordo io. Gli austriaci avevano legato chi sa dove sulla loro riva delle 
barche. Una bella notte - tra la fi ne di marzo e i primi di aprile - due di queste 
spezzano gli ormeggi. Il fi ume se le prende e le corrente le porta via..
- Naturale.
- Di fronte a Fagarè, una scalcinata vedetta di fanteria le vede passare. Era di 
notte, ti ricordi?
- Sicuro
- C'era nebbia. Si vedeva male. La vedetta tira un colpo di fucile. Un austriaco 
risponde. La vedetta si persuade che nella barca ci sia il nemico. Comincia a 
sparare come un dannato. La linea nemica crede chi sa cosa e spara anche lei. 
Le altre vedette nostre si convincono anche loro che c'è per aria qualche cosa. 
Sparano. Le mitragliatrici cominciano anche loro. Le barche naturalmente 
continuano ad andare. Non c'è più dubbio. Il nemico attacca. Allora si tira il 
razzo di sbarramento. Le batterie sparano. Baccano da pazzi. Finalmente le 
tre barche si arenano in mezzo all'acqua. Sai che il Piave non è alto. Una volta 
arenate non si muovono più. Si fa fuoco di interdizione per non fare scappare 
gli austriaci dalle barche. Finalmente alle prime luci dell'alba si vede che le 
barche sono vuote! Tableau.
- Ma che c’entra il bollettino?
- Aspetta e vedrai. Le barche erano vuote ma il comando del battaglione in 
linea aveva dato già nelle novità che un tentativo di passaggio del fi ume con 

1 Il quotidiano bollettino del Comando Supremo distribuito alla stampa nazionale.
2 Il confl itto veniva fi nanziato anche con la vendita di titoli pubblici che offrivano un buon 
tasso d'interesse.
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barche non era riuscito per l'intenso fuoco delle nostre artiglierie. Il comando 
di reggimento tutto contento di avere una novità importante l'aveva data alla 
brigata. In breve Già l'armata ne era informata con i più minuti particolari. 
Ora che si poteva fare? Dire che era stato un errore, che era stato uno sbaglio, 
che la vedetta si era spaurita troppo presto? E come si faceva? Ci sarebbero 
andati di mezzo per lo meno fi no al comando di brigata. Dunque si è preferito 
mantenere il silenzio. L'armata ha mandato delle novità al comando supremo 
- anche questa, in perfetta buona fede, - e Diaz il giorno dopo ha fi rmato un 
bollettino che diceva: «Tentativo di pattuglie nemiche di passare il fi ume di 
fronte a Fagare è fallito per l'energico intervento delle nostre artiglierie».

Viaggio si mise a ridere.
- Ridi? Ed hai ragione. Non hai che a confrontare i bollettini dell'epoca e 
vedrai se invento o meno. Ma ad ogni modo, passiamo ad un argomento più 
serio. Qui si mangia o non si mangia?
- Fino a ieri sera il comando di battaglione mi mandava la mensa, ma ora chi 
sa dove sta! Tu hai i viveri di riserva?
- Sicuro.
- Allora si apre una scatoletta, si riscalda su un po' di fuoco e si mangia. Anzi, 
guarda, ho i piatti. Quelli che mi ha mandato ieri sera il comando di battaglio-
ne con la mensa.

La colazione fu preparata molto rapidamente. Si accese un po' di fuoco, e 
sopra ci si mise la scatoletta Quando fu ben calda si vuotò fraternamente in 
due piatti e si passò valorosamente all'attacco. Una pagnotta c'era e si divise 
anche quella. La scatoletta era saporita e si mangiò con gusto. Poi si accese 
una sigaretta. Quindi non ci fu più niente da fare. Disoccupazione completa.

Mi misi a passeggiare sull'argine. Ma non potevo continuare questo lavoro 
all'infi nito. Dopo una mezz'ora presi una sedia e mi sedetti. Feci accendere 
un bel fuoco. Mi ci accostai. Dopo un po' di tempo mi accorsi che il petto mi 
scottava. Allora feci dietro front e mi misi a riscaldarmi le spalle come San 
Lorenzo. Dopo mi lasciai abbrustolire il fi anco destro ed indi poi il fi anco 
sinistro. Quando fui ben cucinato da tutte e quattro le parti, non sapendo che 
altro fare, entrai nel baracchino, mi buttai sulla branda, mi tirai sopra due 
coperte ed in breve dormivo del sonno del giusto. E avrei dormito chi sa fi no 
a quando se Viaggio non mi avesse svegliato. Oramai era già passato mezzo-
giorno, potevano essere le due, erano circa tre ore che dormivo.
- Che vuoi? - gli dissi.
- Io me ne vado. Raggiungo la batteria.

Ci salutammo. Lui se ne andò ed io restai solo. Questa si era buona. Le 
batterie non c'erano più ed io restavo all'osservatorio. Era proprio una cosa 
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bestiale. Era una cosa così enorme, che veniva una rabbia tale che avrei preso 
a schiaffi  qualcuno volentieri. Non sapendo come e su chi sfogarmi mi affer-
rai al telefono. Qualcuno mi doveva ben rispondere dal reggimento. Trovai 
l'aiutante maggiore
- Dimmi un po', Misasi, si può sapere che resto a fare qui7
- Dove stai?
- All’osservatorio Trento. Che osservo? Le fanterie sono a venti chilometri. 
Le batterie se ne sono andate, il gruppo non c'è più, che scopo ha la mia pre-
senza qui?
- Aspetta gli ordini.

Riattaccò il manofono e mi piantò li. Non mi rispondeva più nemmeno. 
Restare: cose dell'altro mondo. Poi naturalmente di notte mi avrebbero dato 
l'ordine di raggiungere la batteria. Potevan star freschi. Tanto da mangiare ne 
avevo, avevo pure la branda lì ed avrei passato una nottata tranquilla. Questo 
mi calmò un poco i nervi che mi cominciavano a venire. Uscii dal baracchino 
e mi misi a passeggiare avanti ed indietro. La linea era oramai deserta. Resta-
van solo dei bombardieri che smontavano le armi e si apprestavano a partire 
anche loro. Domandai ad un uffi ciale dove dovessero andare e mi rispose 
che si dovevano avvicinare al Livenza. Tutti andavano avanti ed io restavo 
lì. E poi mi avevano richiamato dalla licenza. Bella roba. Servivo tanto che 
ora mi piantavano lì. Potevano lasciarmi anche a casa. Ma che reggimento 
ero andato mai a scegliere! Negli altri non c'era certo tanto disordine e tanta 
trascuratezza. Aspettare gli ordini! Bella frase per non rispondere niente. Mi 
prendevano forse in giro? Si volevano divertire alle mie spalle lo intanto re-
stavo lì a rodermi. Bella maniera di trattare gli uffi ciali. Potevano star freschi 
se aspettavano qualche cosa da me! Dopo che avevo fatto il mio dovere, e for-
se più, che nessuno mi aveva detto di interrogare i prigionieri per aver notizie, 
questa era la ricompensa che mi toccava. Ma bene! 

Intanto da fare non c'era niente. Mi misi a girare per i baracchini per ve-
dere se fosse restato in qualcuno qualche libro da leggere. Dopo una lunga 
peregrinazione trovai in un angolo, abbandonato chi sa come, le avventure del 
soldato Miha Maka-Kovitch... Le presi, me le portai all'osservatorio e mi misi 
a leggerle. L'eroe era un soldato austriaco che faceva le sue rifl essioni. Mi di-
verti per due ore. Dopo le quali, trovando che cominciava a fare scuro, pensai 
che non era fuori di luogo pensare a mangiare, prima che facesse notte. Aprii 
un'altra scatoletta di carne, la cucinai e me l'accompagnai con due gallette. 
Dopo fumai tranquillamente una sigaretta, ed in ultimo chiamai un telefonista 
di guardia, gli feci preparare la sua branda vicino alla mia e mi misi a dormire 
con la ferma intenzione di non svegliarmi prima della mattina successiva. Mi 



84

sentivo un po' stanco. Il giorno prima ero stato sempre in moto. La notte l'ave-
vo passata quasi tutta bianca, e pensavo di aver diritto al meritato riposo. E 
poiché io sono l'individuo che trova sempre il lato buono, pensai che forse era 
meglio che  fossi restato all'osservatorio, così la notte avrei potuto dormire, 
mentre stando con la batteria non avrei certo potuto riposare. E con questi bei 
pensieri mi addormentai.

Ma avevo fatto i conti senza l'oste. Sotto le armi non si può mai dire di 
voler fare qualche cosa, perché c'è sempre qualcuno che al momento buono 
viene a rompere le uova nel paniere. E questo qualcuno fu il comando di reg-
gimento, il quale, ricordandosi fi nalmente che c'erano degli osservatori che 
non potevano osservare più niente, aveva preso, dopo chi sa quante rifl essio-
ni, la risoluzione di dare ordini a questa gente. E per stare troppo a rifl ettere, 
la decisione era venuta di notte. Misasi mi telefonò di portare il materiale del 
Trento al Vittorio, subito e di raggiungere immediatamente la batteria. Avrei 
voluto rispondergli che era notte, ma pensai che era inutile e che tanto rag-
giungere la batteria l'indomani non sarebbe stato dannoso per la patria. Ma 
intanto bisognava portare la roba al Vittorio. Per fortuna non ce n'era molta: 
tre cassette telefoniche, una sirena per segnalazione, due cassette di razzi e 
delle carte topografi che. Radunai gli uomini poco contenti dell'ordine venuto, 
li caricai e portammo tutto al Vittorio. Io non avevo che due coperte. Me le 
arrotolai, me le misi addosso e via.

Oramai era notte. Per vederci, in mancanza di lanternino, staccammo un 
pezzo di fi lo telefonico, che tanto non serviva più a niente e l'accendemmo, 
ottenendo cosi una magnifi ca torcia a vento. Altra applicazione del fi lo tele-
fonico.

Al Vittorio trovai Trevison che aveva avuto l'incarico di radunare tutto il 
materiale degli altri osservatori del reggimento. Aveva già riunito una pre-
gevole collezione di roba. Pareva la bottega di un rivendugliolo. Mi voleva 
invitare a mangiare. Lo ringraziai del pensiero, ma gli dissi che avevo fretta 
di andarmene. Speravo di poter raggiungere la batteria. Ma quando avemmo 
passato il fi ume a Croce  mi convinsi dell'inutilità del tentativo.

Era buio. Non conoscevo strade né niente. Non sapevo dove andare e dove 
dirigermi. Rischiavo di fare dei giri viziosi senza nessuno scopo. L’unica era 
di trovare un posto dove dormire. Mi ricordai delle gallerie che gli austriaci 
avevano scavato nell'argine. Noi ci trovammo proprio a camminare lungo 
esso. Dopo poco tempo trovammo l'ingresso di una galleria. Accendemmo un 
pezzo di fi lo che avevamo conservato e ci entrammo. La esplorammo com-
pletamente. Da una parte trovammo un lume a petrolio. L'accendemmo su-
bito. Poi pescammo della paglia. Ce la stendemmo a terra e vi ci buttammo 
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sopra. Un soffi o al lume a petrolio e buonanotte.
In principio mi venne l'idea che lì sotto non stavamo sicuri. Se entrava 

qualche austriaco sbandato e vedeva degli italiani, ci poteva anche combinare 
un brutto scherzo. Se invece entravano i nostri in quel buio potevano anche 
non andare troppo per il sottile e mandarci al Creatore come austriaci. Poi ra-
gionando pensai che di austriaci in giro era diffi cile che ce ne fossero e che gli 
italiani erano bravi ragazzi che prima di farci del male ci avrebbero intimato 
di arrenderci, cosa che avrei fatto li per li. Ad ogni modo mi assicurai di avere 
la pistola pronta e a portata di mano, e senza altro pensiero mi arrotolai nelle 
coperte e presi - senza più pericolo di essere disturbato dai telefoni - sonno.
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I novembre 1918
La notte passò tranquillamente. Solo verso l'alba fui svegliato da un rumo-

re di passi sotto la galleria. Tesi l'orecchio. Sentii voci che parlavano. Erano 
italiani. Accesi la lampadina elettrica che avevo in tasca. Con l'altra mano 
afferrai la pistola. A vedere la luce accesa, si fermarono. Approfi ttai del mo-
mento:
- Ragazzi, non ci sbagliamo e lasciateci riposare in santa pace.

Poi mi rivolsi la lampadina in faccia per farmi vedere. I ragazzi si conten-
tarono e se ne andarono per fatti loro.

Incominciava a fare giorno. Un po' di luce si diffondeva nella galleria. Era 
ora di alzarsi e di avviarsi per raggiungere presto la batteria. Svegliai gli uo-
mini. Toilette non ce ne era da fare. In un minuto fummo pronti, ognuno con 
la propria roba: le coperte. C'era poco da dimenticare. Uscimmo fuori. Si pre-
parava una bella giornata. Fredda, però, ma appena il sole avesse cominciato 
a riscaldare, si sarebbe andati bene.

Ci orientammo. Ci trovavamo lungo l'argine. Per terra si vedevano fresche 
le tracce di ruote e di zampe di cavalli. Pensammo che se c'erano passati 
carreggi, signifi cava che di lì si giungeva sulla strada principale e seguendo 
l'argine non si poteva sbagliare. Vi salii sopra. Dietro di noi il Piave scendeva 
tranquillo, illuminato dai primi raggi del sole. Lontano si vedevano le passe-
relle. Più vicino, a sinistra, il ponte di barche. Più a destra il ponte ferroviario 
con le rotaie contorte nell'acqua. Una grande calma da ogni parte. Ma dovun-
que la distruzione. Buche di granate, alberi spezzati, case diroccate. Di li era 
passata la guerra. Ora ne restavano solo le tracce. In giro non si vedeva nes-
suno. Pareva che noi soli fossimo gli abitanti della contrada. Nessun segno di 
vita. La morte e la desolazione ovunque. Lasciavamo tutto alle spalle. Dove 
si sarebbe fermata la linea? Dove si sarebbe ricominciato a combattere? Per 
il momento la calma era completa ed il silenzio assoluto. Scesi dall'argine I 
soldati giù aspettavano. Senza perdere altro tempo ci avviammo.

Lo stradino correva lungo l'argine. Dall'altro lato un fosso e poi la campa-
gna disseminata di buchi. Qua e là materiale abbandonato. In massima parte 
cartucce, nastri per mitraglia e bombe a mano. Poi gran quantità di stracci e di 
porcheria. Più avanti un mulo sventrato in un fosso. Dai ferri si riconosceva 
che era austriaco. Un puzzo incredibile. Passammo rapidamente la zona. Qua 
e là, piantati su pali, cartellini con varie iscrizioni: alla mitragliatrice, al posto 
di ricovero, al comando di linea, al posto di corrispondenza, al ricovero anti-
gas, alla linea, ed altre. I buchi fatti nell'argine portavano ognuno una tabella 
che indicava lo scopo a cui erano stati fatti. Mi stupì la scarsezza di reticolati. 
Dalla parte nostra ne erano stati fatti dei campi formidabili, gli austriaci in-
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vece ne avevano messi pochi, tanto da non costituire un serio ostacolo. Erano 
anche poco mascherati.

Più avanti un mucchio di casse di cartucce. Buttato in terra, morto, un 
austriaco. Fu uno dei pochi morti che vidi. Si comprendeva facilmente che 
quando il bombardamento nostro era cominciato, il nemico aveva già fatto 
fagotto. Se si fosse attaccato ventiquattr'ore prima forse l'avremmo trovato in 
quel momento di disorganizzazione che accompagna un movimento qualsiasi 
e gli avremmo fatto maggior danno. Forse però con più ingenti perdite nostre. 
Se si erano potute evitare, tanto meglio. Ed anche al Livenza non si sarebbe 
combattuto molto. Lì il fi ume stretto non poteva costituire un serio ostacolo.

Pensai che una tazza di caffè caldo non sarebbe andata male a quell’ora. Ci 
avrebbe riscaldato e fatti camminare meglio. E la mia intenzione fu esaudita, 
perché alla biforcazione della strada trovammo dei mitraglieri che stavano 
preparando il caffè. Ce ne facemmo dare una tazza per ciascuno e domandam-
mo l’indicazione della via da seguire.

Bisognava girare a destra, e ce lo confermavano i solchi delle ruote. Rico-
minciammo il cammino. Si era in uno stradino quasi di campagna, stretto e 
fangoso. I fossi ai lati erano pieni di acqua che in alcune parti copriva anche la 
strada. Ci si era avviati male. Anche su quello stradino erano arrivate le nostre 
granate, come testimoniavano i diversi buchi, i più ai lati, ma qualcuno bene 
in mezzo. Mi convincevo sempre più che l'artiglieria italiana sparava meglio 
di quella austriaca. Ad un posto, anzi, un proiettile di medio calibro aveva 
spezzata addirittura la strada. Il guasto doveva essere stato recente, perché si 
vedeva che la terra buttata per riempirlo era ancora fresca. Ne erano giunti 
tanti di colpi, anche lì. Molti fi li telefonici erano stati spezzati. Era curioso il 
fi lo austriaco. Molto più sottile del nostro, di ferro e non di rame, con intorno 
appena uno strato di copertura, nemmeno isolante. Doveva proprio esserci 
miseria grande. 

La via girava a sinistra. Sullo svolto due case di campagna sventrate. Una 
aveva avuto proprio il colpo in pieno. Dell'altra era caduta la facciata solo e 
si vedeva ancora l'interno completo, con i pavimenti ed i vani delle porte. Ve-
ramente pavimento non se ne vedeva. Forse era fatto di tavole che il nemico 
aveva asportato. Restavano solamente le travi che correvano da una parete 
all'altra. A pian terreno, una stanza risparmiata. Vi entrai, ma dovetti uscirne 
subito. Una latrina sarebbe stata più pulita.

Avanti ancora. Una chiesetta sfondata. Un campo devastato. Poi una fon-
tanella che pacifi ca dava ancora acqua. Più in là la stradina girava e puntava
diritta sullo stradone principale. Non c'era più da sbagliare. Fino al Livenza 
non vi sarebbero state altre diffi coltà.
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Eravamo sulla strada San Dona-Sabbioni. Quanti tiri vi avevamo fatto so-
pra! Non passava giornata che non comparisse nell'elenco dei bersagli battuti. 
I draken3 la guardavano con occhio speciale. Appena vi si vedeva muovere 
qualche cosa attraverso il mascheramento, subito gli aerostati avvertivano e 
vi si faceva prontamente un concentramento. E la strada ne portava le tracce 
evidenti. In molti posti era stata riparata. Le rive dei fossi anche erano sboc-
concellate. Si vedeva che anche lì il tiro era stato giusto. I campi laterali erano 
addirittura disseminati di buche.

Si cominciava ad incontrare qualcuno. Carrette che andavano e che veni-
vano, soldati che viaggiavano tranquillamente come se conoscessero la zona 
da anni. Qualcuno ritornava indietro portando dei prigionieri, domandai che
cosa succedesse al Livenza e mi fu risposto che gli austriaci facevano re-
sistenza. Le artiglierie nostre non erano ancora giunte in posizione. Quelle 
austriache sparavano debolmente. Il nemico si contentava di resistere.

Andammo ancora avanti. Ad un certo punto incontrammo una strada se-
condaria che si dipartiva dallo stradone principale. All'angolo v'era un cartel-
lo con una freccia indicatrice. C'era scritto «47° Artigl. Camp.».

Mi meravigliai della previdenza che avevano avuto per indicare la strada 
che avevano fatto. Non mi aspettavo tanto. E prendemmo la strada indicata. 
Ma il reggimento non aveva scelto una buona via. In principio si manteneva 
abbastanza bene, ma poi cominciava ad essere fangosa in una maniera in-
credibile. Non pensavano mica a curar strade gli austriaci. E dire che anche 
loro dovevano averne bisogno. Tener le strade in quella maniera signifi cava 
rovinare i cavalli. Ma ben presto mi accorsi che non erano i cavalli il mezzo 
principale di trasporto. Sul bordo della strada correva un binario décauville
abbastanza ben messo. Le rotaie ancora lucide indicavano chiaramente che 
lì sopra ci doveva essere molto traffi co. Andando più avanti mi convinsi che 
quello era stato il mezzo di trasporto più usato in vicinanza della linea ed 
anche nelle retrovie vicine. Forse non era un'idea sbagliata, perché veniva a 
costare la sola spesa di impianto ed una volta fatta quella era tutto fi nito. Cosi 
si spiegava anche il cattivo stato delle strade.

Non si incontrava più nessuno. Le case che si vedevano cominciavano ad 
essere più intatte. Ma se erano state risparmiate dalle cannonate, gli austriaci 
avevano pensato a togliervi tutto quello che si poteva utilizzare in una certa 
maniera. Perfi no i pavimenti erano stati asportati. La devastazione ed il sac-
cheggio erano completi.

Era un pezzetto che camminavamo. Ordinai un alt per riposarsi. Eravamo 
ad un ponticello. Ci sedemmo sopra. Aprimmo il sacchetto dove c'erano le 

3 Palloni frenati da osservazione.
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provviste e ci spartimmo una pagnotta di pane. Chi sa se avrei avuto la fortu-
na di trovare presto la batteria. Io speravo di raggiungerla prima di sera. Non 
mi facevo illusioni. Per arrivare fi no al Livenza bastavano un quattro ore. Ma 
trovare la batteria era un po' più diffi cile. Bisognava cominciare dal comando 
di gruppo. Era ben vero che non essendo ancora giunta molta artiglieria dove-
va essere più facile trovare il mio reggimento, ma ero comunque a piedi, ed a 
piedi il tempo passa presto. Ad ogni modo avrei sempre trovato una cascina 
dove poter riposare. Non mi spaventavo all'idea di non essere per la sera in 
batteria. Certo non mi avrebbero dato né disperso, né disertore.

Intanto il sole cominciava a scottare. Io avevo anche il pastrano addosso 
che mi procurava non poca noia. Ma unirlo alle coperte mi avrebbe dato forse 
più fastidio. Poi pensai che lo sciocco ero io. Avevo quattro soldati con me. 
Divisi fra loro le coperte ed il pastrano ed io continuai così la strada, alleg-
gerito.

Finalmente giungemmo al Monticano. La strada buona, provinciale, era di 
fronte a noi, al di là del fosso, ma il ponte era stato fatto saltare per aria. Si sa-
rebbe dovuto fare un lungo giro. E cosi studiando bene i rottami vidi che con 
un po' di abilità si poteva passare e così affrontammo il ponte rotto e lo traver-
sammo felicemente. Lì cominciammo a vedere i primi borghesi. Mi aspettavo 
da loro qualche dimostrazione di gioia, ma dovetti farne a meno. Si capiva 
che già molti soldati nostri erano passati per li, e quindi il primo entusiasmo 
era già svanito. Ci guardavano sì con piacere, si fermavano ad osservarci e 
facevano commenti fra di loro. Erano quasi tutte donne e ragazzi. Gli uomini 
pochi. Tutte avevano l'aspetto patito, ma non ebbi l'impressione che stessero 
tanto male come avevo sentito raccontare e come credevo. Erano pero con-
tente dell'arrivo tanto sospirato degli italiani. La gioia si leggeva sul volto. 
Avevano indossato i vestiti di festa, si erano ornati con coccarde tricolori 
improvvisate ed anzi da molti balconi pendevano bandiere fatte in tutte le ma-
niere e con tutti gli espedienti. Una stava lavando con gran rinforzo di acqua 
un'iscrizione tedesca sul muro. Un’altra aveva staccato un cartello austriaco e 
l'aveva buttato nel fosso. Le feci osservare che avrebbe potuto bruciarlo. Mi 
rispose che avrebbe portato sfortuna. Domandai come le avessero trattate gli 
austriaci. A queste parole mi furono tutte attorno ed incominciarono a sfi lare 
una corona di lamentele.
- Meno male che se ne sono andati! 
- Un altro mese che passava morivamo tutti. Ci hanno levato le due vacche. 
- E a me il maiale. Alla Tonietta hanno preso tutte le galline.
-  Avevamo sempre fame. Ci passavano centocinquanta grammi di farina di 
polenta al giorno ...
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E giù di seguito che si potrebbe continuare per un pezzo. Non starò a ri-
peterle, che sono cose che oramai si sanno da tutti. Cominciarono a battere 
le mani, a gridare viva l’Italia, e non la smettevano più. Mi aprii il passaggio
seguito dai miei uomini e ci allontanammo.

Camminando si incontrava oramai altra gente. Gli uomini salutavano tutti,
levandosi tanto di cappello. Cominciavo ad annoiarmi a rispondere ai saluti di 
tutti. Le donne ci salutavano: benedetti, benedetti. Le ragazze venivano intor-
no a farci festa. Belle ragazze! Peccato che bisognava andare avanti! E cosi si 
andava avanti tra l'ammirazione dei borghesi che ci guardavano curiosamente 
come se fossimo stati bestie feroci.

Quello che mi sorprendeva e nello stesso tempo mi faceva rabbia era l'as-
soluta mancanza di materiale lasciato dagli austriaci. Si vedevano si munizio-
ni, fucili, elmetti, maschere buttate qua e là, ma pezzi, carreggi non se ne no-
tavano. Ed io che avevo tanto sperato di trovare qualche cassetta di uffi ciale 
per rifarmi delle due che avevo perso durante la ritirata! Ma la zona era stata 
ben pulita, gli austriaci avevano avuto tutto il tempo di ritirare il materiale
importante. Avevano mantenuto l’organizzazione persino nella disorganizza-
zione di una ritirata. Si era attaccato troppo tardi e ora non trovavamo che 
quello che agli austriaci era piaciuto di lasciare: poco e niente. Domandai da 
quanto tempo gli austriaci avevano cominciato a portar via la roba. Mi dissero 
che avevano cominciato il 28 notte. Gli ultimi se ne erano andati la mattina 
prima. Pensai che la mitragliatrice che ci aveva contrastato il passo sul Piave 
aveva reso un bel servizio all'esercito austriaco. Gli aveva dato modo di por-
tare in salvo tutto. Proprio quando, vinta l'ultima resistenza, le nostre truppe 
si avviarono al Livenza, le ultime truppe austriache fi nivano di frapporre, fra 
loro e l'inseguitore, un altro fi ume!

Domandai pure se avessero visto passare l'artiglieria. Mi fu detto che i 
cannoni erano passati durante la notte. Ci trovavamo in ritardo di qualche ora. 
Se l'ordine fosse venuto prima di andarcene dall'osservatorio forse a quest'ora 
si sarebbe già stati in batteria. Pazienza! Intanto però meta della strada era 
già fatta. Ci restavano una decina di chilometri, altre due ore e mezzo di cam-
mino, forse tre. Erano le nove da poco passate, per mezzogiorno si sarebbe 
raggiunto il fi ume.

Camminammo ancora un poco, poi facemmo una nuova sosta ed abboc-
cammo un'altra pagnotta. Ne avevamo ancora quattro, più due scatolette per 
ciascuno. I viveri non ci sarebbero certo mancati. E siccome avevamo sete 
prendemmo in una gavetta un po' d’acqua del Monticano. Era pulita, e poi si 
era bevuta ben altra acqua per timore che quella ci potesse far male.

Quindi un'altra tappa. Cominciavo a stancarmi. Si continuava dalla mat-
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tina. Ero si scarico, ma la fatica la sentivo egualmente e non si aveva più il 
passo svelto delle ore precedenti. Quantunque si fosse marciato con una certa 
regolarità, le gambe non andavano più come in principio. Ma la provvidenza 
ci volle aiutare. In un paesucolo trovammo il carreggio della seconda batteria. 
Ora i soldati che avevo con me erano pure della seconda. Il sergente maggiore 
che stava lì con i carri ci disse che ad una cascina più avanti c'era il tenente 
Striano che era restato indietro perché si sentiva poco bene.

I soldati intanto lasciarono lì la loro roba e mi seguirono per avere anche 
loro ordini dal tenente. Ed infatti, seguendo le indicazioni avute, trovammo 
una cassetta davanti alla quale vidi seduto Striano.

Striano era stato richiamato con me e con Lucibelli dalla licenza. Già par-
tendo aveva detto di avere la febbre. Ora me lo ritrovavo li. 
- Che fai, Striano?
- E tu?
- Io debbo raggiungere la mia batteria. Sai dirmi dove sia andata a fi nire?
- No. Ti posso se vuoi indicare il gruppo.
- Questo me io dirai più tardi. Per ora voglio sapere un'altra cosa: c'è la cucina 
in questa casa? 
- Sicuro, ed anche delle belle ragazze! 
- Mi raccomando... Manteniamoci puliti.
- Caro mio, non sto bene, altrimenti… - e Striano abbozzò un gesto conquistatore.
- E va bene! Ma siccome io sono di passaggio mi interessa mangiare soltanto. 
Qui ho le scatolette e me ne farò cucinare bene una. Vedi che ti porto dei sol-
dati della tua batteria. Gli austriaci che fanno?
- Resistono. Non senti le cannonate?
- Questo si. Ma credi che abbiano intenzione di mantenersi molto sul Livenza?
- Non hanno preparato nessuna difesa. Almeno cosi dice questa gente. Quindi 
non credo che anche volendo si fermeranno molto.
- Staremo a vedere. Intanto - continuai parlando ad un soldato - va a prepa-
rarmi da mangiare.
- Va in casa e troverai tutto - gli disse Striano.
- Che ne fai di questi soldati?
- Li mando in batteria.
- Sicché mi tocca continuare solo?
- No, perché debbo mandare alla batteria un cavallo ed un portaordini a ca-
vallo. Siccome anche il mio uomo passerà per il gruppo, così farete il viaggio 
insieme.
- E l'uomo sa dove sta il gruppo?
- Sicuro.
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- Allora siamo a posto e non occorre altro. Ora dimmi come mai ti trovi qua.
- La febbre non mi ha fatto seguire la batteria. Già al Piave il dottore voleva 
mandarmi all'ospedale. Io ho detto che mi sentivo ancora abbastanza forte da 
seguire le batterie. Ma stanotte in marcia mi sono sentito così male che mi 
sono dovuto buttare su un cassone, e poi siccome il carreggio si fermava qui 
mi sono fermato anch'io. Mi hanno dato un magnifi co letto. Ho dormito fi no 
a un'ora fa. Mi ero riempito di chinino. Da ieri ne ho già prese otto pastiglie... 
Ma ora vedi che sto meglio. Domani spero di poter raggiungere la batteria.
- Te l'auguro.
- Grazie. Vogliamo andare dentro? Li forse troverai già pronto.

Entrammo nella cucina. C'era una donna e due belle ragazze. In fondo, sot-
to il camino, il soldato mi stava cucinando in un tegame la carne. Aspettando 
che il pranzo fosse pronto, facemmo un po' di conversazione. Si parlò delle 
solite cose, in fondo non feci altro che risentire quanto mi avevano già detto 
gli altri borghesi al Monticano. Poi, quando fi nalmente fu pronta la scatoletta, 
ci diedi dentro. Accompagnai il tutto con una mezza pagnotta, dopo di che mi 
sentii felice e soddisfatto.

Restammo ancora qualche minuto a far chiacchiere, parlando del più e 
del meno e fi nalmente giunse il portaordini con l’altro cavallo. Affardellai le 
coperte ed il pastrano, saltai in sella, e dopo aver ringraziato Striano, mi misi 
al trotto e via.

Mi consolava il fatto di aver avuto un cavallo. Cominciavo a stancarmi del 
viaggio a piedi. Dalla mattina potevo avere ben fatto una ventina di chilome-
tri, e non abituato alle lunghe marce, i piedi mi dolevano. Ora invece, seduto 
bene in sella, potevo farne anche altrettanti senza fastidio.
- Sai bene dove e il gruppo? - chiesi alla guida.
- Ne son venuto via stamattina - mi disse.
- Non c'è pericolo di sbagliare?
- La via è facile.

Meno male. Cosi non dovevo più nemmeno camminare alla ventura. Or-
mai le strade indicavano meglio la ritirata del nemico. Nei fossi erano buttati 
elmetti, fucili, maschere, razzi, munizioni da fucile e da cannone. Incontram-
mo un baraccamento pieno di esplosivi. La sentinella italiana aveva dato il 
cambio a quella austriaca.

In tutte le case erano affacciate le donne che guardavano e salutavano. 
Alcune erano affaccendate a togliere ed a distruggere tabelle lasciate dal ne-
mico. In un paesino ci venne incontro una frotta di ragazze con bandierine tri-
colori in mano. Mettemmo i cavalli ai passo. Quelle ci vennero subito attorno 
a sventolare le bandierine ed a gridare: «Viva l'Italia!».
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E prendemmo uno stradino laterale. Lì fu necessario mantenere i cavalli 
al passo. La via era piena di avvallamenti e di fossi, bisognava andare avanti 
adagio. Dal Livenza si sentivano le cannonate e le raffi che di mitragliatrice 
che continuavano insistenti.

Oramai eravamo in piena campagna. Lo stradino fi ancheggiato da due sie-
pi la attraversava completamente. Il luogo era solitario e piuttosto abbando-
nato. Rifl ettei sulla possibilità di incontrare austriaci ancora armati da quelle 
parti. Tutto era possibile. A buon conto aprii la fondina e mi assicurai che la 
pistola fosse armata. Non si sapeva mai. Mi sentivo inquieto. Forse odoravo 
qualche cosa per aria, di poco rassicurante. L'istinto che abbiamo sempre in 
fondo a noi mi avvertiva del pericolo. E quasi a darmi prova che non ero io 
solo ad essere inquieto, la guida che mi accompagnava mi passò sulla destra, 
guardando anche lei se il moschetto fosse in ordine. Se lo era buttato su una 
spalla in modo da prenderlo al primo allarme
- Anche tu sospetti qualcosa? - gli feci interrogativamente.

Mi guardò scotendo la testa. Eravamo in due e provavamo la stessa im-
pressione. Avrei voluto trottare, ma di lì non si poteva. Ma la campagna era 
tranquilla e silenziosa. Quasi quasi mi stavo rassicurando e cominciavo a ri-
dere, quando udii sulla mia destra il caratteristico ta-pum di un fucile austria-
co e mi sentii fi schiare vicino una pallottola. Guardai rapidamente in giro 
fermando istintivamente il cavallo. A un trecento metri, da sopra un albero 
si vedeva il fumetto bianco della fucilata. Cavai in un attimo la pistola e feci 
fuoco in direzione del fumo. Nello stesso istante anche la mia guida faceva 
fuoco. Aveva abbandonato le redini. Il cavallo, sentendo il colpo, si era spa-
ventato ed aveva preso il galoppo. Anche il mio, per quanto trattenuto con una 
mano, aveva preso la corsa. Una seconda fucilata ci passò vicino. Scaricai un 
altro colpo nella stessa direzione. Più per intimorire che per altro, ero sicuro 
di non prendere il bersaglio

La guida avanti a me cominciava a frenare il cavallo. Io dovevo pensare a 
reggere il mio. Col pollice misi la sicurezza alla Glisenti e me la feci cascare 
nella fondina. Poi afferrai le redini con ambedue le mani. Da una parte ero 
contento che ci allontanavamo da un luogo pericoloso, ma dall'altra temevo 
che il cavallo con tutti quei fossi cadesse e si spezzasse una gamba. Altro 
mancava. Si sarebbe restati a terra. Ma a poco a poco riuscii a dominarlo. 
Anche la guida si stava di nuovo rendendo padrone della bestia. Le siepi ai 
lati della strada ora erano più alte e si rimaneva defi lati alla vista. Sentimmo 
un'altra fucilata, ma non avvertimmo il sibilo della pallottola. Il pericolo era 
passato anche questa volta. Cominciai ad accarezzare il collo del cavallo, che 
oramai si rimetteva al passo.
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- Ecco il comando di gruppo - disse fi nalmente la mia guida.
Eravamo in mezzo ad una decina di case. V'era della fanteria e della caval-

leria. Passò vicino una barella con sopra steso un uffi ciale. Era bianchissimo. 
Pareva morto. I soldati allungavano il passo. Mi pareva diffi cile che quel 
povero ragazzo se la potesse cavare. Doveva aver avuto una brutta ferita. 
Entrammo nel cortile dove la guida diceva che doveva esserci il comando di 
gruppo. Misi piede a terra. Entrai in casa. Non c'era nessuno. Solamente dei 
borghesi erano affaccendati davanti al fuoco.
- Gli uffi ciali? - chiesi.
- Sono andati via.
- Quando?
- Mezz'ora fa.
- E di dove si sono avviati?
- Non saprei.

Soffocai una bestemmia. Ora che eravamo giunti, trovavamo che il gruppo 
se ne era andato. Da quando? Da una mezz'ora. Ero rabbioso. Ma c'era poco 
da fare. La migliore cosa era di uscire fuori, domandare informazioni e vedere 
di raggiungere i fuggiaschi. 

Uscii. Informai il soldato del fatto, ma anche lui l'aveva saputo ed anzi 
aveva già domandato indicazioni e ne aveva avute. Bisognava prendere una 
strada che avevamo lasciato poco indietro e percorrerla. Di là si erano avviati. 
Lungo il cammino avremmo domandate altre informazioni. Montammo di 
nuovo a cavallo e ripartimmo. Si cominciava bene. Credevo di essere giunto 
e non ero ancora arrivato. Giocavamo ad inseguirci. Ma intanto chi sà dove 
andavano a fermarsi? Certo non si poteva frugare cascina per cascina. La pre-
senza di soldati a materiali ci avrebbe permesso di riconoscere subito quella 
in cui il gruppo si fosse fermato. Tutto questo, naturalmente se esso avesse 
proseguito lungo quella strada… Ma se si incontrava un bivio, una croce-
via, da che parte avremmo dovuto voltare? Incognita. Per fortuna la via per 
ora correva dritta. Quando si sarebbe giunti in fondo avremmo visto. Guar-
dai l'orologio, erano quasi le due. Ed io che avevo sperato di trovarmi già a 
quell'ora in batteria! Ma per la sera ci sarei stato.

Dalla linea si sentivano crepitare continuamente le mitragliatrici. Canno-
nate niente. Eppure ci vuol poco a piazzare una batteria, e le loro dovevano 
essere già pronte, o che forse se ne erano andate anche dal Livenza? Oramai 
la mia immaginazione galoppava anche al di là dell'lsonzo. Accerchiavo le 
armate allegramente. Prima quella degli altipiani, poi l'Isonzo-Armèe ed in 
ultimo le due centrali. Vincevo la guerra, occupavo Trieste e Trento, ed ecco 
fatta la pace. Il mio ragionamento fi lava, ma il punto di partenza era quello 
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che non era consolidato. L'armata di Vittorio avrebbe fatto la conversione a 
sinistra? Mi ricordai della frase di Viaggio: «Telefona a Diaz», ma io pensavo 
che Diaz doveva ben saperne di più di me,  e che lui avrebbe di sicuro avuto il 
progetto buono. Certo era un buon generale. Aveva fermato l'esercito sul Pia-
ve, e prendere il comando di un esercito che scappa, per fermarlo, signifi cava 
avere un bel coraggio. Da semplice comandante di corpo d'armata passare 
a comandante d'esercito era un bel passo. Forse avevano scelto lui in modo 
da non compromettere qualche altro nome caro alla nazione, se per caso le 
cose fossero continuate ad andar male. Invece era riuscito. Era riuscito anche 
nell'offensiva di giugno a trattenere l'esercito austriaco, ed ora sarebbe anche 
riuscito a vincerlo.

Ma mi fece ritornare il pensiero alle cose più comuni e per il momento per 
me importanti, la mia guida, domandandomi:
- Da che parte, sor tenente?

Eravamo ad un bivio. Da un lato la strada continuava diritta, dall'altro pie-
gava a sinistra. Quale delle due era da scegliere? Il problema era diffi cile. Lì 
vicino c'era una casa di contadini. Entrai. Domandai se avevano visto passare 
degli uffi ciali a cavallo. Mi risposero di si. Che parte avevano preso?

Qui le opinioni furono discordi L'uno mi diceva che avevano continuato 
diritto avanti, l'altro invece diceva che avevano preso la via a sinistra. Le in-
dicazioni non erano precise. Uscii senza aver appreso nulla. Non c'era a chi 
altro domandare. Prendemmo lo stradino a sinistra. Andammo alla ventura.

Ma la sorte ci volle aiutare. Era la via buona. Un borghese che incon-
trammo ci disse che una mezz'ora prima erano passati uffi ciali di artiglieria a 
cavallo. Il terreno era fangoso in una maniera indecente ed i cavalli vi affon-
davano lo zoccolo interamente. Faticavano ad andare avanti.

Ci si avvicinava sempre più al Livenza. Ad istanti di calma succedevano 
raffi che furiose di fucileria e di mitragliatrice. La linea doveva essere prossi-
ma. Sentivo alla mia sinistra, più insistente, la lotta. Le cannonate però non si 
udivano. Giungemmo fi nalmente alla strada provinciale, e di lì ci fermammo 
a deliberare.

Mi contentai di cominciare ad avviarmi a destra. La guida mi seguì, evi-
dentemente soddisfatta di allontanarsi dalla linea. Continuavo a guardare at-
tentamente le cascine che si incontravano, sperando di trovare qualche cosa 
che ci mettesse sulla buona strada. Né la mia speranza fu delusa che appiccato 
ad un albero davanti alla cascina era un cartello con sopra scritto: comando 
primo gruppo 47° artiglieria campagna.

Ma un'altra disillusione mi aspettava. Il borghese mi disse che gli uffi ciali, 
dopo esserci stati un cinque minuti, se ne erano andati.
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Proprio giocavamo a rincorrerci. Arrivavo ad una parte ed il gruppo se ne 
era andato. Ad un'altra lo stesso scherzo. Ma certo si sarebbero fermati da 
qualche parte. La notte non l'avrebbero di sicuro passata a cavallo. Almeno 
era sperabile. Ma intanto si faceva tardi. Gli animali, anche per le cattive stra-
de che avevano fatto, cominciavano a stancarsi. Anche io trovavo che non era 
divertente stare tanto tempo in sella.
- Hanno lasciato nessuna indicazione del posto dove sono andati? - chiesi al 
borghese che mi guardava.
- Un po' di carta, un biglietto con sopra scritto qualche cosa.

Entrò nella cascina, e ne usci poco dopo con un biglietto. Lo presi. Diceva: 
«ll comando di gruppo si trasferisce a casa Ancillotto, qd. 94-32».

Se avessi avuto una carta quadrettata, l'indicazione sarebbe stata suffi cien-
te, ma io non possedevo neppure una carta topografi ca comune. Mi segnai il 
quadretto su un angolo di giornale
- Dove sta casa Ancillotto? - chiesi.
- Vada avanti ancora, la prima strada a sinistra e li c'è casa Ancillotto

Risalimmo di nuovo sulla strada provinciale e via al trotto. Questa volta il 
gruppo poteva essere afferrato. Era sperabile che si fosse defi nitivamente fer-
mato a casa Ancillotto. Erano quasi le quattro. A quell'ora non avevano certo 
pensato a cambiare ancora residenza.

Incontrammo quasi subito la strada di sinistra. Speravo di trovarla libera, 
ma non fui fortunato Era una strada di terz'ordine. Su un lato aveva un bina-
rio décauville che tagliava un terzo di lunghezza. Poi c’era anche il resto del 
reggimento di artiglieria che avevamo incontrato sulla strada, e che occupava 
quasi tutto quanto rimaneva della larghezza, lasciando libero lo spazio giusto 
per far passare i cavalli l'uno dietro l'altro. Avrei voluto trottare e non potevo 
per non correre il rischio di far restare il mio cavallo fra due pezzi e rovinarlo. 
Quindi, al passo.
- Ancora un poco, poi fi nisce anche questa camorria - pensai.

Ma ahimè non ero ancora al termine delle mie tribolazioni. Incontrammo fi -
nalmente un gruppo di cascine. Entrai nella più vicina. Mi accolse una donna.
- E' questa casa Ancillotto?
- Sicuro, benedetto.
- Grazie. E mi dica un po', c'è qui un comando di gruppo di artiglieria?
- No, benedetto. Io sono sola.
- Ma questa è casa Ancillotto?
- Si benedetto.

Mi cominciava a dare fastidio quel benedetto. Mi sembrava che mi piglias-
se in giro.
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- Provi un po' a vedere a quell'altra cascina, che quella pure è casa Ancillotto.
- Pure quella?
- Si, e quella, e quell'altra, e poi l'altra.... sono tutte case Ancillotto - fece ad-
ditandomi diverse cascine vicine e lontane.

Mi caddero le braccia. Mi pareva di essere entrato in un labirinto di spec-
chi. Dunque si vedevano le case Ancillotto, ma quale era la buona?

Voltai rabbiosamente il cavallo lasciando li la donna a chiedersi le ragioni 
di quello scatto di rabbia. C'era veramente da far prendere i nervi alla persona 
più calma di questo mondo. Dopo tanto penare si giungeva a casa Ancillotto, 
ma non era quella che mi serviva! Se avessi avuto una carta quadrettata avrei 
trovato subito la buona, ma così bisognava cercare buco per buco. Se non si 
fosse trovato subito il gruppo si sarebbe fatta notte. Non avevo più la risorsa di 
domandare a borghesi se avessero visto uffi ciali di artiglieria a cavallo perché 
con quell'altro reggimento che c'era si sarebbe fatto confusione e niente altro.

Cominciammo a domandare cascina per cascina. Ma chi sa quanto altro 
tempo avremmo perso se per fortuna non avessimo incontrato un soldato del 
47°, anche lui a cavallo. Lo fermai.
- Sai dirmi dov'è il comando del primo gruppo?
- Vada dritto e poi prenda la strada a destra. Quella casa li... - fece additando-
mi una cascina in lontananza.

Questa volta era proprio la buona. O almeno pareva tale. In dieci minuti ci 
si sarebbe arrivati. Ma ci volle una buona mezz'ora perché la strada era piena 
di fango. I cavalli affondavano. A farla a piedi, si sarebbero lasciati li gli sti-
valoni. Ma come Dio volle arrivammo. Trovai subito fuori Martini a cavallo.
- Sta qui il gruppo?
- Non c'è più. E' partito or ora.
- E dove è andato? A qualche altra casa Ancillotto?
- No, a casa Scarpa.
- Caro mio, è da stamattina che vi sto inseguendo. Sta qui, è andato lì, se ne è 
partito da una mezz’ora, sono andati via or ora, hanno cambiato, per quanto 
tempo ancora continuerò a correre in questa maniera?
- Guarda, fi nisci di percorrere questa strada. Quando sei in fondo, se volti a
destra, alla seconda cascina a destra pure, trovi casa Scarpa col comando di 
gruppo.

E fi nalmente giunsi al gruppo. Lì il capitano Lacquaniti mi disse di ritor-
nare in batteria. Cosa che feci. Ma dovetti andare a piedi e veramente corsi il 
rischio di lasciare gli stivaloni nel fango. Ad ogni modo giunsi fi nalmente alla 
casa Ancillotto dove stava la mia batteria.
- Ancora qua sei? - mi fece Saffi otti appena mi vide.
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- E' da stanotte che giro io. Bel lavoro a piantarmi all'osservatorio! Non eri 
buono ad insistere presso il gruppo per farmi rimandare in batteria?
- Non stavi troppo bene all'osservatorio eh?
- Siamo stati come tanti papi. Il bombardamento nostro è andato bene, quello 
austriaco non c'è stato, e di meglio non si poteva sperare.
- Infatti... Ma se non ti addolora entriamo in cucina dove i borghesi staranno 
preparando da mangiare.
- Bene. E che cosa c'è?
- Ho fatto fare pasta di casa e pollo arrosto. Ti va?
- Caro Saffi otti, tu sei un eroe.

Entrammo in cucina. C'era una decina di borghesi? La maggior parte don-
ne. In fondo, sotto il camino era acceso un bel fuoco. Intorno c'erano due 
pentole. Capii che i nostri ospiti si apprestavano a rendere onore ai liberatori 
e mi consolai a vedere questo segno evidente e tangibile della riconoscenza 
che avevano. Ci sedemmo anche noi.
- E per dormire? - chiesi a Saffi otti
- Io ho con me la branda ed il materasso.
- Va bene, - mi rivolsi ai borghesi - c'è un letto per me?
- C'è il mio - fece una donna.
- Si? Allora ci si starà bene. Me lo fa vedere?

Salimmo per vedere il letto. Era un bel letto a due posti, con due buone 
lenzuola e ben coperto.
- Magnifi co! E lei? Dorme anche lei qui? - chiesi serio serio.
- No! Caro! lo vado a dormire con mia sorella.

Ci scherzai un altro poco, ma infi ne mi annoiai e riscendemmo. Saffi otti 
mi guardo sorridendo.
- Ebbene?
- Un letto magnifi co. Per questa notte mi basta. A proposito, è a due posti ed e 
molto grande. Se vuoi approfi ttarne anche tu, invece che dormire sulla bran-
da... Vi potrai riposare meglio.
- Grazie,  ma io col mio materasso sto benissimo. Ho anche le lenzuola.
- Allora non se ne parli più. Ma... non sento più sparare. Né noi né loro.
- Forse da qui non si sente.
- Allora usciamo.

Uscimmo. Cominciava ad annottare. Le cose a poco a poco si perdevano 
nell'ombra. In fondo, ad occidente, il cielo rosseggiava. Preannunziava una 
buona giornata. Qualche stella principiava ad ammiccare. Bassa bassa, lungo 
i fossi e i canali, si alzava la nebbia e veniva la notte, nel silenzio completo.
- Non si ode niente - ripetei.
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- Strano. Proprio la calma completa. Nemmeno più le mitragliatrici. Sembra 
di essere in una campagna tranquilla, lontana dalla guerra. Non vi e stata co-
municata più nessuna notizia?
- Nessuna che sia uffi ciale. Ma circolano voci strane. In principio non ci cre-
devo, ma ora bisognerebbe cominciare a prestarvi fede.
- E che dicono?
- Trento.
- L'osservatorio?
- Ma che osservatorio! Trento città.

Restai scosso un momento.
- Chi te lo ha detto?
- Non saprei chi sia stato. Ma è voce che corre.
- Osteria! E' bello, Saffotti.
- Altro che!
- Ma se Trento è occupata, la linea non è più sul Grappa, non è più su Asiago, ma 
è più avanti, più avanti ancora. Trento! Ma sono tutte montagne! Come si fa?
- Pare che abbiano aggirato da Vittorio tutta l'armata dei monti.
- Bene, per Dio! Sicché l'esercito austriaco è in fuga! L'armata dei monti pri-
gioniera! Guarda: la stessa mossa la dicevo ieri a Viaggio, all'osservatorio. Io 
dicevo Feltre. Diaz invece ha fatto Vittorio e poi in su. Bene! Avevo indovina-
to anche io la mossa. Ma se è proprio cosi gli austriaci se ne debbono andare
dal Livenza, e poi dal Tagliamento, e poi dall'lsonzo. Ritorniamo al Carso! 
Rivediamo il Faiti, rivediamo San Grado di Merna, il Nad Logenn ed il Val-
lone, rivediamo Cotici.  Palmanova ed Udine sono liberate... Riconquistiamo 
quello che si è perso!

 Nella mia mente si agitavano i ricordi. Rivedevo avanti a me la vecchia 
posizione del Valloncello di San Grado, rivedevo le montagne conosciute, il 
Vipacco che scorreva sulla nostra destra, più in fondo il Nad Logenn dalla 
sommità tutta unita. Li sopra c'era la settima batteria. Più a nord San Grado di 
Merna col castello diroccato e colla chiesa distrutta, sempre tempestata dalle 
granate nemiche. E poi il Volkoniak col Tamburo brullo e senza vegetazione. 
Rivedevo il Faiti nostro ed il Faiti Hrib loro. Rivedevo la quota 149 sud e la 
149 nord, la quota 100 in mezzo. Rivedevo la dolina del Grillo Nero e la do-
lina dell'Acqua e la dolina della Morte e la dolina delle Due Croci.

Rivedevo lo scoppio delle grosse bombarde, rivedevo il razzo matto che 
si alzava in fondo, risentivo il sibilo dei proiettili che passavano furiosi. Ri-
cordavo la sera terribile della partenza. Avevo pianto quella sera. Tutto mi 
ripassava nella mente. Troppo bello sarebbe stato il ritorno, troppo bello!

Mi scossi. Oramai era buio. Solo in fondo, all’orizzonte una linea ros-
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sa sanguigna che passava lentamente al violaceo. Venere splendeva limpida, 
l'Orsa Maggiore sfoggiava le sue sette stelle, i Mercanti si allineavano dritti 
su una retta. La pace, la tranquillità ovunque.
- Rientriamo Saffi otti?
- Si, rientriamo.

Dall'accento in cui aveva detto queste due parole capii che anche lui si era 
smarrito nei pensieri. Si sarebbe avverata la nostra speranza?

In cucina si stava preparando la tavola. Una misera tovaglia, piatti di terra-
glia, posate di stagno e due soli bicchieri Ci spiegarono che avevano altra roba 
ma che al momento dell'invasione l'avevano sotterrata e non ancora avevano 
pensato a disseppellirla. Ad ogni modo il lusso poco ci importava, purché si 
fosse mangiato e dormito, questa era la cosa importante ed il resto passava in 
seconda linea. La pasta di casa oramai era pronta. Facemmo chiamare Tom-
masini dalla batteria. Ci salutammo allegramente e ci sedemmo a tavola.

Il pranzo riuscì bene  e sarebbe terminato in mezzo alla universale letizia, 
se non ci fosse stata portata una brutta notizia. Si era ormai sulla fi ne e si era 
raggiunto quel grado di espansività che è naturale conseguenza di uno stoma-
co a posto, quando si aprì l'uscio della cucina e comparve il caporale Fantorno 
che era addetto ai cassoni.
- Buona sera, Fantorno - facemmo insieme - che vieni a dire?
- Porto la posta ed una cattiva notizia.
- Quale? - esclamammo.
Credevo che si trattasse di qualche cosa di carattere militare. Per fortuna non 
era di questo che si doveva temere.
- Fabrizi è morto - disse Fantorno.
- Morto Fabrizi? E come?
- Quando abbiamo raggiunto la strada principale abbiamo domandato da che 
parte si fosse avviato il reggimento. Ci hanno dato indicazioni sbagliate, ed 
invece di farci andare a destra, ci hanno fatto prendere la sinistra. Si andava 
verso il fi ume. Fabrizi avanti a tutti in bicicletta. Noi dietro col carretto del 
rancio. Ad un tratto, quando meno ce lo aspettavamo, è arrivata una pallottola 
di mitragliatrice che ha preso Fabrizi al cuore. Lui camminava sull'orlo della 
strada perché in mezzo c'è fango. E' rotolato nel fosso con tutta la bicicletta. 
Credevo che fosse scivolato e volevo andare a raccorglierlo, quando la mitra-
gliatrice ha ricominciato a funzionare. Sparava maledettamente. Mi è toccato 
andare lungo il fosso. Sono arrivato fi no a Fabrizi, ma era morto. Gli ho leva-
to posta e documenti, ed ecco tutto qui.

Restammo tutti male. Povero Fabrizi! Senza saperlo, senza accorgersene, 
ci eravamo affezionati a lui. Forse perché era il soldato più atteso di tutta la 
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batteria. Ogni giorno, ad una certa ora, si cominciava a guardare l'orologio: 
 Come va che Fabrizi non è ancora arrivato? L'aspettavamo per la posta.

Sempre, qualunque tempo facesse, qualunque cosa facessero gli austriaci, 
ce lo vedevamo arrivare in bicicletta, o sudato, o bagnato dalla pioggia, con la 
sua busta di cuoio. Ci si affollava tutti intorno a lui. C'è niente per me? E per 
me? Vedi. Presto! Sbrigati! E lui, sorridendo, si faceva largo e distribuiva. Ci 
portava il saluto di casa, ci faceva dimenticare per qualche minuto di essere al 
fronte. Mai ci era mancato. Anche durante le terribili giornate di giugno, no-
nostante l'intenso bombardamento nemico, veniva. Era venuto il 15, quando 
al gruppo si credeva che già la batteria fosse caduta nelle mani del nemico. 
Eravamo tutti intorno ai pezzi quel giorno Si aspettavano gli austriaci da un 
momento all'altro. Era venuto a portarci il saluto di casa, forse l'ultimo che 
avremmo ricevuto. Ricordo che li, al pezzo, senza giacca, con le maniche 
rimboccate, fra una raffi ca e l’altra avevo scritto due righe su una cartolina 
che egli stesso mi aveva dato.
- Falla partire!
- Non dubiti, sor tenente.

Lì si attendeva la morte. Almeno a casa avrebbero saputo che non ero ca-
duto da vile. La fortuna poi mi aveva favorito. Ma il momento era egualmente 
tragico. E Fabrizi aveva fatto cosi calmo il giro della batteria, senza fretta, 
dando la posta e ricevendone in partenza. Aveva aspettato che tutti avessero
scritto, aveva atteso i ritardatari. Voleva restare con noi. 
- Vattene! - gli avevamo detto - pensa a far partire tutta questa roba. Per qual-
cuno sarà l'ultimo saluto ai suoi.

 Ed egli aveva dato la mano a tutti, aveva salutato militarmente i suoi pez-
zi, i nostri pezzi, era risaltato sulla bicicletta e se ne era andato. Lo avevamo 
visto pedalare tranquillo sullo stradino sotto i colpi nemici. Li scansava come 
se avesse evitato un fossetto, una pietra, un avvallamento del terreno, una 
pozzanghera. Poi aveva svoltato e non lo si era visto che il giorno dopo, pun-
tuale, alla sua ora, alla posizione dietro San Biagio di Callalta. Era contento
che fossimo riusciti a cavarcela.

Nei giorni terribili si era sempre salvato. Era sotto, in zona di operazioni, 
fi n dal principio. Era stato bombardiere sul Carso. E lì non si scherzava. Fa-
brizi era stato bombardiere, ed aveva fatto il suo dovere. La fortuna l'aveva 
sempre aiutato. Non aveva nemmeno una ferita. Ed ora, in momento oserei 
dire tranquillo, una pallottola di mitragliatrice lo raggiungeva al cuore e lo 
ammazzava di colpo. Ed era li per una indicazione sbagliata. Fatalità.
- Deve essere la mitragliatrice del campanile di Motta - dissi - ha già fatto una 
foraggiata ad un reggimento di artiglieria che si era avventurato sulla stessa 
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strada.
- Era ben lontano, perbacco!
- Credo abbia una mira a cannocchiale. E cosi si spiega la precisione del tiro. 
Colpire con un sol colpo un uomo, è qualche cosa!
- Ci farei cosi volentieri una raffi ca sul campanile! - disse Saffi otti - magari a 
puntamento diretto. Lo si manderebbe giù senza tante storie.
- Si vendicherebbe Fabrizi.
- Povero ragazzo.
- Bisognerà comunicare la cosa domani al reggimento con le novità - fece 
Tommasini.

Si ricadeva nella burocrazia. Il discorso prese un’altra piega. Anche Fan-
torno raccontava di Trento. Ma ogni tanto risaliva alla memoria Fabrizi. La 
conversazione non fu delle più brillanti. Ci si stancò presto, ed ognuno si 
avviò per i fatti suoi. Tommasini in batteria ed io e Saffi otti ognuno nella sua 
camera. Accesi la candela, mi spogliai alla svelta, mi tenni vicino a buon con-
to la pistola ed assicurandomi delle mie precauzioni, scivolai fra le lenzuola. 
Spensi con un energico soffi o la candela e, dopo avere per breve assaporato la 
voluttà di un buon letto, presi sonno.
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2 novembre 1918
La mattina seguente fu Baldesi che mi venne a chiamare, mentre dormivo 

ancora placidamente.
- Sveglia, sor tenente!
- Che vuoi?
- I1 capitano Lacquaniti la desidera al gruppo.
- Proprio me personalmente?
- Lei proprio.

Mandai mentalmente a quel paese il gruppo, il capitano Lacquaniti e tutta 
la gerarchia militare. Proprio me, personalmente. Che volevano? Non c'erano 
altri uffi ciali al reggimento? Se si trattava ancora di un osservatorio marcavo 
visita lì per lì, al gruppo stesso, sotto il naso di Lacquaniti. Se credevano di 
rompermi le scatole, questa volta si sbagliavano.
- Fammi sellare il cavallo - dissi a Baldesi.
- Quale?
- Come quale! I1 mio cavallo di carica!
- Ma ora il suo lo monta il tenente Tommasini.
- Senti, Baldesi, lo montasse anche il colonnello Sabato, mi fai sellare il mio 
cavallo. Il mio. Sella inglese, col fi letto...  No. Mettici il fi letto col morso e 
lascia la cavezza. Capito?
- Signorsi.

Cominciavo anche a perder la pazienza. I1 tenente Tommasini aveva fatto 
male a non portarsi il cavallo dalla sua batteria. E poi. Forse in batteria non 
c'erano altri cavalli da scegliere? Siccome il mio era una brava bestia, corag-
giosa e di resistenza, il primo venuto se la sarebbe presa. Tommasini l'aveva 
trovato e gli era piaciuto. Lui se ne poteva far dare uno da qualche sottuffi cia-
le, che anche li c'erano i buoni.

Avevo fi nito la mia toilette. Scesi in cucina dove Baldesi aveva preparato 
una bella tazza di latte e caffè con i crostini, me la mandai giù allegramente e 
poi uscii nella corte. Flora era bella e insellata.
- Tò Flora, tò.

Le avevo allungato un pezzo di pagnotta. Flora allungò il muso e l'addentò 
con evidente soddisfazione. Le accarezzai la fronte.
- Ha avuto la biada?
- Non ancora.
- Bene. Fatela prima mangiare. Via! Poi l'abbeverate.
- Ci vorrà una mezz'ora.
- Non me ne importa. Non stiamo a fare storie.

Accompagnai in scuderia e mi assicurai che la razione fosse stata buo-
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na. Poi me ne tornai in cucina ad aspettare. Avrebbe atteso anche il gruppo. 
Due giorni prima avevo dovuto aspettare i comodi loro prima di andarmene 
dall'osservatorio. Ora era il cambio. Non c'era da discutere, una volta per uno 
 - dice il proverbio - non fa male a nessuno.  Rientrava il conducente a cui 
avevo affi dato Flora.
- Sor tenente, il cavallo è pronto.

Uscii. Flora mi aspettava. Le saltai in sella e via. Speravo che col freddo 
della notte le strade si fossero un poco assodate. Ma erano cosi fangose come 
la sera prima e Flora ci affondava. La tirai sul margine dello stradino, dove 
c'era meno fango, e la feci andare adagio adagio, al passo. Non avevo fretta. In 
capo ad una ventina di minuti giunsi a casa Scarpa. Legai Flora ad un albero e 
salii. Nell'uffi cio trovai soltanto Martini. Il capitano Lacquaniti dormiva.
- Sei arrivato, fi nalmente! - mi disse Martini.
- Perché fi nalmente?
- E' un'ora che è stato mandato l'ordine. Il maggiore Ghezo ti vuole al coman-
do di reggimento come uffi ciale di collegamento.
- L'ha detto lui che voleva proprio me?
- Ecco l'ordine. E mi apri avanti un foglio di carta. Lo lessi.

Il maggiore Ghezzo desiderava un uffi ciale capace ed abile e resistente 
a cavallo. Aveva scritto primo il nome dell'aspirante Cascino, fi glio del ge-
nerale, ma poi l'aveva cancellato ed aveva scritto il mio. Era la solita storia. 
Quando serve qualche cosa per essere serviti bene ci si rivolge ad uffi ciali che 
hanno dato prova di capacità, di buon volere, ecc ecc. Naturale conseguen-
za: gli uffi ciali più coscienziosi e che si erano sempre portati bene, erano i 
più comandati e più seccati. Quelli invece che si erano mostrati lavativi non 
erano mai toccati e se ne stavano tranquillamente nel loro buco. Bisognava 
fare il lavativo e non la persona che si interessa. Ma la colpa era mia, e mia 
restava.
- Ho visto - dissi a Martini restituendogli il foglio - non c'è che fare.
- Hai qui il cavallo?
- Sicuro. Non venivo certo a piedi
- Allora, piglialo e va al reggimento.
- Se non mi dici dove sta, non vi arrivo di certo.
- Sta a… ecco, questa casa qui tra fornace Zeno e casa Giacomino.
- Aspetta che mi orienti.

E mi misi a guardare la carta. Speravo che Martini voltasse le spalle per 
farmela scivolare in tasca, ma non ci fu maniera. Quando ebbi perso ogni 
speranza cominciai a piegarla per bene.
- Perché la pieghi?
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- Cosi mi entra in tasca.
- No, caro mio. Questa carta serve a noi.
- Ed io come combino?
- Te la farai dare al reggimento. E guarda: al reggimento porterai questo bi-
glietto, che sono le novità. Però passerai prima al comando di artiglieria divi-
sionale e porterai quest'altro foglio.
- E dimmi un po' Martini, una tazza di caffè me la offri?
- Hai fatto colazione?
- No, mio caro.

Avevo ancora in bocca il sapore del latte e caffè, ma mi piaceva di sbafare 
qualcosa al gruppo
- Allora va qui, e fattela dare.

Scesi in cucina, dove mi feci dare un'altra tazza di latte e caffè. Dopo che 
l’ebbi bevuta con un quarto di pagnotta uscii, slegai Flora e ci avviammo.

Al di là dei campi si vedeva il campanile di Cessalto. Pensai che avendo 
un punto di riferimento cosi sicuro, non c'era bisogno di seguire le strade e, 
saltando il fosso, mi buttai per i campi. Trovai lì fra l'erba uno stradino. Si ve-
deva che di lì passavano i contadini per andare a Cessalto. Seguii la via trac-
ciata. Flora l'aveva capito e se ne andava avanti con un bel trotto allungato, 
che era un piacere. La giornata era bellissima. I1 sole riscaldava dolcemente. 
Tutto il cielo era azzurro e sgombro di nuvole. Una gran pace, una gran tran-
quillità, un gran silenzio.

Silenzio! Sicuro. Mi accorgevo solamente allora che nessuno sparava. La 
calma più assoluta regnava. Nemmeno un colpo di fucile, nemmeno lo sgra-
nare della mitragliatrice. E veramente, durante la notte, la mia batteria nem-
meno aveva sparato. L'ultimo colpo era stato tirato sul Piave. Ma tutto quel 
silenzio mi stupiva. Che gli austriaci se ne fossero andati anche dal Livenza? 
Dalla sera prima non avevano più sparato un colpo. Dovevano avere approfi t-
tato della notte per andarsene senza dire niente a nessuno. Sempre cosi dove-
vano fare e si sarebbe andato avanti senza disturbi e senza perdite. Se invece 
volevano cambiare d'opinione ci saremmo incaricati noi di farli ragionare di 
nuovo.

Flora continuava a trottare allegramente senza perdere lo stradino. Me la 
sentivo allegra. E dire che anche lei povera bestia aveva fatto un bel viag-
getto. Vero però che con Tommasini non c'era da stancarsi perché quando 
era a cavallo non faceva mai la strada di corsa. Si contentava di mantenere 
il passo. E cosi la mia cavallina non si era affaticata. Fui contento di essermi 
preso Flora alla batteria. Sapevo che al reggimento non mi avevano chiamato 
certamente per stare con le mani in mano, ma che mi avrebbero fatto andare 
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avanti e indietro. Così ora avevo una bestia generosa a cui, sapendola trattare, 
si poteva chiedere molto.
- Vero Flora? - chiesi accarezzandole il collo. La cavallina continuava alle-
gramente.

Ma oramai i campi erano fi niti e si sbucava sulla strada nuova, a poche cen-
tinaia di metri da Cessalto. Presi il passo e tranquillamente arrivai in paese. 
Tutta la popolazione era in piazza. Era giorno di doppia festa. Se nelle osterie 
ci fosse stato il vino, sarebbero andati li a solennizzarla, ma in mancanza,
si erano affollati intorno ad un camion da cui veniva distribuito ogni ben di 
Dio. I soldati da lì sopra cercavano di contentare tutti, ma non era una cosa 
semplice. Tutti tendevano le mani e facevano a spintoni per giungere vicino 
ai distributori. Man mano che erano contentati si allontanavano felici e soddi-
sfatti, di corsa, facendo vedere a tutti quello che avevano avuto.

Passai avanti e domandai ad un soldato dove fosse il comando di divisio-
ne. Mi fece vedere un grande palazzo al di là di un fi umiciattolo e mi indicò 
il punto dove passare. Seguii la strada indicata e giunsi avanti il comando. 
Legai il cavallo ad un anello nel muro, lo affi dai al carabiniere che montava 
la sentinella, ed entrai. Il comando di artiglieria che a Roncade occupava una 
cascina, ora si era accontentato di una sola camera. Li c'era tutto. Telefono, 
macchina da scrivere, uffi ciali e colonnello Sabato. Chi compiangevo erano 
proprio gli uffi ciali con gli scritturali che dovevano stare a contatto con un 
tale uomo. Ma per fortuna quella mattina il comandante dell'artiglieria divi-
sionale era di buon umore.
- Che e venuto a fare, franfellicco?4 - mi chiese vedendomi il capitano Cerato.
- Porto un foglio per il signor colonnello.
- Da dove viene lei? - mi chiese Sabato che al sentire franfellicco si era messo 
a sorridere.
- Dal comando primo gruppo, signor colonnello.

Gli porsi il foglio. L'aprì e cominciò a leggere. Attaccai conversazione col 
capitano Cerato e con Riccardi che ci aveva raggiunto.
- Come vanno le cose, sor capitano? - chiesi, sottovoce, appoggiandomi al 
tavolino. Gli austriaci…
- Gli austriaci? Non ci sono più!
- Eh?
- Andati via.
- Pure dal Livenza?
- Non vede che non si spara? Stamattina sono saliti sull'argine opposto i bor-
ghesi gridando di venire perché gli austriaci se ne erano andati. Gli arditi sono 

4 Bastoncino di zucchero caramellato.
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passati in barca ed hanno constatato che la cosa era vera. Ora il genio fa la 
passerella per far passare la fanteria.
- E l'artiglieria?
- Ci vorrà più tempo. Forse domani.
- Uffa! Proprio si va per le lunghe! E mi dica un po', è vero che Trento è oc-
cupata?
- Anche lei lo sa?
- Le buone notizie si sanno subito. E’ proprio vero?
- La notizia non è ancora uffi ciale, ma lo sarà tra breve
- Questa volta non si ripeterà il fatto di: «Obbedisco!» - disse, alludendo 
all'avventura garibaldina.
- Ah! Proprio no. Ma se aspetta qualche giorno avrà notizie ancora più belle.
- Non me lo può dire subito?
- Ora lei pretende troppo. Per questa volta si contenti.
- Pazienza. Ma ora lei mi dovrebbe fare un piacere.
- Sentiamolo.
- Mi dovrebbe regalare una carta topografi ca.
- Ora lei pretende troppo. Non ne abbiamo che pochissime e ci servono.
- Proprio nessuna?
- Nessuna, caro franfellicco.

Ma il colonnello Sabato aveva fi nito la sua lettura e ci interruppe il discorso
- Va bene. Lei, Acquaviva, può andare.

Non c’era altro da dire. Mi congedai rapidamente da tutti e me ne andai. 
Alla carta topografi ca però non volevo ancora rinunziare. Sapevo che al co-
mando di reggimento sarebbe stato inutile chiederla. Bisognava farsela dare 
qui al comando di divisione. Se no, niente. Domandai del capitano Capizzi, 
che mi avrebbe fatto certamente il piacere. Mi indicò dove stava e senza per-
dere tempo, dopo averlo salutato, entrai in argomento.
- Senti, Risì, mi devi dare una carta topografi ca.
- A che ti serve, scugnizzo?
- Sono uffi ciale di collegamento ... - feci con un'aria pietosa.
- Te ne basta una che non sia quadrettata?
- Purché sia al 25 000' sempre è buona.

Andò a frugare in un mucchio di carte topografi che e mi diede quella che 
mi occorreva.
- Grazie, Risì, tu sei un grande uomo. Dimmi, Rosò dove stà?

Rosò era il tenente Mancuso dell'uffi cio segreteria.
- Rosò è andato in ricognizione.
- Quando torna salutalo per conto mio.
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- Sissignore.
- Grazie Risì. Ciao.

Ora avevo anche la carta topografi ca e non potevo più temere di sperdermi 
o di sbagliare strada. Con la bussola e la carta si poteva andare pure in capo al 
mondo. Presi la strada per la contrada Donegal, poi a sinistra, poi a destra, e 
senza bisogno di indicazioni giunsi al comando di reggimento. Diedi il foglio 
con le novità al maggiore Ghezzo, aggiunsi quanto avevo saputo al comando 
di divisione circa la partenza degli austriaci, tutte cose che già conoscevano 
[…], e poiché il maggiore per il momento non aveva ordini da darmi, portai 
Flora in scuderia, le feci dare una razione di biada, la feci dissellare e quando 
fui sicuro che la cavallina sarebbe stata trattata bene, andai nella cascina e mi 
misi a studiare la posizione ed a rifl ettere sul cambiamento che avevo fatto.

La prima tappa la feci in cucina. Quella per il momento era la cosa più
interessante. La passeggiata mi aveva fatto venire l'appetito, malgrado le due 
tazze di latte e caffè che avevo preso. Trovai il cuoco affaccendato intorno al 
fuoco. Il segno era di buon augurio. Guai sarebbero stati se il fuoco fosse stato 
spento! Ma sapevo che il maggiore Ghezzo era abituato e ci teneva a mangiar 
bene, quindi potevo essere sicuro che padre Pietro, il quale contemporanea-
mente era il cappellano del reggimento ed il direttore della mensa al comando, 
si era messo d’impegno. Ad ogni modo me ne volli assicurare personalmente. 
Andai a fi ccare il naso nelle pentole e vidi che si stava apparecchiando un ga-
teau di patate ed un bel pezzo di carne arrosto con contorno di patate. Mentre 
stavo contemplando soddisfatto tutto l'apparecchio vidi padre Pietro.
- Buongiorno, Petruzzo. A che ora si mangia?
- Hai fame?
- Io ho sempre fame, reverendo illustre.
- Ma tu sei al reggimento?
- Cosi pare perché il maggiore Ghezzo mi ci ha fatto chiamare.
- A fare cosa?
- Come sei curioso, Petruzzo! Mi ha chiamato per fare l'uffi ciale di collega-
mento.
- Io non ho preparato anche per te.
- Male facesti! Ma a tutto c’è rimedio fuorché alla morte! Tu oggi farai digiu-
no, che ti farà bene, ed io mangerò in vece tua.
- Sempre allegro tu sei!
- Io mi contento sempre. Padre Pietro, qui come si combina?
- Che ti posso dire? Qui tutto è occupato. Io stesso debbo dormire sulla mia 
branda.
- Chi sa che branda comoda sarà. Altro che macerazioni. In guerra sei ingras-
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sato. Scommetto che quando sei venuto al fronte eri più magro.
- Io non corro appresso le ragazze ....
- Come se ce ne fosse una ad ogni svolta di strada.
- Tu stavi a Roncade....
- Sta a vedere che a Roncade c'era tutto il serraglio del sultano! Non
c’erano cannonate, ma nemmeno ragazze… E poi avevano da lavorare.
- Che discorsi mi stai facendo.....
- Si, ma siete stato voi che li avete cominciati. A parlare di ragazze siete stato 
voi per primo. Ad ogni modo l'importante è che ho fame. Si mangia o no?
- La mensa si sta apparecchiando.

Infatti arrivava il maggiore Ghezzo seguito dagli altri uffi ciali del comando.
- Sa che cosa… Stia comodo… Sa che cosa l' ho chiamato a fare?
- Non saprei preciso. 
- Ora glie lo dico. A me serviva un buon uffi ciale di collegamento...
- Ma il sottotenente Esposito qui presente…

Esposito era l'uffi ciale di collegamento al reggimento. Ed anche ora che 
sarebbe servito a qualche cosa, lo tenevano tranquillo e ne chiamavano un 
altro. Ad ogni modo avevo lanciato la stoccata.
- Il sottotenente Esposito - continuò il maggiore interrompendomi - non sa, 
come lei, il tedesco....
- Ah! - feci io.

Veramente non capivo cosa centrasse il tedesco con uffi ciale di collega-
mento. Mi limitai ad esprimere la mia meraviglia.
- E quindi lei in questo momento può servire meglio. E poi il tenente Esposito 
ha pure altre incombenze, altri incarichi, altre mansioni. Lei sa andar bene a 
cavallo....
- Appena discretamente....
- lo so quello che lei vale. Insomma era l’uffi ciale che mi serviva ed io l' ho 
scelto fra tutti gli altri del reggimento.

Mi inchinai in segno di ringraziamento. Come era dolce! Capivo che ci 
stava pronta qualche corvée e qualche viaggio. Non c'era che fare.
- Lei ha mangiato?
- Signornò.
- Bene, allora mangi, prima. E' pronto, padre Pietro? - continuò rivolgendosi 
al direttore di mensa.
- Pronto, signor maggiore, pronto. Non si aspettava che lei.
- Allora mangiamo. Lei Acquaviva si sieda vicino a me, cosi mangiando le 
dirò quello che lei deve fare.

Non c'era bisogno di rispondere e non risposi. Mi limitai ad occupare il 
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posto indicatomi. Il cameriere portò in tavola il gateau, ci servimmo e fra una 
boccata e l'altra il maggiore Ghezzo mi spiegò quello che dovevo fare.
- Lei, ora che ha fi nito, piglia il cavallo suo… Ha un buon cavallo?
- E' un po' broccolo.

Cercavo di risparmiare Flora. Lavori per il reggimento si potevano fare 
con i cavalli del reggimento.
- Allora prenda quello di Esposito. Le va?
- Per me fa lo stesso.

Esposito aveva fatto una brutta faccia. In cuor mio ero contento. Sapevo 
che il suo cavallo valeva.
- Lei prende quello di Esposito. Poi va al comando di gruppo. Sa dove sta il 
primo gruppo?
- Signorsì. Ne vengo.
- E porterà un biglietto al capitano Lacquaniti. Sarà l'ordine di incolonnare 
le batterie a Sant'Anastasio, che lì il genio sta facendo il ponte. Poi andrà a 
Sant'Anastasio e cosi imparerà la strada e mi ci accompagnerà più tardi.

Non gli bastava la carta topografi ca? Come era suffi ciente per me, doveva 
esserlo anche per lui.
- Lei ha la carta topografi ca?

Rispondere di si non mi conveniva, altrimenti la perdevo pure. Risposi che 
ne ero sprovvisto.
- Noi qui non ne abbiamo. Si arrangi. A Sant'Anastasio vedrà pure a che punto 
sta il ponte che i pontieri staranno facendo. Niente altro.
- Va bene.

Andava male invece. Era un bel giretto che mi toccava fare. Il tempo era 
buono e non ci si sarebbe bagnato. Per la strada ci avrebbe pensato il cavallo 
di Esposito. Flora restava tranquilla in scuderia. Si sarebbe riposata.

Ora servivano la carne. Me ne presi una buona fetta. Mentre mangiavamo 
il maggiore dettava al dattilografo l'ordine per il capitano Lacquaniti. Mi pa-
reva Napoleone che faceva tre cose insieme.

Si fi ni di mangiare poi anche la frutta in scatola. L'ordine era fi nito, il mag-
giore vi appose la fi rma, me lo fece leggere e me lo consegnò.

Uscii subito, mi feci sellare li per li il cavallo di Esposito, prima che ve-
nisse il proprietario per fare storie, ci saltai su e via. Esposito poteva dire 
quello che voleva. Forse il cavallo gli serviva solamente per fare la mafi a?
Al momento di lavorare, dopo esser stato al comando di reggimento per tan-
ti mesi, stava quieto e tranquillo e faceva scomodare a me. Dunque poteva 
cedere il suo cavallo. Veramente non mi sarebbe dispiaciuto restare sempre 
al comando di reggimento come uffi ciale di collegamento. Ma sapevo benis-
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simo che fi nita l’azione ed il bisogno, me ne sarei tornato dritto in batteria 
come un fuso. Ora ad ogni modo e per il momento stavo li. E poi, dopo tutto, 
non avrei avuto la seccatura dei cavalli e dei pezzi e degli uomini. [...] Una 
volta portato l'ordine, le batterie restavano incolonnate in mezzo alla strada 
fi n quando si sarebbe passato, mentre io per lo meno avrei avuto da dormire 
al coperto. E già era qualche cosa di guadagnato. Un paio di coperte si sareb-
bero trovate sempre. Un po' di paglia in terra e si sarebbe stato benissimo e 
al caldo. Ero stato tante volte ben peggio. Per mangiare avrei pure mangiato 
bene, e quando il mangiare ed il dormire erano cose assicurate, ad altro non 
c'era da pensare. Il più era a posto. Purché non fosse venuto qualche volta al 
maggiore Ghezzo il ghiribizzo di farmi viaggiare di notte. Ad ogni modo si 
sarebbe visto in seguito.

Non avevo preso la strada che avevo fatto nel venire, orientandomi sulla 
carta avevo visto che mi conveniva andare ancora avanti, piuttosto che ritor-
nare sui miei passi. Tanto cattiva poi la strada non era, ed il cavallo trottava 
senza stancarsi. E poi sapevo che il cavallo di Esposito era molto resistente. 
Ai comandi ci sono sempre i buoni cavalli, perché lì non servono ad altro che 
a fare la mafi a. Nelle batterie invece, dove veramente sarebbero necessari, si 
lasciavano gli scarti. E quello che più mi dispiaceva era il fatto che ai comandi 
i cavalli erano quasi sempre trascurati, ed una bestia portata via dalla batteria 
in ottime condizioni, dopo due o tre mesi diventava magra, perdeva il pelo 
lucido e si faceva broccola. La razione che passa il governo non è suffi ciente 
per mantenere in carni l'animale. Alle batterie i conducenti che si affeziona-
no alle bestie si pigliavano la pena di portare i cavalli a fare erba, e stavano 
lì a guardarli per le mezze giornate ed a farli mangiare. Il cavallo cosi non 
ingrassava e diventava bello. Ai comandi invece nessuno si pigliava questa
pena ed i cavalli deperivano. Dopo un po' ce li rimandavano in batteria e ne 
prendevano un altro. Per fortuna Aiace - era il nome del cavallo di Esposito 
 faceva onore al suo nome. Era bello grasso, e quello che più mi piaceva era il 
trotto leggero che portava. Si andava una meraviglia.

Ma presto fi nì la strada buona. Incontrammo un fosso che sulla carta vidi 
essere il fosso Casaratella. Lo traversammo sul ponticello e pigliammo il viot-
tolino che girava a sinistra. Lì ricominciava il fango alto ed il cavallo dovette 
mettersi al passo.

Giunto alla casa Casaratta voltai a sinistra e dopo pochi minuti giunsi a 
casa Scarpa. Entrai nel cortile: non c'era più nessuno. Il comando di gruppo 
se ne era andato! Era una fatalità che mi perseguitava questa! Dovevo forse 
fare tutta l'offensiva rincorrendo il comando di gruppo che si spostava di casa 
in casa? Ma erano cose da pazzi. L'unica era di inseguirlo presto, in maniera 
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da raggiungerlo in fretta e dare subito l'ordine. Pensai però che prima di spo-
starsi il gruppo doveva ben averne dato cognizione al reggimento, e forse il 
maggiore Ghezzo avrebbe anche parlato dell'ordine che io dovevo portare. 
Ma le mie erano supposizioni ed a me occorreva la certezza.

Domandai ai borghesi se sapessero dove fossero andati gli Uffi ciali. Non 
lo sapevano, ma mi indicarono la via che avevano preso. Studiai un momen-
to la carta. Il capitano Lacquaniti non aveva preso la strada che menava a 
Sant’Anastasio. Invece di andare per casa Casaratta e casa Mazzatto, aveva 
voltato verso casa Settima. Chi sa che voleva fare?  Presi pure io la strada che 
avevano percorso loro.

Lungo la strada trovai una batteria incolonnata. Era del 47°. Allora l'ordine 
di movimento era giunto. Bel gusto però si era preso il maggiore Ghezzo a 
farmi fare una camminata quando poi si era ricordato che anche il telefo-
no serviva a qualche cosa! Sarei andato dritto dritto a riconoscere il ponte 
a Sant'Anastasio invece di fare tutto quel giro. Quantunque oramai avessi 
la sicurezza che l'ordine era giunto, tuttavia avevo fretta di raggiungere il 
capitano Lacquaniti. Forse nel biglietto ci poteva essere qualche istruzione 
supplementare che non era stata data a voce. Girai quindi per casa Riservata
ed approfi ttando della strada buona misi Aiace al trotto.

Andavo avanti rapidamente. La strada mi portava all'argine. Passarono 
su di me due aeroplani nostri bassi bassi. Si vedevano distinte le teste degli 
aviatori. I borghesi erano tutti fuori a vedere. Quello che notai di strano era 
che ambedue portavano attaccata all'ala una grande e lunga fi amma tricolore. 
Dunque le cose dovevano andare bene, molto bene. Ed infatti fi nora le cose 
erano andate tanto bene che meglio di così non si sarebbe potuto aspettare. 
Pensai a quello che mi aveva detto la mattina il capitano Cerato al comando 
d'artiglieria divisionale: «Fra qualche giorno...»

Cosa si prevedeva dunque? Mah! Certo qualche cosa di buono e di impre-
visto. Si sarebbe vista anche quella.

La via mi portò fi no al Livenza, a villa Papadopoli. Vidi che la fanteria 
passeggiava tranquillamente sull'argine. Vi risalii pure io. Il Livenza scorreva 
ai miei piedi tranquillo, rifl ettendo nelle sue acque il sole. Gli alberi della 
riva opposta si specchiavano limpidi nell'acqua. Una donna, senza curarsi di 
tutto il movimento che c'era, era scesa a livello dell'acqua e stava tranquilla-
mente lavandosi la biancheria senza badare ai soldati che le lanciavano motti 
e frizzi. Due ragazzi giocavano a buttar le pietre nel fi ume e si divertivano a 
vedere gli spruzzi che saltavano. Ma fi nora doveva essere passata di là poca
truppa. Era stata fatta appena una passerella sulle rovine di un ponte caduto 
nell'acqua. Il ponte in quel punto era tenuto dalla 45a divisione e sapevo per-
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fettamente che la 45a non aveva avuto ancora 1'ordine di passare. Si vede che 
si aspettava. Si aspettava sempre, mio Dio! Perché non inseguire il nemico 
con le baionette alle reni? 

Dovetti badare a mantenere Aiace che si stava spaventando. Passava 
sull'argine un'automobile. Vi gettai uno sguardo dentro. C'erano il generale 
Breganze ed il suo capo di stato maggiore colonnello Vitale. Li salutai. Mi 
videro, mi riconobbero e mi risposero ambedue gentilmente. Intanto fermo li 
non potevo restare. Pensai che il comando di gruppo doveva essersi avviato 
verso Sant'Anastasio, e quindi presi la via sull'argine continuando a scendere 
il Livenza. Di lì sopra potevo vedere ed essere anche visto.

Non camminai molto. Giunto alla palazzina vidi ai piedi dell'argine, sedu-
to il capitano Lacquaniti col suo seguito. Scesi e mi presentai. Diedi il foglio. 
Lo prese e lo lesse.
- Va bene - disse poi - Lei ora dove va?
- A Sant'Anastasio. Per vedere se il genio stia costruendo il ponte.
- Tornando poi al reggimento, dica al maggiore Ghezzo che forse più tardi 
verrò io stesso. Arrivederla.

Salutai, rimontai su Aiace e mi avviai di nuovo. Avevo un bel pezzo di stra-
da da fare prima di arrivare a Sant'Anastasio. Mi conveniva scendere dall'ar-
gine e percorrere la strada provinciale che tirava più dritta. Persuasi Aiace a 
scendere la scarpata, e a salire poi sulla strada. Non c'era molto movimento di 
truppe. Credevo di incontrarne di più. Tutti erano felici e contenti e nessuno 
si lamentava di essere stanco per la strada o per il peso dello zaino. Si sentiva 
la gioia in tutti i cuori. 

Ripassarono, tornando indietro, i due aeroplani che avevo visto poco pri-
ma, bassi bassi con la lunga fi amma tricolore. Venivano rasente le cime degli 
alberi. Uno degli aviatori aveva sporto una mano dalla carlinga e salutava. I 
borghesi stavano tutti a guardare col naso in aria con un'aria mista di ammi-
razione e di rispetto.

Mi annoiava quella passeggiata cosi senza scopo. Accesi una sigaretta e, 
mentre Aiace continuava a camminare per suo conto, mi persi a contemplare 
il fumo che usciva dalla punta della sigaretta. Proprio disoccupazione com-
pleta. Giunsi cosi fi no a casa Vela Piccolo. Lì, accorgendomi di essere vicino 
a Sant'Anastasio, misi il cavallo al trotto. Raggiunsi ed oltrepassai il ponte 
ferroviario che gli austriaci prima di ritirarsi avevano fatto saltare e subito 
dopo fui a Sant'Anastasio. Nella piazza vidi dei borghesi. Domandai se sa-
pessero quale fosse il posto in cui il genio stava facendo il ponte sul Livenza. 
Mi risposero che più in giù, prima di Tezze c'era un ponte, ma pure quello era 
stato fatto saltare e non sapevano se il genio vi stesse lavorando. In breve non 
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mi seppero dare nessuna indicazione certa, bisognava assicurarsi con i propri 
occhi. Abbandonai la strada e salii sull'argine fi n quando arrivai all'incontro 
con la strada nuova. Li c'era stato il ponte, ma non restavano che le tavole ed 
i ferri contorti nell'acqua. Per il momento di lì non poteva passare nemmeno 
la fanteria.

Non c'era nessun soldato del genio. Non si erano quindi ancora incomin-
ciati i lavori. Percorsi ancora l'argine fi no a Tezze per assicurarmi che non 
si stesse lavorando più in giù, ma vidi che non si era fatto ancora niente di 
niente. La mia missione era compiuta e non avevo altro da fare che ritornare 
al comando di reggimento. Abbandonando l'argine raggiunsi Sant'Anastasio 
per la provinciale.

Cercai del maggiore Ghezzo. Era nella sua camera. Entrai e gli feci il reso-
conto del mio viaggio. Gli dissi che ero stato sorpreso a vedere come l'ordine 
di spostamento fosse giunto prima che io l'avessi recato. Gli dissi pure che 
forse più tardi, a movimento ultimato, sarebbe venuto il capitano Lacquaniti 
e gli feci noto che da villa Papadopoli, fi no a Tezze, il genio non aveva ancora
intrapreso la costruzione e la riparazione dei ponti. L'artiglieria, almeno in 
quel tratto, non poteva perciò passare. Si mostrò contrariato di questo, ma non 
me ne fece alcuna colpa. I superiori, quando le cose vanno male, si sfogano o 
a dritto o a storto sugli inferiori. Questa volta per fortuna non successe.

Cominciava a fare scuro. Mi sedetti vicino al camino. Poi pensai che do-
vevo trovarmi il posto da dormire. Mi rivolsi, come la sera prima, ai borghesi. 
La padrona di casa in principio cominciò a raccontarmi che non aveva posto, 
che non sapeva dove farmi dormire, che bisognava che io mi arrangiassi come 
si erano arrangiati tutti gli altri. Le dissi che non avrebbe avuto un cuore così 
duro da far dormire in terra un uffi ciale del regio esercito italiano. Ah! Se 
fossi stato il fi danzato non mi avrebbe certo risposto in quella maniera. Mi 
disse che era maritata.
- E' forse prigioniero suo marito?
- No, è morto.
- Poveretto! - Non me ne importava niente, ma il letto mi premeva - Allora il 
suo letto ha un posto vuoto.
- Dorme mia cognata con me
- E mi mettano in mezzo allora.

Si mise a ridere. Mi disse che ero allegro. Le risposi che lo ero sempre, ma 
che io sarei stato di più se avessi avuto dove dormire. Le rappresentai quale 
tristissima cosa fosse dormire sopra una sedia scomoda. Se ci fosse stato un 
divano ci si sarebbe anche arrangiati. E cosi tira e molla fi nalmente mi disse 
che nella camera dove dormiva lei con la cognata c'era una branda di ferro 
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con il solo materasso Mi avrebbe dato anche la coperta se le avessi promesso 
di stare quieto per conto mio e di non farmi passare idee per la testa.
- Sarò come San Luigi. Va bene? Glielo prometto.

Mi misi con compunzione la mano sullo stomaco. Ed il patto fu suggellato. 
Per il momento dunque avevo trovato il letto. Le chiesi se mi faceva vedere 
la camera. Mi accompagnò di sopra. Entrammo nella stanza. C'eran solo due 
letti un po' distanti uno dall'altro. Uno aveva lenzuola e tutto, l'altro solo il 
materasso. Ma mi andava egualmente. Ci sarebbe stato pure  modo di passare 
alle lenzuola.
- Dove dorme lei? - chiesi io ingenuamente.

Ma fu fi ato inutile. La vedova se l'era svignata e mi aveva piantato mentre 
io passavo la rivista alla camera. Si cominciava male. Ad ogni modo, contento 
dell'ispezione, scesi di nuovo in cucina. Lì nel frattempo si erano adunati altri 
soldati ed uffi ciali e quindi mi dovetti contentare di lanciare occhiate corri-
sposte. Ma ahimè! La felicità fu di breve durata...

Il capitano Lacquaniti arrivava in quel momento per parlare col maggiore 
Ghezzo. Dopo un dieci minuti circa ridiscese e mi chiamò dicendomi che 
dovevo rientrare alla batteria la sera stessa. Risposi che appena sellato il mio 
cavallo me ne sarei venuto. Lacquaniti mi disse di fare presto che mi avrebbe
aspettato e così si ritornava tutti assieme.

Se fossi stato borghese in quel momento avrei preso a pugni qualcuno 
e forse più di uno. Volevano proprio romper le tasche a me? La mattina mi 
mandavano al reggimento e la sera stessa il reggimento mi mandava in batte-
ria. Ma ora potevano essere certi che se mi chiamavano ancora fuori batteria, 
marcavo visita. Mi avevano annoiato abbastanza. Intanto Flora era stata in-
sellata e senza salutare nessuno mi misi dietro il capitano Lacquaniti che mi 
aspettava e ci avviammo.

Era oramai scuro. Il capitano Lacquaniti cercò di attaccare discorso con 
me ma vedendo che rispondevo a monosillabi lasciò stare. Bel mestiere il 
mio! Ora mi toccava  rientrare di sera in batteria, la quale chi sa a quale punto 
della strada era incolonnata, a cercare di nuovo un posto dove dormire. E dire 
che ero riuscito a combinarmene uno che mi andava tanto a genio! Ma oramai 
avevo preso la mia decisione. Avrei cominciato a fare il lavativo pure io. Pote-
vano darmi tanti arresti di rigore quanto credevano loro, non me ne importava 
niente. Carriera non ne dovevo fare, gli arresti si risolvevano in tre franchi di 
ritenuta al giorno, non me ne facevano un gran danno. Intanto dalla mattina, 
salvo rari intervalli ero stato sempre in giro, e il sedere mi faceva un po' male. 
Ma ora appena si arrivava in batteria, mi informavo un po' delle cose come 
andavano ed avrei preso la mia decisione.
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Intanto giungemmo a Sant'Anastasio. Tutte le batterie del primo gruppo si 
erano già messe a posto in un gran prato accosto alla strada. I soldati aveva-
no acceso dei grandi fuochi e si apparecchiavano a passarvi vicino la notte. 
Giunsi ai miei pezzi. La sentinella mi disse che Saffi otti e Tommasini erano 
andati in una casa in piazza e me la fece vedere. Allora passai per il ricovero 
dei cavalli, diedi Flora al soldato che l'aveva in consegna e raggiunsi la casci-
na dove Saffi otti aveva fi ssato la propria stanza. Vi entrai. Saffi otti con Tom-
masini ed un altro aspirante - Del Greco, - stavano seduti davanti al fuoco in 
piacevole conversazione con le ragazze di casa. Dalla maniera in cui Saffi otti 
mi salutò capii che ero di troppo. Ad ogni modo, pur rispettando i diritti di 
precedenza, volevo mangiare. Vidi che si stava apparecchiando la mensa.
- Dove sei stato tutto oggi? - mi chiese Saffi otti.
- Non me ne parlare! Avrei preferito mille volte restare in batteria. Mi hanno 
fatto andare avanti e indietro che era un piacere.

E gli feci il resoconto della giornata, poi chiesi se avesse trovato come 
dormire
- Sicuro. Ma non credo che ci sia posto anche per te. Vero, signorina?  chiese 
alla ragazza che gli stava vicino

La risposta fu che nella casa non c'era più posto. Risolsi di cercarmi un'al-
tra casa. Cosi anche sarei stato più sicuro di passare la notte tranquilla e senza 
seccature. La mensa era pronta. Non era cosi sontuosa come la sera prima. 
Riso in brodo e scatolette. Ma era abbondante e ci saziammo egualmente. Ap-
pena fi nito, sia perché mi sentivo un poco stanco, sia per mettermi più presto
al sicuro, salutai la compagnia.
- Dove vai? - chiese Saffi otti
- A dormire, caro mio.
- Dove?
- Non so ancora, ma troverò certo.
- E se ci sarà bisogno di chiamarti?
- Porto con me Baldesi che cosi saprà dove io mi sia messo e per mezzo suo, 
nel caso che ce ne sarà bisogno, mi manderete a chiamare.

Date cosi le spiegazioni, mi tirai dietro Baldesi e ce ne uscimmo. Non era 
cosa semplice trovar da dormire a quell'ora, ma mi confi dai nella mia buona 
fortuna. E non ebbi torto di sperare che quasi subito mi riuscì di scoprire una 
cascina nella quale trovammo una vecchietta sola che mi offrì subito un letto 
con lenzuola. Ringraziai e senza perdere tempo mi misi a letto e mi addor-
mentai.
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3 novembre 1918
Quando la mattina seguente Baldesi venne a svegliarmi, era già tardi. Gli 

domandai se durante la notte ci fossero state novità, e mi fu risposto che le 
cose stavano cosi come le avevo lasciate. Per il momento non era ancora 
giunto nessun ordine di movimento e quindi si restava in attesa. Siccome non 
c'era nessuna fretta, così mi vestii con tutti i comodi, e con tutti i miei comodi 
mi presentai in batteria.

Alla prima occhiata vidi che la mia presenza non era affatto necessaria. I 
soldati stavano pulendo i cavalli o i pezzi, stavano insomma facendo il dovere 
loro. Salutai Del Greco che stava anche lui fra i pezzi e gli domandai di Saf-
fi otti. Saffi otti stava alla cascina con gli uffi ciali del gruppo.
- Con quelli del gruppo! Che sono venuti a fare?
- I1 comando di gruppo sta con noi nella nostra cascina.

Quest'altro mancava! Ed ora non c'era più quella libertà che sarebbe stato 
così comodo avere. Mi meravigliavo come Saffi otti non avesse ancora cam-
biato alloggio. Si vede che le ragazze lo trattenevano. Ad ogni modo entrai 
nella cascina. Intanto dovevo ancora prendere una tazza di latte e caffè e di 
quello non volevo farne a meno.

Stavano seduti tutti accanto al fuoco. Il capitano Lacquaniti scherzava con 
una ragazza, Saffi otti con l'altra. Tommasini e gli altri uffi ciali del gruppo te-
nevano la candela. Non era un mestiere che piaceva anche a me. Salutai tutti 
insieme e mi rivolsi dritto dritto al cuoco, formulandogli i miei desideri. Fui
subito accontentato, e dopo aver fatto colazione uscii di nuovo. Tanto era bel 
tempo. Andai ai miei pezzi, mi sedetti sul sediolino di affusto e mi chiusi nei 
miei pensieri. Non pensavo a nulla. Lasciavo che il tempo passasse.

Rientrai nella cascina a mezzogiorno, quando si trattò di mangiare. Non 
dissi una parola. Ma una volta fi nito, il capitano Lacquaniti fu lui a parlarmi.
- Acquaviva, c'e un ordine per lei. Alle tre si deve trovare pronto con un uomo 
per batteria a cavallo. Segue il maggiore Ghezzo che passa il Livenza col se-
condo gruppo. Lei sarà uffi ciale di collegamento fra il secondo gruppo ed il 
primo che per ora resta qui.

Ora proprio non mi piaceva questo mestiere. Ricominciavamo come il 
giorno prima?
- Signor capitano, io non mi sento bene, quindi la prego di destinare qualche 
altro uffi ciale
- Cosa ha?
- Non so nemmeno io. Non sto bene.
- Non è contento di seguire il maggiore Ghezzo?
- Signornò
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- Perché? - chiese stupito il capitano.
Cominciava ad inqietarsi.

- Perché preferisco restare in batteria. E' dal 29 ottobre che sono arrivato e 
che continuo a correre avanti e indietro. L'osservatorio, inseguimento della 
batteria, ieri ho cambiato quattro volte batteria, gruppo, reggimento, batteria, 
cascina. Mi fanno portare un ordine. Quando giungo so che l'ordine è stato 
mandato per fonogramma. Non si tratta cosi un uffi ciale, a fargli fare viaggi 
inutili. E poi ci sono gli uffi ciali di collegamento dei gruppi e del reggimento, 
senza che ci vada io.

Il capitano Lacquaniti mi aveva lasciato discorrere. Il suo sguardo era metà 
ironico e meta sorpreso. Mi arrestò con un cenno della mano.
- Mi meraviglio di quello che lei dice. Quando si ha un ordine, si esegue. Il 
maggiore Ghezzo ha anche stamattina designato lei personalmente. Non c'è 
da reclamare che a lui. Quando verrà glielo dica. Intanto si prepari lei e faccia 
preparare gli uomini delle batterie.

Che potevo fare? Niente. Bisognava contentarsi di mordere il freno. Intan-
to pensai che sarei stato qualche tempo lontano dalla batteria. La cassetta non 
potevo pensare a portarmela appresso. Importava portarsi le coperte ed una 
muta di biancheria. Rinunziai alla sella inglese, me ne scelsi una di batteria 
ben tenuta e morbida. Presi tre coperte pesanti. Poi mi cambiai la biancheria 
da dosso, me ne misi della pulita ed in una coperta misi ancora una muta di 
biancheria, più qualche cravatta, qualche calza e qualche fazzoletto.

Proprio il maggiore Ghezzo ce l’aveva con me. Credeva forse ogni volta di 
farmi un piacere? In tal caso si sbagliava. Passare il Livenza non mi addolora-
va troppo. Mi sarei annoiato a restare lì fermo. Invece si andava avanti. Si arri-
vava al Tagliamento. Ma di questo passo si poteva anche arrivare all'Isonzo.

Mi si presentò la guida con i due cavalli pronti. Mi feci dare un sei chili di 
biada che affardellai pure sulla sella di Flora. Cosi avrebbe avuto certamente 
da mangiare. Per me avrei mangiato quello che avrebbe mangiato il maggio-
re  Ghezzo. Assicuratomi che non mi mancava niente, uscii dal prato e mi 
misi nella piazza. Lì a poco a poco mi vennero a raggiungere le guide delle 
altre batterie. I cavalli erano in ordine, li misi tutti assieme con la proibizione 
assoluta di muoversi. Quando vidi che tutto era a posto, andai dal capitano 
Lacquaniti che continuava a fare la corte alle ragazze e gli feci sapere che 
tutto era pronto. Mi rispose che bisognava aspettare il maggiore Ghezzo. Il 
maggiore Ghezzo non si fece attendere molto. Verso le tre e mezzo comparve 
col suo seguito. Si fermò a dare ordini al capitano Lacquaniti. Nel frattempo 
feci montare a cavallo le mie quattro guide, sottogola abbassato, abbassai 
anche il mio, diedi 1'attenti ai miei uomini, presentai a Ghezzo che comparve 
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soddisfatto di questa idea e, dopo aver dato il riposo, mi misi con gli altri uf-
fi ciali dopo aver mandato i soldati con gli altri del gruppo.

Noi eravamo la prima artiglieria che passava la zona. In breve si giunse al 
ponte di barche. Trovammo le batterie che aspettavano il loro turno per passa-
re. Andammo subito avanti e con i cavalli alla mano passammo per il ponte.

Sulla riva sinistra del Livenza tutta la popolazione di San Stino si era af-
facciata al parapetto per vedere gli italiani. L'entusiasmo non era ancora pas-
sato, anzi era al momento culminante. Quando, superato il fi ume, arrivammo 
fra i borghesi, si misero tutti a battere le mani, a gridare bravo, insomma ci 
fecero una bella dimostrazione. Il maggiore Ghezzo in guanti bianchi e fru-
stino sorrideva e salutava a destra e a sinistra. Ci fermammo nella piazza ad 
aspettare che le batterie passassero. Mentre eravamo lì passo anche il genera-
le Breganze col colonnello Vitale ed ebbe la sua parte di applausi. Poi anche 
il colonnello Sabato applaudito. Ma quando fi nalmente passarono i cannoni, 
allora i battimani non fi nivano più. Sembrava quasi quasi che fossimo stati 
noi solamente a vincere. Ma fi nalmente, sfi lato l'ultimo cannone, ci si rimise 
a cavallo e ci si avviò per Corbolone. Di lì si doveva passare per Annone 
Veneto, poi per Pradipozzo, Portogruaro e fi nalmente Alvisopoli. C'era una 
trentina di chilometri da fare in una sola tappa a cavallo. Per fortuna Flora era 
riposata ed avrebbe fatto tranquillamente la sua strada.

Intanto cominciava a farsi scuro. Al ponte eravamo stati fermi per più 
di un'ora. Erano quindi quasi le sei. Ed allora il maggiore per precauzione,
temendo forse di fare brutti incontri per strada, organizzò una pattuglia di 
punta. Mandò avanti me, Cosattini e tre guide a cavallo. Dovevamo precedere 
tutti di un trecento metri

La nuova destinazione non mi dispiacque. Così ero isolato e non avrei 
avuto la seccatura di dovere starmene zitto dietro il maggiore. Almeno si era 
liberi di parlare a nostro comodo. La vera incombenza che si aveva era quella 
di trovare la strada buona. Cosattini aveva le sue carte e se la sarebbe sbrigata 
lui per suo conto. In caso di incontri noiosi il resto della spedizione faceva 
presto ad arrivare.

Ma l'oscurità che a poco a poco calava, toglieva anche la voglia di fare 
conversazione, per modo che dopo qualche minuto di discorsi oziosi tacem-
mo tutti e due e senza pensare ad altro ci lasciammo trasportare dai cavalli. 
In breve fu notte completa ed appena appena si distingueva la striscia bianca 
della strada. A tratti accendevamo la lampadina elettrica e segnavamo sulla 
carta il cammino percorso. Quando si incontrava una diramazione dubbia, a 
turno uno di noi due con una guida esploravamo rapidamente la strada per 
vedere se fosse la buona. E fu in una di queste rapide escursioni che mi toccò 
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di essere ferito. Anche questo ci voleva!
Eravamo giunti ad una biforcazione. Sulla carta non eravamo stati capaci 

di distinguere quale era la buona. Mi avventurai seguito dalla mia guida, per 
la strada di sinistra. Quantunque ci si vedesse molto poco, avevo messo Flora 
al trotto. Come al solito avevo la pistola armata nella fondina aperta.

Poco dopo mi accorsi che non era quella la strada buona, e già mi decidevo 
a fare dietro front quando, nello stesso momento in cui voltavamo i cavalli, 
sentii Flora che si dibatteva spaventata e sentii come se mi strappassero di 
mano le redini di sinistra. Allungai la destra alla pistola. Guardai bene e vidi, 
o meglio, distinsi nella oscurità un individuo che aveva acchiappato alla mia 
sinistra Flora per il morso. In men che non si dica avvertii un colpo sul pa-
strano e sentii che si stracciava come per una coltellata. Avevo già la pistola 
in pugno. Esplosi un colpo verso l'aggressore, ma nello stesso istante sentii 
la lama che mi tagliava la mano sinistra. Dovetti lasciare le redini che im-
pugnavo e le afferrai con la mano destra, abbandonando la pistola. Speronai 
Flora che si impennò. Lo sconosciuto lasciò presa, ma nello stesso momento 
veniva investito dal cavallo della guida. Sentimmo un grido e capimmo che 
l'avversario era caduto.

Intanto sopraggiungeva Cosattini che si era allarmato a sentire il colpo di 
pistola. Gli gridai che era fi nito tutto. Accese la lampadina e vedemmo in terra 
un austriaco che si contorceva e si lamentava.

La pallottola della pistola l'aveva preso in petto. I1 cavallo della guida lo 
aveva preso sotto le gambe. Insomma era rovinato. Non poteva più nuoce-
re. Facemmo piede a terra. Ma mentre ci piegavamo sul ferito per alzarlo e 
trasportarlo via gli venne uno sbocco di sangue fortissimo. Emise un paio di 
sillabe, tentò di alzarsi a sedere, ma prima che lo potessimo mantenere si ar-
rovescio indietro. Acchiappammo il pugnale che stava li per terra, gli tagliam-
mo i vestiti. Respirava ancora. La pallottola l'aveva trapassato da parte a parte 
uscendogli dalla schiena. Doveva avergli bucato un polmone. Lo prendemmo 
sulle braccia per portarlo in qualche cascina vicina e vedere un po' se lo si 
poteva salvare.

Alla crocera trovammo il maggiore che col suo seguito si era fermato. In 
due parole l'informammo dell'accaduto. Per combinazione lì vicino c'era una 
casa colonica. V'era un lume acceso. Entrammo. Due donne - le uniche abita-
trici - vedendoci entrare gettarono un grido di orrore, e si ritrassero impaurite. 
Mettemmo il ferito sul tavolo e vi avvicinammo il lume. Era un tenente di 
fanteria, bel ragazzo, dai lineamenti simpatici. Sulle labbra gli gorgogliava 
una spuma sanguigna. Non se la poteva più cavare. Padre Pietro pure si era 
avvicinato. Mormorava qualche preghiera. Ci disse di cercare di farlo rinve-
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nire. Con dell'acqua gli lavammo la ferita. Cercammo con dei fazzoletti di 
frenare l'emorragia, ma invano. Il respiro si faceva sempre più debole, più 
debole. Ad un certo momento aprì gli occhi Gli occhi pallidi, già velati dalla 
morte, guardavano confusamente in giro.
- Può sentire? - chiese padre Pietro
- Verstelst du nichts? - gli chiesi.

Fece cenno di si col capo.
- Ich stebre...
- Dice che muore - tradussi.

Allora padre Pietro gli si chinò sul volto. Aveva tirato da sotto la mantella 
il crocifi sso e lo fece vedere al ferito. Questi inchinò la testa. E padre Pietro, 
in mezzo al silenzio di noi tutti che assistevamo alla tragica e commovente 
scena, pronunciò le parole sacramentali dell'assoluzione in articulo mortis.

Il ferito aveva inteso. Cercò di alzarsi e dire qualche parola.
- Danke...  Danke.... Oh... meine... Mutter!

Un silenzio più lungo Padre Pietro si era inginocchiato e pregava. Noi ci 
eravamo tolti il berretto.
- Austria… Aus…

Non poté terminare. Un altro sbocco di sangue gli troncò la parola. Ebbe 
una scossa e si irrigidì. Ci chinammo a sentire se respirava ancora. Era morto

Restammo un attimo silenziosi. Il primo a rompere il silenzio fu Esposito 
che mi era vicino.
- Ma tu perdi sangue, Acquaviva. Sei ferito?

Mi scossi. Ricordai che infatti dovevo essere ferito anche io. Alzai la mano 
e guardai. Era un bel taglio che mi aveva dato quel tipo li. Sotto il mignolo 
arrivava dal palmo fi no al dorso. Era abbastanza profonda..
- E' ferito Acquaviva? - fece eco il maggiore.
- Mi ha tirato una pugnalata! Ho anche il pastrano stracciato!

Mi si erano fatti intorno.
- Si fasci, non stia a perdere sangue - mi disse il maggiore.

Tolsi di tasca il pacchetto di medicazione. Lavai col fazzoletto bagnato la 
ferita. Non mi faceva male, ma sanguinava sempre.
- Ci vorrebbero due punti - disse Cosattini.
- Fasciarla posso, e niente altro - risposi.

Aprii il pacchetto di medicazione. Presi la fi aletta dello iodio, la spezzai e 
disinfettai ben bene la ferita. Bruciava, ma bisognava farlo. Poi vi misi sopra 
della garza, ed aiutato da padre Pietro che nel frattempo aveva fi nito di pre-
gare ed aveva chiuso gli occhi al morto, fasciai stretto stretto la mano. Poi, 
per tenerla alta, la fi ccai nell'abbottonatura del pastrano. Per il momento non 
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c'era altro da fare.
- Partiamo? - chiese il maggiore - Lei può stare a cavallo?
- Altro che! Non mancherebbe altro.
- E per il morto? - chiese padre Pietro.
- Si lascia qui. Non possiamo certo portarcelo appresso. Ai primi soldati che 
passano - continuò il maggiore rivolgendosi alle donne - lo facciano vedere 
che penseranno a portarlo via. Anzi, lascio un biglietto. E preso un po' di car-
ta, vi scrisse due parole, vi mise la fi rma e lo passò alle donne, evidentemente 
poco soddisfatte di avere un morto in casa. Poi uscimmo, ci rimettemmo a 
cavallo.

Il maggiore mi ritirò dalla pattuglia di punta, vi mise Esposito ed un altro 
soldato, e senza perdere altro tempo ci rimettemmo in marcia. Continuam-
mo cosi senza altri incidenti. A Portogruaro, dove arrivammo verso le due 
di notte, un borghese ci fece fare un lungo giro, essendo saltato un ponte e 
fi nalmente, verso le tre giungemmo ad Alvisopoli. La gita notturna era termi-
nata. Ad Alvisopoli trovammo nella piazza un sergente nostro che avevamo 
mandato avanti per fare gli alloggi. Aveva trovato solamente un letto per il 
maggiore Ghezzo. Ci portò in una villa - che poi seppi essere villa Mocenigo. 
Giù v'erano delle magnifi che scuderie per i cavalli, ed aveva provveduto a 
farci mettere della paglia in terra e del fi eno nelle mangiatoie. Nella villa c'era 
qualche poltrona, qualche divano, ma niente altro.

Ci arrangiammo alla meglio. Feci portar su dalla guida della mia batteria la 
sella con tutto l'affardellamento. Mi assicurai che ci fosse ancora il sacchetto 
di biada. Poi sciolsi le coperte. Presi un secondo sacchetto di medicazione e 
cambiai alla mano la fasciatura che era tutta insanguinata. Bel servizio era 
stato quello. Dopo di che, vedendo che padre Pietro, il quale aveva preso 
la stanza con me, si era già allungato in un divano e dormiva, mi buttai sul 
secondo che c'era, posai i piedi su una poltrona sfasciata, mi arrotolai nelle 
coperte, posai il capo sul pastrano nel quale avevo messo la maschera e, sof-
fi ato sul mozzicone di candela che appena appena rischiarava, a poco a poco 
presi sonno tranquillamente.
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Forze italiane in territorio austriaco presso la fortezza di Franzensfeste. SFEI.
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Battaglia di Vittorio Veneto. 
La «stretta di Quero» il 2 novembre 1918. SFEI.



Battaglia di Vittorio Veneto. L’interno della chiesa di Quero dove 
gli austriaci avevano realizzato un appostamento per mitragliatrice. SFEI.
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4 novembre 1918
Se la mattina seguente padre Pietro non avesse pensato a svegliarmi, chi sa 

fi n quando avrei dormito.
- Che succede, padre Pietro?
- E'ora di alzarsi.
- Che ora è?
- Sono già le nove.

Diedi un'occhiata all'orologio che portavo al polso e constatai la verità 
dell'affermazione di padre Pietro.
- Hai ragione, Petruzzo. E dimmi, che novità ci stanno?
- Che novità? Caro mio, sono novità molto belle.
- Veramente? Non mi tener cosi sulle spine.
- Trento è occupata. Ma c'è anche di meglio!
- Di meglio che può essere? - continuai infi landomi gli stivaloni.
- C'è che è stata occupata anche… Indovina! 
- Che volete che vi dica! Siamo giunti all'Isonzo? 
- Questo è ancora poco! 
- Avanti, Petruzzo! Non farti tirare cosi le parole. 
- E' stata occupata Trieste! 

Con un salto fui in piedi. 
- Padre Pietro, non state ad inventare frottole! Non sta bene, e poi a voi do-
vrebbe essere proibito sballarle così grosse!
- Invento? Ma è verità sacrosanta. Ci sono sbarcati ieri i bersaglieri. Trieste è 
in festa! E c'è ancora di meglio! Gli austriaci, ma per carità non lo far sentire 
al maggiore, hanno domandato la pace!

A questa notizia non seppi proprio cosa dire. Ero atterrato, senza parola.
La pace! Mille idee confuse mi turbinavano nel cervello. Trieste, Trieste, la 
pace, la vittoria completa, nostra. Ma come era successo? Fino a pochi gior-
ni prima l'Austria combatteva con forza. Forse era successa una rivoluzione  
all'interno. Ma la rivoluzione c'era già prima. Non ne capivo niente. L'inspe-
rato era vero! Ed erano bastati pochi giorni! Chi sa gli alleati come si rode-
vano. Bene! Ed anche la Germania doveva cedere! Ma già, noi eravamo in 
guerra anche con la Germania. Ma che importava? E se ci avessero mandato 
in Francia? E poi era proprio vero? Anche se lo fosse stato, noi non avevamo 
ancora accettato.
- Come va la tua ferita?

Padre Pietro mi slegò la fasciatura e srotolò la benda. Quando arrivammo 
alla garza vidi che era tutta rossa, ma il sangue era già seccato. Provai a distac-
care e vidi che non si poteva. A sforzare si sarebbe fatto sanguinare ancora.
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- Lasciamo stare - dissi - Quando arriverà il dottore la faremo vedere.
Padre Pietro mi rinnovò la fasciatura.

- Ma ora che ci penso, qui c'è il farmacista.
- Avete già studiato il paese?
- Quattro case. Finisci di vestire e andiamo.

Completai rapidamente la mia toilette. Poi scendemmo. Giù, davanti la por-
ta vidi il maggiore che chiacchierava con Esposito e con Cosattini. Salutai.
- Come va la sua mano, Acquaviva? - mi chiese il maggiore.
- Grazie, ma non credo che vada tutto bene Il sangue è stagnato. Ora vado dal 
farmacista per vedere.
- Sicuro, sicuro.  L’ha proprio conciata male quell'austriaco. E comunque lei 
l' ha ammazzato! Che pistola ha che fa quegli scherzi?
- Una Glisenti. C'erano le cartucce della pistola mitragliatrice che hanno una 
carica forte. Non mi meraviglio che un colpo a bruciapelo abbia attraversato 
un individuo. 
- Lei è terribile! Sa che Trieste è occupata? 
- Padre Pietro me lo diceva. Ma bisogna proprio crederci?
- Altro che! E la nostra cavalleria già galoppa al di là del Tagliamento.
- Ma come si è giunti a Trieste?
- Per mare. Cosi si piglia alle spalle l'esercito austriaco che scappa. Lo si pi-
glia tutto nella rete! 
- Ma cosi l'Austria è distrutta! 
- Pare. Ma si aspettano ancora altre notizie!

Esposito e Cosattini sorrisero. Io feci lo scemo. Ma mi ero accorto che il 
fatto dell'armistizio era già il segreto di Pulcinella. 
- Bene, vada a farsi vedere dal farmacista. 
- Subito, signor maggiore .

Salutai e mi avviai seguito da padre Pietro.
Il paese, aveva detto bene Petruzzo, si componeva di poche case tutte da 

un lato della strada provinciale. L'altro lato era occupato da un vasto spiazza-
to, separato dalla strada da un fosso in cui correva dell'acqua. Dietro lo spiaz-
zato, fra due corpi avanzati che servivano al piano di sotto come scuderia ed 
a quello di sopra come granai, c'era il cancello della villa. Dietro il cancello 
un poco di giardino e poi la grande villa ed in fondo tutto il parco. Questo era 
Alvisopoli.

Il farmacista era alla prima casa del paese. Vi entrammo. Ci accolse un 
vecchietto che stava dando chi sa cosa a delle donne. Appena ci vide lasciò 
tutto e ci venne incontro.
- Comandino, comandino.



Battaglia di Vittorio Veneto. 
Sentinella italiana sull’Inn. SFEI.



Battaglia di Vittorio Veneto.
 Truppe italiane avanzano verso Innsbruck. SFEI.
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Gli dicemmo che non avevamo fretta e che poteva fi nire di servir prima 
le donne. Ubbidì e quando le ebbe sbrigate chiese cosa volessimo da lui. Gli 
feci vedere la mano. La sfasciò. Arrivato alla garza, per non distaccarla bru-
scamente, la inumidì con un po' d'acqua calda e sublimato e cosi la ferita poté 
venire a nudo. Questa però, nel momento in cui la garza era stata staccata, 
aveva ripreso a sanguinare.
- Come è stata fatta? - chiese
- Una pugnalata, per fortuna fallita.

Scrollò la testa.
- E' stata già disinfettata con lo iodio. Bene, bene... - fece - ci sarebbero voluti 
due punti, ma oramai bisogna lasciar stare. Bene. Niente suppurazione. Pro-
fonda, però. Bene, bene. Le fa male?
- Proprio niente.
- Allora, niente, niente. Basta medicare. Non deve però muovere il mignolo... 
Anzi, ci metteremo una bacchettina... Bene... Bene.

Ce l'aveva a dire bene, bene. Forse l'aveva preso il vizio a forza di dire 
bene per non spaventare i clienti. In quanto a me, avevo già visto che la ferita 
era cosa di poco e sarebbe andata a posto da sola.

Il farmacista intanto aveva preso del cotone idrofi lo, della garza, una fa-
scia e dopo aver ancora lavato la ferita, la disinfettò di nuovo, la fasciò, mise 
il bacchettino al mignolo, poi mi disse che dovevo tenerla calma, quindi era 
meglio se mettevo la mano ferita al collo, in un guanto di lana, così sarebbe
stata anche calda e fra una decina di giorni tutto sarebbe terminato. Non volle 
niente per il disturbo, e salutando ad ogni passo, ci accompagnò fi no alla porta 
e si congedò con ultimo inchino più profondo degli altri.

Ritornammo alla villa. Il maggiore si informò ancora della ferita e gli dis-
si quanto mi aveva raccomandato il farmacista. Mi rispose che potevo stare 
tranquillo per conto mio, tanto non c'era niente da fare, è che, forse – aggiunse 
sottolineando - fra poco non ci sarebbe stato proprio più niente da fare. Feci 
fi nta di non capire e me ne andai a vedere Flora.
- Ha mangiato? - chiesi alla mia guida.
- Solo foraggio. Biada non ce n’è.

Era ciò che avevo preveduto. Ed allora mi portai la guida in camera, presi 
un paio di chili di biada che fi ccai in una musetta, conservai il resto e scesi a 
portarla a Flora. Si mise a mangiarla con gusto. Io assistetti al pasto, altrimen-
ti ero sicuro che la biada sarebbe andata probabilmente ai cavalli del maggio-
re che nemmeno ne avevano. Ed io l'avevo portata per me e mica per gli altri. 
Ci dovevano pensare. Quando Flora ebbe fi nita la musetta, la raccomandai 
di nuovo alla guida permettendogli qualche cosa se  me la curava, altrimenti 
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l'avrei messo dentro. E poi me ne andai in giro a vedere il parco. Mi trattenni 
lì fi n quasi verso mezzogiorno. Poi rientrai nella villa. Mangiammo scatolette 
e galletta. Al maggiore ciò non andava troppo a genio, ma non c'era altro e 
bisognava adattarsi.

Il pomeriggio cambiammo località. Erano giunte le quattro batterie del 
secondo gruppo e stavano incolonnate sulla strada di Malafesta-Le Colonne. 
Lì si fermarono e scelsero ognuna una cascina per riposare uomini e cavalli. 
Per essere più vicini ci trasportammo a Mulinovo, dove trovai per me un ma-
terasso e delle lenzuola.

Il giorno seguente, oramai aspettato da tutti, giungeva un fonogramma che 
ordinava per le ore quindici la cessazione dei movimenti. Ognuno a quell'ora 
doveva essere al proprio posto. Alle ore sedici giunse un altro fonogramma 
che dichiarava l'inizio dell'armistizio per le ore diciotto.

La notizia fu accolta con giubilo. Signifi cava la sconfi tta irreparabile 
dell'Austria, signifi cava l'esaudimento dei nostri voti. Trento e Trieste rappre-
sentavano ben altra cosa che le semplici città. Era l'Italia che fi nalmente unita 
si alzava a prendere fra le nazioni il posto che le spettava. Era il crollo di una 
egemonia militare che aveva fatto tremare il mondo. Era la vittoria del diritto 
sopra la forza. 

E tutto questo avveniva nell'anniversario della disgrazia di Caporetto. Un 
anno prima la nazione pareva perduta. L'esercito miracolosamente si aggrap-
pava al Piave con le unghie e con i denti. Il masso che precipitava aveva 
improvvisamente cacciato gli artigli e li approfondava nel terreno e vi restava 
come inchiodato. Per un lungo anno. L'impeto nemico non era valso in quei 
primi giorni di dicembre quando appena era cominciato il lavoro della riorga-
nizzazione. Il soldato italiano allora aveva combattuto con tutte le sue forze, 
con tutti i mezzi e senza mezzi. D'ogni cosa aveva fatto arma, dei ronchi, 
delle pietre, delle mani, dei denti. Aveva capito di essere sull'orlo dell'abisso. 
Vi si era tenuto. E più tardi, in giugno, quando l'esercito austriaco, forte di 
tutti i suoi mezzi, superiore al nostro, si preparava a fare un ultimo sforzo per 
schiacciarci, si era pur resistito. La barriera che difendeva la nazione, al primo 
urto si era piegata, si era incurvata. Di poco però e per poco. Ed anche allora 
si era lottato ferocemente per un fosso, per una siepe, per un casolare, per una 
cascina, per un incrocio di strade, per un metro di terreno. Qualche palmo 
di terra si era ceduto sotto il primo impeto, sotto la prima ondata che forse 
nessun altro soldato fuori che quello italiano, avrebbe potuto resistere. Le 
giornate di giugno! Ed a palmo a palmo si aveva riconquistato il perduto. Gli 
austriaci non cedevano. E la linea ondeggiava, come una lamina che avesse 
subito una spinta al centro. Oscillava, vibrava, andava indietro, si respingeva 
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avanti, ne era ancora cacciata, si distendeva fi no allo sforzo, ma non si spez-
zava. Tutte le volontà tendevano ad uno scopo: vincere. Ognuno di noi una 
sola cosa pensava: vincere. E si era vinto.

Il Piave ed il Grappa: nomi sacri per ogni italiano. Cosa era il Grappa? Un 
monte. Cosa era il Piave? Un fi ume. Ma non ci indicavano solo due speciali 
confi gurazioni del suolo: insieme formavano il limite sanguinante della pa-
tria, era lì la Nazione. Ritornano sempre con un fremito di angoscia e di gloria 
alla nostra mente. E da lì era partita la riscossa. Da li si era slanciata in avanti 
l'Italia d'un solo slancio, d'un sol impeto, d'un sol cuore. Nessuno a nessuno 
secondo. Era in ogni soldato la fede che fi ammeggiava, che bruciava qualun-
que ritegno materiale. La patria, la patria! Per l'Italia avanti. Non era solo la 
forza bruta di migliaia di cannoni e di milioni di fucili che doveva vincere. 
Era l'unica anima dell'Italia che metteva le ali poderose e si spingeva avanti, 
avanti, sempre più avanti. Chi avrebbe più potuto arrestarci? Nessuno. Finché 
c'era una forza che ci si opponeva, la si frantumava e si progrediva. Ci si era 
fermati solo quando l'opposizione era fi nita, cosi come un pallone che più non 
sale quando non trova più aria, come il fuoco che cessa quando non ha più che 
distruggere. Ed ora, fi nalmente e solamente ora, l'Italia si poteva fermare sulla 
cerchia dei monti che la natura le diede, e piantandovi la propria bandiera, po-
teva esclamare fi eramente il molto giusto ed orgoglioso: quod meum, tineo.



Battaglia di Vittorio Veneto. 
Innsbruck durante l’occupazione italiana. SFEI.
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