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1 - EMILIA E LA PIOGGIA

La storia cambio la guerra.

I ragazzi

richiamati a decine

nei campi

le donne chine

i vecchi votati a un dolore

senza fine.

La fame scavava buchi nell’anima
i non ritorni disegnavano voragini.

Infine, venne la pioggia
e chi era bagnato se la prese tutta.

“Hai presente le spighe di grano?”.

L’anziana suora alzo, esili, quattro dita di unanmaacendole leggermente oscillare a destra
e a sinistra.

Nella fotografia di quel momento aveva fissato, phiari di ogni altra cosa, i capelli del
ragazzo. Le spalle sul muretto della canonica,diléerro ai polsi, il volto negli occhi di sei
fucili puntati. La chioma ondulata che d’un trasiarizza.

Poi il piombo arrivo secco come legni spezzatsuara richiuse la finestra dell’asilo e torno
ai bambini.

Non si erano accorti di niente, non avevano capia stava accadendo neanche quando lei,
pochi minuti prima, ritornando dal centro tenendo mano due di loro e con una sporta di
pane, aveva chiesto a quei forse dieci uomini uisdj neri e fermi sulla strada, di lasciarla
passare. Tra poco le mamme sarebbero venute ad@s i figli, spiego, e dovevano trovarli
al sicuro, nelle loro aule.

Adesso i piccoli avevano iniziato a canterellaralgosa, le loro voci bastarono a coprire gli
ordini, la raffica e anche il silenzio che seguipfal motore della camionetta che ripartiva
verso la piazza a completare la rappresaglia.

Per terra, in uno specchio rubino, restava Ugo Raosaombattente volontario di 22 anni di
Motta di Livenza che a Roncade prima non c’era statio. Gli piaceva giocare a pallone e,
soprattutto, disegnare.

Era I'11 novembre, sabato. Era il '44 ed era ornudie.

La suora riapri la finestra ma solo per chiuderhare imposte.

Del resto, si disse Emilia, in mezzo ad una gueorae questa, saltata sull'ultimo vagone e

ormai avvitata in un cortocircuito che incendiautid, a una piccola suora malaticcia veniva



chiesto soltanto di proteggere almeno chi non @otapire ed avrebbe avuto la fortuna di non
ricordare. Un punto di vista che, se non altropnpeteva di porre all'incirca sullo stesso piano
di disgrazie la guerra d’oltremare con la grandgieagguati e le vendette con la carestia, il
tifo o la malaria.

Proteggere, percio, e sfamare, perché per cantdimenticare lo stomaco pieno aiuta.

Quindi tutti i giorni le incombenze erano fattebdiratti, latte e uova contro minestra, se a casa
non avevano i soldi per pagare la retta. Poi cerdapane che i fornai comunque non
negavano.

Le suore erano sollevate dalla fatica di capirestipera un mestiere per il monsignore.

Nelle dinamiche sociali del paese Romano Cittasi cicastrava alla perfezione, aveva spalle
abbastanza larghe da parlare ad alta voce i dgedgygi necessari all’equilibrio, quello dei
borghesi e quello della campagna. Quello per nomaroare i titolari di privilegi e
quell’altro per mettersi a fianco di chi sognavarpe piu lucide e leggere per attraversare un
giorno i portici senza guardare in basso.

A Roncade, come in tante altre terre sulla campaijrfascismo era arrivato una ventina
d’anni prima piu che altro per sentito dire. C’stata una votazione con il cento per cento dei
votanti e zero voti contrari. Commercianti, negotiiae i pochi imprenditori ci si erano
adeguati subito e cosi era accaduto anche nei cdoy® il sentito dire era solo un rumore in
piu. La fatica non ha colore e la democrazia, arsetpendo cos’e, non si mangia.

Sagre e vendemmie, semine e mietiture, ghiaccis@sa erano scambiati vicendevolmente il
posto esattamente come sempre, la popolazione rorawnentata né diminuita e di
emigranti, in ultima analisi, se n’erano contatcpio | preti non avevano fatto piu di tanto la
parte dei megafoni al servizio dei reclutatori diradopera per le americhe, dicevano che un

pasto in meno era meglio di un biglietto versadrgle oceano.

La storia cambido con la guerra. | ragazzi furonthismati a decine, nei campi le donne
cercarono, se possibile, di prendere il loro paspadri si sforzarono di non diventare vecchi.
La fame scavo buchi nell’anima, i non ritorni disagono voragini.

Infine venne la pioggia, e chi era gia bagnatageré¢se tutta.



2 - DOPO UNA PATERNALE VENGONO RIMANDATI

Scrivo per lultima volta.

Poco diario a frammento di cielo e terra
- asciugato I’ inchiostro -

poca vita a diario di guerra

scrivo: punto e a capo

- nel punto designato -

con nomi e date e fatti.

Non ritorno efferato

Il regime aveva ginocchia di carta; la guerra mercsu tutti i lati e nessun alibi di gloria
giungeva piu a lenire il vuoto dei letti freddi. Bicriversi tra i Volontari Militari Artiglieri
Antiaerea non era percio il caso nemmeno di paglaosi il pomeriggio del 21 giugno 1943
tutti i giovani dipendenti della classe 1925 ddB#@ventu Littoria, tranne due, risposero
picche.

Non era un no qualsiasi. A chiedere tale dispotdbira stato il loro datore di lavoro in
persona, Guglielmo Menon il quale, non secondanmde)@&ra anche il segretario politico.

E neppure Menon era un segretario qualsiasi peconé 300 lavoratori a libro paga la
sicurezza economica di altrettante famiglie, quindi responsabilita morale della
sopravvivenza di meta paese e, di conseguenza dantrollo sociale, erano nelle sue mani.
Gente straordinaria, i Menon.

Guglielmo era figlio di quel Carlo che, dopo avesttuito biciclette in legno e poi in acciaio,
ebbe lidea di applicare un motore a scoppio ad caaozza ottenendo, sul finire
dell'ottocento, quella che e ritenuta la prima aubbile leggera della storia.

Il percorso dalle due alle quattro ruote, in realtd fu lineare, e tra le due tappe lillustre
capostipite trovo lo spazio di pensare al volo. 890 Menon monto un propulsore francese
da tre cavalli su un mezzo alato, con risultati shevelarono modestissimi. Non vi sono
testimonianze sul luogo in cui gli esperimenti fusdentati e non si puo escludere, in termini
di probabilita, che la macchina abbia compiuto doalbalzo piu lieve di un salto proprio nel
largo rettilineo del centro roncadese. Ma é bedlogarlo.

Sta di fatto che il motore fu smontato e riciclptr spingere un mezzo con le ruote per terra,
ed in questo caso seppe rendersi utile.

Carlo non rimase comunque contento a lungo. Panfiettte consapevole di esserne in grado,

realizzo allora poco dopo un motore tutto suo, lochtezzo "Rebus”. Nome confidenziale e



probabilmente autoironico per un oggetto che, antguaare, funziond meglio del modello
transalpino.

Per il motore a scoppio il vecchio mondo non ergatia ancora pronto e Guglielmo fu
mandato a Londra per approfondire la tecnica ehedechine a vapore.

Le officine roncadesi intanto costruivano un po'tatito, dai ponti ferroviari alle idrovore, e
sopravvissero alla prima guerra mondiale nonostéereorragia di manodopera e il trasloco
forzato dei macchinari in sedi meno a rischio.

Nel 1920 era finalmente maturata I'era dei carlmurag degli spinterogeni, e dalla fabbrica
presero ad uscire fino a cinque motociclette alrngip assieme a estintori, pompe e
compressori.

Furono genio e grande senso imprenditoriale a matare |'affermazione della ditta su scala
nazionale.

La sua stabilita ed il rapporto tra padroni e nraegie rappresentarono invece gli ingredienti
che la fecero percepire in paese come un’ istinezio

Guglielmo Menon, all'alba degli anni '40, era peesto un riferimento di grande statura,
carismatico e rispettato come il parroco, il medddbpodesta.

Non dovette percio sentirsi molto a suo agio naikdare, il 21 giugno del 1943, nel suo
"Diario di assistenza" — una specie di resoconttidiano iniziato il 30 settembre dell'anno
precedente, con l'accettazione della carica diesago del Fascio — che Ernesto Lorenzon,
Ivano Scomparin, Dino Gasparello, Silvano Cuzzofilessandro Miotto, Antonio Voltarel,
Germano Rizzardi, lvano Paro e Sergio Pavan, $utti operai diciottenni appartenenti alla
Gioventu Littoria, benché espressamente interpedfih presenza del Comandante del
Presidio, Albino Scopel, e del fiduciario sindacaetonio Bassetto, di sparare agli aeroplani
nemici non ne volevano sapere.

Per la cronaca dissero invece di si Giambattistaofa e Giuseppe Pasqualotto, ma il
risultato era troppo magro. Venti giorni dopo, qi@arsi tentd con i ragazzi del '15, le cose
andarono pero addirittura peggio. Dei sette convopeesente il signor console, si presento
solo Umberto Ceron di Giuseppe, il quale, scrisemdh, "si € maleducatamente rifiutato”.
Era solo uno dei molti segnali che dicevano al efegio come i tempi stessero diventando
sempre piu duri, ed alla scarsa passione dei rescger le sorti della guerra si aggiunsero
presto critiche dirette lanciate addirittura dalpgit Nella prima messa del 29 giugno, festa di
San Pietro e Paolo, il parroco di Vallio, don UntbeBolzon, consapevole di essere ben
ascoltato dalle orecchie giuste, denuncio truffesadi danni nel calcolo delle quote di

frumento che secondo i suoi calcoli gli spettavaimso che c'é del lasco nel fare le bollette



della trebbia — queste le parole del prete rifexitdenon da qualche suo zelante collaboratore
— e percio io non credo alle cifre in esse segriéetanto ho il diritto di esigere il quartese
anche su quella quantita che vi tratterrete alinfdelle bollette stesse. Cosi — concluse don
Umberto — posso fare un quintale circa di frumentite serve anche a me per farmi il pane”.

Il piu delle volte, tuttavia, le incombenze ordieadel segretario alla Casa del Fascio
consistevano nel cercare di risolvere problemi iguati grandi e piccoli che non avevano
nulla a che fare con la politica, anche se moltolagguerra.

Richieste di licenze per congiunti sotto le arnopraittutto perché c'era bisogno di aiuto nei
campi. Poi domande di avvicinamento, solleciti ipgersamento di indennita e dei "premi di
nuzialita" che il regime aveva introdotto quale mnésdi sostegno alle famiglie.

E mille altre questioni.

Antonio Luisetto, tanto per fare un esempio, chieaah in via S. Antonio, nell'aprile del 1943
ricorse a Menon perché era esasperato dai corgtitagiamenti del suo terreno a ridosso del
Musestre.

Alcune settimane prima Virginio Perocco e Antoniec€on, detto Francesco, calcolarono che
avrebbero potuto far funzionare cinque lampadinede le loro abitazioni, situate a venti
metri da una linea elettrica, fossero state al&ecalla rete, e anche per questo era necessario
l'interessamento del segretario fascista pressmtina societa di distribuzione.

Gli sfratti rappresentavano un’ altra seria voeelérfaccende da risolvere. Non erano poche,
in quegli anni, le famiglie roncadesi che abitavanocalloggi minimi, anche di un'unica
stanza, ricavati all'interno di abitazioni piu amptui proprietari, grazie agli affitti, potevano
arrotondare le entrate.

Accadeva percio abbastanza di frequente che, penatrimonio, la nascita di figli o altri
motivi, i vani dovessero essere liberati e checatari, non avendo la minima idea di dove
poter trovare un‘altra sistemazione, si opponessroichieste di sgombero.

Nei casi piu difficili era ancora il segretario abercava vie di mediazione.

Nella primavera del 1943 - sempre per citare uro caéristide Ravanello ordind al suo
inquilino Pietro Montagner di lasciar liberi i Idcaffittati a Roncade, pretesa che, pero,
cadde nel vuoto. Pero Ravanello di quegli spazedawaverne davvero bisogno se e vero che,
il primo maggio, nella Casa del Fascio, dichiar@slere disponibile ad offrire a Montagner
"un locale a piano terra con uso camera letto énaugratis fino a tutto giugno sotto alla
Casona", quindi "lI'abbono di 110 lire nelle martheli assistenza sociale, il trasporto gratuito

della mobilia da Roncade alla Casona e dalla Caadradtro punto del Comune in occasione



del successivo sloggio” e, per finire, "un copeetai bicicletta gratis”, che all'epoca valeva
oro.

Per Montagner le offerte furono acqua fresca eOiln2Zaggio, dopo complicate trattative,
Menon dovette convocare Ravanello ed il fratelldl'idguilino, Gelindo Montagner da
Vallio, il quale assicurd che Pietro avrebbe ra#titla casa a Ravanello entro il 20 settembre
promettendo, a garanzia di cio, la firma di unaloiahe. Non c'é notizia dell'importo del titolo
e della conclusione della vicenda.

Sempre in tema di sfratti il 12 febbraio Augustogmetti portd al Fascio 51 lire
corrispondenti all'affitto mensile dell'alloggio droprieta di Giuseppe Meneghin. Il giorno
prima questi non aveva voluto ricevere né l'ingquilné il denaro perché pretendeva che la
casa fosse sgomberata.

Qualche giorno prima Menon aveva anche ricevutte dalani di Prima, moglie di Ettore
Bassetto, di San Cipriano, militare in Russia,desa di 430 lire corrispondente all'affitto
annuo da versare anticipatamente alla propriet@uast'ultima, Gemma Piccini, chiedeva un
aumento che la locataria non era in grado di sestenl problema, con i soldi, passo per
naturale automazione nelle mani del segretario.

Menon volle anche che il Fascio si accollasseittafidella casa di via Boschi 70 in cui
abitavano Virginia Meneghel, 28 anni, ed il fighmtonio Lorenzon, di sei. Un certificato
medico a firma del dottor Nicolo Zacchi attestaméaiti che la donna era ammalata e non
poteva lavorare. Il sussidio militare di 11 lire gibrno che percepiva per il servizio del
marito, Umberto Lorenzon, classe 1911, sul frontato, era troppo esiguo per consentirle di
vivere ed accantonare le 100 lire che ogni quatiesi le chiedeva il padrone di casa.
Fortunatamente non tutti i giorni era cosi.

Il pomeriggio del 15 gennaio 1943, richiusa la paitlla sede alle proprie spalle, dopo aver
cercato per mezz'ora di mantenere un contegno sesavero, Guglielmo, rimasto solo, poté
finalmente liberare una sana risata. Poi scosdesta, sconsolato, pensando a sé stesso,
robusto capitano d'industria al quale toccava peteepo per certe cose. Si sedette alla
scrivania per compilare un resoconto, probabilmesgerando che non lo leggesse mai
nessuno.

"Oggi - prese a scrivere con la sua calligrafiadaregolare quanto essenziale - ho convocato
al Fascio i camerati Bruno Ferro, Angelo BrunitRie€Carrer, lvano Scomparin, Franco Paro,
Carlo Tonon e Luigi Vianello perché - e qui si férnn altro mezzo minuto, non riuscendo a
trattenersi dal ridacchiare un altro po' - perchétgssi, tre giorni fa, tiravano palle di neve

alle persone passanti”.



Bastasse questo. Menon prese fiato e intinse thipenper completare la nota, pensando a
come poter rendere decoroso un discorso ormaieadiabilmente ridicolo. "Redarguiti da
Piero Luigi Commissati, anch'egli chiamato al Fasdi suddetti si opponevano e lo
offendevano con ... (il segretario rifletté sul @imadurre e sintetizzare in burocratese |l
sanguigno repertorio di espressioni che il Comniissasso in viso, gli aveva poco prima
riferito) con... parole ingiuriose. Dopo una patden- concluse finalmente il segretario -
vengono tutti imandati”. Asciugo I'inchiostro egresollievo, richiuse il registro.

I Commissati, recidivo, si rivolse pero ancordakcio il 21 maggio denunciando una nuova
e piu seria, offesa, anche questa volta per irgimna aggravata dall'apparizione, ad un certo
punto del litigio, di un coltello.

Responsabile dell'affronto era tale Vittorio Lubiatontro il quale, a sostegno di quanto
dichiarato, Commissati trascind al Fascio quatdstimoni, vale a dire Albino e Noemi De
Lazzari, Maria Bregantin e Angelo Marchiante. | lguannotd Menon, "fatta lettura della
denuncia, la confermano in pieno in ogni sua pedten fede appongono le loro firme".
Sempre quella primavera, Ferdinando Bressan diCamano dovette spiegare al segretario
che se aveva picchiato la moglie era perché qsesta comportata in modo violento con i di
lui genitori. In merito alle voci che gli attribtano l'insana frequentazione di una donna di
discutibile rettitudine morale, Bressan giuro txegt di assolute falsita.

Giuseppina Marcon protestdo per due etti di marrtgll@ostata sei lire al negozio di
Tagliapietra e che, una volta aperto il vasetsylto avariata.

Bruno Geromel si accorse che la mucca appena satguda Costante Marcolin era ammalata
e si appello al partito perché quest'ultimo norevalrestituirgli le duecento lire versate come
anticipo.

La composizione delle controversie era un argomeetdrale anche dentro le officine e per
questo alla Menon funzionava una specie di "Comonssdi fabbrica", composta da una
decina di elementi anziani. Piu che dei rapposdi dipendenti e proprieta, generalmente
buoni, la commissione era impegnata nel contenion@egli attriti tra i lavoratori.

Con gqualcosa come 25 Tognetti e 21 Vianello saitetésso capannone non era infatti raro
che una lite, anche minima, tra singoli compondalie due famiglie innescasse una doppia e
repentina propagazione del conflitto secondo Ieetisve linee di parentela. Una reazione a
catena che andava in via assoluta raffreddataasglene a costo di fermare le macchine.

Nella lunga lista di articoli che uscivano dalldliaica e rimasto a lungo un punto oscuro, ad

0ggi ancora irrisolto, relativo alla presunta rezdizione di strumenti bellici. Le risposte alla



domanda se le officine Menon producessero o no danjuerra sono in sostanza tre. Le
prime due, opposte, sostenibili per deduzioneeilaat derivante da ammissione diretta della
famiglia.

La prima: si, certamente. Nessun'altra produzitraejl 1940 ed il 1945, avrebbe potuto
consentire da sola il mantenimento di una forzara\di circa 300 dipendenti a favore dei
quali, peraltro, quando il cibo inizid a scarseggjia'azienda aveva addirittura messo a
disposizione una mensa interna. | pranzi, prepdediia cuoca Rosina Biasetto agli operai non
costavano un centesimo. Sulla natura di quantovastalle officine sembrava avere pochi
dubbi anche il parroco, Romano Citton, il qualeaartranquillamente nel suo diario che in
esse gli operai lavoravano “nella fabbricazionendteriali da guerra”.

La seconda: no, certamente. Se la Menon avessetfi@tmamenti per I'esercito nazifascista
i bombardamenti alleati, benché sporadici ed dififidéPippo” - nome popolare attribuito ad
un aeroplano singolo che seminava, soprattutt@tienqualche ordigno e un bel po' di paura
- almeno una volta avrebbero cercato di distrugdgefabbrica. Occorre qui perd osservare
che l'intelligence angloamericana non doveva egsarécolarmente acuta, se € vero che la
distruzione di Treviso del venerdi santo del 194dne da piu parti addebitata ad un
grossolano errore di sopravvalutazione dell'impm@alogistica del nodo ferroviario della
citta.

La terza: si e no, bisogna intendersi su cosa aagjlie armi. La Menon, particolarmente
ferrata nelle tecnologie della compressione, grafllaggiudicazione di alcune gare indette
dai silurifici di Napoli e di Taranto, aveva inittaa realizzare dei dispositivi detti "Lancia
bas". Si trattava di piccoli cannoni tozzi, di @r80 centimetri di diametro per un metro di
lunghezza che, fissati sulla tolda delle navi dargy consentivano, con l'impiego di aria
compressa, di lanciare bombe di profondita contsmmmergibili ad una distanza di una
trentina di metri dallimbarcazione.Lncia baspiu evoluti utilizzavano invece una piccola
carica esplosiva che permetteva una gittata da&@0 metri, il cui collaudo veniva eseguito
in un’area a ridosso di via Colonne, a Vallio, ogpin una zona che si raggiungeva da una
laterale di via Ca’ Morelli, per questo chiamat&“delle bombarde”.

| pezzi usciti dalle Officine, sostiene la famigliaon superarono complessivamente le
sessanta-settanta unita, anche se a questi ocaggieingere una modesta produzione
supplementare commissionata dall'industria beligaale di La Spezia. Una scelta per certi

versi resa obbligata dalla necessita di manterabdig livelli occupazionali.



| disagi e le sofferenze della popolazione nel 1% 3juattro anni dall’entrata in guerra
italiana, di fatto stavano intanto comprimendo tpueiolla che sarebbe scattata 'anno dopo
con il suo orrendo carico di conseguenze. La gsiasibolica presenza dei Regi Carabinieri
non faceva piu da deterrente per piccoli malvivettte, singolarmente o in gruppo,
approfittando della deriva generale, avevano itozeasaccheggiare di notte le case dei meno
poveri, cioé soprattutto quelle piu vicine al cajpao.

Ritenendo fondamentale dimostrare di poter comtrella situazione, per lo meno in centro,
Menon penso di organizzare un servizio di vigilane&turno chiedendo la collaborazione di
alcuni tra i piu fidati camerati roncadesi.

L’8 aprile il segretario chiamo percio a rappoxahuadrista Giovanni Calcinotto ed i fascisti
Alberto Cimenti, Gino Ramin, Luigi Lorenzon, Zenoraiani, Albino Scopel, Ardito
Tagliapietra, Carlo Menon, Arcangelo Anselmi, Liulggnon e Piero Commissati, e in quel
contesto si stabili che, di li in avanti, il padssse sorvegliato da due squadre composte da
guattro camerati ciascuna i quali, in due turnila@e ore e mezza ciascuno, avrebbero cercato
di garantire sonni tranquilli ai concittadini daiteezzanotte alle cinque del mattino.

Per il servizio fu individuato un gruppo in cui mieavano Giovanni Giomo, Vincenzo
Mazzon, Eugenio Gambarotto, Bruno Basso, GiuseppénB Ettore Terzi, Angelo Nardi,
Dino Grosso, Cipriano Menon, Guglielmo Ceschel, &lngMenon e Adolfo Manera, che
sarebbero stati informati privatamente, giornogierno, sui rispettivi orari di servizio.

Niente, pero, sembrava ormai in grado di invertaetendenza al peggioramento delle
condizioni di vita generali. Con l'inizio dell'estale razioni di carne da distribuire alla
popolazione si fecero piu modeste, alcune donne fabevano la fila per entrare nella
macelleria allangolo di Largo Giustiniani arrivan@ con un cuscino sotto i vestiti per
simulare una gravidanza e far leva sulla discreditandi chi stava dietro il banco.

Nei campi scarseggiavano gli anticrittogamici eprattutto, le braccia, tanto che Menon
ritenne di sollecitare la Federazione affinché édosgapidamente inviati i militari in licenza
agricola e venisse considerata I'opportunita dii@gare in questo modo anche i soldati poco
impegnati nelle caserme trevigiane. La chiusuraoistgpdalle autorita a due mulini a Roncade
e a San Biagio per alcune gravi irregolarita deit@e, inoltre, costringeva molti agricoltori a
rivolgersi a strutture lontane vari chilometri eche questa era una faccenda che faceva a
pugni con il senso pratico di Menon. “Sarebbe gliaile — non esito a scrivere il segretario
— colpire i mugnai disonesti con altre puniziorualf multe, ammende o imposizione di un

gerente responsabile per una durata proporziotiatedempienza del mugnaio stesso”.
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Nell'industria le cose non andavano meglio, leiddfita arrivavano a toccare aspetti come il
reperimento di indumenti da lavoro e, ancora piavgr di pneumatici per biciclette,
realizzati, all'epoca, con tecniche che rendevarioro vita media assai breve.

La relazione settimanale del 21 luglio, l'ultimarp&uglielmo Menon, non fece che
fotografare una situazione ormai irrimediabile.

La quota di riso spettante a Roncade non arrivindamellata raggiunse solo i comuni del
veneziano, trovare uova dagli alimentaristi si fenpossibile — a quanto pare anche perché
questi furono costretti ad inviarle altrove — caengapone erano ormai merce rara ed il prezzo
della legna da ardere supero le 100 lire il quent@li riaprire i mulini fuorilegge non se ne
parlava, i fertilizzanti c’erano ma, per oscureioag rimasero bloccati nei magazzini del
Consorzio Agrario. Per la manodopera ci si erangiedi € adesso non se ne sentiva piu la
mancanza ma la gente prendeva d’assalto i rivemdiicsale per farne scorta e affrontare
almeno con quello I'ignoto che si intuiva davanti.

Menon tenne sempre a mente cio che egli rapprasestalla fine si costrinse a mentire. Gli
angloamericani erano a poche ore da Palermo magtad i fatti siciliani — scrisse — la
popolazione € serena e confida sul successo finale”

Quattro giorni dopo il Duce fu arrestato e il 2glla Menon lascio sul diario dodici parole:

“Con la data di oggi cessa la mia attivita di s&gie politico”.
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3 - ANCHE MARIA HA UNA PISTOLA

Raschiavano

- pugni chiusi e voce grossa -
i neri

dal fondo della giovane eta
consumata

Tutto d'intono

- ormai-

si tingeva di rosso

- rosso sangue per lo piu -.

“No, Primo, no, no!”.

Tardo pomeriggio di un giorno feriale, mercoledildglio.

Alle grida di una giovane donna, con un bambincaamn pit di qualcuno usci dall’ombra dei
portici del centro. Una decina di metri davantea hel mezzo della strada, vestito come fosse
domenica, il marito procedeva ad ampie falcatelargdndo il petto, mentre lei abortiva
un’inutile rincorsa.

Gli avevano appena riferito che due di quelli sedippl blitz di poche sere prima, a San
Cipriano, erano li, apparentemente indifferentpigzza, appoggiati al monumento. Per lui fu
come una scossa elettrica.

Giovane sottufficiale dell’aeronautica, reduce a@gllerra di Spagna, designato dal prefetto di
Treviso commissario del nuovo partito fascista Rdgtitano a Roncade, Primo Dal Ben
respirava con la baldanza dei suoi 28 anni gli s timoroso rispetto che gli abitanti del
borgo spargevano ai suoi passi, come petali di atlsaprocessione del santo patrono. O
almeno cosi gli sembrava. Una brezza continua dbepiva il torace e che aveva
rapidamente dissolto il gia impercettibile diaframrdi separazione tra responsabilita ed
arroganza.

Ora, gonfio come una vela, il commissario con iisdistintivi filava dritto verso i due
avversari, impassibili ed anche per questo odiosi.

Anche avesse potuto sentirle, le implorazioni deitzglie non sarebbero state che una spinta
in piu. Avevano involontariamente richiamato pubbli dalle botteghe la gente era uscita,
tutti stringendo in mano la percezione netta clehamm Roncade il temporale era arrivato.
Irreversibile, come l'incedere di Primo.

Dicono fosse un po’ ubriaco.
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La notizia della presenza degli indesiderati gh giunta mentre si trovava in un bar del
centro per festeggiare il secondo compleanno débfe un brindisi di troppo con i suoi
fedelissimi non € un’ipotesi da escludere.

Comunque lo si voglia immaginare, quei suoi ultimatri brillarono al pari di una lampada ad
arco, il silenzio si dilato, congelando il pomeiiggstivo. Come negli incubi, afone alle
proprie stesse orecchie divennero pure le implorazdella moglie che senti la saliva
rapprendersi mentre l'intuizione si fece cruda.

Partigiani.

Gli avevano detto proprio cosi, con insolente leggea. Come “partigiani” fosse una parola
da pronunciare allo stesso modo delle altre. Comnéama di coraggio e autorita da lui
indossata potesse coesistere, nella stessa piardb estesso momento, con un termine che
suonava di profanazione. Come nella normalita dél qiire “partigiani” vi fosse tutta
I'accettazione, ormai, di quella realta.

Eh no, li voleva vedere. Da vicino. Cosa credono.

Eccoli.

Li.

Non se ne vanno, non si spostano, non guardammveltr

Non concedono nulla che possa riportare le coseoahento in cui non era ancora accaduto
nulla. Non fingono, sono piantati per terra, diéttime avessero radici.

Eccoli, eccolo. Tra loro ora c’é solo un metro.

Sulle parole che ingaggiarono il confronto non o resoconto preciso ma tre diversi
osservatori, sufficientemente lontani e oppospeit al centro della scena, fissano ancora
0ggi una serie di attimi coerenti come diapositieégiusto ordine.

E’ abbastanza probabile che si parlo di biciclette.

Venti giorni prima, a San Cipriano, nella casa anedleo Gambirasi, c’era stata una delle
prime riunioni di quello che sarebbe diventatoutlkeo "storico” della resistenza nella zona di
Roncade. Si trattava ancora di contatti preliminsibandati e disertori che, forse assistiti da
elementi del mestrino, stavano mettendo insiemeoondinamento di ispirazione comunista.
Come nomi di battaglia scelsero in molti casi diiladirsi quelli delle rispettive fidanzate o
mogli. Ugo Pianon si fece chiamare “Maria”, Gincsgaalotto “Laura”, Giovanni Lorenzon
“Lea”. Quindi c’erano Gino Cigoli, lo stesso Amed@&ambirasi, Luigi Mazzon “Gigetto” o

anche “Ado” ed altri tre o quattro giovani.

13



Per il caldo quella sera il gruppo si raduno akdp, ai bordi di una vasca che sarebbe
diventata una concimaia, a qualche decina di rdetfabitazione.

Scelta fortunata perché fu grazie a questo cheirar a scappare quando una squadra di
fascisti, imbeccata da una spia, fece irruziondanehsa. Non trovandoli le guardie nere,
deluse per il colpo andato a vuoto, distrusseroilnetl arredi e requisirono le biciclette
nemiche appoggiate al muro, muti sberleffi a cangedel fallimento.

Fu per i clandestini un danno comunque rilevants §ene conto del valore che allora aveva
una bicicletta, essenziale negli spostamenti vetacdi centri di campagna e insuperabili sulle

stradicciole altrimenti percorribili soltanto a gie

Torniamo in piazza, a Roncade.

Pianon e Mazzon, dunque — erano questi i due uoch@miDal Ben doveva ormai per forza
affrontare — forse gli dissero che rivolevano imdide biciclette sequestrate, piu 0 meno
consapevoli che la richiesta, dal punto di visth aenmissario, era irricevibile e che per
questo poteva da sola rappresentare una provoeazion

Il dialogo duro poco. Dal Ben decise di prendersela Gigetto, forse sperando di intimidire
il compagno e di raffreddare sul nascere qualseasativo di reazione.

A sottovalutare si sbaglia sempre e infatti sbaigtionti.

Il commissario aveva mille occhi alle spalle, l&@gra bianchissima. Tre sequenze bastano a
contenere cio che accadde.

Nella prima Dal Ben afferra Gigetto per un bracéiostrattona, impugna la propria pistola e
comincia a sparare per terra, sul margine dellepscdel ragazzo. Gira la testa, guarda la
piazza, ne pesa gli sguardi. Ma vede anche Maraedettamente freddo, che non fa una
piega ma non ha l'aria di essere paralizzato ¢adlara. Dal Ben capisce che questo non e
normale, fiuta I'errore tattico e percio forse ngin dispiace cid che avviene negli attimi
successivi.

Seconda sequenza. Gigetto ha una caviglia feritappaofitta ugualmente di un attimo di
distrazione del commissario per scappare. Sondnigue del pomeriggio, c’é abbastanza
gente, confida che questo lo ponga al riparo daspaaatoria. Guadagna dieci, venti metri,
correndo davanti al castello verso la chiesa. Dah Bon punta I'arma, gli concede un
secondo, per sorpresa o per calcolo. Poi lo riecara con una falcata che, lo si capisce
subito, non rubera mai metri al fuggitivo. Peroingegue ancora. Adesso spara, ma senza

convinzione. Desiste.
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Potrebbe essere una buona conclusione: il vilertdige che fugge come un ladro, il
commissario che ripone la pistola per non colpassanti innocenti. Sarebbe perfetto.

Ancora una volta, pero, Maria lo spiazza.

Perché nella terza sequenza, quella in cui Dal BBera indietro, verso la piazza, Pianon é
ancora la, al suo posto.

Avrebbe avuto il tempo di sparire mille volte entidente finiva in gloria, senza guai per
nessuno. Senza nessuno a rischiare piu la vitafacta. Come nessuno, del resto, avrebbe
potuto pretendere che il coraggioso commissariestasse due nemici con le proprie uniche
forze.

Se soltanto quell’ostia di comunista se la fossgaghgta, dopo la fuga del primo, non ci
sarebbero stati che inchini e pacche sulle spalle.

Ma Maria € ancora la, appoggiato alla sua bira il secondo monumento.

Anzi, Maria adesso si muove ma con una calma ocaani

Si rimette in sella e inizia a pedalare. Piano, asgibile, per giunta andandogli incontro e
tenendo rispettosamente la destra.

Dal Ben puo lasciarlo andare e fingere che gliregsava solo il primo ma l'indifferenza di
Maria & eccessiva.

E’ ostentata perché la platea e attentissima, laioteo ha congelato Roncade in ogni sua
ombra.

E’ sarcasmo, Dal Ben ci sta affogando dentro.

Non lo tollera.

Maria guarda davanti a sé, occhi dritti come binari

Il commissario cambia il caricatore della pistoldexide. Muove un passo alla sua sinistra,
Maria capisce che lo fermera, rallenta solo qudtadioo dice alt. Appena ha un piede a terra,
Dal Ben gli chiede un documento.

Maria ruota l'altra gamba sopra la sella, appodaihici alla siepe, estrae la patente da una
tasca interna della giacca e gliela porge.

Con la pistola nella destra e il tesserino rossMaliia nell’altra mano, il fascista getta uno
sguardo alla foto, fa il gesto di confrontarla d¢bwiso del’'uomo di fronte, ma e abbastanza
chiaro che non sa bene cosa fare. Cosi lo invitegairlo in caserma, all'inizio di via Pistor,
subito dopo il ponte. Assecondarlo, per Maria, eajei a un suicidio, ma finge di non avere
nulla in contrario.

Gli chiede solo un attimo per riprendere la bididedue secondi utilissimi in cui Dal Ben si

incammina, volgendogli le spalle.
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La scena si capovolge perché anche Maria ha ut@ais

Come faceva il commissario a non sospettarlo dolscsa.

E’ una Beretta 7,65, e la estrae. Grida mani im. alt

Il commissario comprende ma la sua lucidita & ediy@ra e solo nervi e istinto. Salta avanti
di due metri, si gira ma € lento. Un terzino sedlgain dribbling nell’area piccola.

Non ha scampo.

Dalla sua pistola non parte un solo colpo, tutgltjai Maria gli arrivano in pancia.

Ugo Pianon dira, piu avanti, che non voleva uctéijeshe gli sarebbe bastato disarmarlo e
schiaffeggiarlo. Umiliarlo, insomma, davanti al plibo delle migliori occasioni.

La realta € che dal Ben ora € a terra, accantcigfge, la moglie corre. Maria ha il tempo di
avvicinarsi e di sfilargli dalle dita la sua paknt

Poi prende la bici e pedala via, a farsi abbraeaiaila campagna.

Pianon, ex operaio delle officine Menon, aveva 27i.a

L’8 settembre del 1943 lo colse in una casermaatighza e gli bastarono quarantotto ore per
annusare I'aria e decidere di scappare, nonosteus8 sui quattro lati.

Trovata la direzione, impieg0o appena altre trergite per tornare a casa sua, ed era ora. Lo
avevano spedito a far la guerra prima in Jugoslepai in Russia, dove rimase per quasi un

anno, fino a quando si guadagno con una malattéa liwenza per convalescenza che lo

riporto in Italia.

Nella sua casa di San Cipriano, sul bordo di vissdBg arrivd sentendosi una molla
compressa. Ne aveva le tasche piene di tutto déaynasva alzata d’'ingegno della Repubblica
di Salo non fece altro che rendere piu nette ide¢ée@zioni gia pronte in testa da un pezzo.
Ancora una questione di olfatto.

Si mosse sulle sue piste, cerco qualche libro &qgna che gli spiegasse come cucire addosso
agli operai e ai contadini disegnati da Marx lectet le braghe grosse degli operai e dei
contadini della bassa trevigiana.

Un’operazione senza sbavature: se nel raggio dchilometro trovi padroni e pellagra il
comunismo lo infili che & una meraviglia. Matematic

Se poi i padroni sono fascisti e se ne vantano,ch® rimane da fare in un’ltalia cosi e
talmente chiaro che se non lo vedi o sei orbo pakiculo.

Ugo Pianon non era né questo né quello e in aggianeva un modo di agire senza curve.

Fosse nato animale sarebbe stato un felino diigunelpuntano alla giugulare.
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Senza piu una cartuccia nell’arma, quel pomeriggacind chilometri di stradine sterrate
sapendo pero bene dove andare. La prima nottessos@ nella casa dei Chinellato, tra Casale
e Quarto d’Altino, un posto che i neri avrebbertentieri cancellato dalle mappe. La dentro i
partigiani che trovavano rifugio erano decine, altevoanche una quarantina
contemporaneamente. Tra gli ospiti “abituali”’, elta Pianon, c’erano anche i fratelli
Pasqualotto, Mazzon ed Enrico Chiarin, detto “B§rba giunto cardanico essenziale tra la
resistenza locale e quella mestrina.

Quella dei Chinellato era una casa nevralgica apehenolti altri motivi.

La fattoria faceva da centro di smistamento di mggisda e per le formazioni partigiane che
si muovevano nell’area, le staffette erano spessabini con foglietti cuciti nella fodera dei
pantaloni. Li si mandava a compiere le loro missiarbicicletta, ma le biciclette da uomo
per loro erano troppo grandi e cosi avevano impaatorrere pedalando “sotto” la canna.
Sul tavolo della cucina fu preparato I'esplosivopiegato per polverizzare la caserma di
Quarto e sempre a quella famiglia i contadini dettp portavano i volontari in difficolta,
magari feriti, che venivano poi affidati alla reteganizzativa partigiana o trasferiti in luoghi
di cura “amici”, come il ricovero dei fratelli Prdscimo, a Marocco di Mogliano.

Il prezzo piu caro lo pago uno dei giovani di gagmiglia, Sergio Chinellato, che aveva
aderito alla “Wladimiro Paoli” gia all'indomani de@rmistizio. Catturato a Casale dai fascisti
I'11 febbraio 1945, fu portato a Roncade e fuciiaZ8 dello stesso mese.

Maria nella casa non rimase pero a lungo.

Giusto qualche giorno, il tempo di sapere cos’espitato alla sua famiglia in seguito
all'uccisione del commissario, di capire che engedtato 'uomo piu ricercato della zona e
che quindi la sua permanenza in quella casa ragmi@sa ormai un grande rischio per chi lo
ospitava. Decise percio di cambiare aria e di tagggre prima le montagne intorno al Cimon
per spostarsi poi a Val Morel, dove collaboro cerfdrmazioni garibaldine che operavano
sulle prealpi tra Treviso e Belluno.

Per vendicare la morte di Dal Ben, i fascisti ratesa non persero tempo e seguirono il
metodo classico, quello, cioe, di colpire direttateela famiglia Pianon. Quella sera stessa
raggiunsero la casa in via Boschi, intimarono allaglie, Maria Angelico, di uscire con la
figlia di pochi anni, e portarono fuori anche i gen e la sorella di Ugo.

Di mobili ed oggetti venne fatto un mucchio neltderdella casa vicina, alla donna giovane

lasciarono una culla con un vestitino per la piactiiresto fu incendiato.
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Non tutto, in realta. Le cose migliori vennero éapiate e “confiscate”, e le lenzuola buone,
guelle della dote di quando Ugo e Maria si sposartatero bella mostra di sé qualche tempo
dopo, alle finestre di una casa del centro di Bedove abitava un alto gerarca.

Sorte simile tocco alle case di Gino Pasqualottolaligi Mazzon.

Ma non era ancora abbastanza.

Passata la mezzanotte i fascisti portarono il paidrdgo in caserma a Roncade, dove ad
orchestrare le cose ci stava ancora Guglielmo Meotirmo segretario del regime prima
della sua caduta, un anno prima.

Menon informo 'uomo, che aveva 63 anni, dell'inoigabile necessita che qualcuno dovesse
pagare per la colpa di Ugo. In assenza del colpesia percido naturale punire il parente piu
vicino e cosi I'anziano fu spedito in un campo @ineentramento tedesco, da dove torno dieci
mesi dopo con una cinquantina di chili in meno.

Sempre la notte che segui l'attentato, Guido Bellioo tra i personaggi piu sinistri del
fascismo locale, condusse un manipolo di guardiasa di Gigetto, dove vennero trovate la
madre, Teresa Fattori, la sorella maggiore, Nadalin 24 anni, e i fratelli piu piccoli Guido,
Luciano e Lisi. Le prime due furono catturate sfeedte in prigione a Treviso, dove rimasero
piu di tre mesi evitando il lager per un contragpemGli altri si nascosero nella campagna e

furono poi ospitati da famiglie del vicinato.
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4 -1L0O ZIO INVENTO' QUALCOSA PER TRANQUILLIZZARLA

Passo
la notte
e si fece mattina

con i colori del mercato.

Grande macchina la 1500.

A starci seduti dentro la strada sembrava solo isegdo, una rotta immateriale sopra una
carta, niente di piu lontano dalla sequenza dii gabsche che ciclisti e carrettieri studiavano
con lo sguardo metro dopo metro.

A vederla dal ciglio, quando il rumore si avvicisawa folate rotonde dilatandosi con
gentilezza nel silenzio dei campi, la vettura pareon pesare nulla, o quasi. Sara per |l
cuscino di polvere che I'accompagnava, sfumandmiiltatto tra ruote e terra e che un po’
ricordava le nuvole sulle quali fluttuano i chemibei soffitti delle chiese.

Gran macchina, quella Fiat, uno spettacolo.

Gustarsela gli occhi qualche secondo era gratisre © quattro clienti dell’osteria da Sae,
luogo piu 0 meno in cui Roncade diventa San Giagamoirono dalla penombra fresca, una
mano a reggere un bicchiere, minuscolo e fragdedita di creta ed acciaio, e I'altra sulla
fronte, a parare il bianco del vicino mezzogiorremgasto.

La Pantiera li € dritta, e dritta prosegue, dopdeggero gomito, a infilare le siepi verso Ca’
Tron, chilometri di spazi in orizzontale tra piogipeari pali della luce, la ferrovia e punte di
campanili lontani stemperate nell’afa.

L’automobile avvicinandosi si ingrandi, rallentopapa un attimo per abbozzare la sterzata a
destra e, senza spargimento di sguardi, ripreseit@le distanza andando presto a shiadire
nel proprio morbidissimo rombo.

Lunedi di mercato. Il passaggio di donne, veccltagazzi ancora acerbi per il fronte era piu
intenso che negli altri giorni, e a quell’ora i @tavano gia rincasando.

Quelli dell’osteria ritornarono nel mezzo buio doie profumato di vino e scambiarono due

parole sui viaggiatori della Millecinque. Qualcuageva riconosciuto un volto o forse anche
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due, altri un terzo e presto l'equipaggio della omaga, tutta gente ben vestita, fu
attendibilmente ricostruito.

Su chi sedeva davanti, accanto al guidatore, nmi pbteva sbagliare. Guglielmo Menon,
proprietario e timoniere dellomonima officina, aaifonte di reddito per trecento famiglie,
calamitava una popolarita feudale, aveva occhi ei [per manovrare leve incernierate chissa
dove e probabilmente per questo fu nominato segwepmlitico nell’ultimo stentatissimo
anno fascista.

Con la fine del regime, I'armistizio, la fuga del ta repubblica di Salo e la musica americana
che guadagnava lo stivale dal basso Menon avevarpoeretrocedere un po’ nellombra,
almeno in apparenza. Si era rimesso il vestito'iaigdtenditore ed aveva lasciato che le
dinamiche politiche si riaccomodassero secondonuaaa, per quanto fittizia, scacchiera di
gerarchie.

Il primo commissario della Repubblica Sociale #akh a Roncade, il giovane ed ambizioso
Primo Dal Ben, fu inviato da Treviso, anche se daitdf si era rifugiato in paese gia
all'indomani del bombardamento del 7 aprile 1944iaf@@o mori per mano partigiana,
nemmeno venti giorni prima di quel lunedi, di frerdll’emergenza la nomina cadde sul
roncadese Raimondo Speranzon.

Raimondo detto Dino, brillante scapolo quaranteim@jegato alla Cassa di Risparmio, era
stato negli anni precedenti “volontario della mbréé fronte, dove la guerra non gli fece
perdere un raffinato gusto borghese del bel vesfirico stretto dei Menon, Speranzon
accetto volentieri il nuovo incarico che pero iptetd a modo suo. A differenza di Dal Ben
tento subito di individuare una possibile via dildgo con quelle frange di ribellione civile
che, con l'uccisione del suo predecessore, avedliafabto dichiarato la loro ostilita alla Rsi.
Cerco di contattare Giovanni Lorenzon, il partigidibea”, che conosceva bene. Dino era
anche amico di Gino Pasqualotto, “Laura”, che carrehzon era stato allievo, a San
Cipriano, del maestro Augusto Baffigo, segretarwlitigo verso la fine del decennio
precedente.

Con le parole sperava forse di riuscire a conterserle nascere i segnali di conflitto,
illudendosi che un sincero patto tra compaesaniegset risparmiare Roncade dalla
combustione sociale.

Ma era tardi e forse nessuno ne aveva colpa. Donocebbe il tempo di provarci né di capirlo

da solo perché sulla 1.500, quel lunedi di agastoa anche lui.
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Al suo fianco, sul sedile posteriore, sedeva pdratello di Guglielmo, Carlo, mentre il
volante era ben stretto nei pugni del capomeccamdvienon, il fascista della prima ora

Giovanni Calcinotto.

Resta da dire dove andasse la Fiat e perché dati@son la videro tornare indietro.

Il movente di quel viaggio a Ca’ Tron va probabiflitee compreso in una precisa orbita
centrata su un evento maggiore.

Nel luglio del 1944, a Venezia, i Gruppi Armati Bgiani (Gap) della citta riuscirono a
compiere un clamoroso attentato alla sede dei cdimadeschi e fascisti e dell’ Ufficio
Politico Investigativo (Upi), organismo che decidaastrellamenti ed azioni antipartigiane e
che raccoglieva tutte le informazioni trasmessdedsgpie disseminate sul territorio. Nelle
stesse stanze si torturavano prigionieri politipeesone comunque sospettate di antifascismo.
Il palazzo, Ca’ Giustinian, venne raso al suolo comesplosione. Il fatto scosse
energicamente l'impalcatura repubblichina localeiledomando della Guardia Nazionale
Repubblicana (Gnr) replico ordinando alle carceibanta Maria Maggiore di inviare tredici
prigionieri, un numero cioe pari ai morti nell’attato, a San Zaccaria, per essere giustiziati
sulle macerie dell'immobile.

| fascisti scelsero di consumare la rappresadli@8iluglio, su elementi provenienti dalla
provincia piuttosto che dalla citta, probabilmerger evitare una recrudescenza della
guerriglia in ambito urbano.

A morire furono percio giovani antifascisti, aregstper detenzione di armi, esplosivo od
altro, residenti a San Dona’, Noventa, Musile, Gagg nel mestrino, cosicché rancori e
vendette rimpallarono ai margini della laguna sofflo sui focolai di resistenza armata nelle

basse campagne tra Sile e Piave.

Erano alti e ben piantati i due forestieri che i®sentarono quattro giorni dopo a casa del
mezzadro B., nel cuore di una tenuta da 120 caNwgdigiallo piatto di Ca’ Tron I'estate era
rovente. Dalla cintura del biondo pendevano suiaralcorti due bombe a mano, una pistola e
un pugnale; l'altro era un po’ piu basso, brunogemto forse emiliano, anch’egli con
pantaloni alle ginocchia, camicia militare e scaqoi.

Non erano arrivati soli. Altri tre o quattro uomilhniavevano accompagnati distanziandosi, a
poche decine di metri dalla casa, per annusareoum gintorni. Esplorarono la stalla e il
fienile, misurarono con lo sguardo le siepi e isigzer prendere confidenza con le distanze

svaporate nel fiato di agosto, tra i tetti rossiedattorie e gli incroci dei rettilinei polverasi
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Entrarono in casa, il mezzadro li squadro e sircapiin fretta. A B. furono rivolte domande
precise alle quali diede I'impressione di non essergrado di dar risposta, oppure di poter
parlare solo se autorizzato da chi gli dava lavéitmra gli fu chiesto di prendere un foglio di
carta ed una matita, e di mettersi a sedere peferg@da scrivere una lettera.

Il biondo dettd un messaggio per il proprietariocipe righe per dirgli che era urgente una sua
visita e che doveva venire da solo.

Il padrone ricevette la comunicazione da un messogiunse in bicicletta nella sua casa di
Roncade e I'indomani, ritenendo che portare corlaséiglia non fosse una violazione delle
raccomandazioni, prese la strada di Ca’ Tron. Uslga\giunto, punto il manubrio dentro il
lungo e stretto viale che terminava nella fattoria.

Al tavolo della cucina si sedettero, I'uno di frerdll'altro, il padrone e il biondo.

B. verso del vino e si ritird accanto alla finestia ragazza rimase fuori e il bruno resto
sull’'uscio, con il fucile appoggiato al muro, funtEne scostando periodicamente la tenda per
controllare i movimenti sull’aia.

La conversazione duro un paio d’'ore, il biondo erappunti su alcuni fogli che teneva nel
taschino. Volle sapere, in sintesi, chi comanda®oacade, quanti erano e dove abitavano i
fascisti, i punti in cui c’erano presidi tedeschaeaserma delle brigate nere e cosi via. Chiese
nomi e cognomi, raccogliendo di tanto in tanto ggerimenti del compagno sulla porta,
evidentemente un subalterno.

Alla fine, giudicando di avere un quadro abbastasauriente, ringrazio e disse alluomo che
poteva andare, aggiungendo comunque che non avdelwiéo per alcuna ragione far parola
con chicchessia di quel loro incontro, e lo stasdeva per la figlia.

Infatti tacquero.

Il 6 agosto era domenica ed era il cinquantaqusatiie compleanno di Guglielmo Menon.
Coincidenza ideale per organizzare, nel pomeriggiopiccolo ricevimento in famiglia, tra
dolci e vino, in una delle ormai rare bolle di deie cui il borgo si poteva ancora rilassare.

A casa Menon suono il campanello, entro in mandileamicia Dino Speranzon, e non ci Si
fece molto caso data I'amicizia e la confidenza €lkea nei suoi riguardi. Venne accolto con
allegria, gli misero un calice in mano e per lunrfa difficile, con lo spumante che scendeva
giu fresco, adagiarsi per qualche minuto sulla sigeatezza del momento. Quando i presenti
ricominciarono a parlare tra loro, Dino cerco diraciare lo sguardo di Guglielmo il quale
intese che c’era qualcosa che doveva sapere. Sipo#dro la sedia, si alzo, altrettanto fece

I'ospite, ed entrambi si allontanarono di pochigia®lla stanza accanto.
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Dino allora tiro fuori di tasca un foglio piegattisse che gli era stato recapitato appena dopo
pranzo da un ragazzo che lavorava per Virgilio #imia il fattore della “Societa Anonima
Beni Agricoli Sile” di Ca’ Tron. Guglielmo lesse Ipoche righe, riconobbe la firma di
Zarattini. “Sono qui obbligato a non muovermi —igeva il fattore - perché costretto da
persone che pretendono di prelevare una granddigudingrano ed altri beni per sostenere i
combattenti volontari. Le ruote della mia motoditdesono state bucate”. Speranzon, unica
autorita con il potere di autorizzare la consegeiageneri richiesti, veniva dunque invitato a
recarsi nella sede dell'azienda ma non era affpéisuaso delle scarne spiegazioni dello
scritto e si era rivolto a Menon per essere coia@l Questi si limitd a chiedergli se |l
giovane avesse aggiunto qualcos’altro e poi rassitamico promettendo che I'indomani a
Ca’ Tron ci sarebbero andati insieme in automobile.

Passo la notte e si fece mattina con i colori deicato.

Menon ebbe percio il tempo sufficiente di rifletez di concludere che la questione non era
cosa da prendere sotto gamba, e cosi accolse ieoidatproposta del fratello Carlo di unirsi

a loro. Quest'ultimo doveva saldare un debito camaHini, un sacco di patate non ancora
pagato, e anche per questo, conosciuta la desiimaxierso la quale sarebbe partita la 1.500
che gia attendeva in moto sul piazzale della falbhapprofittd dell’occasione.

Presero posto nelllampio abitacolo ma prima passaatla Casa del Fascio per munirsi di un
paio di fucili o forse di pistole. Trovarono il modlii scambiare due parole anche con Augusto
Baffigo, ex segretario politico e cognato di Diri¢hiesero pure a lui di accompagnarli, ma
Baffigo disse che non ci vedeva chiaro e che comermga impegnato. Cosi si congedarono e
l'auto parti.

Giunsero davanti alla casa di Zarattini, sul limdel cortile c’era uno sconosciuto che
sembrava attenderli, mentre un altro stava fernmneialla porta. Calcinotto arresto la
macchina e rimase a bordo, mentre gli altri tressae | pochi braccianti indaffarati diedero
'impressione di aver fretta di togliersi dalla seg il fattore che li doveva aspettare non li
venne invece ad accogliere, la sua moto era feotta & portico, con le ruote afflosciate. Il
bianco del piazzale si allargo e gli angoli in ommbrano impenetrabili.

Si fece loro incontro la moglie di Zarattini, laale si dimostro preoccupata e disse di non
sapere dove fosse il marito. | due forestieri, rallosi inserirono nella conversazione e
spiegarono il motivo della loro presenza. Si quadifono come appartenenti a formazioni che
operavano per la liberazione del Paese, dissercagbeano bisogno di sovvenzioni e che
intendevano requisire alcune decine di quintafirdino. Dopo qualche minuto venne stabilito

di andare in cerca di Zarattini e, fatti risalire macchina i roncadesi, i partigiani Si
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sistemarono I'uno sul cofano e l'altro in piedi puédellino. Raggiunsero lo spiazzo in cui il
raccolto veniva ammassato, il fattore non era nsamgi, ma si fermarono ugualmente e la
discussione riprese. Nella trattativa, che durcealonuna decina di minuti e si chiuse senza un
accordo, si intromise anche il parroco, don Antodanella, senza riuscire a comporre le
posizioni.

A questo punto, pero, i giovani si resero probaeiite conto sull'identita delle persone con
cui Speranzon era arrivato e realizzarono il “pasg’nome che esse portavano.

Ordinarono al guidatore di riaccendere il motoréf’al#o perché, spiegarono, occorreva
riferire al loro comandante, accampato a pocheireaat di metri da i, i contorni della
discussione e con lui verificare le possibilitintidiazione. La 1.500 prosegui allora verso la
chiesa, all'incrocio con via Stradazza svolto atrdes poco dopo venne nuovamente fatta
fermare.

| quattro ricevettero il comando di scendere e nencompresero il motivo, dato che nei
dintorni non c’era anima viva e non si vedevanaé&n

Al piu giovane, Calcinotto, con un gesto della agtratrice, intimarono di andarsene alla
svelta, perché *“era uno sfruttato come loro” e tlga non se lo fece ripetere.
Improvvisamente le ipotesi si condensarono e tlittenne chiarissimo.

Inizid a camminare in fretta, rivolse uno sguarb@settito al padrone, poi si mise a correre
senza piu girarsi. Quando fu sicuro di non potenairessere visto fece un salto di lato e si
stese a terra, appiattendosi tra la vegetazioneosdb del fosso, e rimase ad osservare.

Il padrone e Speranzon erano gia caduti quandagdgiunse il crepitio degli spari. Noto pero
che Carlo era ancora in piedi e che i partigiamvabo armeggiando su un mitra,
probabilmente inceppato.

Nella prospettiva appiattita vide Carlo raggiungkaeto con quattro balzi, quindi salire al
posto di guida e chinarsi nel gesto di avviarla.

Udi il grido del motore misto ad una raffica raldgiona senti anche i giri aumentare e vide la
macchina muoversi, scappare. Gli passo a pochii matr le porte aperte e poi la scia di
polvere si allungo dall’altra parte. Carlo forsel@weva fatta. Premette la guancia al suolo
temendo che il suo ansimare si spargesse, assergantutta la pianura.

| ragazzi perd adesso pensavano gia ad altrouswlali loro si era scostato per rincorrere con
la vista 'automobile che si allontanava, aspettendn’uscita di strada, per capire se e fino a
che punto il guidatore li avesse beffati.

Non lo seppero, almeno per quel giorno, perchédecmna non sbando e spari dal panorama.

La Fiat aveva sette buchi sulla lamiera e Carltedeti nelle viscere.
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Guido, fascio di nervi sanguinante, con la testatauli pensiero, con gli sportelli dietro
spalancati controvento, per tutta la Stradazza Risan Cipriano, fino all'asilo di Roncade.
Tiro il freno e finalmente si lascio andare sulikedl dottor Zacchi corse fuori dal suo
ambulatorio, lo aiutarono a portare dentro il ferit

La gente si avvicino alla macchina, alla strisdiaathgue gocciolato, portd le mani al volto ed
inizio ad accavallare parole che giunsero al parrat mercato, traboccando nelle vie fino
alle porte dei Menon e di casa Speranzon.

Laura, figlia di Guglielmo, attraverso Roncade edpi di corsa. Quando entro nella stanza del
dottore lo zio era steso sul lettino, coscienteygBpto, con un asciugamano a coprirgli
I'inguine trafitto. La ragazza gli chiese del pgdeezio invento qualcosa per tranquillizzarla.
“Il tuo papa — le disse — lo hanno portato nei cigonep un sopralluogo”.

Poi fu organizzato il suo trasporto a Casier, ddeea un ospedale.

Fu operato e visse cinque giorni, abbastanza pedimare la memoria e raccontare della
lettura, prima dell’esecuzione, di un breve pro@aron cui si informavano i condannati che
la loro morte faceva parte della risposta deciggi @dti comandi partigiani per I'eccidio dei
tredici martiri a Venezia.

A portarselo via fu una paralisi intestinale, comwgtione di un’operazione tecnicamente
riuscita.

Che anche Guglielmo e Dino fossero morti vi fu guasito la quasi certezza e quando
monsignor Citton si presento alla porta di casar@p®n il suo solo essere i bastdo a
confermare cio che i genitori e la sorella avevgidcampiamente prefigurato. Lo si era capito
dagli sguardi evasivi dei clienti e di chi esitaad entrare, temporeggiando altrove, tra le
bancarelle del mercato, bisbigliando o concentranda forzata attenzione verso merci
esposte che non avrebbero mai comprato. Lo dideuarcato stesso che, a pensarci bene, si
era fatto d’un tratto quasi deserto.

Ad Augusto Baffigo, cognato di Dino, la suoceraeda soltanto di prendere la bicicletta e
andare a Ca’ Tron e cosi fece I'ex segretario. drocorpi ancora a terra, con la sola
compagnia del parroco e di un rosario.

Con l'aiuto di un contadino e di un carro tiratodige buoi i cadaveri furono portati in chiesa
e li rimasero per tutta la notte, vegliati da Bgifidal sacerdote, da due donne e dalla paura di
un possibile ritorno dei partigiani.

Al mattino le salme furono finalmente trasportatR@cade, alla Casa del Fascio, dove, nel
frattempo si erano radunate le massime autoritégieme della Federazione per organizzare

la cerimonia funebre la quale doveva essere acmpd solenne ed esemplare. Esemplare
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voleva dire una cosa sola. La popolazione inteeamtbni compresi, I'indomani avrebbe
partecipato al corteo, dalla sede del Fascio dliase, e la tenebrosa regia repubblichina
aveva espresso il meglio di sé proponendo, comedsfecenografico, I'impiccagione di due
prigionieri davanti il monumento. Fu il parroco gepdere in mano la situazione correndo da
Luigi Menon, fratello di Guglielmo e Carlo, per eldergli di intervenire e di evitare una tale
rappresaglia. Luigi scrisse allora una letteranéita da tutti i diretti congiunti. “Non una sola
goccia di sangue — c'era scritto — deve esseresgpper la morte di Guglielmo”. |l
documento fu consegnato ai comandanti i quali,iperitoccarono il copione. Certo, non nel
senso di risparmiare la vita ai condannati ma aewd di trasferirli sulla mura esterna del
cimitero di Vallio dove, privi di assistenza rebga a segno di ulteriore spregio, furono
fucilati. Due ladri di galline, ricordera anni doganaestro Augusto Baffigo, che con la lotta
partigiana non c’entravano nulla.

La reazione fascista a caldo, tuttavia, c’era d¢@dasil giorno precedente, poche ore dopo
'uccisione di Menon e Speranzon. Fuori bersagimhe questa, senza la minima base
razionale e contro persone che avrebbero messoliegamento solo molto tempo dopo
I'agguato partigiano con il raid dei neri. Una sdeafascista, giunta probabilmente da San
Dona, prese di mira il borgo piu vicino a Ca’ Tr@&agaggiolo, sulla riva sinistra del Sile, e |i
incendio alcune case arrestando alcuni giovanirtdise- due dei quali sfuggiti in modo
rocambolesco ad un’ impiccagione - che come tatirfa spediti in Germania.

Se la dinamica degli eventi, incastrando testimmeadi persone ancora viventi e pezzi di
scritti e diari, € abbastanza coerente, rimanegail stonosciuta 'identita del gruppo di fuoco
che il 7 agosto 1944 elimind i Menon e Speranzanb&se probabilistica & attendibile che i
responsabili non fossero partigiani roncadesigptica non ancora organizzati e con il loro
capo, Ugo Pianon, impegnato con le formazioni Ineliinella zona di Val Morel.

Dopo l'uccisione in piazza di Primo Dal Ben, il sheggio della sua casa e la deportazione
del padre, Pianon era da qualche giorno sparitla @aicolazione ed i suoi compagni non
sarebbero certo stati in grado di promuovere daus@perazione di tale portata.

Di piu, benché gia collegati alle formazioni mestrdi Erminio Ferretto - presumibilmente le
vere responsabili dellagguato — queste ultime tteve ritenere i roncadesi ancora poco
affidabili. Non avrebbe avuto senso, in caso comrantrodursi nella fattoria di B. e far
convocare il padrone per porre tutte quelle domaadi situazione del paese, perché tali
informazioni si sarebbero potute ottenere semplesgminterpellando i partigiani locali.

Gino Pasqualotto e Giovanni Lorenzon, “Laura” e dLeparlando in seguito con Augusto

Baffigo, loro maestro elementare, dissero inoliressersi irritati, in quell’occasione, per non
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aver ricevuto informazioni sui progetti dei mestendi essere dispiaciuti in particolare per la
morte di Dino Speranzon, di cui erano amici di Veaaata prima che avversari. Alla luce di
questo si puo anche supporre che il silenzio matbewerso i roncadesi dal gruppo
organizzatore non fosse che una ovvia misura premaaie.

Si puo infine ritenere sincero il gesto di cui fiofagonista qualche tempo dopo Lea il quale,
incontrando nel centro di Roncade Anna Speranzorella di Dino, le si awvicind per
stringerle la mano e porgerle le sue condogliamtettenendosi con lei alcuni minuti. Una
confidenza che non passo inosservata e a causadqiglle i fascisti locali infastidirono in
seguito la donna accusandola di non mantenere mpaamento abbastanza ostile verso i
partigiani.
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5 - IL GERARCA AVEVA UNA SEGRETARIA E UN'AMANTE

Giunse quell’attimo
indecifrabile

da cui solo sgorga
gioia e storia

e sdrucciola e sbhanda
una commozione
d’occhi che lacrimano
d’occhi increduli

per un solo attimo

nel rivederti.

A Bagaggiolo piangevano la loro morte ormai da agiorni.

Quando lo zio li vide salire sul suo stesso pullpadia stazione di Treviso, si paralizzo.

Poi dubitdo che fossero proprio loro, quindi riuscimettere insieme un pensiero coerente
riguardante il fatto che si puo scambiare una perguer un’altra - perché tredici mesi di
Germania cambiano chiunque - ma due insieme akgsst tempo no. Cerco ipotesi
alternative, tipo la stanchezza o un malesserégiar ma non ne trovo.

Reagi, fece uno sforzo per tornare in sé e si ¢cea®d che da mezzo minuto non tirava il
fiato. Chiuse le palpebre, degluti, inspiro e riagirocchi.

Primo e Aldo erano ancora la e stavano prendendtmpmentre I'autista armeggiava con la
leva del cambio e ripartiva.

Si alzo su gambe di burro, articolo qualche pagsthé fu all’altezza dei nipoti i quali lo
riconobbero, lo abbracciarono con chiassosa naaralpensando non stesse molto bene dato
che sudava e balbettava.

Lo zio mise insieme il coraggio e la tranquillitd spiegare loro il motivo del suo
shigottimento quando erano ormai a Sant’Antoninam® e Aldo risero come folli fino a
Casier, finalmente rise pure lui e, contagiosamegiteltri passeggeri, anche se non avevano
capito.

La corriera era compressa di rumore, sobbalzava gial di Casale spostando a strombazzate
sul bordo dei fossi gente a piedi con bambini efiag carretti agganciati alle bici.

Giunse quell'attimo indecifrabile in cui la gioiacorda la storia da cui sgorga, e allora
sdrucciola, shanda e si cappotta in commozione,at@sgli occhi lacrimano quando il volto
non ha ancora riordinato i muscoli del riso.

Il racconto dei ragazzi vivi di cui a casa le maagimnai aspettavano al massimo i corpi Si
diffuse tra i sedili, quelli davanti lo riferivara viaggiatori alle spalle e, almeno dov’erano

sedute altre madri, altre lacrime cercarono i fettianelle sporte.
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Mica male, penso Aldo. Due miracoli in un annooa@piu.

Il primo gli era toccato I'8 agosto 1944, cioeiibigno in cui comincio tutta la faccenda.

| fratelli Aldo e Luigi Beraldo, cugini di Primo,vavano 21 e 22 anni. Partigiani nel senso
preciso del termine non li si poteva definire, nnane tra i molti che ignorarono le ripetute
chiamate alle armi, prima del re e poi della repicbb e se c’era da complicare la vita a
qualche camerata o tedesco di passaggio, comesstel quasi tutti a Bagaggiolo, era una
soddisfazione alla quale non avevano mai rinunciato

In ogni caso, quel martedi 8 i fascisti dovevam@gntarsi qualcosa di terribile per vendicare
l'uccisione del giorno prima, a Ca’ Tron, del comssario politico, Raimondo Speranzon, e
dei fratelli Guglielmo e Carlo Menon, dato che gjessi genitori delle vittime avevano posto
il divieto di spargere sangue a Roncade.

Andato a vuoto il rastrellamento delle ore che sego immediatamente I'agguato, Aldo e
Luigi finirono in quello del giorno successivo.

| neri, di prima mattina, circondarono la casarg wvolta immobilizzati i disertori con corde
ai polsi, si dissero che impiccarli era troppo pobopo averli appesi alle travi del barco,
percio, pensarono di appiccare il fuoco alla stiratt

Il colpo di teatro giunse con la divisa di un sotdeedesco in moto che, vedendo quanto stava
accadendo, si arrabbid come solo i nazisti sanre fparando due colpi sopra I'afa grigia e
travolgendo la squadraccia con parole cosi spigatbe certo complimenti non erano.

| neri non ne capirono una ma il tono basto.

Sganciarono i prigionieri dai loro cappi appen&simpo e poi, ustionati ma non moribondi, li
fecero trasferire a San Dona, prima tappa ver§&elaania.

Con Aldo e Luigi parti anche Primo, che abitavaug gassi, disertore recidivo pure lui.
L’esercito gli scrisse la prima volta nel genna##d spiegandogli che la guerra lo aspettava
per agosto. Nel frattempo il padre mori, la madransmalo e per il ragazzo non fu difficile
ottenere un rinvio della partenza di un mese, abbaa perché intanto arrivasse I'8
settembre.

Primo si uni al controesercito di quelli che sicmxlevano, convinti che ormai era questione
di stringere i denti al massimo qualche settimémaece i mesi non finivano mai di passare, il
duce lo avevano in qualche maniera rimesso in predva al lago e il maresciallo Graziani

lavorava per far su I'armata repubblichina.
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Percido anche Primo tornarono a cercarlo, almenedhe, e senza troppa convinzione se é
vero che i militari se ne andarono sempre a mantevpensando a che scusa raccontare al
comando.

La prima volta fu perché il giovane si nascose bémeseconda perché si fece trovare al
capezzale della madre inferma dimostrando chenaaaveva bisogno di assistenza, la terza,
infine, quando era ormai stato arrestato, chiedendniliti il permesso, prima di andarsene,
di salutare un vicino di casa.

Gli dissero di si e fu un errore perché sarebbecora li ad aspettarlo.

La profondita della campagna, del resto, rendewsiqiel tutto priva di risultati la ricerca di
sbandati, banditi e partigiani, € non & un caswefle zone tra Sile e Meolo fascisti, tedeschi e
repubblichini non ottennero mai grandi risultatillmerepressione del movimento di
liberazione. Lasciarono anzi sul campo un assutioeno di uomini, mandati ingenuamente
a compiere improbabili operazioni contro nemiciigivili 0 non riconoscibili e senza avere
un’idea delle insidie mimetizzate nel piano scoatfm

Nell’estate del 1944, comunque, il fuggi-fuggi @@neralizzato e non soltanto da parte dei
renitenti alla leva.

Domenica 6 agosto, a casa di Primo Beraldo, gionser soldati repubblicani trafelati.
Dissero che erano scappati da San Dona, si libevadelle armi lasciandole sul posto,
chiesero abiti civili e li ottennero senza ulteripreghiere. Il tempo di cambiarsi, inghiottire
qualcosa e sparire.

Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, ad arrivanequantita prima mai viste furono invece le
brigate nere, e la circostanza sorprese gli albitheitposto perché la notizia dell’agguato ai
Menon non si era ancora diffusa e tutto quel momtmeembro sul momento oggettivamente
eccessivo per qualche disertore da stanare.

Primo e gli altri ebbero il tempo di attraversdr8ile e di nascondersi nei dintorni di Altino,
da qualche parte ci fu uno scontro e un partigiamase ucciso. | tedeschi, da parte loro, ne
inseguirono quattro fino a Trepalade e ne scovatomden nascosti nei fienili. L'altro, un
ragazzo siciliano, si tuffo in un fosso e rimaseniobile sott’acqua, respirando attraverso una
canna spezzata. | tedeschi non lo videro e luipduoplte ore, riattraverso il Sile e fu protetto
per mesi dai contadini di Bagaggiolo, nutrito ewsto dalla giovane figlia di un fascista
perplesso che poi se lo fidanzo.

Verso sera Primo si fece vivo avvicinandosi all@rgja veneziana del Sile. La sorella,

dall’altra parte, accorse al fischio e lo tranqe#b dicendogli che tutto era finito e che poteva
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rientrare. L'indomani, pero, all'alba, le brigatera replicarono l'incursione e stavolta non ci
fu scampo.

I militari circondarono la casa e lo colsero neléanera della madre malata. Sali una camicia
nera e anche questa volta Primo cerco di spiedegese non era ancora in divisa, era per
dovere di assistenza all’ inferma. L'uomo alloraggiggeri di nascondersi in una cassa che si
trovava nella stanza, promettendogli che avrebtie fanta di non averlo mai visto, ma era
una trappola alla quale il giovane non abboccouininfatti, che se avesse seguito il
“consiglio” il soldato non avrebbe atteso un minp&y sparargli ed avrebbe poi avuto ragione
nel sostenere che un ragazzo nascosto in un banlgpaieva essere altro che uno con la
coscienza sporca.

Il fascista allora scese e qualche minuto dopowsaliagazzino vestito da soldato come un
adulto e con una pistola in mano, evidentementelicenza di far fuoco e soprattutto con la
voglia di dimostrare che, in quanto a coraggionlm era da meno dei grandi.

Senza parlare punto I'arma contro il disertore mankno gli tremava, una vibrazione che
divenne patetica quando anche Primo prese la goldetla e gli mise la canna dritta sotto gli
occhi.

Secondi infiniti, il soldatino non sapeva piu n&pieare né sudare, ad ogni attimo avrebbe
potuto collassare o sparare come uno stupido cohtssa cosa.

Toglierselo da davanti sarebbe stato per Primo eaatibastanza semplice ma la situazione
rimaneva comunque senza uscita e penso che I'eoga sensata da fare, e da fare in fretta,
era quella di posare la sua pistola sul letto e aliio sbarbato “andiamo”.

Andarono.

Nel cortile erano gia stati radunati e legati iiougalvati dal motociclista tedesco e con loro
anche Primo fu portato a San Dona a bordo di umacceetta.

Da qui, al termine di una specie di processo, iureno condotti a Treviso e stipati, assieme a
molti altri, in una tradotta che fece tappa prim¥ilach, in Austria, per fermarsi il giorno
successivo molto piu a Nord, a Dusseldorf, sulla destra del Reno.

Vagonate di forza lavoro per I'industria del Reich.

| Beraldo furono impiegati in una fabbrica di gommamtetica, lavoro tutto sommato
sopportabile nonostante la polvere nera che noivaema dalla pelle neanche a far la doccia
tre volte al giorno.

PassoO un mese e gli anglo-americani si feceroiviicim ad entrare ad Acquisgrana.
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Ne passo un altro, i francesi presero Strasbuegopse sul Reno ma trecento chilometri piu a
monte, e gli alleati iniziarono presto a bombardarehe Dusseldorf, distruggendo la
fabbrica.

Primo fu allora convertito in muratore, anche sa oazzuola non I'aveva mai impugnata, e
diventd una specie di maggiordomo nella villa digemarca nazista che aveva una segretaria
ed un’amante, la quale gli stava sicuramente piliceie delle sorti della guerra.

L’italiano aveva anche il privilegio, quando suoaaw le sirene d’allarme, di poter scendere i
diciassette gradini della cantina del suo capo édida testimone muto, alla luce di una
candela, ai trastulli dell’'ufficiale con le sue tette. Se la minaccia di incursione aerea si
protraeva piu del dovuto, il tedesco combattevadia ricorrendo ad uno dei suoi passatempi
preferiti, cioe la proiezione con una strana lamdea pile di diapositive pornografiche sulle
pareti del sotterraneo.

Quando tutti i minorenni e i vecchietti da far sasare furono esauriti e il Fuhrer in aprile si
suicido, i deportati di Dusseldorf vennero trasfeai Colonia, poco piu a Sud, in attesa che
I'Europa si pettinasse un po’ le idee.

Qui rimasero per quasi tutta I'estate, cercandimghnnare il tempo in varie maniere, tra cui
I'organizzazione di partite di calcio tra “naziofiatomposte da giovani dei vari paesi,
prigionieri o soldati che fossero.

Primo si candido per la rappresentativa italiarg prese pure lo sfizio di violare la porta
tedesca in un incontro di finale finito 3 - 1 peli gzzurri, con il sostegno del tifo
angloamericano.

Un bel giorno fu deciso che era ora di tornare saca di cominciare la strada passando in
Westfalia. Non sarebbe stata una passeggiata, no'eemcora cordoni di soldati da
attraversare, ma Primo e Aldo decisero che valeyeeha di tentare.

Luigi preferi aspettare un altro po’ a Colonia,eplbche ore piu tardi, venne raggiunto dalle
voci di un bombardamento che aveva fatto crollaponte sul Reno all’incirca nelle ore in
cui, secondo i calcoli, il fratello e il cugino &labero dovuto attraversarlo. Le vittime furono
molte, conferme o smentite ai suoi dubbi non riggtttenerne e, con il passare dei giorni,
Luigi maturo la convinzione che i congiunti fossemorti.

Per questo, quando I'11 settembre 1945 arrivoriealte a Bagaggiolo e la madre e la zia gl
chiesero se sapesse qualcosa degli altri duegalzea non si rese credibile dicendo di non
avere notizie. Crollo e riferi quanto era successn, un abbattimento tale da non lasciare

varchi alla speranza..
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Primo e Aldo, dunque, erano morti e lo rimaserogoggue giorni.

Esattamente fino a quando con il treno arrivarofioe®iso e salirono sul pullman in cui c’era
lo zio.

Dalla corriera scesero davanti all'osteria Da CesarTrepalade, dove si accese la festa di
resurrezione. Un’euforia cosi incontenibile chduie poterono salire sulla chiatta che i
avrebbe traghettati sull’altra riva solo nel taptomeriggio.

Riuscirono infine a informare personalmente anehdio madri che morti non erano e alle

cinque del mattino c’era ancora gente ubriaca engawa in cortile.
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6 - M| RACCOMANDO | CALZONI

Per occhi senza luce — un gesto
impercettibile

a quietare stanchezza e paura.

Per sguardi senza luce — un gesto
impercettibile

alla fine la sera violacea, oltre il vetro opaco.
Per attese senza respiro —in silenzio

il volto disciolto

all’arrivo del mattino

fula partenza

Che parlasse poco era carattere.

Era gentile e ben educato, le parole le stendevattessulla linea piu breve e anche da questo
si vede il telaio di un buon comandante. Pochisdpfo capivano subito. Gli altri ci stavano
per fiducia perché a ventidue anni un capo non @uére avuto il tempo di guastarsi.
Tantomeno un capo braccato, tantomeno lui.

Pero cosa avesse in mente alle sette di mattihanddi 6 novembre 1944, a Santa Maria di
Campagna, nessuno ne aveva un’idea.

Ugo Rusalen il giorno prima aveva detto all’amicaciano Cavezzan di Cessalto che
I'appuntamento era al primo sole, a casa sua, dga ©Duilia. Tutti poco piu che ventenni,
tutti in bicicletta per andare a Treviso. Le ragazmevano comunicato ai genitori la loro
destinazione, senza pero precisare il motivo delggip e, soprattutto, senza dire in
compagnia di chi. Ugo era di certo un bravo raganzoera gia andato troppo avanti e lo
sapevano in tanti che i fascisti lo cercavano.

Nato da una famiglia di buone possibilita economich Motta di Livenza, figlio di un
impresario edile e studente di scuola superiorey Hgsalen era entrato abbastanza presto
nella Resistenza con il nome di “Giorgio” e non\avavuto difficolta a trovare la sintonia
con i maggiori esponenti del movimento locale. Usvimento che si era messo in moto ben
presto, dopo I'8 settembre, e che marciava sulergea di due promotori dotati di ottimo
carisma, affini per il forte sentimento antifasaisthe erano in grado di trasmettere benché
molto diversi per motivazione ideologica.

Il primo era Giovanni Girardini, coetaneo ed amitdRusalen, anch’egli di Motta, il quale
aveva genitori ricchi. Il padre avvocato, Aurelgli permise di frequentare il ginnasio al
collegio “Brandolini” di Oderzo, poi il liceo clag® al “Canova” di Treviso e di iscriversi
infine alla facoltd di medicina e chirurgia a Paaoll riferimento che lo guido nell’attivita
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partigiana, impostata su una matrice apoliticail forofessore trevigiano Teodolfo Tessari,
esponente del partito repubblicano. A Tessari @inarfu avvicinato da un altro noto
rappresentante della resistenza mottense, Pierch&in che del professore fu allievo negli
anni in cui studio al collegio “Pio X" di Treviso.

L’altro leader, Antonio Furlan, faceva invece I'og® ed aveva qualche anno in piu, un
percorso scolastico concluso sui banchi delle eitaneed una bussola interna sensibile al
segretario della federazione comunista di Trev®etro Dal Pozzo.

Inizialmente Girardini e Furlan unirono le forzer gar vita al Battaglione Livenza, guidato
da Raoul Rainato, un maestro elementare mottens#o uson l'armistizio dal Partito
Nazionale Fascista, dal vicecomandante FrancesnooGedallo stesso Antonio Furlan nella
veste di commissario di guerra.

Il battaglione era strutturato su tre compagnietrdaplotoni ciascuno. Una fu affidata a
Girardini, che gestiva i propri uomini a Motta, Sarovanni e Meduna, la seconda a Rusalen,
con forze dislocate a Cessalto, Chiarano e Ceggentre l'ultima, detta “compagnia
Tabarelli”, controllava le zone di Villanova, Lormaga e S.Anastasio.

Girardini e Rusalen si colsero in rima e le openaizche progettarono furono probabilmente
anche quelle che diedero le maggiori preoccupazaomomandi nazifascisti. Spiccano tra
queste alcuni attentati sulle linee ferroviarien cwardi o deragliamenti dei convogli militari,
il furto di generi alimentari dai vagoni bloccatil @ sabotaggio delle linee telefoniche tra
Motta, il capoluogo e gli altri centri. Non mancaco iniziative di intimidazione di
rappresentanti fascisti, di sequestro di armi eeduisizione di beni nelle case di famiglie
vicine al regime.

Un’attivita, quest’ultima, non di rado male integfata da personaggi ambigui, ufficialmente
appartenenti a formazioni partigiane ma che, dofati dedicarono piu volentieri a veri e
propri gesti predatori ai danni di popolazione leigstranea agli scontri. Un ripetersi di eventi
poco edificanti che nell’estate del 1944 contripasantemente ad allargare una fenditura gia
viva tra le anime apolitica e comunista del movitoen

Sta di fatto che la struttura entro in crisi e memé due correnti sprecavano energie preziose
per contendersi la leadership e i finanziamentiaimlal Comitato di Liberazione Nazionale
di Treviso, i fascisti e i tedeschi ebbero il tengtioriorganizzarsi. Il castigo non tardo. In
poche settimane entrambe le componenti partigi@mmero decapitate e le migliori risorse
della Resistenza mottense furono messe nella dondizli non nuocere.

A cadere per primo nelle mani dei nazifascisti, §&tembre 1944, fu Giovanni Girardini,

arrestato da un gruppo di militari tedeschi e atalimentre, in compagnia della sorella Livia,
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cercava di raggiungere Cessalto in bicicletta, sarpler restituire ad una famiglia del posto
alcuni oggetti sottratti nel corso di una requ@na arbitraria. Girardini probabilmente aveva
anche in animo di incontrare altri compagni pedstte il modo di liberare un amico arrestato
a Motta qualche giorno prima, Mario Giandesin¢chiniso nel carcere di Oderzo. Tra le varie
possibilita stava emergendo la prospettiva di ucenmdbio con un tedesco prigioniero dei
partigiani, ma per questo era necessaria una zabu ponderata.

| soldati bloccarono per prima la ragazza e, pagkedopo, nelle vicinanze di Albano, anche
Giovanni il quale, con due amici che riuscironallagliarsi, era tornato sul luogo dell’arresto
della sorella. Giovanni e Livia vennero portati detxo da dove, in seguito, la ragazza fu
rilasciata.

| compagni iniziarono subito a ragionare su un @idnevasione mentre la famiglia cerco un
canale diplomatico. Grazie all'intercessione deboowo di Vittorio Veneto, Giuseppe
Zaffonato, parve infatti maturare la possibilita wha reciproca scarcerazione di detenuti
attraverso un gioco di abboccamenti e negoziatj cbme sempre in questi casi, richiedeva
grande delicatezza.

Ad un metro dalla soluzione, pero, lo scenariousisgo irrimediabilmente.

La causa fu un inopportuno e mai chiarito attensataun’automobile tedesca, tra Oderzo e
Gorgo, eseguito dagli uomini di Attilio Da Ros, @wetTigre”, uno dei capi comunisti piu in
vista della zona compresa tra Conegliano e 'ogiber. Nascosti da una siepe, gli uomini del
Tigre rafficarono la vettura uccidendo un’intergredi Bolzano, che viaggiava con una
collega, e ferendo due ufficiali tedeschi, unogleli in modo grave.

Piu di qualcuno ritenne che l'azione di Da Ros nfosse ingenua. Era abbastanza
improbabile, infatti, che le formazioni dell'aremmfossero al corrente della partita che si
stava giocando sulla sorte del comandante mottgBeatemporaneamente era piuttosto
evidente la differenza di impostazione tra il Tigdescritto come astuto, sanguinario e
ambizioso, e Girardini, colto, brillante, tutt'atche comunista e capace di attirare consenso
senza quasi toccare le armi.

Difficile da interpretare, comunque, anche un alagpetto della vicenda. Il prigioniero
avrebbe potuto essere liberato da Oderzo con miffec disinvoltura, la notte prima, grazie
alla complicita del barbiere delle carceri e delita guardia posta a vigilare la prigione.

| compagni si erano ben appostati a poche decinmetri dalla cella, sugli argini del
Monticano, e attendevano il tramonto della luna ipéervenire quando, verso le quattro,
furono bloccati da un messaggero inviato daglissté&amiliari di Girardini. Il padre, in

particolare, riteneva 'evasione troppo rischioga le rappresaglie che sarebbero senz’altro
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scattate e optava per insistere sulla soluziondomigtica. Secondo altre testimonianze,
sarebbe stato lo stesso ragazzo a rifiutare I'adeiccompagni per timore di conseguenze sui
congiunti.

La sostanza e che si persero dodici ore di troppo.

Al tramonto del 12 settembre Giovanni Girardiniwedsecondo prigioniero, Bruno Tonello,
furono impiccati ad un traliccio, a Camino di Oderai loro piedi venne appeso un cartello
con la scritta : "Wir hangen hier, weil hier aufutkchen Soldaten geschossen wurde. Siamo
appesi qui perché qui fu sparato su soldati tediesch

Un mese dopo, la repressione nazifascista regist@tro importante successo con la cattura
e l'uccisione di Antonio Furlan ed uno dei suoi pidini compagni, Angelo Artico, anch’egli
mottense. Venerdi 13 ottobre, di ritorno da unaidoe in un casolare di campagna, per
richiamare dall'argine opposto l'attenzione di wtmna che gestiva un traghetto sul Livenza
I due esplosero con fatale leggerezza un colpadief in aria. Lo sparo giunse infatti alle
orecchie anche di un gruppo di soldati tedeschiatii#igarono la traghettatrice a prendere a
bordo i due giovani i quali, solo in prossimitaldaliva opposta, si accorsero della trappola.
Inutile il tentativo di fuggire a nuoto; cio cheusci ai partigiani fu soltanto di liberarsi di
documenti potenzialmente compromettenti per i campaFurlan e Artico furono
imprigionati e torturati per quattro giorni al conu tedesco di Motta, e si racconta che chi vi
abitava vicino, non sopportando piu le urla cheivaso dall’edificio, abbia preferito
trascorrere quei giorni e quelle notti fuori casaltanto fino al 17 ottobre, comunque,
guando, all'angolo del ponte sul Livenza, davahtiigtorante “Disard”, Antonio e Angelo
furono impiccati.

La frattura tra i gruppi comunista e apolitico sa entanto definitivamente consumata e,
soprattutto per iniziativa di Rusalen, le squadeeldl guidate a Chiarano e Cessalto si
separarono dal battaglione Livenza al cui interoa niuscivano quasi piu a far sentire la
propria voce. Il processo, avviato da tempo secathe® concepite inizialmente da Girardini e
Rainato, avrebbe dovuto coagulare formazioni aftiveone confinanti, soprattutto verso |l
Piave, per portare successivamente le forze cgan@zate sotto il comando della divisione
Osoppo, politicamente vicina alla Democrazia Carsdi.

La formazione mottense guidata da Rusalen, chelib#gazione risultava composta di tre
battaglioni, avrebbe preso il nome di “Brigata @Gdrai”.

Furlan, Artico e Girardini non erano pero, a quahio, i soli combattenti volontari finiti nella
lista degli uccisi per mano fascista o tedescaidngc Cavezzan, che quel 6 novembre stava

per accompagnare Ugo nella trasferta in biciclett@yva perso un fratello, Lucillo, poco piu

37



di un mese prima. La notte tra il 30 settembre & dttobre, Lucillo fu stroncato da una
mitragliata mentre usciva da una trattoria di Cksstove aveva cenato con altri compagni. |
fascisti, evidentemente ben informati, eliminaramehe Vincenzo Trentin ed Antonio Buran,
anch’essi di Cessalto, Luigi Casonato e Ottorinon&sier, di Chiarano, Ruggero Muzzin,
Giovanni Pizzinato e Galliano Fontana, di Pasiafotti si trovavano a Cessalto
probabilmente con il compito di recuperare del male paracadutato nei paraggi da un aereo
alleato.

Non meno preoccupato, partendo da Santa Maria ulip@gna, doveva essere Rusalen. Dal
26 ottobre il padre, Arturo, impresario edile detd estraneo alla politica e con I'unica colpa
di essere il parente maschio piu diretto di unigiario ricercato e fino ad allora imprendibile,
si trovava in una cella della caserma di Oderzdti Tugiorni una delle due figlie, Ada,
raggiungeva la prigione per portargli da mangiaexza mai riuscire a vederlo se non una
sola volta attraverso uno spioncino, per qualcheorsdo, il giorno prima del rilascio,
domenica 5 novembre.

Ugo, Luciano, Olga e Duilia si mossero e preserstiada per Salgareda, sull’argine sinistro
del Piave, e da qui a Ponte di Piave. | due rageedalavano davanti e parlavano tra loro.
Luciano, seminarista, indossava una tonaca. Qualctetro piu indietro, appaiate,
procedevano le amiche.

Olga Cadamuro, nome di battaglia “Anita”, frequeataabbastanza attivamente il gruppo
partigiano di Cessalto e si era da poco fidanzatailccomandante Mario Lazzari, “Athos”,
che sarebbe diventato suo marito dopo la Liberazi@onosceva dunque ormai abbastanza
bene anche Ugo, per quanto i contatti fossero tridal’essenziale e avvenissero
esclusivamente per iniziativa di quest’ultimo. Raeanascosto sempre in una casa diversa, la
mandava a chiamare per affidarle qualche commissgoMotta, in genere per procurargli
articoli da toilette, scarpe o vestiario, da ritran negozi di cui erano proprietari zii o cugini
suoi. Forse fu proprio Anita a recapitare ai faamiluna lettera scritta dal figlio latitante il 20
ottobre:

“Miei cari

Vi mando questo mio scritto per farvi sapere chstmbenissimo.

Potete benissimo immaginare quale € la mia vita.

Ora che mi muovo pochissimo ho pensato di fareapgatosa, dunque per questo mandatemi
cinque fogli Fabriano con puntine da disegno, umama n.1 e una n.2 e una n.7 delle piu

buone, una gomma ma non di quelle verdi che sia gal buone, per il resto ho trovato.
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Mandami subito dalla presente quel fondo per lepeahe ho trovato da farmele fare.
Mandami anche mille lire che ho trovato un pocdadia da farmi fare un paio di calzettoni e
guanti e forse anche una maglia.

Come vestiario sono a posto, soltanto se avesgaim di calzoni perché quelli del vestito
noce sono un po' rotti e portandoli li rovino tuttjuelli cenere chiari puoi immaginare come
sono, quelli del vestito grigio ora sono leggenssie fa un freddo e questi ultimi sono gli
unici che li porto tutti i giorni, dunque fate ibpsibile di comperarmene un paio abbastanza
buoni di colore piuttosto scuro con una riga pocaroata, rivolgiti al signor Gigi Donadon,
il padre di Ferruccio, e digli che sono per mesiiuro se ne ha ti gradira.

Spero che guesta mia vi trovi in piena salute ehanElda (I'altra sorella, ndr.)sia gia
ristabilita.

Spero anche avrete gia sfollato da Motta.

| calzoni fammeli fare subito da Fantuzzo come itauaina poco piu larghi da basso.
Mandami fuori di casa tutta la mia roba, almenauiedvestiti e il palto.

Salutami tanto la mia nonna e tutti gli zii, la fegtla Gurian. Mi raccomando i calzoni

perché mi servono”.

Anche Duilia Carletto, con il fratello Mario, fregntava il movimento ma da una posizione
piu defilata. La ragazza seguiva dei corsi per e sarta e di tempo non ne aveva molto.
Tuttavia quel mattino accetto di aggregarsi al goup di seguire Rusalen e gli amici nella
missione al buio.

Pedalarono per un paio d’'ore, con apparente tréiguSuperarono il Piave e percorsero |l
rettilineo fino a San Biagio. Durante il tragit® lagazze provarono a chiedere a Ugo qualche
spiegazione sul motivo del viaggio ma tutto cio ottennero fu una rassicurazione. Potevano
star tranquille, disse loro Rusalen, intuendo tgaai delle loro perplessita, perché lui aveva
in tasca una tessera della Todt e in quanto a haciifficilmente qualcuno avrebbe
sospettato di un prete. In ogni caso consiglido irmmanersene alle spalle, a buona distanza,
in modo da non far sembrare di essere in loro cgmpa

All'ingresso del paese si fermarono una cinquandinaetri prima dell'incrocio con la strada
per Monastier, a sinistra, dove c’era una locam#dlp stesso punto in cui oggi si trova il
ristorante “Monreal”. Ugo disse a Olga e Duiliapdoseguire fino a Treviso, di farsi un giro,
insomma, e di ritornare nel primo pomeriggio, mentri e Luciano si sarebbero fermati nel

locale.
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Cosi fecero le ragazze e, allontanandosi, conocondasulla versione da fornire a chi
eventualmente avesse chiesto loro chi fosseroa@@earano in citta. Avrebbero risposto che
Duilia era andata a Treviso per cercare dei modeBartoria, dato che stava imparando quel
mestiere, e Olga la stava semplicemente accompdgnd®e qualcuno le avesse poi
interrogate sul motivo per cui con loro c’eranolatgo e Luciano, si sarebbe dovuto dire
che erano ragazzi del paese e che, solo per compagevano approfittato per fare un pezzo
di strada assieme. Con le biciclette a quei tengui ni si poteva fidare piu di tanto, i
copertoni erano quelli che erano e le forature wada sempre messe in conto. Meglio, in
guei casi, non essere sole. Aggiustare una gomanplersempre una faccenda da uomini e
guesto avrebbe ben supportato le loro giustifigazio

Verso le due del pomeriggio Olga e Duilia ritormamaa San Biagio e nell’'osteria si unirono
di nuovo agli amici. Notarono che a loro, intanéo.erano aggiunte due persone alle quali
vennero presentate. Si trattava del tenente GallBoccaletto, comandante del Servizio

Informazioni militari di Treviso, e 'allievo uffiale Pietro Galante.

| trevigiani Boccaletto e Galante in quei mesi amy svolto un buon lavoro, mettendo in
piedi un’organizzazione di supporto all’attivitarppgiana distribuendo sul territorio una rete
di contatti e un certo numero di stazioni radio [p@ntenere i collegamenti.

Il servizio si occupava essenzialmente di stammpkreumenti falsi per gli attivisti della
Resistenza, soprattutto tessere della Todt e chidentita, e di raccogliere e diramare
clandestinamente informazioni sui movimenti dei ifaszisti. Con un apparecchio
ricetrasmittente militare paracadutato dagli inglesscosti in qualche casa abbandonata,
preferibilmente non lontano dalla stazione ferragiadi Treviso, i compagni del servizio
informativo montavano un’antenna e comunicavano itdnonte alleato, a sud, e con i
comandi partigiani di montagna. Subito dopo laistaz doveva essere smantellata e trasferita
altrove perché i radiogoniometri mobili dei tedeas@vrebbero potuto localizzare la
trasmittente nemica nell’arco di un quarto d’ora.

Peculiarita dell’organizzazione era di operare mgartimenti stagni, a gruppetti al massimo
di cinque persone di cui uno soltanto conoscewdeltiita degli appartenenti ad un’altra
formazione. Anche per questo il motivo ufficialdl@puntamento tra Boccaletto, Galante,
Rusalen e Cavezzan resta sconosciuto, nonostargagano plausibili non piu di due ipotesi.
La prima: Rusalen, rimasto ormai privo del suoriifento, Giovanni Girardini, cercava forse
il contatto con soggetti vicini ai comandi trevigiaaffini per orientamento per sancire

definitivamente la separazione dalla componenteucusta. Anche Boccaletto e Galante si
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erano infatti formati negli ambienti di Teodolfo Seari e quindi € immaginabile una certa
analogia nel concepire le impostazioni del moviroento stesso Girardini, inoltre, aveva
partecipato almeno un paio di volte a riunioniadihe con Boccaletto e probabilmente
fungeva anche da raccordo informativo tra la citéa,pianura e le organizzazioni che
operavano sulle montagne tra Veneto e Friuli.

Un secondo possibile motivo dell'incontro, che cowpue non esclude il primo, va collegato
con l'urgenza che Rusalen aveva di allontanarssdalpaese e trovare un rifugio piu sicuro.
Diventato il ricercato numero uno nel triangolo tkdotta, Oderzo e Cessalto, Ugo
comprendeva di non poter approfittare ancora adudella disponibilitd dei casolari di

campagna. Il cerchio si sarebbe chiuso in fretta ron se la sentiva piu di mettere a rischio
le famiglie amiche che, fino a quel giorno, gli @eo offerto una stanza in cui nascondersi.

L’arresto del padre, qualche giorno prima, non etge un ulteriore segnale della
determinazione ringhiosa con cui i fascisti pregaaho la sua cattura.

Nel trevigiano Rusalen avrebbe potuto confondersin territorio piu ampio e concentrato su
altre urgenze, come rattoppare gli squarci del tByddmento del 7 aprile. A Treviso poi il

Cnl era piu organizzato e contava su appoggi dffida nascondigli piu anonimi. Anche

rimanendo a Motta, d’altra parte non c’era alcunaree che lui e i pochi rimasti, in quelle
condizioni, sarebbero stati in grado di compier@gtersi dai paraggi avrebbe magari indotto

i nemici ad allentare le ricerche.

Una volta giunte all'osteria, locale gestito, gloea, da tale Margherita Boschiero, le ragazze
non ebbero il tempo di introdursi nei discorsi geattro. Ugo approfittd infatti subito del loro
ritorno per chiedere un favore, cioé di portareua bicicletta ad un vicino meccanico per far
rigonfiare le ruote. Le due si allontanarono di vimgpedalando, Duilia reggendo il manubrio
della bici di Rusalen.

Al rientro, pero, un quarto d’ora piu tardi, datimo fiutarono una strana concitazione. C’era
gente che entrava e usciva in fretta dal localéereigo anche alcuni tedeschi in divisa. Si
avvicinarono con prudenza e qualche secondo dopgerosivenir fuori gli amici alla
spicciolata. Ugo le noto, si avvicind rapidamenteoasegno loro una busta chiusa con la
raccomandazione di nasconderla.

Poi, con lunghi passi, puntd verso una villettdrdnte all’osteria, dove intanto erano entrati
anche gli altri tre. La busta la prese Duilia pérdhcappotto di Olga non aveva tasche. Le
ragazze compresero che era meglio confondersatgehte e cercare di andar via. Fecero

cadere sulla strada la bici di Ugo e in quel momefdero che uno dei due giovani con cui
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Rusalen e Cavezzan si erano dati appuntamentcakatosda una finestra a piano terra sul
retro della villetta, e ora scappava verso la cagnpaAlla casa corsero anche i tedeschi.

Olga e Duilia, cercando di restare indifferentiziarono a muovere le bici verso casa ma si
resero conto che i nazisti avevano ormai circondaificio in cui si trovavano i loro
compagni.

| soldati entrarono e pochi attimi dopo uscirormngendo i ragazzi con le mani alzate.
Luciano tento di reagire, protesto dicendo cheuergrete, ma come tutta risposta si prese un
calcio negli stinchi.

Divise naziste si erano nel frattempo messe dietsay anche sulla Postumia verso Fagare,
come tutto fosse preparato da tempo.

L’incubo precipito quando dall’osteria venne sufilada un uomo che Olga Cadamuro
ricorda come “corpulento e riccioluto”, Mario Battedi Monastier, genero di Margherita
Boschiero. “Anche quelle due!” grido rivolto ai dati, indicando le ragazze. “Anche quelle
due sono con loro, hanno bevuto il caffé insieme!”.

Olga e Duilia furono arrestate.

Difficile a questo punto sciogliere un nodo, quealkila superficialita con cui 'appuntamento
fu fissato proprio in una locanda presso la quidéggiavano normalmente ufficiali tedeschi.
Un particolare non trascurabile e di cui il serwiznformativo partigiano avrebbe dovuto
essere a conoscenza. |l fatto che la cattura dalBugu in seguito ufficialmente attribuita a
una delazione getta sull’episodio un’ombra ancauaqrbida.

| quattro piu Boccaletto furono riuniti nello spmz vicino all’'osteria, circondati da fascisti
con la pistola e qualche soldato tedesco, mentigalif e sottufficiali nazisti parlavano tra di
loro.

Alti, verticali, con le pieghe della divisa che eadno a piombo e con mandibole stirate dallo
stesso ferro. Sguardo di vetro obliquo, oppurejvadto ai pari grado italiani, sparato appena
sopra i capelli. Lampi di vento del nord al cui $@ggio si sentiva sgualcito anche il piu
pettoruto dei brigatisti neri.

Non scioglievano un muscolo, i tedeschi, quandtapano. | loro dialoghi erano un gioco di
sfingi riflesse, battaglie di verbi tra i denti. ére quando si raccontavano, seduti al tavolo di
un bar, quella che poteva essere una barzellettpatole che rimbalzavano sulle pareti
producevano echi quadrati e le risa facevano uroremi ferro.

Nati per la guerra. Il giorno in cui la guerra fedita, tornando ai loro paesi puliti con

campanili a punta, o nei viali dritti e larghi deloro titaniche citta, come avrebbero potuto
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regalare un fiore alla fidanzata, con quel sordsotritaghiaccio, nessun italiano riusciva a
immaginarlo.

Decisero che era ora di muoversi e costrinseradqu@ arrestati a camminare verso Treviso,
lungo la via centrale, sotto le finestre silenzidde quarto d’ora piu tardi furono fatti entrare
in un edificio, la sede del comando tedesco. Lendoattesero in una stanza per un tempo
indefinibile ma nessuno penso di chiedere loroapsa e non furono neppure perquisite.
Dall’esterno giunse il motore di un camioncino, rigpnieri vennero fatti uscire in fila e
salire sul cassone dove caricarono anche le hitgcle

Duilia fu colta da una crisi di panico, si miseiangere, disse urlando che suo padre era stato
in Africa a combattere per il Duce. Il camion sigse verso la citta, quando passo sotto una
fila di alberi che costeggiavano la Postumia perattimo rallento e Duilia ripiombo nel
terrore, certa che a quei platani sarebbero stapiccati tutti. Invece il mezzo prosegui
sobbalzando fino a Treviso e si fermo sul retréedetde della federazione repubblicana.

Le ragazze vennero lasciate in disparte, in un&stta secondaria, vigilate all'ingresso da un
soldato giovane. Era abbastanza lontano e di Ibinteressava appena, cosi riuscirono a
parlarsi. Olga disse a Duilia di cercare di libsrakei documenti e questa, poco dopo, chiese
al militare di andare in bagno. Il ragazzo noncesiti accompagnarla. Lei chiuse la porta,
tolse la busta dalla tasca del paltd ma compresee@troppo grossa per poter sparire intera
nel water.

Allora la apri, estrasse i fogli piegati, li stesk strappo in quattro.

Spinse con le mani ciascuna delle mazzette demtsodrico, poi la busta lacerata e tiro infine
lo sciacquone, sperando che il getto d’acqua faadéciente. Se il buco non avesse
inghiottito la carta al primo colpo sarebbe statstietta a riprovarci ma il soldato che
I'aspettava fuori in questo caso si sarebbe indtigpe

Fu fortunata. Per qualche secondo il livello delilaa sali ma subito dopo la massa che
intasava il sifone cedette e le fogne la risucdmar gorgogliando generosamente e
disperdendola nelle viscere di Treviso.

Duilia allora usci e il soldato la riaccompagnolaeitanza in cui stava la compagna. Si rese
conto che ormai era calata la luce, sentiva starzehe paura, incrocio gli occhi di Olga e con
un cenno impercettibile le fece intendere che tattba posto. Olga allora disciolse il volto e
adagio lo sguardo sulla sera violacea, oltre Hovepaco.

Attesero in silenzio senza avere spiegazioni, pensaalla preoccupazione delle famiglie.
Cercarono di ricostruire mentalmente i frammentijael pomeriggio, la successione dei fatti,

la distanza irreversibile che ormai le separavigartenza del mattino.
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Entro un graduato, Olga credette di riconoscemoparve un volto abbastanza noto di
Cessalto ma era un uomo che non vedeva da un pgeagbcome si presento, in divisa, con il
turbine di pensieri che da ore le affollavano lanteenon fu certa che fosse proprio lui.
Comunque i pezzi potevano combaciare, un frateiifudmo, notoriamente fascista, era
stato ucciso dai partigiani pochi mesi prima.

Il militare ordind alle ragazze di seguirlo. Attexgarono il buio umido di un corridoio,
trafitto da coni di luce gialla proiettata dal swéf, dalle porte chiuse ai lati filtravano fiotti

un parlottare indistinto. Scesero due rampe dieseglercorsero un altro corridoio, piu basso,
che le condusse ad una stanza nella quale c’erbranda senza materasso. Sul lato opposto
alla porta, due sbarre a croce violentavano unfadestrella asfittica.

Il fascista cedette il passo a Olga e Duilia, enwa loro ed inizio a far domande. Chiese i
loro nomi, da dove venissero, cosa facevano in egmig di Rusalen e cosa sapevano di lui.
A Cavezzan e Boccaletto pareva non essere minintanigeressato, insistette sul rapporto
tra loro e Ugo. Le ragazze replicarono con la wesiconcordata in precedenza, cioe che Ugo
e Luciano erano amici del paese e che si erano anlibro solo per fare la strada in
compagnia, fino a Treviso, dove Duilia cercava delteriale per il suo lavoro di sarta
apprendista.

Stesse domande e stesse risposte anche pochi mapatj quando da altre guardie furono
interrogate separatamente. La situazione si ripiet&olte, quella sera, finché le lasciarono in
pace e poterono stendersi sulla branda e cercaigodare.

Il giorno dopo gli interrogatori ripresero allo sé® modo e gli esiti non furono diversi.

Di Ugo e Luciano non sapevano nulla e nulla accadse non che rimasero altre
ventiquattr'ore senza cibo.

L’indomani la madre di Olga giunse a Treviso edednsentito di parlare con la figlia. Disse
di aver saputo del loro arresto dai vicini di cdaafamiglia Moretto, uno dei quali, Onorio,
padre di un compagno di scuola di Olga e primorougi Cavezzan, era in servizio proprio al
comando fascista del capoluogo.

La donna portd un pacco con dentro qualcosa daiarang la situazione un po’ miglioro.

Un muro sottile divideva la cella da un’altra steita, minuscola, dove intanto era stato
rinchiuso Luciano. Appena sotto il soffitto, nonupliargo di dieci centimetri, un buco
guadrato lasciava passare i rumori e le ragazar@ui sentire la tosse del compagno.
Luciano poi si arrampico, dal foro fece vedere enzo di viso, disse alle amiche che non ne
poteva piu perché era a digiuno da due giorni enatino nessuno gli aveva aperto per

accompagnarlo in bagno.
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Olga allora gli passo due pere e poco piu tardiero lo scroscio di Luciano che orinava.
Trascorsero altri due giorni e la mattina dell’Xdvembre Luciano non c’era piu, al suo posto
avevano portato Ugo. Olga, appena le fu possibie, l'aiuto della compagna si affaccio
all'apertura sulla parete e lo rassicuro sullardsbne dei documenti. L’amico rispose con un
espressione di apparente sollievo.

Qualche ora dopo la porta della cella delle ragdazaperta da uno dei soldati che in quei
giorni le avevano interrogate a ripetizione, il lguke informo che potevano andarsene. “Se
sapete pregare pregate per lui — disse pero, amedarcon il capo al prigioniero della stanza
accanto, ormai vuota — perché oggi andiamo ad axariaZ.

Olga ne chiese il motivo e la risposta fu che amapartigiano e che da molte parti erano
giunte pressioni per la sua eliminazione. A queaitpucompresero che insistere era inutile,
oltre che dannoso, e continuarono a fingere untaatiata sorpresa. Una volta fuori si
diressero verso un albergo che era stato loro atalid_i avrebbero trascorso la notte per
ritornare, il giorno dopo, a riprendere le bicitdet

Piu che un albergo il posto era un bordello. Olgzuéia chiusero la loro camera dall’interno,
senza poter dormire per gli uomini che bussavancointinuazione, spesso ubriachi, e che
minacciavano di abbattere la porta.

Al mattino il gestore della locanda telefono al @o per verificare che le ragazze fossero
effettivamente autorizzate ad andarsene e poctapdule due amiche poterono ritirare le bici
in federazione e ritornare finalmente a casa.

Ebbero nei giorni successivi la conferma che Ugoséaito fucilato.

Luciano aveva avuto salva la vita grazie ai budficiudel vescovo di Vittorio Veneto, lo
stesso che non riusci ad evitare I'esecuzione iir@ni. Trovandosi in una posizione molto
compromessa, Cavezzan si arruolo nell’'esercitoath,anche se, appena possibile, continuo
a mantenere i contatti con le formazioni partigiamsando il modo di far loro pervenire,
oltre a informazioni sui movimenti dei reparti rélicani, anche armi e munizioni.

Della Resistenza mottense di appena poche settiprana, insomma, non era rimasto che un
bozzolo vuoto e poco dopo, in dicembre, altri spH#igiani consegnarono le armi alla Gnr
giurando fedelta alla Repubblica Sociale. In testautti Raoul Rainato, iscritto al Partito
Nazionale Fascista nel 1926 e vicecomandante @tigentu italiana del Littorio ma tra i
primi fondatori dei gruppi volontari apolitici dop@® settembre. Rainato entro cosi nel partito
fascista repubblicano negli ultimi mesi prima delilerazione ma fu ugualmente eletto
consigliere comunale, assieme ad altri partigiarglla prima assemblea mottense del

dopoguerra. L'atto di sottomissione alla Rsi, ireldjinverno straordinariamente rigido, fu
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firmato anche da Irto Prosdocimo, Ferdinando Fojtr&iuseppe Rigo, Sante Marson,
Giovanni Bazzo e Vittorio Loro. A fine gennaio sinsegnarono ai fascisti, con le loro armi,
anche Giovanni Franzin, Caterino Moretto, EgidiaiBg Giuseppe Saladin.

Olga congelo ogni attivita, come del resto tuttbmpagni rimasti clandestini.

A Santa Maria di Campagna, intanto, c’era ugualmeqialcosa che si muoveva. Nella
soffitta della casa canonica, il parroco, don PiBavo, teneva nascosti militari inglesi e
australiani scesi dal cielo in una notte d’autunBagli abbaini, con antenne di fortuna,
potevano mantenere i collegamenti con il fronter icservizi di informazione alleati.

Le notizie da riferire alla resistenza locale vam@ consegnate allo stesso sacerdote, il quale
si intendeva perfettamente con gli ospiti clandésparlando in latino e si recava
periodicamente a incontrare gli emissari partigieglia casa della famiglia Morettin.

Per una faccenda di armi seppellite ai piedi di tettoia di casa loro Olga fini ancora in
prigione con il fratello Oreste, a Campodipietraye rimase per circa un mese.

Pero si era fatto tempo che arrivasse aprile dajuke venne fu proprio quell’aprile.

Il vento giro. | tedeschi scollinarono a nord evapalo dietro le Alpi, e i fascisti di pianura si
trovarono soli e senza bussola, con mille consaldare.

Olga e gli altri uscirono dal letargo e ad assaltquella stessa caserma di Campodipietra
adesso tocco a lei. Dopo fu la volta alla casern&ad Dona ed i nazifascisti ancora arroccati
dovettero arrendersi e consegnare le armi ai paniig

Nei mesi successivi cominciarono i processi perimiai di guerra e Olga fu chiamata a
testimoniare. Riconobbe senza incertezze 'uomq aeh8an Biagio, la fece catturare con
Duilia il giorno in cui presero anche Ugo ma quateldu chiesto di firmare il verbale della
deposizione prese a scintillare. Si era infattioaizc che la trascrizione delle sue parole era
parziale e la versione diluita in un senso tropohitdo a tutto vantaggio dell'accusato.

Si arrabbio, alzo la voce. Gli amici e il fidanzatoe ascoltavano fuori della porta cercarono
di calmarla, le dissero di lasciar perdere ma ndu eerso.

Olga tracimo, disse al giudice che il verbale amdaiscritto perché cosi com’era non
I'avrebbe mai firmato.

Si rassegnarono, l'interrogatorio ricomincio dalizio e il resoconto che alla fine usci era
molto piu ampio e aderente. Fu soddisfatta, firmbineputato, il 19 settembre 1945, fu
condannato a sette anni di reclusione.

Di carcere Botter ne fece poco. Dieci mesi dopaeesimnistiato, come centinaia di criminali
fascisti in tutta Italia.

Pero a mandarlo in galera fu lei.
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7 - 1L CAPPELLO ROTOLO’ IN AVANTI

Polsi stretti

filo di ferro
gambe leggere
ali di cuore
raffiche di morte
faccia a terra
ta-ta-ta

ra-tata ra-tata
ta

sulla strada, solo il cappello rotolo sino a fermarsi.

Ugo mori I'11 novembre 1944, di sabato, a Roncade.
Appena due giorni prima, la Divisione Osoppo aveatficato, annettendola, la Brigata
Girardini, dando cosi compimento al progetto atioah quale Ugo aveva lavorato per mesi

attraverso la non facile scissione dalle formazemmuniste.
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Oltre ad essere un ricercato la cui eliminazionmelalye accontentato piu di qualcuno, Rusalen
aveva anche quei tratti da capo che facevano dirluwttimo elemento per una rappresaglia
esemplare, a prescindere da eventuali respongattiiiétte con i fatti da vendicare.

Una buona ragione maturo il 5 novembre, quandasdiséi della bassa trevigiana persero le
tracce del maggiore roncadese Giuseppe Carrer,rtante della Brigata Nera di Treviso, e
del maresciallo della questura Pasquale Tarasmoertando anche la sparizione di un terzo
milite, Tullio Nascimben.

Il giorno 7 Guido Bellio, si presento allora drgmzo nella canonica di Roncade per
informare Romano Citton che se entro ventiquatroon fossero giunte notizie certe sulla
sorte di Carrer se ne sarebbe attribuita 'ormespmibile morte ai partigiani roncadesi.
Significava che, a differenza di quanto accadwaniesi prima, questa volta nessuno avrebbe
potuto risparmiare il paese dal lancio di bombeimtarie contro le abitazioni.

Citton obietto che il personale sul quale potevata@ era molto ridotto e che in un arco di
tempo cosi ristretto difficilmente avrebbe potutddgare a sufficienza. Insomma, rispose, si
arrangiassero.

Bellio di scrupoli ne aveva pochi e non ci penscakmdre la bocca del suo fucile fin sotto il
naso del prete. Intervenne un giovane missionatut® alla tavola del parroco, che fino a
guel punto se n'era rimasto immobile e silenzidSoalzo e si offerse, nel rientrare di li a
poco a Treviso, di distribuire un comunicato firmatal monsignore a tutti i parroci delle
localita lungo la strada.

Bellio dovette accontentarsi ma se ne ando conhigrp infastidito di chi concede
all'avversario l'ultimo rinvio della lite, certo co'era della morte di Carrer e della
responsabilita dei partigiani locali.

Invece si sbagliava perché se i roncadesi in geatebdo c’entravano avevano solo fatto da
supporto al gruppo di Silea di Severino Voltaréllaia”.

L’'imboscata in effetti c’era stata, ma non a Romcdtimaggiore Carrer lo trovarono sepolto
per metd, in piedi, lungo l'argine del Sile, veiGendon. Dal suolo spuntava il busto, un
bastone reggeva in orizzontale il braccio tesosa#lito fascista e due stecchi gli tenevano
spalancate le pupille spente. Poco lontano, deofosi cumuli di terra, spuntarono anche gl
altri due cadaveri.

Tre le perdite e tre i prigionieri che si dovevanondi uccidere nel paese di Carrer, ancora
una volta salvato dall’incendio.
Da un camion i fascisti fecero scendere il primadannato all’altezza dell'incrocio con via

San Rocco. Francesco Canella, cementista di TreWi&@ anni, originario di Ferrara e padre

di due bambini, un maschio di quattro anni ed wranhina di due. Era stato catturato il
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giovedi precedente con il cognato, I'operaio treanig di 35 anni Enrico Martini, mentre
insieme percorrevano in bicicletta via Montiron. tBmbi risultavano appartenenti alla
brigata”Wladimiro Paoli” che controllava la zona tf capoluogo ed il mestrino.

Canella, con i polsi stretti da filo di ferro stdfifu messo al muro ma I'arma di chi lo doveva
giustiziare si inceppo e lui vide nell’inconvenieniunica disperata opportunita di tentare una
fuga. Si affido alle sue falcate, copri venti mteemetri dentro via San Rocco. Pochi. Dietro
spararono, la corsa si disarticolo. Con le mancddte dietro la schiena il giovane cadde sul
ventre e fini faccia a terra. Il cappello rotolcawanti finché, con una mezza spirale, si adagio
sulla strada. Fu raggiunto da due uomini del plet@Giovanni Giomo “Nino” lo tocco con il
piede, il corpo non reagi. La pistolettata allaaesrvi solo a perfezionare il protocollo.
Martini fu ucciso davanti alla torre angolare dektello piu vicina alla piazza, mentre a
Rusalen fu riservato il muro accanto al sagratoedda Roma diventa via Garibaldi e si
innesta via Pantiera.

La supervisione delle esecuzioni era affidata, cameniva spesso, a Paolo Brazzoduro, uno
dei capi che piu si ricordano tra le guardie repichine.

Entrando in paese Brazzoduro aveva ordinato ai sattdposti di obbligare la popolazione a
rientrare in casa ed a chiudere porte e finestresipera schierato al plotone gia schierato a
pochi passi dal muro, dove Rusalen stava appogdiapalle. Vicino a lui il cappellano, don
Antonio Serafin, parlava piano, muovendo appenalbra, cercando di incontrare lo sguardo
del ragazzo.

Il trascorrere muto dei secondi fu interrotto dwdter La prima quando due lavoratrici del
vicino pastificio di Natale Menazza, avendo appégraninato il turno, chiesero di poter
passare per tornare a casa. Erano Milla Bonald@gnb8 e Adriana Giomo, figlia di Nino,
poco piu giovane.

Andarono e la liturgia riprese, con meccanica as&sur

Un attimo dopo giunse dal centro un’esile, picclara giovane, con due bambini per mano,
reggendo una sporta di pane. Emilia domando ai, men lacerante dolcezza, di poter
rientrare nell’asilo, dieci metri piu in la.

Brazzoduro ebbe rispetto per lei, forse volle davvesparmiare ai piccoli lo spettacolo che si
andava consumando.

La suora ed i bambini sparirono come un volo def&g.

Richiusa la porta dell’asilo il partigiano fu spaiz da sei fucilate.

Di farlo morire del tutto venne incaricato un ragap di tredici anni, vestito perfettamente da

fascista e preparato come per una cerimonia salenne
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Solennemente gli fu consegnata una pistola corolm sripetibile colpo. Venti sguardi fieri
e orrendi lo accompagnarono senza scampo fino mjineadella polvere gia intrisa e rossa.

Qui poso la canna sulla testa reclinata di Ugma,l'indice, la schianto.

8 - UGO

Il freddo vero

il gelo

€ vedermi passare

- davanti -

eserciti di persone che non stanno da nessuna parte.
Da questo incrocio vedo
le orde degli
indifferenti

le schiere

dei tengo famiglia.
Dozzinali equilibristi
del nulla.

Ho ventidue anni e tutto questo mi fa freddo.

Sotto le armi non mi avrebbero chiamato.

Le conseguenze di una polmonite presa qualche pumma aveva costretto i medici militari a
mettere nero su bianco che per la guerra non exodu

Cosa del resto che sapevo da solo a prescinddeendalattia. Ma in questo non ero diverso
da mille altri e comunque I'argomento ha un’impaga molto relativa.

Capire cosa stava succedendo nellautunno del ¥943difficile per tutti. Capire, per
esempio, che tipo di esercito sarebbe mai statdlogde Salo, che terra avrebbe dovuto
difendere o presidiare, agli ordini di chi o contio.
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Difficile.

Ma piu difficile ancora, di questo avevo un’'impriese sempre piu netta, era fare lo sforzo,
semplicemente, di chiederselo.

C’era chi rispondeva al reclutamento e partivafiindei conti non si trattava ormai piu di
andare in Africa, oppure a perdersi sul ghiaccgsouo, in alternativa, a spezzare le reni alla
Grecia, e dato che in guerra gia ci si stava, ptass era il rischio minore.

Poi c’erano gli altri, quelli che - appunto percéhé&uerra ci si stava gia, e non da ieri, senza
aver vinto nulla - avevano calcolato che nascomdese da qualche parte era una scelta
tutt’altro che da buttare.

Starsene immobili nel largo ventre dei campi, dingd ingrottati in stanzette buie o, se
occorreva, anche in buche chiuse da botole, diusaiege a fumare

Le chiamate della Repubblica, in effetti, stavaadendo sempre piu nel vuoto, anche se |l
pericolo di finire in Germania, o anche di essereléti per diserzione, bisogna ammettere
che c’era. Ma ero abbastanza ottimista, e coallglati che sembravano sempre sul punto di
risalire lo stivale pensavo che ci sarebbe statopse meno tempo e voglia di organizzare
retate e spedire vagonate di disertori verso irlage statistica era favorevole, imboscarsi
molto piu intelligente che vile.

Ecco, era abbastanza semplice. Bastava limitaagibnamento a questo.

In questioni politiche la mia famiglia non mettewace, con il mascellone e i tedeschi certo
non era un bel vivere ma tutto sommato mio padoeppp impresario edile, di commesse ne
aveva a sufficienza. Potevo scegliere di star trdliog fare la vita di sempre, a ripassare |
miei libri. Volevo diventare perito per far creseda ditta di mio papa, questi, a casa mia,
erano i piani.

Progetti ragionevoli, maturati senza ansia e séetta; ripeto, non ci mancava nulla, io sono
cresciuto sereno, a parte un brutto incidente chieanportato via un fratello piu piccolo. Mi
piacevano tante cose e potevo anche farle. Breanze al mare, un amico e una macchina
per escursioni in montagna con le ragazze, unanaugitografa sempre pronta a scattare e
che mi aveva insegnato un bel po’ di cose.

E il pallone.

Quella si era una passione e fu anche un po’ upiaimo.

Giocavo in una squadra che aveva il campo allaopenia della Madonna, c’era un gruppo di
amici molto affiatati e mister Prosdocimo, a cuaqava farci divertire e imparare davvero
cos’era il calcio, quello serio. Con la maglia gaigella Gioventu Littoria di Motta vincemmo

il campionato 1938-1939 aggiudicandoci la Secondpp@ Basso Piave. Su 10 partite otto

51



furono le vittorie, due i pareggi e nessuna sctafiCon 42 gol fatti e sette subiti alla fine ci
trovammo in testa alla classifica con 18 punti.

I 13 maggio 1939, poi, fu una data ancora piu r@iile. Avevo appena compiuto 17 anni
e il mister — ma a pensarci adesso non era cosiockiechiamava — ci volle premiare e ci
portd a Milano, a San Siro, per vedere I'ltalia sfidava la nazionale inglese.
Un’amichevole, é vero, ma I'ltalia di Vittorio Pazaveva vinto I'anno prima il suo secondo
titolo mondiale, i britannici si sa che maestri @oa quella partita fu una partita vera. E poi
avevamo posti centrali distinti, sedili da ventoue lire, mica scherzi.

Come ho detto, fu davvero un partitone, dopo neananti minuti gli ospiti erano gia in
vantaggio e gquest’ansia ce la tenemmo per tutgeritho tempo. Ho cercato a lungo di
indovinare cosa potesse aver detto Pozzo nelRiatier, ai suoi, perché quando riemersero
dagli spogliatoi gli azzurri sembravano un’altraiadra. Quattro minuti di orologio e Biavati
pareggio, un quarto d’ora esatto piu tardi Piotzfen gol che ancora ce I'ho davanti.

Come fosse ieri.

E il suono, i canti, le urla e i boati a gonfiapestadio.

Non so se si pud immaginare cosa sia la pulsazio&an Siro per un ragazzo che prima di
allora aveva sempre visto giocare il pallone dérdiena rete sul prato, sullo stesso piano dei
calciatori.

Una bellissima giornata, insomma, anche se quaad@wevamo quasi fatta e bastava tener
duro altri dieci minuti o poco piu, una mezzalandme Hall riporto il punteggio sul due a due
e li rimase fino ai tre fischi dell’arbitro tedesBauwens.

Ma quel pomeriggio non era ancora finito perch&aimmmo ad avvicinarci agli spogliatoi e
quando gli inglesi uscirono dalla doccia furonoiagentili da mettere uno dopo l'altro i loro
nomi sul retro del mio biglietto, un rettangolirasa e rosso che conservo come una reliquia.
Quelli che non potevano farsi la doccia perchésgtlgliatoi si chiamavano cosi solo per
modo di dire, pensavo mentre il treno ci riportava&asa, eravamo noi, la squadra della
Madonna di Motta, ma in quel momento m’importavaq@o

Invece mi costo parecchio. Estate o inverno cheefodinita la partita, ci si andava a
sciacquare sotto una fontanella, vicino al campd,feeddo mi fece ammalare. Un brutto
guaio ai polmoni che mi costrinse a lasciar perdgdgneeno per il momento il calcio. Un
dispiacere grande, in effetti, ma se faccio il confo con tutte le rinunce che tutti iniziavamo

a sperimentare, con la guerra e il resto, dovneidsre.
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Comunque, per tornare a noi, la mia famiglia edvevamo dei piani che potevano benissimo
sopravvivere al mascellone e alla buriana degli &t che, si pensava, non sarebbero potuti

durare tanto a lungo.

Ma.

Com’é e come non €&, puo succedere che un gioawedgli e ti accorgi di avere dentro un ma.
Lo percepisci nella testa che non ragiona piu camgenegli occhi che cercano gli oggetti di
tutti i giorni ma che non riescono a spostarsi dalgpsa che si sta mettendo a fuoco un po’
piu a lato. Lo senti nei passi che sembrano incaampu un marciapiede che, solo oggi te ne
accorgi, non e dove avresti preferito. Non c’étszrdove porta e ci sono ostruzioni agli
incroci.

No, non e affatto come dovrebbe essere, anzi,gigno che passa somiglia di piu all’esatto
contrario.

Il ma intanto si € incuneato nel respiro, se ilm®non arriva, il buio ti porta quasi I'eco di
parole diverse, ascoltate non ricordi bene dova, s sicuro in quale preciso momento e a
proposito di cosa. Perd sono diverse da come est@te pronunciate, mettiamo, appena un
mese 0 una settimana prima, hanno un nervo e asahiezza che il silenzio della notte non
riesce ad attutire.

Stupidaggini, ti ripeti, cerchi di convincerti ckia tutto bene girandoti sull’altro fianco.

Ma.

Ma non va bene proprio niente.

Non si sa perché ma in certi casi si ha I'impressiche siano i libri a cercare il proprio
lettore, non viceversa. Capitano in mano quandauga in uno scaffale per trovare altro, si
aprono da soli in una pagina particolare e I'oca@de sulla riga piu magnetica.

E’ I'idea che lavora e sfrutta il fatto che laastia fare.

Si incontrano amici nuovi e sembra un caso, inceutia via quelli vecchi e anche loro
sembrano avere in mente una novita.

Il ma si coagula, si addensa, mostra spigoli eilpr@frmai e cosa.

Ci convivevo, mi ero arreso, non riuscivo piu acelare. Forse lo scompiglio non era molto
diverso da quello che assale chi si sveglia corvagazione religiosa.

Perd nel mio caso il ma, I'eccezione ingombrant&va un nome e un cognome terrestre,
andava affrontata rasoterra perché era questelldisul quale metter mano alle cose.

Elevarsi mica significa puntare al cielo.
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Nel regime ci ero nato, non avevo conosciuto altrdager ed olocausto si sarebbe iniziato a
parlare solo diversi anni dopo, ma devo comunquenettere che non fu cosi difficile
comprendere, fino ad esserne certo, che il naisf@scera un mostro. Occupava le nostre
strade.

Democrazia, del resto, era un termine ancora longaonco familiare, molto teorico e non era
di questo che si parlava tra noi.

Il centro dei discorsi era semplice, radicale edente, era il progetto di un percorso di
liberazione da compiere.

Adesso, visto da qui, mi pare perfino impossibile aon lo si potesse intuire da subito.
Anche al semplice livello delle sensazioni. Che tify felicita sociale poteva mai promettere
un sistema fatto di uomini che avevano sceltoibremme colore simbolo e che fregiavano le
divise con i teschi?

Cosa c’entravano con i nostri vent’anni, con letreaspettative, con i nostri normalissimi
programmi di un domani dignitoso quelle squadrgetite sovreccitata, quelle sommatorie di
risate oscene, queste compagnie che non riuscevaedersi per quello che ormai erano, uno

spreco di gioventu su un pullman in accelerazia@rd un vicolo cieco?

Cosi accadeva di frequente che entrassi nell'antdnidadel dottor Bergamo quando tutti i
pazienti se n’erano andati, e mi pareva quasi tgsss |i ad aspettarmi.

“Che mi racconti, Ugo, che succede li fuori"? Miiedteva pit o meno distrattamente,
ciondolando per la stanza con il camice sbottonfatgendo di riordinare qui e la, mentre
sapevo che i suoi pensieri avevano gia iniziataiaversi, e sapevo che era gia preoccupato.
“Dottore, pensavo intanto io, non facciamo tantenecenie, sai quanto mi costa rompere il
ghiaccio. Soprattutto dimmi tu, che sai, che leggche capisci, dimmi tu cosa ci sta
succedendo, li fuori”. Balbettavo qualcosa, il gitl meno, aspettando che fosse lui ad entrare
nel dunque. Ormai sapevo come fare, con una domgudtsiasi gli facevo parlare di
Mazzini, oppure di Marx o anche di Pisacane. Qus#cosciva sempre e lui al gioco si
prestava. Odorava I'esca ma gli piaceva, evideméséarmi crescere I'appetito. Gli piaceva
farmi brillare gli occhi man mano che, gira e rggi'argomento si stringeva a spirale sui
modelli possibili di repubblica, magari socialistara un contraddittorio fasullo, i pro e i
contro li faceva saltar fuori quasi tutti lui, giager far finta che il nostro fosse un confronto
di punti di vista. Ma era chiaro che era tuttonegterché I'accordo era praticamente totale e
quello di cui avevo bisogno, quando andavo a ttoyara di una nuova razione di buoni

motivi.
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Percio, quando usciva finalmente il nodo della misita - nodo che lui, beninteso, si
aspettava dal primo minuto — cioé una domandaipiel € noi adesso che dobbiamo fare? -
lui si toglieva gli occhiali e, massaggiandosi Epgbre, si concedeva un respiro piu lungo.
Poi si alzava dalla seggiola, entrava nella saamBtto con il pretesto di sistemare una cosa
ma con l'intenzione, credo, di essere sicuro chreaidosse davvero piu nessuno, e rientrava,
richiudendo bene la porta.

“E adesso, e adesso.... Ma che cosa mai vorrete fare?

Tornava a sedersi davanti a me, spolverando cgguardo le tavole anatomiche alle pareti.
Poi finalmente mi fissava e si avvicinava da didacscrivania. “Ugo, sei giovane. Per la
miseria, perché non ti diverti un po’, perché nordivertite un po’ tutti, te e i tuoi amici?
Lascia stare, lascia agli altri, ai grandi”.

“Ma i grandi chi?” replicavo. Non li vedi, dottotstti nelle loro case, nelle loro botteghe, tutti
con mogli e bambini, tutti eleganti alle parata eaampi solari. Fammi il piacere, dottore.

Non sapeva darmi torto, stava un po’ zitto, voleemtirsele dire, quelle cose, voleva
ascoltarle da me o da altri come me, per stareealclun po’ meglio.

Da bravo medico le diagnosi le sapeva fare. Eramalkattia, la mia, la nostra, che aveva
bisogno di una sola cura, una cura per non guaraie per fare ancora piu male. Perché piu
male si stava piu grande e bella e contagiosa sarsthata.

Con le sue ricette me ne andavo contento e laesaralettrica.

Il tempo e passato, quello che ho fatto ho fatto.

Quello che mi hanno fatto e di fermarmi qui, cospalle per sempre a questo muro.

Sono qui da quasi sessant’anni e da allora ne mmpreeventidue, con i miei baffi neri, in
questo paese in cui prima non c’ero mai stato.

Prima che la camionetta mi facesse saltare giuocgui,l ferro ai polsi, in quel pomeriggio di
sabato 11 novembre dell’'anno piu feroce che il gi@dno ha voluto mandare su questo pezzo
di mondo. Pomeriggio con l'aria che pareva anchieejgrima della nebbia che sarebbe
salita su dal Musestre ma che non avrei avutariptedi respirare. Cinque giorni di galera, di
botte e digiuno, sentivo solo paura e il sole amdgiti. Il muro sulla schiena. Il plotone
schierato, un prete, un ordine secco, un dolorecseBangue tiepido che risale in gola, la
faccia sulla polvere.

| tre passi di un ragazzino nero che, finalmentgyonge il null’altro.
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Il freddo. Il freddo anche oggi, che ho le spalidcsstesso muretto di mattoni rossi anche se
con una lapide in mezzo. Una pietra in cui, nomaoe perché, sono scolpite parole che non
capisco bene, una delicatezza ipocrita verso noohs@ che non comprendo. “Ucciso da
piombo nemico”, hanno scritto. Che vuol dire? A Mat'e un’altra lapide che parla di me ma
che parla chiaro, dice che € stata la canagliastasa farmi morire. Canaglia fascista, non
raffiche di un assassino qualsiasi.

Sessant’anni di freddo, ma non e piu per questanmasulla schiena, e neanche per la
memoria di me e di noi che lentamente se ne va.Miarrabbio se di me non si sa nulla, non
mi importa di tutti quelli che passano qui davgeeér andare a scuola, al bar o in chiesa
pensando alla loro vita. Mi pare anche normalenpenon € un problema.

Il freddo vero, il gelo, € vedermi passare davasérciti di persone che non stanno da nessuna
parte. Ci sono ancora parti in cui si puo staré,sgmpre un di qua o di la. Di qua o di la,
adesso non m'importa di dire quale sia la partstgiuMa una parte in cui stare c’é per tutti.

Da questo incrocio vedo le orde degli indiffereri, schiere dei tengo famiglia, le
interminabili diserzioni dei mi no vao combatar.Z2mali equilibristi del nulla.

Ho ventidue anni e tutto questo mi fa freddo.
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9 - SI RISVEGLIO’ STREMATO E FURENTE

Ultimo terrore

sosta obbligata

sulla soglia della vita
e il resto

stringendo fede
morendo con onore

Il camioncino con le guardie nere torno verso Tsevpercorrendo lentissimamente il centro
della strada deserta. Brazzoduro grido alle mitlecchie dietro le imposte che per nessuna
ragione le salme dovevano essere toccate primaaeériggio del giorno dopo, e che una
domenica con tre morti sulla via principale doveseavire a far capire bene anche ai piu
testardi cio che sarebbe stato meglio capire subito

Lasciare li tre corpi pietrificati nel loro ultimterrore era per il parroco una prospettiva
inaccettabile, un insulto sacrilego intollerabikr fintero paese che, la mattina dopo, avrebbe
sfilato in silenziosi contingenti verso la chiesa.

Appena il manipolo trevigiano fu lontano e i priaiitadini raccolsero il coraggio di uscire di
casa, Citton si fece forza e chiese ad un militlhneattuglia vicino alla chiesa di portare una
lettera al suo comandante perché gli fosse dattofazazione a rimuovere i cadaveri, se non
tutti almeno quello sul sagrato.

Il favore fu accolto ma il permesso negato.

A Citton non fu neppure concesso di affidare aquab il compito di andare incontro con un
lume a chi fosse giunto nell'oscurita per la primassa del mattino, evitandogli cosi di

passare troppo vicino al morto.
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Avvenne percio quello che il sacerdote aveva immetgi Nel buio completo che precede
'aurora una parrocchiana, letteralmente, inciarspb cadavere, cadde, si rese conto della
natura dell’ostacolo e, con un grido, perse i sensi

La donna, una giovane gestante vicina al nono nfiessyccorsa e trasportata dentro I'asilo.
Recuperate le forze venne poi riaccompagnata a daga, di li a poco, partori senza
complicazioni. L'accaduto agito ulteriormente I'ore e non perfettamente sano monsignore
che, a sua volta, sudando freddo, riusci a podae¥mine la funzione solo con un enorme
sforzo fisico.

Rientrd in sacrestia sorretto a braccia e qui s¥e®@i risveglio poco dopo nel suo letto,
stremato ma furente.

Fece chiamare il medico, Nicolo Zacchi, voce awole nella classe dirigente roncadese, e
sfrutto il poco fiato rimastogli per contestargli $ua inerzia. Il dottore non fu indifferente al
disagio del sacerdote e, conclusa la visita, 9 ieccaserma chiedendo un colloquio con il
comandante.

Lo ottenne, parlo e, nella stessa mattinata, ive@&@aennero raccolti su un carro e trasportati

nella cella mortuaria del cimitero di Vallio.

Il corpo di Rusalen riposo per sette mesi in uruloaella tomba della famiglia Meneghin,
fino al 18 giugno 1945 quando, a liberazione avt@niw prelevato, condotto per una breve
celebrazione sul luogo della fucilazione e quinctaanpagnato per i funerali solenni da un
corteo che percorse tutti i paesi della sinistev®in cui il partigiano Giorgio opero.

Alla cerimonia funebre i presenti furono moltissimi nel transitare davanti alle chiese
parrocchiali delle localita intorno a Cessalto, &ano, Fossalta Maggiore e San Stino, il
feretro ricevette la benedizione dei rispettiviesdoti. Una volta a Motta, Ugo fu portato a
spalla lungo tutta la strada principale dai compageora vestiti da partigiani.

In attesa di una sepoltura definitiva in una torohe lo stesso padre costrui in seguito nel
camposanto di San Giovanni di Motta, la salma tromé& provvisoria sistemazione in uno
spazio offerto dalla famiglia del dottor Egidio Gaamini.

Una lapide sul luogo della fucilazione fu posta ietimtamente dopo la liberazione, ed e la
stessa che rimane oggi ben esposta con le sudaiteggdJna delle quali sta nella fotografia,
aggiunta piu tardi, che in realta € un montaggioddé immagini di Rusalen. In quella
originale Ugo e senza baffi e sorridente. Il valtee & stato sovrapposto, invece, lo ritrae piu
adulto, con un’aria piu fiera, probabilmente piunsona al carattere che i compagni

riconoscevano al loro comandante.
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Secondo aspetto da segnalare é che, a parte ungigipmato a spese del Comune di Casale
sul Sile al termine di una viuzza laterale di viariBaldi, sull’argine del Musestre, luogo del
ritrovamento del corpo del partigiano casalese 8rdorzi, quello di Rusalen €& I'unico
ricordo ben visibile che Roncade ha dedicato adambattente antifascista. Un tributo piu
che doveroso ma che riguarda un uomo quasi scatosirivato in paese praticamente solo
per morire.

La terza e piu pesante osservazione riguardatd.t®sl uccidere Rusalen, secondo quanto si
legge, sarebbe stato “inesorabile piombo nemic@pressione generica, assurdamente
prudente e alla fine quantomai ambigua in un coemtdsguerra civile. Anche il testo sulla
pietra di Zorzi, per inciso, installata il 25 april984 senza la partecipazione delle autorita
roncadesi, reca la sola dicitura “Mori per amoréadeatria”.

Di ben altro tono e la scritta riportata sulla tiiche ricorda Rusalen nel suo paese, a Motta,
piazzata sul muro esterno dell’'osteria “Due Moui si parla, dalla prima riga, di “Canaglia
fascista, materiata di odio e di vendetta e privaghi ideale di umanita, di patria e di
famiglia”, mentre, in chiusura, i genitori del caddricordano ai patrioti il loro dovere perché
la patria non ricada nella vergogna”.

La lapide di Motta fu scoperta il 4 maggio 1947aafiresenza dei segretari dei partiti
repubblicano, Randolfo Pacciardi, socialista, AmorCostantini, comunista, Vittorio
Ghidetti, e democristiano, Domenico Sartor. Ma atflarimonia vollero testimoniare
personalmente anche il prefetto di Treviso, Elmadali, il rettore dell’'Universita di Padova,
Egidio Meneghetti, il medico Guido Bergamo ed ihgeale Sabbatino Galli, gia comandante
regionale del Comitato dei Volontari per la Liberta

Il 2 febbraio 1952 a Ugo Rusalen fu conferita ladagdia d’argento al valor militare nella cui
motivazione la sua uccisione venne attribuita @esehi - dato, quest’ultimo, errato poiché gli
unici responsabili della morte del ragazzo furooa sicurezza i fascisti trevigiani — e la sua
cattura a “delazione”.

Rimane il punto interrogativo sul significato d&iéuire a quest’'ultima espressione.

Rusalen fu tradito, insomma, ma il piano in cuigsbcO questa partita non e ad oggi
definibile.

C’e un livello di ipotesi minimo in cui la respormsiita della spiata rimane dentro le mura
dell'osteria di San Biagio. Qualcuno lo riconobleppure ascoltd le parole scambiate al
tavolo con gli altri che sedevano con lui intuence non si trattava di un incontro

occasionale, e penso di informare i tedeschi dilgpeesenze ostili.

59



Ma c’'e anche il margine per un ragionamento piw ale inserisce I'eliminazione del

comandante mottense nello stesso disegno in cbiapioente maturo la fine di Girardini,

neanche due mesi prima. Un conflitto per il comircdulla sinistra Piave interno alle

organizzazioni antifasciste, cioe, dal quale, ansbecon un meccanismo meno raffinato
rispetto al primo episodio, scaturi I'informazigmer progettare la trappola.

La moviola e le impressioni di quel pomeriggio an &agio, lucidamente conservate in ogni
dettaglio da chi lo visse in prima persona, comigbono ad orientare la finestra del

verosimile in quest’ultima direzione.

10 - ODORE DI NEVE ANZITEMPO

Trascorrevano

mimetiche stagioni

su fasci di braccia tese
moschetti in spalla e manganelli
su fasci di oscurita e luci appena
a spaccare paesi e virgulti

sezionando l’odore di neve
anzitempo

Gli italiani aderenti alla Resistenza all'inizio |destate del 1944 erano gia almeno
duecentomila, il movimento appariva inarginabildutto il Centro Nord e quando a Roncade
piovve il punto di non ritorno, cioe l'uccisioneld®mmissario Primo Dal Ben, a mandarlo fu
la statistica. Prima che scacchiera, la lotta @etazione fu infatti una specie di biliardo in
mano a giocatori inesperti, una palla in piu o ianm avrebbe certamente alterato, sul breve
periodo, il gioco dei rimbalzi, ma nel quadro daypartita lunga venti mesi I'esito finale non
sarebbe cambiato. Questione di qualche morto iropiumeno, in un paese piuttosto che in
quello vicino, particolari che la grande storialewv@a come inessenziali.
Nelle fasi iniziali, inoltre, le offensive partigia, anche ravvicinate nel tempo e in aree molto
ristrette, non rispondevano ad un’unica regissultati erano frutto di iniziative ancora isolate
di cellule locali, flessibili ed ingegnose, ma candie in un sistema di leadership
evanescenti.
Regolarissime ed esemplari, invece, erano le reaziofascisti e tedeschi agli attacchi di
volta in volta subiti.
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| funerali di Dal Ben si svolsero due giorni dopagguato, venerdi 21 luglio, alla presenza
dei massimi rappresentanti provinciali e con grapdeata di uomini armati. Esaurita la
pratica della punizione diretta ai parenti di Piare Mazzon, i repubblichini roncadesi si
presero finalmente la licenza di regolare qualcbeta in sospeso con il clero. Preti, in
particolare il parroco ed il cappellano Ernestoi&@pgo, che fino all’entrata in guerra
avevano saputo convivere con la tutto sommato maammologazione del paese ai cliché
fascisti fatti di campi solari, di parate del sabatdi accessorie esibizioni di italico orgoglio.
Anni in effetti neanche crudi, in un paese né riecoé povero, di differenze sociali marcate
ma non rabbiose, di gente spesso rassegnata meerdeumiliata.

Il fascismo roncadese fu una lunga stagione di mem® indisturbato, alla periferia dello
sguardo del Duce, dentro una specie di tranquidMattata in cui era anche concesso di nhon
prendere le cose troppo seriamente. La retoricandschetto rimbalzava sulla vita di tutti i

giorni come pioggia d’aprile sugli impermeabili.

Sul fascismo si poteva anche scherzare.

Antonio Pavan, di Bagaggiolo, personaggio di mestiendefinibile, sostanzialmente
simpatico e sempre in cerca di amicizie ed apptiomgzun giorno di maggio del 1943 fu
incaricato dai gerarchi locali di provvedere aliiusione sonora di inni e canzoni di regime
durante una cerimonia pubblica. Con una borsa pierdischi a 78 giri, quelli pesanti di
catrame, Pavan si reco in bicicletta a Roncade dwukse puntigliosamente, con il petto in
fuori d’ordinanza, il compito che gli era statoidéfto, e rientro sul tardo pomeriggio. Prima
di rincasare si fermo con gli amici di sempre ai&ria di Vendraminetto, sulla strada che
costeggia l'argine del Sile, portandosi dentro pudéschi e approfittando del grammofono
del locale per far suonare anche li qualche peetsub repertorio. Una specie di allegro
sfottd: sapeva bene che in quel posto non eraeara@n se la prese quando i piu lo mandarono
dov’era giusto che andasse, senza neppure alzastdadalla mano di briscola.

E’ noto che in certe circostanze, anche se neskuierca, l'ispirazione guizza e bacia il
primo che la vede. Il tempo massimo consentitoalguwli un batter di ciglia, e in quel caso
fu sufficiente. L'idea aveva la forma della borgd@dvan con i suoi dischi, appoggiata a terra
contro il muro, vicino alla porta.

A due dei ragazzi che affollavano la stanza fuisigfite uno sguardo, una folgore che
attraverso il fumo e i rumori del salone. S’'int&seome in un passo di tango.

Nella distrazione generale uscirono con la spoitaessa, dietro una vicina siepe, liberarono

a turno le viscere sopra Faccetta Nera, Giovinezza resto. L'ultima fase dell’'operazione,
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guella di riporre il maltolto al suo posto, fu agiata dalla confusione domenicale dell'osteria
e per un po’ nessuno si accorse di nulla.

Precisi allarmi olfattivi segnalarono pero ben pryeSavvenuto attentato e accadde il
putiferio. Pavan si inflammo, insulto a rafficherda bolscevica, prese per il bavero un paio
di giovani a caso che non reagirono perché adfistadle risa. Poi comprese che cercare gli
esecutori materiali era assurdo dato che tuttiehtro, paonazzi, spossati e piegati in due,
andavano a buona ragione ritenuti moralmente correi

Il camerata non ebbe altra scelta. Risalito in basi borsa, dischi e prove del delitto, ripedalo
furibondo fino a Roncade e picchio i pugni sullatpalella caserma dei Regi carabinieri fino
a quando non usci il maresciallo. Al quale fu dgis@amente esposta la dinamica di fatti e
consegnata la relativa testimonianza materialeidntp sopra dichiarato.

Il maresciallo si mantenne calmo, disse che avrélthenediatamente proceduto ad una
verifica del codice per poter inquadrare la fatp del crimine ed informarsi presso
l'autorita giudiziaria su come meglio procedere para rapida indagine ed altrettanto
esemplare punizione degli autori dell’'esecrabiteaglio”.

Salutato il denunciante con un ricambiato battertadichi, il sottufficiale attese qualche
minuto nel suo ufficio e poi usci con il repertoorNsi era accorto che Pavan non si era
allontanato di molto dalla caserma e che perci®eehbdo di vedere perfettamente il lancio

del corpo del reato negli abissi del Musestre, daresimilmente ancora giace.

La voglia di ridere passo a tutti dopo I'8 settemybquando si disse che la guerra doveva
continuare ed il fascismo repubblicano comincigsprimere solo impennate di arroganza.
Fu a questo punto che anche i preti di Roncadeemenddnclinazione al silenzio e alla
condiscendenza, e il giovane Spriccigo fu prestusato di approvare, se non proprio di
incoraggiare, le sempre piu frequenti renitenza laNa dei ragazzi della parrocchia.

Persona colta e dotata di magnetismo, il saceetatenfatti divenuto punto di riferimento per
quanti ricercavano momenti di confronto tra ides, ¢ghi aveva voglia di ragionare sul mondo
attorno e su quanto stava succedendo.

La Repubblica Sociale aveva tare congenite lampiaiio presto a vivere alla giornata e ad
alzare il tiro e la voce per mascherare il rumaoge gtoprio lento frantumarsi. | margini di
libera critica proposti da Spriccigo alla cerchiai dsuoi amici vennero percepiti
immediatamente come veleno e la freschezza deli@lepauove in movimento non poté

essere tollerata a lungo.
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Martedi 25 luglio 1944, giorno della sagra di SaacGmo, subito dopo la celebrazione della
messa nella chiesetta del luogo, a Citton giunstou@ attendibile una soffiata secondo la
quale il cappellano era stato condannato a moiteegabblichini roncadesi; nella migliore
delle ipotesi, per il prete si prospettava un gasfento in un lager tedesco. Il parroco allora
chiese ad un giovane di raggiungere al piu prestoidicletta la canonica di Roncade e di
raccomandare al suo collaboratore di raccoglierédtia le proprie cose e di scappare in
aperta campagna. A nasconderlo per qualche ona sesa disponibile la famiglia Donadel
dove nel frattempo, con il suo calesse, era giwamohe il monsignore. Citton spiego a
Spriccigo il perché di quelle istruzioni e fu stébiche il cappellano, il mattino seguente,
avrebbe cercato di raggiungere Treviso e di riftggidal vescovo. Il giovane trascorse la
notte nella parrocchia di Ca’ Tron e, all'alba, dogette anni di servizio, aggirando il paese
per Portegrandi e Casale, lascio definitivamentedade

Spriccigo salvo la pelle ma in canonica rimasedeelta e, benché camuffato da rapina,
guanto accadde nella residenza del parroco la n@ttél venerdi e il sabato successivi
probabilmente non fu casuale. Alcuni sconosciutnatr di bombe a mano, in parte con il
volto coperto, entrarono in casa e costrinserm@itid aprire la porta del primo piano, dove il
sacerdote divideva le camere con l'anziana perpetlea ragazza. Una volta all'interno i
malviventi si impadronirono di oggetti di valoresraro, vestiti ed altro, arrivando a strappare
gli orecchini d’oro dai lobi dell’assistente la dgianel frattempo, era svenuta. Poi insistettero
per portarsi via la sorella del cappellano scappatetese che pero non andarono a buon fine
soprattutto grazie alla resistenza sia del parobeodi uno sfollato da qualche tempo ospitato
in canonica.

L’'indomani i vertici politici roncadesi non persetempo a condannare pubblicamente
I'episodio ed a promettere una piu attenta soraegh contro i criminali a protezione della
casa di Citton. Una disponibilita che non persuattavia nessuno, tantomeno il monsignore,
sulla estraneita dei repubblichini a quella chevavnvece tutta I'aria di una missione
punitiva e di avvertimento.

Si trattava di un assaggio, la lezione era soltentandata.

Ad ogni buon conto, i repubblichini si piazzarora diorno dopo a piantonare la canonica,
rimanendo la sera appostati dietro la muretta 4beaaecingeva il sagrato a controllare i rari
movimenti di mezzi e persone. Una scelta utile aremafforzare la vigilanza sul borgo, nel

punto in cui confluiscono le strade che provengda&an Cipriano e da Ca’ Tron.
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L’'ordine e la sicurezza pubblici, dal giorno deira dei carabinieri, conseguenza della caduta
del duce, erano scivolati tra le ultime preoccupaizdei responsabili politici locali, e solo il
centro storico poteva contare su un servizio dileovolontarie.

Per i fascisti la vera emergenza, nella seconda rdet 1944, era ormai rappresentata
esclusivamente dalla crescente presenza dei @anitigila caserma, in particolare, con tutto il
suo contenuto di militari e di armi, si era trasfiata in una specie di Fort Apache con finestre
sostituite da muri sui quali si aprivano minusdeletoie.

Neanche i civili, naturalmente, potevano trascerreotti tranquille. Pallottole vaganti in
occasione di sparatorie tra avverse fazioni eramenthte un pericolo statisticamente non
trascurabile ed in molti, nel centro di Roncadegvano provveduto a sistemare sacchi di
sabbia sui balconi, adattandosi a trascorrere tee nio stanze piu riparate oppure stesi per
terra, sotto il livello dei davanzali. Chi ne avdagossibilita cercava di far ospitare i bambini
o i familiari non obbligati a rimanere in paesegs®@ parenti in campagna.

Il resto era un coprifuoco rigidissimo, finestrececate e un festival di parole d’ordine per i
pochi autorizzati a muoversi fuori orario. Un faossessivo sopra la casa del fascio

scandagliava il buio, avanti e indietro, sezionarafdore di neve anzitempo.
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11 - LA VOLPE E’ NEL POLLAIO

Coprifuoco:

Intrise di paura

ghiacciate come la luna sui coppi
due operaie

—denti inchiodati al pavimento-
senza sapere

senza parlare

senza respirare

“Morti per strada” rispose una.
-Quanti?-

“Due” disse Ualtra.

L’importante era che il sorcio non fosse ancorataiéb morto, senno la Sissi non si divertiva.
Questo era I'ordine per i ragazzi che lavoravaridorao di Mondo, da eseguire tutte le volte
che la cagnetta si metteva a ringhiare e a puntaa&cosa dietro un sacco o sotto I'armadio.
Si trattava quasi sempre di un topo, entrato ded el laboratorio, dai cortili umidi compresi
tra la via centrale e il Musestre sottratti solgpdahi anni alle ricorrenti, per quanto modeste,
esondazioni del corso d’acqua.

Il fiume, allora solo un po’ piu selvatico di og@iuna delle cento vene trasparenti e verdi che
irrorano la lentezza placida di questo fazzoleitpidnura. All'altezza del centro incespica
sulle chiuse del mulino, superando un leggerowdilb con una schiuma gentile. Quando,
fino agli anni "30 del secolo scorso, pioveva cosistenza per qualche giorno, accadeva che
le arginature, molto approssimative, concedesselibéra espansione all’acqua di troppo, la
quale si dilatava sui campi della riva destra, edando i margini delle ampie anse per poi
invadere i cortili piu bassi a ridosso di quellaisira, tra le case e la strada. Allagamenti
minimi, solo per pochi centimetri, ma tanto bastgea creare insani ristagni e condannare
alla fanghiglia la sponda abitata per settimanerét

L’espediente idraulico con il quale la situazioneikolta si deve all'ingegner Comin, tecnico
trevigiano che concepi la “canaletta’. All'ingressettentrionale del borgo, di fronte a villa
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Ziliotto, fu scavato il fossato che da allora pvalgarte dell’acqua del Musestre e, attraverso
un percorso originariamente solo in parte sottewarta convoglia sull’altro lato della via
centrale. Con una conduttura parallela, oggi cotapiente tombata, I'acqua alimenta il
fossato del castello e ritorna al fiume aggirano® anche I'imbuto del mulino.

Con il geniale gioco di micropendenze si ottenneharil non trascurabile risultato di dotare
finalmente i caseggiati del centro piu lontani Balsestre di uno scarico fognario, prima di
allora inesistente.

Tornando al topo, di per sé non era un fastidioa Magpediva di lavorare e comunque avrebbe
presto cambiato aria da solo, data la contestuakepza di gatti.

Insostenibili erano invece la frenesia della cagnal suo guaire che si arrotolava presto, ma
senza smettere, in disperata raucedine. Al picanimale, assemblato alla cieca da secoli di
ardite intersezioni genetiche, la natura aveva aritof mezzi ben al di sotto delle sue
ambizioni di caccia, oltre ad un aspetto discuibil

Pero la Sissi a Mondo non gliela potevi toccarei @bn se la sentiva proprio di privarla della
soddisfazione della cattura di un autentico soni». Lo stop alla panificazione era
d’obbligo fino a quando un colpo di scopa non agesmsegnato alla cagna il topo intontito.
Crudele ma necessario. Lo spasmodico zampettanededinalmente terminava e si poteva

lavorare tranquilli per ore, nell’'unica sfera dghare dentro I'interminabile coprifuoco nero.

Una misura, quella di far deserto nel paese alfimbve, che dopo la morte dei Menon e di
Speranzon era diventata quasi ossessiva, al phettucrdinato alla gente di ritirarsi in casa
guando il sole non era ancora tramontato e di renarfino al mattino. La militarizzazione
del borgo fu decisa dal commissario che prese stgpdi Speranzon, Roberto Anselmi, un
personaggio ambizioso ma di capacita meno che medsalito a quella carica piu che altro
per assenza di candidature alternative.

Citton nel suo diario lo descrive come un soggdd#dito all’alcol, “squilibrato e ignorante”
sia pur “non del tutto pervertito”. Per dirne ummselmi minaccio piu di qualche volta,
indicandogli I'albero al quale sarebbe stato appdsbarista del “Caffe Italia”, Ruggero
Perinotto, colpevole di servire da bere anche digiani. In subordine, come al solito, veniva

I'incendio del locale.

Con il calare del buio a Roncade non c’era piu wmare sulle strade, non una luce che
attraversasse le imposte. Un contenitore di sitedeinso di sospetti che la notte esaltava di

echi, espandendo all'infinito I'improvvisa lacerantiolenza delle sparatorie. Dalla durata
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delle raffiche e dai loro rimbalzi acustici nellavita dei portici, dietro le imposte chiuse, si
cercava di dedurre dove e a chi fosse toccata lsta@ocascata di piombo. Interrogativo che
covava sino all'indomani e che moltiplicava, di o in minuto, I'angoscia di chi non aveva
vicini i propri congiunti.

Nella quiete che seguiva gli scontri a fuoco, meeritsonno in qualche modo tornava a diluire
le apprensioni, curiosamente le parti avverse wasano un patto non scritto. Come squadre
di calcio nell'intervallo, le ostilita erano mesda parte per consentire a tutti di curare chi era
rimasto eventualmente ferito e, siccome il “prorsmccorso” preferito da entrambi gli
schieramenti era unico, non c’era che da rispettgyeoprio turno. Sanguinanti e fuggitivi,
chi aveva bisogno di medicazioni urgenti si aviaeia alla casa di Rosina Biasetto, in via San
Rocco, la cuoca delle Officine Menon la quale, tauanni prima a Roncade attraverso
percorsi di per sé romanzeschi, aveva anche ricartes competenze da levatrice e
infermiera.

Una volta accertato che il nemico avesse gia prwieea riaggiustare i suoi e che la via fosse
libera, il ferito della banda opposta poteva finahte affidarsi ai bendaggi ed ai disinfettanti
della donna. Rosina li conosceva tutti e certo fameva differenze. Guardava ai buchi di
pallottola come ai lividi per una scazzottata wanpagni di classe. Ma la tregua finiva presto

e di ricucire il resto non c’era ormai piu tempo.

Di quest’anima pesante il paese si vesti per affirenl’inverno del 1944, un inverno che,
anche limitandosi alla sua sola dimensione metegiod, arrivd crudo quanto fu torrida
I'estate.

In una mattina di quelle, doveva essere dicemlgenmaio, due operaie del vicino essiccatoio
spuntarono dal buio tuffandosi nel laboratorio dorMdo attraverso la saracinesca mezza
abbassata. Si stavano recando al lavoro ma, indrig@ura e ghiacciate come la luna sui
coppi, ora stavano sul pavimento con i denti indatg senza sapere né parlare né respirare.
Il fornaio e i giovanotti, bianchi e caldi di vaggrsi girarono, senza parlare le tirarono su
come fossero paltd senza corpi e le posarono aessdesacchi di farina. Procurarono due
bicchieri con un dito di grappa e quando la poeselldelle loro guance si ammorbidi, virando
piano dal bianco al rosa, gli uomini chiesero adsea.

Morti per strada, rispose una. Quanti? Due. Ma imodrti? Quello che basta, da qua non

esco. Fino a mattina nessuno sarebbe comunque.uscit
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Due signorine spaventate che si rintanano in battegn era la noia peggiore che questo
mestiere aveva procurato a Mondo. Coprifuoco oirffornai prima dell’alba il lavoro lo
dovevano cominciare e per quanto i vetri e le fessupotessero schermare con il cartone un
po’ di chiarore al di fuori filtrava sempre. Cemetti che faceva piu caldo, poi, bisognava
pure far circolare l'aria e aprire un po’ e cosa @nche capitato che qualche partigiano si
fosse presentato per nascondersi o per farsi dapo'udi pane. Quello era il caso in cui si
sudava freddo.

Per sospetti anche minimi i repubblichini ormaineracapaci di prendere le decisioni piu
imprevedibili, per una luce accesa fuori orariot@eano in caserma chi si stava solo facendo
| fatti propri, per un ritardo nel rincasare qualouera finito in Germania. Fino a qualche
mese prima c’erano si le ronde, c’era si una spdicgaura che volava a mezz'aria ma si
poteva ancora sperare che tutto finisse di li @pGc si consolava pensando di vivere in uno
stato di emergenza importato, che il paese fosdesuo insieme, una vittima laterale di colpe
lontane. Tra compaesani ancora non ci si sfibrad#ftienza e silenzio.

Fu nella primavera del ‘44 che si inizid a percepda vicino l'alito cattivo. Mezze
chiacchiere, parole interrotte, voci dalle vicirmmpagne ma ancora sfuocate. Qualche faccia
mai vista nelle osterie, accenti mestrini o deltassra Piave in bocca a sconosciuti. Nulla di

concreto, in sostanza, pero nulla che somigliakserano.

Poi, verso sera, la fata dei dubbi. Radio Londoég sina leggenda inquieta per chi la radio
non ce laveva, era un amplesso proibito per po&h. rapporto tattile e olfattivo,
evanescente, con voci scese dall’etere per infilaedle stanze sigillate di ascoltatori
fieramente clandestini. Uno scatto della manopapodaver chiuso bene la porta che gia
risuonava come qualcosa da non fare, la risposta @ineccanismo nascosto nella scatola di
legno e quindi un primo, sussurrato ronzio. Nelengmbra la luce gialla della “scala
parlante” con le tacche delle stazioni del mondecgrava I'arancio tenue delle valvole che si
faceva via via piu acceso. Guardando I'apparecdaiadietro, tra le fessure, era ipnotico
cercare di immaginarne il mistero. Erano vive,aévuale di vetro, si scaldavano sollevando un
filo di polvere ed esalando un aroma dolce di legrm@achelite. Il ronzio intanto era diventato
piu presente, dall’altoparlante si avvolgevanohidontani e fruscii, punteggiati di scariche
leggere schizzate via da tempeste remotissime afclye cielo del globo. A quel punto era
ormai solo questione di sintonia, di accarezzaakré manopola, con due dita, uno sguardo
alla scala e l'altro all’occhio magico. Era la vall piu misteriosa, quasi erotica, con un alone

fluorescente che si allargava o si restringevacars#a del segnale, o che si avvicinava, a
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volte sovrapponendosi, con un secondo ectoplasmake weolaceo. Nulla di stabile, tutto da
cogliere in un mare di movimenti oscillanti. Le atmi, che andavano e venivano a ondate,
mescolando linguaggi ignoti. C’erano altre vitdteegparole e forse non troppo lontano.

Una preghiera ancora alla sintonia, a destra eniatis, l'indicatore sempre piu vicino al
punto. Fino a centrarlo.

Tum tum tum tum. Qui Radio Londra.

Ad essere onesti poi non ci si capiva un granch&sdeggi in codice, frasi di tre parole tipo
“la volpe € nel pollaio” che andavano interpret@dechi se ne intendeva.

Questo, pero, non era importante. L'importanted @ il messaggio, anche quella sera, era
partito, e se era partito, dalle lontane antenni&arbriche, era perché qualcuno stava
ascoltando. L'importante era che se il messaggiosncapiva era perché c’era un nemico che

non doveva capire, e che dunque c’era anche cjuatito nemico non era amico.

Nelle notti di ronda i repubblicani della piazzancadese cercavano di tranquillizzarsi a
vicenda ma, giusto per non sbagliare, decisercecheneglio far paura per dimostrare di non
averne. Iniziarono a tenere qualcuno chiuso inro@segyer motivi inesistenti. Qualcuno a
caso, solo per qualche ora, male non faceva.

Presero anche a far di peggio.

Mondo di pane al comando ne portava a chili, fugiorni, ma i soldi ritardavano. Si trovo
che ne avanzava parecchi, lo fece presente e rmme@ise di aver insistito troppo.

Gli dissero che poteva recarsi 'indomani a Musediiove un federale gli avrebbe saldato il
conto. Quando usci di casa, il mattino dopo, trov8trada, giusto davanti al panificio, un
signore fermo in macchina che aveva l'aria di pasg&r caso. Lo conosceva, era uno dei
molti personaggi senza origine e poi dissolti arguénita, che fioriscono nelle situazioni di
incertezza, sempre pronti a cogliere opportunitamgpio spettro. Mondo dove vai? chiese.
Mondo saluto e rimase sul vago. Ma non fece in tepgrché 'uomo, con un sorriso anfibio
e guardando altrove, gli disse di lasciar perdere.

Mondo non vibro un pelo dei suoi orgogliosi mustaccapi e riporto il cavallo al suo posto.
Quando torno in strada lo squalo da palude nora @er.

Bestemmio e ringrazio in silenzio, poi si rimisgiémbiule.

Nottate in caserma comunque ne aveva gia trasdarpeecedenza, e per nulla. Tocco a lui
come tocco ad altri.

Le prime volte, appena faceva giorno, le moglimeicapitati andavano a bussare alla porta

della signora Angelina, la moglie di Guglielmo Manche teneva ancora le redini di tutto.
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Angelina, immancabilmente, intercedeva. Memo, da&llgmprenditore che era, sapeva
distinguere il momento in cui lo zelo malcompresgedta una cosa storta e inutile, scuoteva
appena la testa, alzava la cornetta nera di baehelgirava due volte con il dito la ruota
dell'apparecchio. Il telefono della caserma allsamillava, bastavano quattro parole e dieci
minuti dopo Mondo e gli altri erano di nuovo fuori.

Tornavano a casa smoccolando sommessamente e gergan quando nemmeno dietro |
fatti piu piccoli si vede una ragione, anche mmedtei tutta la buona volonta e una discreta

dose di attenuanti, € segno che qualcosa sta pegdere.

12 - TRECENTOSESSANTA GRADI DI CAMPAGNA PIATTA

Era un millepiedi ubriaco la Resistenza di piamehtrevigiano, sul finire del 1944.
C’erano fortune alterne, scivolamenti e grandiagar secondo logiche non prevedibili e mai

ripetibili. La repressione dei movimenti in alcur@ne aveva avuto efficacia e, con I'autunno,
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molte prime linee furono decapitate e i sopraviissastretti al letargo. Diversamente, fra
Treviso, San Dona e Mestre le organizzazioni astifte ingrossarono le fila e sembrarono
dimostrare una penetrante intraprendenza, almeoontare le perdite umane tra le forze
repubblicane.

Cosi era anche nella zona di Roncade. | gruppigeant locali, nati in ritardo e con una base
politica appena abbozzata, superato il rodaggrodt da gregari rispetto a brigate piu adulte
si ricavarono in poche settimane un preciso spaiziaccordo nella indistinta zona a cavallo
tra le province di Treviso e Venezia, dimostrandehe inattese capacita di autonomia
decisionale.

Pur appartenendo alla “Brigata mobile d’assalto dvtaro Paoli”, i volontari roncadesi,
provenienti per lo piu dalla zona di san Cipriaeatrarono inizialmente nell’orbita delle
formazioni mestrine della brigata Ferretto conudaallaborazione progettarono e attuarono
operazioni per niente trascurabili. Una gavettadapd efficace che li portd nel giro di pochi
mesi a maturare una propria statura indipendente.

Per quanto riguarda gli eserciti regolari, il pdésidell’area era affidato piu alla Guardia
Repubblicana che a milizie naziste, presenti nuseesnlo nei centri maggiori — Treviso, San
Dona, Venezia — le quali si limitavano a pattugliaon pochi uomini, spesso in motocicletta,
lo sconfinato piano semideserto steso tra Roncdddaguna. | tedeschi provenivano inoltre
quasi esclusivamente dalla Wehrmacht, cioé le farmeate, ed il loro atteggiamento era
generalmente lontano dalle malvagita delle SSotahe alcuni di loro, a guerra finita, si
fidanzarono con giovani contadine locali e non ebliestta nel ritornare a casa, anche perché
nessuno diede loro fastidio.

La composizione delle Brigate Nere era al contranmto variegata. Indossavano la stessa
divisa ufficiali del luogo ansiosi di carriera eogani reclute provenienti dal meridione, con il
frequente innesto di elementi presi a prestitoadatlalavita comune. Si trattava, a parte
gualche eccezione, di gente senza troppi scrupotiprosa e istintiva, che non si era certo
sforzata di entrare nelle simpatie degli alleatnggnici.

Verso i quali, tuttavia, rimaneva lampante una reneiale subalternita intrecciata con la
biliosa ammirazione per le migliori dotazioni dinare mezzi o, semplicemente, per quel
genere di fascino militaresco che si ha solo pacitea | tedeschi avevano una freddezza
indisponente, increspata appena da un sottocutpeguetuo fastidio.

Un pomeriggio di novembre alcuni partigiani, inttati ed inseguiti dalla milizia fascista tra
i canneti dell’altinate, decisero di entrare néldtoria “Da Cesaro”, a Trepalade, sperando di

confondersi tra la gente. Si accorsero soltantbédi il locale pullulava di stranieri. Sudarono
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freddo e cercarono di emanare indifferenza. Alairgparpagliarono fumando tra i clienti ai
tavoli della briscola, altri, posando un gomito $ancone, si mimetizzarono alla meglio
dietro un bicchiere di rosso.

Quasi sradicando la porta dai cardini, le guardieere i loro moschetti piombarono di li a
poco nell'osteria, ansanti e virili. Con urla e te@smie stracciarono la quiete della stanza,
stagnante di vino e sigarette, senza capire cheagesano anche violentato la rilassata libera
uscita dei tedeschi.

L’accoglienza di iridi ghiacciate ebbe I'istantaneftetto di spegnere gli sbraiti, il “raus!” che
segui li tolse dall'imbarazzo. Un batter di cigiia fascisti si stavano gia allontanando, fuori,
nel mortificato borbottio dei loro scarponi.

La Resistenza nelle basse campagne era un’espengnpritaria. | volontari organizzati sui
rilievi avevano certamente difficolta ambientalgpsattutto nella stagione fredda, ma nei
boschi e sui pendii piu aspri la competizione negbstamenti avveniva alla pari con le forze
nemiche, cioé ciascuno sulle proprie gambe. | memtorizzati militari erano un vantaggio
soltanto dove c’era una strada e anche in quesmrman erano cosi veloci. A frammentare |l
loro procedere c’era poi il continuo timore di insicate, denso e reale dietro ogni curva.
Fondamentali e irrimediabili erano anche la gemestlarsa conoscenza del territorio dei
soldati provenienti da altre parti del Paese ¢iti@a collaborazione degli abitanti.

Un atteggiamento, quest’ultimo, che cambiava geesipre se a chiedere una mano erano i
partigiani, purché fossero rispettate certe redbleattamento garantito a minestra, polenta e
vino, con un fienile tiepido per qualche ora di sonimplicava che, prima dell’alba, tutti
quelli che avevano in tasca una pistola se ne dm@wandare. | nascondigli in montagna, poi,
erano infiniti ed infinite le posizioni rialzate It&a quali controllare movimenti di mezzi a
valle. Con il freddo e la neve, infine, le attivdaminuirono fino quasi ad arrestarsi, e intanto
l'inverno passava.

In pianura, invece, la guerriglia non la fermod meppure il ghiaccio del 1944.
Trecentosessanta gradi di campagna piatta, peonoditi, costrinse i partigiani a trovare
rifugio lontano dai centri abitati, tra le baracahée poche fattorie, guizzando di notte tra i
fossi e cercando di non rimanere mai nello stesstopper piu di due o tre giorni di seguito.
Per i movimenti rapidi la bicicletta era un mezzoaasrdinario e irrinunciabile, ma |l
confronto con le moto dei militari era perdentegiNspostamenti diurni occorreva far tesoro

degli avari nascondigli del territorio, come lemjequalche argine o i covoni.

72



Andava meglio d’estate, con la vegetazione folta ftte coltivazioni di granoturco. Alcuni
comandi tedeschi, esasperati dall'inafferrabiliga ‘dibelli”, nel 1944 ordinarono ai contadini
che per l'inizio di ottobre tutte le pannocchiedero raccolte e le canne rase al suolo, e venne
anche fatto divieto di lasciare sul terreno mudaihpaglia e fieno. In caso contrario i campi
sarebbero stati incendiati.

La simpatia della popolazione rurale, tuttavia,renm pianura pendeva di norma dalla parte
dei volontari e gli agricoltori, pur correndo ilschio di essere accusati e trattati da
flancheggiatori, portarono a termine la raccoltazserecidere alla base una sola canna. Ad
intervenire una seconda volta con un nuovo, perentordine, fu allora il comando
provinciale tedesco di Treviso, il quale fisso pdti, come data ultima per la mietitura, il 10
novembre.

Carta e fiato sprecati. Anche la paura ha un limiteditto non incremento il quoziente con |l
quale gia ci si coricava, da giorni ormai lontamssad ogni crepuscolo. Le canne marcirono

dov’erano cresciute.

Tra ottobre e dicembre il gruppo di Ugo Pianonmatd le condizioni sufficienti a compiere
con successo, nei campi di Bagaggiolo, almeno gaeeaaioni ai danni di squadre fasciste.

I 25 ottobre a cadere nel tranello dei partigifmi una carovana composta da alcuni
camioncini che, da Meolo, stavano portando quaBi@@ntali di grano al comando tedesco
di Mestre. Prima di inserirsi sulla “Triestina”, dion e quattro uomini costrinsero il
convoglio a cambiare strada, portando cosi tuttairi in aperta campagna. Il grano fu
requisito e diviso in tre parti, rispettivamente 120, 42 e 40 quintali, recapitate, secondo
quanto annotd lo stesso Pianon sul diario dellaativhiro Paoli”, rispettivamente alla
popolazione di San Cipriano, Ca’ Tron e Meolo. Anducenti dei camion, riconosciuti come
semplici esecutori di ordini altrui, non fu torta gapello.

Poco piu di un mese dopo, il 4 dicembre, i partigezarono il tiro. All'incirca sullo stesso
punto mitragliarono a morte quattro brigatisti nelne, da Quarto d’Altino, si dirigevano a
Meolo in bicicletta. Gli uomini che parteciparonamguato furono sei tra cui, oltre al
comandante Maria, Gino Pasqualotto “Laura”, Enfitoarin “Barba”, Attilio Scardala “Ugo
Marino”, Pietro Vincenzi “Pedro” e Giovanni LorenztLea”.

| ragazzi si divisero in tre gruppi, Lea ed un @ltompagno si vestirono con indumenti
femminili e fu un’astuzia che funziono a meraviglata la stagione, ai due basto infagottarsi
un po’ con una sottana ed un fazzolettone colopatofarsi notare da lontano e accadde

percio che le guardie, anziché continuare a peslaldistanziati com’era di prassi
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nell'attraversamento di zone isolate, accantonaogr misura di prudenza. | fascisti, quattro
reclute altrettanto giovani, schiamazzando fecegara per abbordare le donne e arrivarono
tra nuvole di polvere praticamente in gruppo, vacah punto in cui la strada incrocia il canale
San Giovanni. Proprio dove erano attesi.

Gli altri quattro partigiani nascosti uscirono ailallo scoperto intimando I'alt e provocando,
di fatto, la reazione dei nemici. | militari perdearano pensieri cosi lontani dall’eventualita di
un’imboscata che quando misero le mani agli schiegptardissimo.

Uno di loro, benché ferito, trovo la forza di lasw@ una bomba a mano contro gli aggressori,
ma 'ordigno rimbalzo lontano dal bersaglio e senegenmeno esplodere.

Spogliati delle armi i fascisti uccisi, la formaa@di Pianon spari verso la “Triestina”.

La notizia dell'aggressione arrivo dopo poche dfe easerma di Quarto d’Altino e da qui
partirono immediatamente altri brigatisti per vieafe quanto accaduto e recuperare i corpi
dei commilitoni. Agli sguardi nascosti degli abiiadel posto, che aspettavano di vedere
cos'altro sarebbe successo, la giornata riserv@altwa’ incredibile scena. | soccorritori-
vendicatori arrivarono sul luogo visibilmente adtiere apparentemente senza un’idea precisa
su come comportarsi. Qualcuno di essi, notandooluminoso ammasso di lino poco lontano
dai cadaveri, nel mezzo della campagna desertprefso dal dubbio che i ribelli potessero
essere ancora li, invisibili, e che stessero ampedt I momento buono per far scattare
un’altra trappola. Abbracciando d'impulso questatési, i fascisti circondarono il pagliaio.
La tensione sali, ogni spostamento di lato si sdus centimetri. Un falso allarme, forse un
rumore casuale riverberato dal silenzio espandmrise la soglia di sopportazione del piu
fragile, che tiro il grilletto. A cascata cominciina breve sparatoria concentrica contro il
nulla. Uno rimase ferito, la sua catena di besteanuiissolse la paura ma moltiplico
I'agitazione. Volarono insulti, scoppio una rissattesca attorno a quattro cadaveri ed un
ferito.

Alla fine la rabbia fu sfogata sul pagliaio che nerdato alle famme. Brucio per due giorni. |
morti rimasero dov’erano fino a quando un contadiebposto, Antonio Badalin, chiese in
prestito il cavallo alla famiglia Ruffato, con Itgb di uno sbandato siciliano li carico su un
carretto e con questo li trasportd alla caserm@uhrto. | corpi erano di Aurelio Subioli,
Eugenio Colantoni, Pietro Caldato e Paolo Marino.

L'uccisione delle guardie nere a Ca’ Tron del Zdibre non fu pero, per il gruppo partigiano
roncadese, la prima esperienza pianificata di wuaigp mortale. Il momento in cui i locali si

sentirono pronti ad impugnare da soli le dinamide#ia zona maturd all’incirca tre mesi
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prima, all'indomani, cioe, dell'eliminazione di Sp@zon e dei Menon del 7 agosto 1944,
attribuibile alle sole organizzazioni mestrine.

Da quel momento in poi Pianon e i suoi dimostrardnsapersi arrangiare e si posero come
obiettivo un traguardo immediato e semplice, cioeoraggiare la mediocre e
sottodimensionata presenza di Brigate Nere assegdalla federazione provinciale a
Roncade. Si trattava di minacciarle, intimoridestringerle almeno a rimanersene rintanate
in caserma il piu possibile.

| comandi nazifascisti trevigiani, nonostante |sgei avvisaglie - e non erano certo episodi
da sottovalutare gli omicidi di due commissari gieb di venti giorni - reagirono con ritardo
all'emergenza roncadese, forse ritenendola unatiquesperiferica e poco significativa
rispetto alle grandi partite che si giocavano santnhdel nord. In occasione degli episodi piu
eclatanti dalla citta giunsero in paese, per pamee i capetti piu feroci sputando anatemi e
minacciando ogni volta di incendiare il borgo, amcde una vera rappresaglia contro la
popolazione, in effetti, non avvenne mai. Le comisure adottate di volta in volta contro i
partigiani non diedero in alcun caso l'impressioctiee i gerarchi avessero una reale
percezione della temperatura e le decisioni asswaanzialmente di facciata, furono al
massimo quelle di lasciare nella caserma di visoPgualche giovane soldato meridionale in
piu. La responsabilita di controllare un territociosi vasto continuo a rimanere sulle spalle di
persone magari anche volonterose ma di sommaripa@eone, le quali, in piu casi,
reagirono all'esasperazione ed alle incertezzecesmando la loro stessa paura con atti di
crudelta fuori misura e fuori luogo.

Di tedeschi, inoltre, a Roncade se ne videro serppihi e tra questi ed i partigiani si
instauro - piu 0 meno casualmente - un rapportiprmecamente vantaggioso.

Anche i nazisti dovettero ritenere di scarsa inmgorma i conflitti che si consumavano su
questa parte di territorio e, del resto, c’eraigidbuon asse teutonico fra Mestre e San Dona.
Alla landa senza misura che si estendeva tra dloago e la strada Triestina, percio, per non
correre inutili rischi, riservarono sempre sporadicicognizioni di routine.

| “ribelli”, da parte loro, ebbero da subito il busenso di lasciar vivere in pace lo straniero, al
punto che, come si racconta da piu parti, pattudgiea Wehrmacht poterono spesso pranzare
indisturbate, ospiti di famiglie di Bagaggiolo e 'C&ron, concedendosi anche cortesi
amoreggiamenti con signorine indigene. Finseraydorare che, nella stanza accanto, c’era
come minimo un fratello disertore il quale altrareovrebbe potuto fare se non attendere, zitto
e buono, che il crucco sparisse prima o poi sgjifer con la sua moto. Far del male a un

tedesco, lo sapevano tutti, voleva dire automatidaen subire un’azione di rappresaglia
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contro civili di ogni sesso ed eta, con una spégizd meccanica che nessun commando
fascista avrebbe concepito.

Gli uomini del Fuhrer, in sintesi, furono semprensiderati pit 0 meno come componenti
dell'arredo urbano, piu riveriti che temuti, bastdasciarli in pace.

Loro ricambiarono badando a non complicarsi lapgiéo appassionante avventura italiana e a

smarcarsi il piu possibile dalle indisciplinate sahaglie di paese.

La prima vera pesante azione che la Resistenzeodcdgle firmo in autonomia e del 23
settembre 1944, vale a dire appena tre mesi dopwinee riunioni clandestine a casa di
Amedeo Gambirasi.

Approfittando dello stordimento dei repubblicanr peluri colpi ricevuti con l'uccisione di
Dal Ben e con l'agguato del 7 agosto, gli uominlladéPaoli” avevano saputo trovare
appoggi ed armamenti in abbondanza e, con fu@istle, dimostrarono anche di avere un
sangue freddo ed una preparazione superiori ai giedik brigate nere.

Quella sera di fine estate Pianon e i suoi, rirdirda quattro elementi della “Ferretto”, cioe
in tutto una dozzina di uomini, decisero che siepaho sfidare i militari del Duce nel cuore
del paese. Giungendo da via Pantiera e via SanoRacpartigiani bloccarono le vie
d’'ingresso del centro e, nel silenzio buio del doprco, attesero il passaggio della ronda
fascista. Quando le divise nere transitarono &dzaa della chiesa furono raggiunte da una
raffica esplosa dagli uomini nascosti dietro la ettar che allora recingeva il sagrato. Due
caddero subito, altri due, non essendoci il temgderdare una reazione, riuscirono a fuggire.
Il trambusto fece uscire dalla caserma altri miligaci furono, per un paio d’ore, vari focolai
di combattimento in piu punti del centro. In unoddiesti, all'estremita opposta del borgo,
all'altezza dell'incrocio con via San Rocco, caddaitri due brigatisti, proprio davanti alla
casa in cui abitava Luigi Menon, fratello di Gugte e Carlo.

Temendo una trappola e dati i precedenti, nessatli@ fmiglia ebbe il coraggio di aprire la
porta per portare soccorso ai feriti agonizzatiali, il mattino dopo, vennero raccolti privi
di vita assieme agli altri due caduti davanti alé&esa.

Gli uccisi erano Agostino Marchesini, quarantad@ednCasale sul Sile, e tre giovani soldati
meridionali.

Per Luigi Menon, dopo la violenza ed i lutti subiganche cinquanta giorni prima, fu un
evento psicologicamente insopportabile. Pochi gidopo abbandono Roncade e si trasferi

con la famiglia a Venezia.
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La lotta partigiana stava intanto inanellando tesiila proprio favore un po’ in tutta la bassa
trevigiana, tra Sile e Piave, e cresceva rapidaen@mthe la disponibilita di armi e munizioni.

Il 22 dicembre, sulla strada tra Quarto d’Altin€asale, un nutrito numero di elementi della
“Paoli” e della “Ferretto” colse di sorpresa unaiadra di guardie repubblicane provenienti
dal comando di Padova. Ne furono catturati unéidg loro immediata fucilazione sull’argine
del Sile determind una violenta reazione di cumsaricarono gli stessi fascisti padovani.

I militari rastrellarono dapprima Casale e Quaro poi passare sull’altra riva e continuare a
Musestre, San Cipriano, Roncade e Biancade. Sestzazibni di sesso ed eta, piu di cento
residenti, preti compresi, furono stipati in carcorriere per essere tradotti nelle prigioni di
Padova. Tocco anche a Romano Citton il quale, taappellano, fu fatto salire in un
autobus, a San Cipriano, che parti alla volta deéétre fermandosi quindi per una sosta a
Quarto d’Altino.

Qui al parroco di Roncade, che aveva 65 anni, tontaa manifestarsi i sintomi di una
patologia cardiaca di cui soffriva da molti annperse i sensi. | fascisti permisero che lo
visitasse un medico, il quale, constatate le coodizlel sacerdote, si pronuncio dicendo che
era necessario farlo subito stendere a letto adrgliiogni sforzo.

Fu il parroco di Quarto, allora, che accolse ilegh nella sua abitazione con I'ordine preciso
dei fascisti di ritenerlo comunque un detenuto. &hli ostaggi partirono il giorno successivo
per Padova, dove sarebbero rimasti prigionieriquexsi due settimane, mentre Citton resto
nella casa canonica altinate dove riprese le forze.

Dopo la fuga forzata del cappellano, il sequestb pghrroco era diventato a Roncade un
boccone non piu digeribile. A prescindere da tortagioni, la prepotenza fascista aveva in
questo caso oltrepassato un segno scolpito sul opamascurando con troppa leggerezza
quanto un sacerdote di quel carattere in 35 anpreenza potesse aver inciso, nel cuore
degli anni ’40, in una comunita rurale come quedlacadese.

A chiedere con forza il suo immediato rilascio,qi@r si presentarono ai vertici repubblicani
non solo le dame della San Vincenzo ma pure unegdeilone di madri di giovani fascisti
caduti nelle settimane precedenti, in guerra o arnper mano partigiana. Dovettero ritornare
per due giorni di seguito, sempre piu accanite merase, finché i brigatisti di Quarto
capirono che prolungare la detenzione del monsegagrebbe provocato quantomeno nuove
e inopportune antipatie.

In serata, percio, un sottocapo roncadese oltrépbS#e con una carrozza presa a prestito da
Ubaldo Perinotto, di Musestre, e con questa Cittentro a Roncade, tra lacrime, canti e

baciamani.
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13 - RALLENTARE IN CURVA

Quando arrivo il botto, rullando sui campi ma granaorbidito dalla distanza, Elsa Stefani
aveva 17 anni e stava pedalando senza fretta V@rsoa casa di Biancade. Calcolo che
dovevano essere all'incirca le sei di sera e viaMZaelli era solo un nastro di stagno un po’
piu chiaro che si distingueva appena nel buio ge@asipleto. La strada lei la conosceva bene,
e sapeva nomi e soprannomi di tutti quelli che wawe dietro le finestre illuminate a stento
alla sua destra, e questo, fino a quel momenteeva resa tranquilla. Lo sforzo rotondo e
discreto richiesto dalla bicicletta I'aveva riscati il tanto che basta a convivere con il
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nebbioso inverno di pianura, e poi nella sportavaveio che era andata a cercare nel
capoluogo.

Quella stessa mattina, venerdi 15 dicembre 194e¢gsa sua erano passate due donne di
Venezia che si presentavano periodicamente peisaacpidel latte.

Né giovani né vecchie, per una delle mille stotie portano in giro la gente dietro le quinte
della guerra, da qualche mese le veneziane dimooagaRoncade, in un appartamento
incorporato nello stabile della caserma, in viad?jscondividendo I'ingresso con i soldati.
Una sistemazione di fortuna che, data la situazianeva pero anche dei vantaggi. Come, ad
esempio, avere notizie fresche, non importa seliinstl quanto accadeva piu in alto, oppure
incontrare personalmente i “papaveri” della citélenloro cicliche ispezioni. Non si trattava
sempre di personaggi particolarmente noti; in cga8o erano piu importanti del piu alto
gerarca locale e poter ricevere qualche complimeitambiare con un caffé e scherzare un
po’, godendo il privilegio di confidenziali bisbigtra gia lievito per la loro esistenza. Briciole
di vanita, la carezza effimera del potere riflesso.

Tra le altre prerogative, esse erano nelle conuiizio sapere in anticipo quando sarebbero
arrivati in caserma generi di prima necessita iangta tale da poter riciclare cio che
avanzava in piccoli mercati all’esterno. Quali ficafle signore mettessero in moto per
sottrarre dalla dispensa dei soldati farina, zuezimequant’altro da rivendere non é dato di
sapere, ma erano anni in cui ingegnarsi era unesega.

Le due donne, prima di lasciare casa Stefani, anewssicurato che, se qualcuno avesse
bussato a casa loro nel pomeriggio, avrebbe pstra’altro comperare una discreta quantita
di zucchero. Per questo a Roncade ci ando Elsehipial portone della caserma, entro nelle
stanze delle veneziane e ne usci con il paccheitogsso. Sbrigo altre due cose in paese e, al

tramonto, riprese la via per Biancade.

Quando arrivo il botto, cattivo e inarginabile, dbeuo infarto di vetri e calcinacci, Agostino
Francesco Speranzon era chinato sul bancone detine@riordinava i conti, nel mezzo tra il

5 e il 18, cioe i giorni fissi in cui gli operai denon, ritirata la paga, passavano a saldare i
piccoli debiti annotati su minuscoli quaderni capertine gialline o color carta da zucchero.
Speranzon stava anche compilando su un foglio,ammensotto I'altro, la lista di coloro che
gli avevano chiesto del sale per fare gli insaccati

Il sale arrivava a Roncade sotto forma di bariladgua attinta in laguna, acqua che si doveva
far bollire fino a quando tutto il vapore non se fosse volato via lasciando sul fondo le

preziose incrostazioni grigiastre.
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L’'uomo non aveva dato una grande importanza a fdte, circa un’ora prima, la figlia fosse
stata fermata da un giovane armato il quale le awvesto dove stesse andando con la
bambina a mano. La donna aveva risposto che sa seando dal dottor Zacchi perché la
piccola non stava molto bene, e allora il ragagzioyanni Lorenzon, detto anche Carmelo,
peraltro amico di famiglia, le aveva consigliatdatie il piu presto possibile.

Preso dalle sue incombenze di bottega, gia sotierénulcera e sempre piu svogliato dal
giorno della morte del figlio Dino, Francesco Spe@n non aveva prestato neppure molta
attenzione alla corsa improvvisa di un garzonelaherava per il panificio Andreazza, giusto
accanto, schizzato ad un certo punto verso la @ldes una strana urgenza. Un tentativo, sSi
seppe dopo, di avvisare i soldati di pattuglia obe era il caso di rientrare in paese data la

circolazione, da qualche ora, di troppi partigiaei dintorni.

Fu dunque grazie a questo che quando arrivo ibbdé#finitivo e totale, i due fascisti di ronda
si erano gia rifugiati nella cella campanaria eevidda lassu la loro caserma accendersi dal
basso e affondare con verticale perfezione in gredibile globo polveroso. Poi il fumo si
dissolse, le fiamme illuminarono il buco dove primara il palazzo e gli scampati del
campanile iniziarono a far dondolare i batacchanggostamente, con l'intenzione, forse, di
richiamare i soccorsi ma con l'effetto di aggiuregem’orrenda salva di rintocchi ad una
strage di cui ancora non si conosceva la dimensione

I morti furono cinque ed in termini di sangue patewm effetti, andare peggio.

A parte questo c’era I'enormita dell’atto compiutee Brigate Nere sterminate in casa loro
senza una minima reazione se si escludono alcueti@acolpi di fucile che i militari
asserragliati nel campanile spararono nell’'oscwatdtro i nemici gia dentro la caserma, negli
attimi precedenti la detonazione.

Poteva andare peggio se si tiene soprattutto atirjoanto fossero in realta prive di difese e
del tutto inadeguate alla situazione la camicieenker quali non si erano nemmeno rese conto
che tredici giorni prima, il 2 dicembre, i partigiaavevano gia cercato di far saltare in aria |l
presidio. L'esplosivo, 25 chili di tritolo paracadto dagli inglesi e giunto agli uomini di
Pianon grazie all'interessamento di forze di likevae del sandonatese, era stato piazzato
agli angoli dello stabile ma la miccia non avevazionato. Il materiale rimase dov’era per
guasi due settimane e i fascisti non se ne acaorser

Infatti, quando nel pomeriggio del 15 dicembre pedo Attilio Scardala “Ugo Marino”, una
volta disarmati i presenti, entro con gli altri dpatdini nelle stanze della caserma, non fece

altro che aggiungere nuovo esplosivo a quello ¢hec'gra. Un lavoro raffinato. Quando il
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tritolo brillo a cedere furono i soli muri portandiell’edificio minato, mentre lo stabile
accanto, con la parete combaciante, rimase in pisdno.

La distruzione della caserma di Roncade rientravain progetto partito da lontano ed
elaborato piuttosto minuziosamente. | vertici déRaoli”, che non si erano sottratti quando
fu chiesto loro di appoggiare azioni su altre zamemmomento buono avevano chiesto alle
forze della “Ferretto” di ricambiare i favori. L'aontro per definire il piano nei dettagli, dopo
il fallimento dell’'attentato del 2 dicembre, si esgolto in una casa di Conscio e qui fu
stabilita per il 15 la data di un nuovo tentatifoquale non avrebbe dovuto, questa volta,
fallire e gia dal giorno precedente una dozzinaudmini si era preparata alle porte di
Roncade, sfruttando I'ospitalita delle famiglie ®etio e Gorghetto. Nel commando c’erano
certamente Ugo Pianon “Maria”, Luigi Mazzon “Gige{t Giovanni Lorenzon “Lea”, Gino
Pasqualotto “Laura”, Umberto Rigato “Pico”, Nicdkaoli, Luigi Pozzi “Volpe” ed Attilio
Scardala “Ugo Marino”. Il disegno prevedeva il ldoacontemporaneo delle vie d’accesso al
paese da parte di cinque pattuglie partigiane dighrsone ciascuna e, pochi minuti dopo, un’
azione che avrebbe dovuto sorprendere i brigagstda svolgersi con l'impiego di
un’automobile. La macchina la procuro Pico, un ualalta Ferretto, il quale giunse alle 16 in
punto, travestito da autista, davanti alla tra&td@l Morer”, a pochi metri dalla strada per
Casale. Qui lo attendeva I'artificiere dalle malird Ugo Marino. Sul sedile posteriore c’era
anche un disertore austriaco, chiamato Armanddivisa nazista.

La vettura si mosse ed infilo via Pistor fermandpeco dopo, vicino all’ingresso della
caserma. | tre, con Armando in testa, si presentaat’'uscio.

Il soldato di guardia vide dallo spioncino una davitedesca e questo gli basto per mettersi il
berretto d’ordinanza ed aprire in fretta la pogaza far domande. Non ebbe il tempo di dire
o chiedere nulla che fu travolto da una rafficazeepause di parole austriache quadrate e
urlate di cui non capi una virgola ma alle qualasiese senza condizioni, rinculando fino al
muro. Armando inseri qualche verbo italiano allinitb giusto per precisare meglio che quelli
erano insulti. Lo accuso a pieni polmoni dicende clon era cosi che si vigilava e che a
quell'ora le armi dovevano essere pronte e norrig@ste in un angolo. Giunsero anche le
altre guardie senza capire bene cosa stesse adcademontemporaneamente, dalla porta
aperta entrarono uno dopo l'altro Ugo Marino, PMayia e tutti gli altri.

Assolutamente indifesi, disarmati e in minoranzgyattro fascisti che si trovavano all’interno
non opposero resistenza.

In due ore, con il paese sotto scacco e nessutareilin giro a parte quelli rintanati sul

campanile, i partigiani ebbero tutto il tempo drifteare lo stato del tritolo rimasto li dalla
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settimana precedente, di aggiungerne altro dovevpagssere utile, di collegare le micce, di
portarsi via moschetti e pistole e, infine, primaatlontanarsi e far saltare I'edificio, di
uccidere i soldati. Le vittime, in quell’occasioriarono il biancadese Giovanni Giomo, che
aveva 37 anni, il coetaneo vicentino Aldo Mabigkagdue bellunesi, Luciano Lazzari, di 40
anni, e Mario Favero, di 45.

Un quinto brigatista, Albino Scopel, 59 anni, comiante del presidio, originario di Seren del
Grappa ma residente da anni a Roncade, venneatorgstco lontano dalla caserma e tenuto
prigioniero per qualche ora nella casa della famiGlobbetto.

Da qui, la sera, fu portato a Sant’Elena, sull'aegdel Sile, dove fu fucilato e gettato nella
corrente.

Il fiume svolse cosi ancora una volta la funziohe gli era stata affidata fin dallinizio,
quella, cioé, di far da passerella per la macablatas di morti ammazzati, di un colore o
dell’altro, a monito dei paesi rivieraschi.

Ai cadaveri singoli e senza nome dei primi tempettati in acqua piu che altro per
sbarazzarsene in fretta, si aggiunsero prestoiauaeilcartelli di identificazione e di scherno.
II fenomeno lievitd, degenerando in orribili compsni di salme unite tra loro con
disgustose intenzioni allegoriche.

Sotto i ponti furono visti transitare a pelo d’aagavoli da osteria con quattro corpi legati e
ben disposti ciascuno su un lato, magari con leah gioco infilate tra le dita.

Oppure, le mani distese agganciate ai piedi delmtsirato che precedeva e pezzi di legno
sotto il ventre per assicurare il galleggiamentoycgisi venivano allineati come vagoni di un
trenino. Al convoglio, affidato ai capricci dell@rcenti, a volte erano aggiunte tabelle con
grandi scritte del tipo “rallentare in curva”.

Sempre generoso, lento e non troppo largo, il @dde spettacolo ed impressiono, ma aveva
memoria antica e fu nobile. Raccontd senza aggetise che sarebbero fluite via come ogni
altra, come acqua che passa. Stessa liturgia fperstasso saluto di pioppi, stesso silenzio se
dall’'argine scivolavano preghiere. Quando glieln®@gnavano, quei corpi erano gia soltanto
figli uguali senza piu un abbraccio, perché nel l[d4lifferenze stavano tra le morti, non tra i
morti.

A Scopel il carnevale sacrilego fu risparmiatoudisresti vestiti di nero scesero lentamente,
affondando e riaffiorando, incagliandosi e ripremdie la discesa fino a Trepalade, dove si
incastrarono tra la sponda ed un pontile di batd#ao dall’'organizzazione tedesca Todt per

il carico e lo scarico dei materiali per la costoue di bunker in laguna.
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La stagione eccezionalmente fredda blocco il cagawveun impasto di fango ghiacciato sulla
riva, a pochi metri dal punto dellimbarco del thatfo per Bagaggiolo, esposto a sguardi
silenziosi di pieta ma anche a quotidiane ingipeela divisa che indossava.

Lo portarono via e gli diedero sepoltura a metangé» ventinove giorni dopo l'attentato,

approfittando di una tregua concessa dall'inveroe.Brigate Nere di Roncade, intanto,

avevano accusato il colpo ma la strage non fu geffte a far decidere per il loro ritiro.

Attraverso il comando provinciale era stata rapidara rimediata una nuova sede a Villa

Perinotto, giusto di fronte alle macerie annerdg#adcaserma distrutta. La sfida riprese.

14 - SBIADI’ CON PASSI DI GATTO SOPRA L'ERBA

Il San Silvestro del 1944 stava scivolando via e peresa Fattori non era stata una buona
giornata.

Quando arrivo a S. Andrea di Barbarana con ladfiglisi per partecipare, I'indomani, al
matrimonio del fratello, disse che non si sentiead | parenti se n’erano peraltro gia accorti
da soli ma, presi da mille piccole faccende pgréparazione della festa, giustificarono il suo
sguardo opaco con la stanchezza.

Teresa, del resto, aveva camminato dal mattino.plréita a piedi con la prima luce dei
campi dalla sua casa di San Cipriano, vicino alfada che collega Roncade a Casale,
aggirando il centro del capoluogo, percorrendoseieondarie e perlustrando in continuazione
con gli occhi ogni angolo, siepe od incrocio. Launaa dei fascisti aveva per lei una

consistenza ormai fisica, come pece spalmata spbco
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Giunta a Monastier con la bambina di nove anni aank nuova paura fu quella degli aerei
alleati che cercarono a piu riprese di bombardapakserelle e gli altri manufatti costruiti dai
tedeschi ai margini del lunghissimo rettilineo 8an Pietro Novello e I'argine del Piave.
Teresa e Lisi furono costrette varie volte a bsitamgo i fossi, ai bordi dei campi, e la donna
aveva la pelle graffiata da stecchi ed erba arsa.

Aiutando i familiari, Teresa cerco di evitare isdorso, disse che non era troppo affaticata e
che non ci pensassero piu, non c’era nulla di cemgruparsi. Spiego solo che si sentiva un
po’ triste.

Anche questo, fatti i conti, per i fratelli era alsbanza logico.

Era o non era rimasta, Teresa, quasi tre mesi melaone nazifascista di Treviso, a
condividere con la figlia piu grande, Natalinaguiotidiano terrore di partire per il lager?

Da qualche settimana era di nuovo a casa, e veaq@rima che il sonno ritorni di tempo ne
doveva passare.

Pero non era forse neanche questo. Teresa nonasdipeynon aveva voglia di cercare piu in
fondo. Spinse I'anima buia in un angolo, aggiungeeaa che aveva dentro come una specie
di presentimento. Si impose di farsi avvolgerealglbiosa frenesia familiare e di immaginare
il ricevimento del giorno dopo.

Non poteva sapere, e non lo avrebbe saputo pecialue mesi, che il corpo irriconoscibile
di suo figlio Luigi era impiccato dal giorno prinaa una croce al centro di Quarto d’Altino, a

cinque chilometri da casa sua.

Luigi Mazzon, nome di battaglia Gigetto o anche Aidocolto dall'8 settembre che aveva 21
anni. Si trovava a Milano, sotto le armi, e nompenso due volte a liberarsi dalla divisa ed a
mettersi sulla strada per Roncade.

Prima di fare il militare e di essere mandato caugere a Belgrado aveva aiutato il padre,
Giovanni Fortunato, detto “Nato”, nella sua atividi commerciante di bestiame, soprattutto
di cavalli. Un lavoro che lo condusse spesso adtes nelle terre dell’Europa orientale, dove
aveva imparato lingue diverse. Quando, tra undeftase I'altra, tornava a Roncade e
attraversava a cavallo la piazza, con mantellontap@ni alla cavallerizza, la scia di eleganza
rimaneva a lungo sospesa a mezz’aria e il voltora#ido sembrava meno sciupato.
Rinnegato I'esercito, Gigetto rientro in paese litlee chiare e si uni quasi subito al gruppo

di Gambirasi, Pianon, Pasqualotto, Lorenzon elgli a
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La sorte gli riservo un duplice primato: quelloedisere il primo partigiano ad essere colpito
in paese da un proiettile fascista e di essereécupartigiano roncadese, poco piu di cinque
mesi dopo, ad essere ammazzato dai fascisti nglasese.

Gigetto era con Pianon, il 19 luglio del 1944, qi@riu ucciso il commissario Primo Dal
Ben. Pochi minuti prima Dal Ben aveva cercato ditengli paura, gli aveva sparato sui piedi,
lo aveva fatto scappare e lo aveva anche rincoesoup po’, continuando a premere |l
grilletto. Una di quelle pallottole gli aveva perdito una caviglia ma il ragazzo non aveva
smesso di correre, fino a quando Dal Ben avevastitesiPoi si era nascosto, stremato e
sanguinante, stendendosi dietro I'argine del Musest

La ferita non era grave, Gigetto guari in frettpitado da una famiglia di Quarto d’Altino
dove, al sicuro in una vasca per il letame inu#dia, aveva conosciuto i ragazzi mestrini della
“Ferretto”. Ormai ricercato, riusci a ripristinaire segreto i contatti con la famiglia e pochi
giorni dopo la sparatoria ebbe modo di ricevereNagadalina indumenti puliti. La sorella
riportd a casa l'altro vestito, con un foro di mttile sui pantaloni. Gigetto parti nei giorni
seguenti per la montagna e per qualche settimait@ lai Resistenza sul Cansiglio.

Poche ore dopo la morte del commissario la ritoesidelle Brigate Nere, com’era costume, e
com’era accaduto anche per i congiunti di Pianisadde sui suoi familiari. Assente il padre,
in viaggio per affari in Croazia, al calare delen¢bre Guido Bellio e Roberto Anselmi
condussero una camionetta di soldati a casa swa, sidrovavano la madre, Teresa Fattori,
ed i fratelli Guido, Luciano, Natalina e Lisi, laimore. | maschi e la sorella piu piccola
scapparono nella campagna, Teresa e Natalina fuameate sul cassone e trasportate fino a
Roncade. La comitiva con le prigioniere si ferméaato al monumento ai caduti, sul luogo,
cioe, in cui nel pomeriggio era morto Dal Ben.

| fascisti cominciarono a discutere, c’era che valeoncretizzare la rappresaglia li, sul posto,
ma la decisione sul da farsi si protrasse tropfmgo ed il rumore aveva intanto attirato una
ronda tedesca in automobile. Come avvenne in @ticasioni, e dato che non era uno dei loro
che si intendeva vendicare, i militari della Wehaciht espressero in modo perentorio il loro
dissenso verso manifestazioni pubbliche di crudéiasituazione generale andava facendosi
gia abbastanza difficile ed alimentare ulteriomsieni popolari sarebbe stato tanto inutile
quanto rischioso. Percio ordinarono ai fascistiaddarsene, dove non aveva importanza
purché lontano dalla piazza.

Teresa e la figlia furono allora portate nelle eardrevigiane dove gli ufficiali stabilirono
che, con il primo convoglio in partenza, Natalinaedbbe preso la via della Germania. A

salvarla dal campo di concentramento, rischiandg@rima persona, fu il cappellano del
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carcere che la volle a fianco, come chierichetirante la funzione del giorno seguente.
Natalina aveva 24 anni, era magra e minuta, ed#s@ncora piu innocente assunto durante
la messa fu una valida leva, per il sacerdote,cpavincere i federali a soprassedere alla
deportazione.

Non é escluso che ad evitare alla ragazza i vggonibati furono, piu che il volto angelico,
le sue sane fattezze di giovane donna. Nei giarrgessivi, infatti, le capitd di essere circuita
dai militari fino ad essere convocata nellappadato di un alto ufficiale tedesco,
visibilmente ubriaco, il quale tento di passare alie di fatto. Attraverso la porta, lasciata
distrattamente socchiusa, Natalina riusci a fuggdea perdersi tra le scalinate dell’ampio
palazzo.

| fratelli minori intanto erano stati ospitati darpnti o vicini, mentre la loro abitazione,
requisita dal comando locale, fu destinata all@diio di sfollati. Lisi fu accolta dalla famiglia
Segato, residente poco lontano, ed e li che laenadrtrovdo quando, un giorno di autunno
inoltrato, lei e Natalina furono rilasciate. La pawk di casa, Augusta, prima di far loro
riabbracciare la piccola, volle che Lisi terminadaerecita del rosario serale alla quale
partecipava ogni giorno tutta la famiglia. Dopdtimo segno di croce, Augusta si avvicino a
Lisi dicendole che per lei c’era una sorpresa. fkeceenno e solo allora la madre e la sorella
entrarono, festose, nella stanza.

Il fatto di non essere piu in prigione, pero, naeva dire che potevano stare tranquille. Per
altri giorni continuarono a nascondersi in apedapagna, soprattutto lungo il “Lagozzo”,
via Claudia Augusta, e solo piu tardi, alle soglel'inverno, ottennero la possibilita di

rioccupare la loro casa.

Fu nell'inchiostro di un’alba di dicembre che Gigetorno. Teresa ne era stata avvertita e lo
attendeva sveglia. Busso piano, leggerissimo, uniel tomplice, entro in una lama di nebbia
ghiacciata che svani al richiudersi dell’'uscio. dtanza era tiepida, profumava di brace. La
donna abbraccio il ragazzo, le parve piu granderte.fOdorava di campi e di fuga, di fumi
sovrapposti, di barba e di venti clandestini. Sapewe era una cosa di minuti, I'inchiostro ai
vetri gia annunciava il blu. Dissero poche coseyicali nella camera dei fratelli per sentire
il loro sonno, per intercettarne un respiro. Saseora, si cambio i vestiti, prese del cibo. Il
blu cedeva l'orizzonte a strisce di cenere, Teglsdisse solo di stare attento, di non farsi
prendere. Lui sorrise, provo a diluire 'ansiaspdse che tanto piu di una volta non si muore.
Si abbracciarono di nuovo, usci da dietro e coise Saltd un fosso e shiadi, fantasma

precoce, con passi di gatto sopra I'erba.

86



Teresa rientro. Era quasi mattina e mise altradefgmtro la cucina.

Gigetto rimase nei paraggi aggregato ai ragazzirmeshe operavano nella zona tra Quarto
d’Altino e Marcon. Non partecipo agli agguati deugpo di Pianon a Roncade né alla
distruzione della caserma alla quale collaborarocomunque, altri elementi della “Ferretto”.

| veneziani, generalmente, non entravano in paeseinmuovevano sul territorio lungo |l
perimetro meridionale, tra i fiumi Sile, Vallio e ddlo, frequentando piuttosto Ca’ Tron e
mantenendo i raccordi con le formazioni attivei dino al Piave.

La zona di Meolo, in particolare, era presidiatausiagruppo di una decina di uomini, il
battaglione “Azzurro”, con distaccamenti a Lossdtgssetta, Vallio e Ca’ Tron. La
formazione, finanziata, tra gli altri, dal conteaRcesco Ancillotto e dalla ditta Panto, era
comandata da Erminio Zanin, detto “Turma”, ed iamlinente era composta da Angelo
Tonetto, Oscar Cappellina, Rinaldo e Natale PiaveR&nzo Pravato e Leo Valori. L’attivita
si svolse con collegamenti costanti con i trevigidella “Paoli”, con i veneziani della
“Ferretto” e con uomini della “Nievo” e della briga“Baldini”, di Zenson di Piave. Con il
tempo le forze aumentarono ed assunsero una digdoeaterritoriale piu precisa. A Vallio,
ad esempio, i referenti erano Ernesto BarbiratopoRi llario Benetel e Giovanni Davanzo,
mentre Ca’ Tron era divisa in due squadre. Nelld ‘Il settore piu orientale, Guidata da
Italo Ziggiotti, rientravano Bruna, Teresa e PieBergamo, oltre ad Amedeo Pavan e
Alberigo Biolcato, mentre alla “B” appartenevanorie e Ottavio Zanella, Walter e Italo
Ziggiotti, Amedeo Vendraminetto, Luciano Piccoloptdnio Fior, Narciso Bosco, Giacomo
Carnio e Cesare Gnoccato.

Tra le basi piu consuete della “Ca’ Tron A” c’eeadasa della famiglia Buratto, a Marteggia,
e I'area controllata era quella compresa tra iicdi@cqua detti “Vallio Vecchio” e Vallio
Nuovo”, oltre alla superficie in cui sorgeva la satkll’'azienda agricola di Ca’ Tron, diretta
da Virgilio Zarattini.

Con quest'ultimo, personaggio impegnato a mantefiegiilibrio e quindi difficilmente
definibile con i filtri ottici delle parti in lottala squadra individudo un buon compromesso.
Zarattini le concesse infatti 'uso della torretsall’edificio centrale dell’azienda e si
preoccupo di reperire una grossa somma di denaoa 250 mila lire, ed il canale giusto
perché gli uomini potessero acquistare una decimaitlagliatori. In cambio ottenne una
sorveglianza continua, giorno e notte, a difeséadattoria da minacce che giungessero da

qualsiasi parte.
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Un do ut des che non era disdegnato anche inzitre. Senza andar lontano, accadde che a
Meolo i combattenti della brigata locale si trovawaad affrontare momenti di conflitto acceso
con i roncadesi di Maria i quali erano fermamenttenzionati ad arrestare alcuni noti
imprenditori repubblichini del posto che pero, pevere un po’ in pace, facevano da
informatori e finanziatori dei partigiani di Meolo.

Per proteggerli dai loro stessi compagni di lotjaelli del battaglione Azzurro iniziarono
anche a sorvegliare armati la zona attorno alksotia “Roma”, dove i fascisti erano soliti

riunirsi, la sera, per giocare a carte.

Emissari delle formazioni Azzurro e Ferretto avevam appuntamento, alle 10,30 del 30
dicembre 1944, all’'osteria di Luigi Ziggiotti, pecevere una discreta quantita di munizioni
che i ragazzi di Meolo tenevano nascosta in urilégroco lontano. Alla consegna del pacco
doveva provvedere Italo Ziggiotti, nome di battagihlfa”, figlio di Luigi. A ritirarlo, per la
Ferretto, giunsero Benvenuto Pastrello, di Mareo@jgetto Mazzon.

Alfa, secondo i piani, avrebbe atteso i compagni megjozio gestito dalla madre, Maria
Cordenonsi, il quale comunicava con l'osteria &drao una porta ricavata su una parete
divisoria. Entrambi i locali avevano poi ingressdipendenti, tra loro distanti pochi metri.
Alle 10,15, pero, arrivo una pattuglia dei “Mosdrest di Mussolini”, di stanza a Quarto
d’Altino, guidata da un fascista di Noventa di Riasonosciuto come Baita. Una presenza
abbastanza abituale, nel negozio, essendo il militvaghito della sorella di Italo, Mafalda,
verso la quale aveva intensificato in quei mesuie proposte di matrimonio.

Mafalda cercava di prendere tempo, di rimandarei oggionamento a guerra finita,
provocando a volte reazioni anche accese del soltguale, non potendo insistere piu di
tanto sotto lo sguardo della madre o del padreidaveva spesso sfogato la sua impazienza
decimando a fucilate le anatre nel vicino Vallio.

Baita era un personaggio facile ad inflammarsigiale Italo preferiva non farsi vedere, e
anche quel giorno, al suo arrivo, spari nel rettigga. Il fascista si sedette e inizio a parlare
con la donna, mentre il commilitone approfittd dglausa per raggiungere il bagno esterno,
una cabina in mattoni sul retro dove entro chiudsnth porta alle spalle.

Un movimento non passato inosservato a Pastreldaezon, che nel frattempo stavano
sopraggiungendo. Forse vi fu un errore di valutagio forse non vi fu da subito la certezza
che 'uomo nella toilette fosse un fascista. Pdstreomunque, decise di rimanersene fuori a

controllare le mosse dello sconosciuto in bagnajtreeGigetto entro ugualmente nell’osteria.
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Nel locale non c’era nessuno. Il ragazzo, sentémdoci e i rumori della bottega accanto ma
senza poterne vedere l'interno a meno di passa®odil bancone, chiamo la donna
chiedendo un quarto di vino. Maria Cordenonsi rigpdicendo che sarebbe arrivata subito
ma Baita si insospetti e interrogo a bassa vodemma su chi fosse il cliente appena entrato.
L’ostessa rispose allargando le braccia, non lmsoceva, e allora Baita la invito a pretendere
i documenti all'avventore. Lei replico ricordanddioghe non era un carabiniere e che quindi
si trattava di una richiesta fuori discussione.

La parete tra le due stanze era sottile, la padaaperta e anche Gigetto avverti in quel
bisbigliare un segnale anomalo. Si rese conto chalcgsa non quadrava ed ebbe
un’intuizione parallela a quella del milite. Entriaindecisero di uscire dai rispettivi locali,
venendosi incontro. All'angolo si videro, vinse dama piu pronto e il piu pronto non era
Gigetto Mazzon. A Baita basto un unico colpo ditgdes che perforo I'arcata sopracciliare
sinistra del ragazzo e che lo uccise in meno diagondo.

Pastrello, intanto, sentendo lo sparo capi di &&to giusto e che nella toilette c’era davvero
un nemico. Ebbe paura e sfrutto il suo vantaggpaléhco la porta della cabina e vi getto
una bomba a mano che scoppio senza attenuangistievdel soldato.

Il veneziano si precipitd quindi verso l'osteria, tempo per vedere Baita che correva sui
campi, tra le stoppie gelate, verso la stazioneovaria di Ca’ Tron, evidentemente per
telefonare al suo comando e chiamare i rinforziespione di minuti e nella zona, che si
sapeva ben presidiata da decine di partigiani,bbarescattata una reazione e il fascista
sarebbe stato rincorso e catturato.

Anche Italo Ziggiotti corse subito in cerca dei isgompagni, a Marteggia, aggirando il
boschetto e tenendo d’'occhio gli argini. Pastreitnase sul posto, Gigetto era steso di
schiena sul suo impermeabile, a braccia allardtti®. torndo poco dopo, attacco un carro al
cavallo e vi fece salire il padre invalido, raccarandogli di raggiungere Losson e di trovare
rifugio in una famiglia amica. Poi si allontano f@ordo con sé la madre in lacrime.

| fascisti arrivarono prima dei partigiani e presércontrollo dell’osteria, lasciando sul posto
i cadaveri per alcune ore. Fino a quando, cioensgto altri militari, rastrellarono una
quindicina di persone, tutti uomini dai cinquantiaim su, requisirono un animale e un carro
sul quale caricarono i corpi, stendendoli affiandaer proteggersi il rientro le Brigate Nere
obbligarono gli ostaggi a seguire il carro di corsan le mitraglie puntate, e I'estenuante
maratona prosegui senza soste fino a Quarto dtAkiove finalmente gli uomini furono
lasciati riposare. Prima di tornare a casa, pesuettero sfilare uno per uno sotto una specie

di croce piantata al centro del paese, sulla strdaganti alla chiesa, dove Gigetto era stato
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appeso per il collo, e dichiarare se sapesserorm rolei fosse. Nessuno fu in grado di dire |l
suo nome, forse anche perché nell’area di Ca’ Taetto non lo si era visto spesso e, in
ogni caso, era meglio negare.

Sulla sua identita probabilmente i fascisti avevalayvero dei dubbi e quella sera non
riuscirono a scioglierli.

A San Giacomo la mattina dopo, domenica, si celebran matrimonio tra una giovane del
luogo ed un ragazzo di Biancade, amico di Mazzoa. Hrigate Nere vi si recarono,
prelevarono un certo numero di invitati, sposo caep, e li portarono al cospetto
dell'impiccato. Ottennero la risposta cercata pearono i testimoni alla loro festa.

Il negozio e l'osteria di Ziggiotti, intanto, stawa smettendo di ardere. Nonostante quanto
accaduto, Maria Cordenonsi aveva voluto tornareswa posto ma i suoi tentativi di
spiegazione alle domande dei fascisti di Quartmatio a Ca’ Tron, non ebbero alcun effetto.
Venne ritenuta corresponsabile della morte delaoldfu accusata di offrire ospitalita ai
ribelli e quindi costretta a lasciare i locali pEssistere impotente alla requisizione di ogni
cosa al loro interno e poi, quando erano ormankhai di sera, all'incendio dello stabile.

La distruzione con il fuoco di case e negozi pdpice indiscriminatamente i civili fu sempre,
del resto, una passione congenita degli sgherriatgine ed episodi cosi se ne contarono a
decine. In quei mesi ne fecero le spese anchetorgedi un’altra osteria della zona, a
Bagaggiolo, colpevoli come al solito di non seleziee gli avventori e di permettere percio
I'ingresso anche ai nemici della repubblica.

Le flamme purificatrici erano diventate, per i f@si¢c una specie di ossessione, una liturgia
per esorcizzare le crescenti inquietudini ed in fouse cercare, ma invano, la restituzione
dello sguardo scintillante di un tempo.

Il corpo di Gigetto ghiaccio sul palo davanti athiesa a fare il vicecristo per tutta la
domenica e fino al mattino di lunedi, primo giow& nuovo anno. Un passaggio di tedeschi
stizziti, nel pomeriggio, consiglio ai capi repuichini di porre fine allo spettacolo e di far
seppellire il corpo da qualche parte. | soldatstaccarono e lo portarono verso la ferrovia,
sulla strada per Portegrandi. Giunti all’altezz& st@topasso si spostarono di pochi metri,
iniziarono a scavare una buca su un fianco dell’atassicciata, vi deposero il cadavere e
ricoprirono la fossa nella poca luce ormai rimasta.

Oltre alla linea netta tra chi stava nella partest e chi in quella sbagliata, a dividere i morti
in guerra c’era l'ulteriore grande differenza ttd aveva un corpo e chi non ce l'aveva piu.
Tra i morti con le ossa, una cassa di legno, utegelue metri con il loro nome, cioe, e quelli

dissolti senza speranza in posti sconfinati e lintaome la Russia. Morti, questi ultimi, che
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si contavano in percentuale o per sottrazioneriitpaneno i reduci, dozzina piu dozzina
meno.

Quasi sempre non e che si potesse fare un graechiare indietro alle famiglie una traccia,
almeno un pezzo di divisa preciso, un berrettoagavetta. Certe ingiustizie sono ingorde.
Da una casa affogata nel buio, dopo che i milgarin’erano andati con le loro vanghe in
spalla, quella sera usci una donna, un’anzianaawino al tumulo fresco. Rimase ferma in
piedi per qualche attimo, il volto sprofondato oedcialle e le mani chiuse sulla gola. Poi si
mosse, cerco qualcosa attorno, si chino sollevamdsasso abbastanza pesante e, ingobbita
dallo sforzo, lo spostd per qualche metro fin sdpraepoltura, cercando di fissarlo bene al
suolo.

Fu cosi che Gigetto conservo il suo nome e le sga @ino alla Liberazione. La madre lo
stava ancora aspettando, passato il 25 aprileaspeche tornasse come gli altri, alla
spicciolata, magari dalla montagna o da chissa.dove

Con la calma della prima pace tutti cercarono whetiere un po’ le cose in ordine, di fare
I'appello di chi c’era ancora e chi no, e cosi,geaiendo per esclusioni ed indizi incrociati, si
giunse anche alla sepoltura del ragazzo, invisiielda vegetazione selvatica dell’estate non
fosse stato per quel sasso. Lo tirarono su e Mataliqualche modo lo riconobbe.

Gli tolse un unghia dalla mano, la avvolse in wrzédetto e la porto a casa, a Teresa.

15 - BUCATO E LITANIE

Quando lo tirarono su, gocciolante, sembrava unblodwtto e a renderlo piu orrendo era la

sua stessa bianca bellezza.

Lo avevano notato presto, le donne, giungendo @s@aer il mercato, passando sul vecchio
ponte ad arco vicino al punto in cui il Musestréigébrca. Per terra c’erano ancora chiazze di
neve, il fiume alitava un vapore basso e li, vich@alto spumoso della chiusa, un profumo
tenue di erbe d'acqua dolce diluiva il freddo. Nelo frettoloso fagotto lui oscillava

splendido, adesso che un sole slavato, superaadynée basso, restituiva trasparenza alla

corrente.

91



Radunarono gli sguardi, le donne, sotto i fazziosettiri. Poteva essere nato la notte prima,
con il cesello delle sue minuscole mani ora in@tgsotto la bocca. Il volto, disperatamente
disteso, era trasfigurato, al di sopra di ogni mésd-orse non aveva mai sofferto.

Riunirono avemarie, le donne, infilandole tra lendmde di chi arrivava. Arrivarono tutti dal
mercato. Rapidi, come risucchiati da una spugnan$&ro le guardie, Guido Bellio arrotolo
una manica della camicia, con l'altro braccio sjario ad un collega e scese fino all’acqua.
Afferro gli stracci e nel sottrarre al fiume la atera fu chiaro a tutti quanto la sua rigidita
fosse definitiva.

| fascisti la portarono via, dentro le loro stangenandarono a chiamare il prete che giunse
poco dopo, scottolando cupo.

Qualcuno rimase li, impietrito, a guardare ancéraunto in cui il Musestre, ora vuoto e
indifferente, trattenendolo, si era a modo suo@sa del bimbo. Altri tornarono verso la
piazza, stemperando lentamente l'angoscia con feosita, abbozzando e incrociando
congetture.

Tra loro, muto, c’era pero anche chi - e ancorggaaho prima - aveva gia fatto due piu due.
Non era stato difficile, bastava avere la genediadiitdedicare un briciolo di attenzione anche
ai povericristi di seconda scelta.

Una servetta della vicina casa Acerboni, giovandutialtro che graziosa, per statistica o per
sfortuna sul finire della primavera si era alzata d suo problema. La stagione fredda, che
giunse quando la pancia iniziava a rendere pitagafSua gia naturale pesantezza, le permise
di mascherare il proprio stato aggiungendo di voltaolta qualche veste. A chi non voleva
vedere fu sufficiente.

Ad avere I'onesta di capire fu un negoziante deideza che I'aveva spiata, quotidianamente,
quando lei passava per il centro, indaffarata nelie commissioni. Ne ebbe la certezza |l
giorno che precedette il ritrovamento del neonasservandola transitare in bicicletta assieme
ad un’amica di Biancade, con un volto verdognoloabetito ed il paltd sgonfio. Il bimbo
galleggiante del lunedi fu solo una prova sovrablate cui avrebbe volentieri fatto a meno.
L’'uomo allora ando dalla padrona e le disse ciosgmondo lui c’era da sapere. La donna se
ne persuase quando, nella lavanderia, trovo leazaiaitracci intrisi di sangue gia seccato, e
concluse che a quel punto occorreva un medicocdtdermare i sospetti e, gia che c’era, per
dare un’occhiata alle condizioni della serva.

Il dottor Zacchi vide e confermd. La giovane fu mlii condotta in caserma, dove gia la
attendevano, all’esterno, decine di persone di egmieccitate. La insultarono, ne chiesero la

morte, tra esse anche le massaie dei rosari steg.pon
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Perché il vivere male ha di brutto che riesce agjmegre anche il poco che rimane da
peggiorare, e dove non c'e piu dolcezza il cuora nambia scorza nel passaggio dalla
preghiera alla maledizione.

L’agnusdei, sfinito e assente, fu portato dentrdratta e con il portone si chiuse anche |l
canale di voci e notizie. Pare che tutto cio di siuricordo fu di aver partorito da sola, il
sabato, e di aver nascosto il bimbo in un sottasfiab all'alba di lunedi quando, vivo o gia
morto che fosse, lo affido al flume senza calcotdre la corrente I'avrebbe riportato indietro.
Al comando questa confessione basto. La mandarorietta dal giudice, senza farle altre
domande per non rischiare che dalla sua mentempedsta riaffiorassero ricordi primaverili
sconvenienti. Un riallacciarsi di fibbia, di spal&ill’'uscio, magari un nome.

La ragazza usci di prigione quando fu I'ora. Largu@on c’era piu e si stava meglio. Anche
per lei ci fu il tempo di mettere su una vita e damiglia, senza paura e senza scappare dal

paese.

L’inverno del 1945 non mollava, gli alleati rimarao un alto ronzio di quadrimotori tra le
stelle di pianura.

Non mollava la lotta, non mollavano i morti e a @agun prezzo sempre piu alto, a Roncade
e nei dintorni, erano le Brigate Nere. Le sortieffetti, volgevano progressivamente a favore
dei partigiani, i quali si dimostravano sempre prganizzati e meglio armati, anche se non
mancarono tra le loro fila ulteriori gravi perdite.

Dopo la morte di Luigi Mazzon e, pochi giorni prieaVallio, di Ottavio Coan, 22 anni, di
Cordignano, e di Andrea Zago, 24 anni, di San Vendeo, il 6 febbraio i fascisti locali
eliminarono in un rastrellamento, a San Ciprianambfogio Cadorin, detto “Baba”, un
ventiduenne di Volpago del Montello.

Il 28 febbraio fu la volta di tre giovani di Casalauigi Borin, Sergio Chinellato e Giuseppe
Bonan, di 38, 20 e 36 anni, e il 16 marzo fu aatesta staffetta di 23 anni Bruno Zorzi,
anch’egli di Casale, il quale fu poi ucciso il iép

I 22 marzo le Brigate Nere catturarono e ucciseiancade Orfeo Ungarello, 19 anni, di
Casier mentre il 4 aprile, ancora a Biancade, cqmemano fascista il trevigiano Arturo
Carraro, nome di battaglia “Barba Vecio”.

Non mollava ancora il freddo e le donne continuaranfare i parafulmini dei lutti, cioé
esattamente quello che ogni guerra da sempre cliedeGiovinezze mai dischiuse e gia
transitate, rotule appiattite sul tavolo da buaatsugli inginocchiatoi senza piu una grande

differenza tra strofinare al fiume le lenzuola deneziani e sfilacciarsi I'esistenza di litanie.
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Una dietro I'altra, una per i mariti arpionati daa®, una per i figli addentati acerbi dalla
ganascia littoria.

Le donne erano tante, pero, e c’erano anche quledlé fascismo lo amavano. Donne giovani
che ancheggiavano al braccio dei militari, che va® con loro nei caffe ben pettinate e
accese di rossetto. A quattro di loro, tutte di B&ise, il 13 marzo del 1945 sei partigiani
dedicarono un’operazione in esclusiva, immobilizicdea e rasando loro il cranio. Si
rendessero almeno conto che con tutta la rabbia’ehe per strada la vanita offendeva. Dopo
la Liberazione sarebbero tornati ad invitarle ddsalma c’é un tempo per tutto.

Tre giorni piu tardi, a San Cipriano, rincasarooa d cranio lucido altre due ragazze, come
le prime amiche troppo disinvolte dei fascisti dia@o d’Altino, e stessa sorte tocco alla
moglie ed alla figlia di un ex squadrista di Musesticciso seduta stante perché ritenuto una
spia dei repubblichini.

Non mollavano i dolori ma segnali nuovi iniziavaaab arrivare.

La morte di Borin, Chinellato e Bonan, assieme allgudi un compagno russo di nome
Sasha, il 28 febbraio, fu I'effetto di una rappggafascista scattata come reazione ad un
pesante agguato subito il giorno prima dalle Bagkiere di Roncade, a Silea. In quella
circostanza una pattuglia di sette fascisti inditan colta di sorpresa da un gruppo di cinque
partigiani appostati da alcune ore, perse quatementi, tutti in servizio al distaccamento
roncadese. La circostanza ebbe un impatto psia@mogbtevole sui commilitoni, tanto che
una decina di essi disertarono.

Lo sbandamento anticipo di poche settimane il calpgrazia definitivo alla roccaforte
fascista in paese. Gli affronti e la crescenteffiesenza degli abitanti, assieme all'isolamento
nel quale la Federazione le aveva da mesi abbatel@naeggere la minaccia partigiana,
costringeva le guardie a rimanere ormai rinchiusielaro recinti e a non spingersi fuori dal
centro storico.

Non restando ancora molto da rimetterci, i soldaterano in un certo senso adeguati a
quell’autonomia e, del tutto incontrollati, avevapeso a gestire con molta sfacciataggine i
loro spazi di indipendenza. Lasciando perdere @gecauzione di buona convivenza e di
disciplina, le Brigate Nere non esitavano piu atbresre alla popolazione, se necessario
anche con le armi, generi alimentari, vino e quaint, trasformandosi di fatto nella peggiore
calamita per il paese.

Come conseguenza, naturalmente, si guadagnaromicizie anche dove ancora non ce
n'erano ed ottennero di surriscaldare un conflit@ aveva gia portato al solo cimitero di

Vallio, in sei mesi, qualcosa come 36 morti amm#zza
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Alla fine di marzo la Federazione decise di togliérpresidio dal paese ma dovette insistere
parecchio. | militi roncadesi per giorni non vobiesentire ragioni, sollevarono mille obiezioni
finché gli ordini trevigiani non furono piu contabili.

Il 6 aprile la porta si chiuse su uffici finalmenteoti.

16 — PIPPO E IL PANE QUOTIDIANO

Cosa mi viene a raccontare questa giornata?

Le guardie sono andate via, tornate in citta caveapere dove, una caserma qui non c’e piu e
forse nessuno sara piu arrestato per poco o nikteglio, peggio, non so. Per loro potrebbe
magari essere una buona ragione per non perdepe t@ncerimoniali di botte e interrogatori,
per togliersi dai piedi chi non e d’accordo e dfitipatici in quattro e quattrotto. Una
schioppettata e via, senza scrivere rapporti, séazer piu rendere conto a nessuno.

La perversione, in fondo, & una disciplina e alméno a ieri la si vedeva. Divisa, metodo,
gerarchia.

Oggi e saltato tutto e cosa mi viene a dire, qoesti aprile?

Sabato.

Quiete di pioggia in strada. | ragazzi li ho man@datasa, mi fumo piano I'ora prima che
faccia sera e asciugo i pensieri vicino al forno.

Riassumo.
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Le Brigate Nere a Roncade non ci sono piu e faaeiimia che lo si possa dire, perché, in
tutta onesta, restare senza una sede non vuqgletiferza sparire.

Comunque.

La domanda che mi viene € se le cose del mondacitine come le malattie, ad esempio se
togliere il pus sia sempre un buon passo per guaritinfezione. Mettiamo che sia cosi. Pero
si deve anche disinfettare e poi servono anticaipisti. Ci vuole il fisico. Non ci sono piu i
soldati ma noi, adesso, ce I'abbiamo, il fisico?

Piove sulla strada e sulla vetrina, guardo le bedxkie dei portici ma non ne sento I'alito.

Non riesco a indovinarlo, non so se avere vogligudirire sia lo stesso che averne la forza.
Sara anche qui questione di fortuna. Anche di peeghforse, ma in guerra pregano tutti,
bianchi e neri, e io dai rosari, concedimelo, sitavmi chiamo fuori.

Non sono passati tanti anni che ho perso I'unigbdfimaschio, a quattro mesi, per la tosse
cattiva.

Pregare.

Da quella volta € un tirare di fibre, € I'eco dirumca domanda che non si addormenta mai.
Stavolta mi chiamo fuori.

Un pomeriggio quasi come questo, c’era silenzio.sklietito una porta e dei passi sulle scale
di legno, sul retro. Sono uscito, sul ballatoio rtra nessuno. Sono salito in camera.

Ho chiesto chi era entrato.

Nessuno, mi ha detto, avvolta nella penombra aoclt# culla.

Ho chiesto chi era uscito.

Giannino, mi ha detto, & andato via, I'hai sentito.

Si che I'ho sentito. Perché di questo te ne devaatta. Quando c’é silenzio hai ragione tu
che si sente tanto di piu.

Pero adesso non ti allargare. Ho sentito i pass sentito anche quando uno dei tuoi mi ha
detto che era voluntas tua.

Voluntas tua. L’ho segnato sul tuo libretto, percleého uno anche per te tra quelli dei miei
clienti, anche se non sei un cliente come gli ale prendono il minimo, per mangiare, e se
tardano a pagare e perché non ce la fanno.

Tu prendi quello che ti capita e paghi, se padlipiazzo che ti pare.

Ho scritto voluntas tua e figurati se, dopo di qoag® abbia fatto fatica a mettere nel conto,
come voluntas tua, anche questa falciatrice cieeahai messo in moto e mollato sulle nostre
strade, dove passa passa, con canto di mitraghimaNirare su i morti la mattina, lavarli e

vestirli, poi seppellirli con te che ci mandi aalohe € sempre voluntas tua.
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Fin qua ce la facciamo andar bene, ci tocca, st wb@ c’é da tener duro. Pero quella storia
del pane quotidiano come la vogliamo mettere?

Mica sara la mezza sporta di briciole e croste zatenche lascio a chi, la mattina presto, mi
aiuta a portare in bottega i secchi d’acqua daltgana. lo faccio quello che posso. Quello
che mi resta, la sera, qualcuno lo porta semprasa.d’inverno lavoro con cinque o sei
vecchietti immobili con la schiena contro il forn@gngono qua per non congelare a casa loro.
Chiudono gli occhi nel fumo minimo della loro pigaaspettano, distillando le ore. Non
penserai che possano — che possiamo - andare agantanto a lungo.

Pane quotidiano. Vedi da te che non abbiamo iteago.

Dal giorno in cui le guardie se ne andarono il paesnd un po’ a respirare, nel senso che |
fatti di sangue diminuirono notevolmente e le uocische si continuarono a registrare nei
giorni successivi rientrarono per lo piu in unoasce di vendette personali. Regolamenti di
conti mascherati alla meno peggio da improbabilistiiicazioni ideologiche, le quali
proseguirono per alcune settimane anche dopo keraiione. Per un po’ si lascio fare: erano
valvole di sfogo che permisero di raffreddare tenistroppo alte per essere contenute in altra
maniera.

Aprile fu tutto dei partigiani, e, come intrusi im banchetto nuziale, vi si ficcarono anche
guelli appena scesi dalle finestre con le camieielstirate.

Nelle campagne alle porte del paese se ne contarafexine, in casa Rigato, a Vallio, se
n'erano installati quasi trenta tra cui alcuni glicenni. La caccia ai fascisti che non erano
ancora riusciti a scappare, o che non avevano ovdarto per un eccesso di fiducia nella
ormai vicina pace angloamericana, divenne urgentetade. Ora 0 mai piu, questo lo si
sentiva. Nei giri di boa la storia ama sguazzationedo.

L’aria nuova precedette di qualche giorno l'arrtkegli alleati. Aveva I'odore della nafta dei
carri tedeschi che rinculavano a Nord, dei mezitami che arretravano sulla Triestina in
ordinate fila grigie mezze affondate nella prospatverde del primo frumento.

Il borgo si ripopolo, gli anziani e i bambini marida proteggersi dai bombardamenti notturni
tornarono dall’esilio di campagna e qualcuno ebbepa fretta. Anna Speranzon, che da
alcuni mesi per sicurezza trascorreva la nottesa daRomano Biral, nelle lontananze di via
Pantiera, penso che non ci fossero piu pericolhe avrebbe potuto tornare nel suo letto

proprio la sera in cui Pippo esibi a Roncade itiamigliore di tutta la guerra, centrando con
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la sua bomba giornaliera la torre del Castello\pa@ina a casa sua. L'ordigno distrusse il
ponte sul ramo del Musestre che allora alimentavassato e fece piovere nella stanza di
Anna calcinacci misti a fango ed acqua. Per fortanarollare fu il soffitto di una stanza

adiacente e nessuno si feri.

Il ponte, I'indomani, fu provvisoriamente sostituila una passerella di assi che, il giorno in
cui arrivarono gli alleati, cedette al peso delmmimezzo. Il convoglio rimase bloccato

sull’incrocio per alcune ore, ma i liberatori nom fecero un dramma.

La bomba era loro, sorrisero e ripararono la strada

17 -TUTTO PASSO’ E VENNE APRILE

Gildo aveva una grande voglia di birra.

Steso su un letto dell’ospedale veneziano dei Samvanni e Paolo, sentiva la brezza di
maggio entrare dalla finestra socchiusa e cercaessbpirsi sciogliendo i minuti immobili
con la luce salmastra riflessa dal canale, sulteoffandido della stanza. Venezia era libera,
tutto il mondo fuori doveva essere ormai pulitecio e lieve, come il suo lenzuolo.

Peccato.

Peccato per quella pallottola ferma da tre setteveann millimetro dal femore, peccato per il
troppo sangue perso, peccato per gli antibioticivati tardi, dopo quattordici giorni di
medicazioni alla meno peggio nella sguarnita casara di Monastier.

Peccato non poterli vedere in viso, adesso, glirear@ che parlavano e ridevano freschi, giu
nella calle, lui che li aveva aspettati per messcoato nelle soffitte e nei ripostigli, nel
grigiore di notti che non finivano mai con addo8edore di braci spente e di panni umidi.
Adesso era quasi estate e una birra gli spettava.

Come tutti i pomeriggi, da Biancade giunse Eleffia flice di vederla, come sempre, anche
se fino a quel giorno le aveva ripetuto che nowigay che ad assisterlo c’erano gia le sue

sorelle e che lei avrebbe fatto meglio a rimanerasa con le tre bambine, la prima di sei anni
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e l'ultima di nove mesi. Questa volta le disse oevehe l'aspettava da un pezzo perché
desiderava la birra e non avrebbe mai potuto cheedlea cosa del genere agli infermieri.
Elena allora scese, entro in un bar ma la fineadgllerra era ancora troppo recente perché la
birra tornasse ad essere qualcosa di normale.d lessuggeri comunque di recarsi ad un
vicino comando alleato; li, probabilmente, non bbero negato una cortesia ad una giovane
e graziosa signora. Elena ci ando, spiego in geatohdo per chi fosse la birra e un ufficiale,
sorridendo, disse okkei. Ne aveva chieste duedhettma un quarto d’'ora piu tardi, nella
stanza di Gildo, si presento un ragazzo allegro dg@ose accanto al comodino un’intera
cassa.

Saluto e se ne ando, prima che Elena gli potegsauidare quant’era.

Belli, gli alleati. Belli e pieni di tutto. Se o#ira sigarette e cioccolata, al loro arrivo a
Roncade, qualcuno avesse chiesto anche delle medicagari adesso Gildo non era qui.
Pero tutta la terra era in festa, si ballava eesela, e in certi momenti niente é piu lontano
delle malattie.

La setticemia se lo prese il 26 maggio, Elena guesita non ce I'aveva fatta.

Lo aveva gia salvato una volta, nel settembre diahni prima, combattendo contro il tempo,
la fatica e i temporali di montagna.

Ermenegildo Magoga di Biancade, classe 1913, lt&es#re del 1943 faceva il soldato in
Carnia, a Cave del Predil, con I'Artiglieria pesante parole di Badoglio, anche per chi le
ascolto direttamente alla radio, non erano moltarehe furono in tanti quelli che non si
resero subito conto che, da subito, i nazisti erdiventati nemici. Sembrava impossibile,
cosi, dal giorno alla notte. Ad aprire gli occHaahoglie, Elena Cassian, che si trovava nella
loro casa di allora, a Canizzano, fu un amico dil&itale Toffoletto di Sant’Elena, il quale le
raccomando di recuperare al piu presto un abitibecévdi farlo avere al marito, perché solo
cosli, disertando e travestendosi, lui avrebbe patuitare la deportazione. Conseguenza del
resto molto prevedibile, dato che il luogo in cuidivisione di Gildo era distaccata si trovava
vicinissimo alla frontiera e quelli sarebbero sgitiuomini che I'esercito tedesco avrebbe
neutralizzato per primi.

Elena non perse tempo, I'abito civile non lo trawa ottenne rapidamente dal Comune di
Roncade un certificato in cui veniva chiesto l'indiao rientro del soldato a causa
dell'aggravarsi delle condizioni del padre, Agostirprivato di un braccio dalla Grande

Guerra. Con il documento, un ombrello e una vaiigebntenente un po’ di biancheria e due
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salami, Elena parti a piedi una mattina piovosagadire a Treviso su un treno diretto a
Tarvisio.

Arrivo poco prima di mezzogiorno, chiese indicazisn dove si trovasse Cave del Predil ed
ebbe la fortuna di incontrare un gruppo di ragaiizVicenza che erano diretti alla stessa
localita. Questi le offrirono un passaggio su urr@cdrainato da un somaro condotto da un
uomo del posto e, percorsi circa 10 chilometrgiunsero intorno alle tre del pomeriggio. La
donna si rassereno, adesso bastava individuagsé&ma giusta, ma quando domando ad un
giovane in divisa dove fosse il reparto di Gildesenti rispondere che i soldati che lei cercava
se n'erano andati da li quella stessa mattinagestinazione Fusine in Valromana.

Il ragazzo si offerse per aiutarla a trovare un@oeve trascorrere la notte, visto che alle 18
sarebbe scattato il coprifuoco e che era risctsosis rimanere all’aperto oltre quel limite, ma
Elena calcolo mentalmente che in tre ore, a psadgbbe almeno tornata a Tarvisio.

Data la sua insistenza il giovane le procuro allomabastone, dicendole che con la valigia
appesa ad un’estremita e con quello in spalla &erpbobabilmente camminato piu bilanciata
e con meno fatica.

La donna, che aveva 26 anni, parti e ripercorstdirato fatto poco prima in senso opposto.
A Tarvisio incontro nuovamente il carrettiere ctevéva portata a Cave il quale, non senza
sorpresa, le chiese le ragioni del suo ritorno.dligle spiego, nutrendo una debole speranza
nella sua disponibilita ad accompagnarla a Fusimee,quello la anticipd osservando che |l
coprifuoco era ormai troppo vicino e che quantcepatfare per aiutarla era solo indicarle |l
percorso. Si salutarono, lei imbocco la valle clogtgva a Est, verso la frontiera con la
Slovenia piu vicina al confine austriaco. Ricominei piovere con insistenza mentre la luce
scendeva. L’acqua divenne piu fitta, il torrenténgirosso accordando lo scroscio tra le rocce
con il diluvio sulle foglie mentre la tela dellomddlo, calata bassa sulla testa, levigava
appena il bianco isterico dei fulmini sulle cresgunse alle sue spalle una pattuglia tedesca
motorizzata, Elena se ne accorse solo quando erai @ pochi metri. | militari, avvolti nel
lucido delle loro mantelline cerate, la superargo@asi senza curarsene, e lei fu rasserenata
dal rapido affievolirsi, nell'aria liquida e quabuia, della lampadina rossa posteriore del
sidecar.

La pioggia non cedeva e comunque, fradicia comaatelena sarebbe servito a poco. Anzi il
bagliore continuo delle saette le mostrava megtassi e le buche sul ciglio, e ormai aveva
smesso di preoccuparsi dell’ora, della strada checawva e dei fili elettrici che frizzavano in

cima ai pali di legno sul bordo della carreggiata.
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Dietro una costa vide finalmente il rettangolo ghiaro di quella che doveva essere una
caserma e accelero il passo. Vi giunse in pochuthinhiese dove fosse I'Artiglieria pesante,
la mandarono avanti. Trovo un’altro edificio squeidrma anche da li fu indirizzata ad un
terzo presidio.

La pioggia si era distratta, il crepuscolo sciatqgumncedeva alla valle un po’ di luce. Elena
si fermo all'altezza di un cancello e qui un giogada dietro una recinzione, la riconobbe.
Era un ragazzo di Quinto, commilitone di Gildo, chbito la rassicurd dicendole che suo
marito era all'interno. Ando a chiamarlo, Gildo serfuori e, in un unico attimo, impasto nel
volto e nel passo sorpresa, gioia e terrore. Npn eavicinandosi, perché la moglie fosse Ii, e
in quelle condizioni. Penso subito ad una disgraaigualcosa di brutto successo alle figlie.
Non ebbe il tempo di chiedere, con quattro pareigli spiego cosa stava invece succedendo
e cosa lui stava davvero rischiando. Allora Gildeitsasse, le raccomando di mantenere la
massima indifferenza e le disse di andare dal pard Fusine, il quale, senza dubbio,
I'avrebbe saputa consigliare per il meglio.

Elena cerco con lo sguardo il campanile, vi sis$ieetra i vicoli del piccolo paese sconosciuto
e in breve individuo I'abitazione del sacerdotes8u alla porta, sopra la quale era accesa
I'unica anemica lampadina nel raggio di un centndii metri. Venne ad aprirla una donna
senza eta, alla quale si rivolse con poche, essdeparole. Con altrettanta sobrieta di verbi
questa le disse di attendere e spari dietro um,udaidove torno, pochi secondi dopo, assieme
al parroco. L'uomo non chiese di piu di quanto ewitgmente le aveva gia detto la sua
assistente e, con un sorriso asciutto quanto pikaiela invito in una sala pit ampia e meglio
illuminata, dove c’era gia una dozzina di personeghi eta, soprattutto anziani e bambini,
fermi in piedi o accovacciati accanto a fagottigtosul pavimento. Gente colta anch’essa dal
coprifuoco durante un viaggio, evidentemente, shuli dignitosa compostezza e discreti nel
silenzio buono dei loro sguardi.

Il parroco sapeva che Elena veniva da piu lontanbeeera giunta fin 1a da sola. Le offri un
po’ di farina impastata con latte tiepido e zucohég disse, quasi scusandosi, che in casa non
c’era molto altro e che a causa di un suo distdigestivo quella specie di pappa era anche la
sua dieta serale. Comprese, tuttavia, che perrf@nspesa dalla forestiera dall’alba fino a
quel momento il ristoro minimo del cibo caldo emnbpoca cosa e quindi si rivolse alla
perpetua, dicendole di cedere il suo letto, pellgumtte, alla giovane trevigiana. Gli altri,
com’era evidente, avrebbero trascorso la nottgpauimento della canonica accomodandosi

alla meglio con alcune coperte accatastate in golan
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Elena si riposo e I'indomani, seguendo le indicazdael sacerdote, si reco alla caserma dove
si trovava il marito, ottenendo di parlare conahwandante. L'uomo, un austriaco, lesse |l
certificato del Comune, ascolto le ferme ma cortesiieste di Elena e si soffermo qualche
secondo, quasi assorto, da sotto la visiera, $ottgrafie delle figlie che la donna gioco
come ultima carta davanti all'impenetrabilita dedesco.

Il quale, finalmente, parlo, premettendo che noralwebbe fatto né per Gildo, né per le
piccole, e tantomeno per il padre mutilato, maasati per rispetto della tenacia che lei aveva
dimostrato. Disprezzava dal profondo gli italiate, loro scorciatoie da furbi e i loro
piagnistei, ma il coraggio, spiego, andava sempraunque riconosciuto. Le disse di
prendere il primo treno in partenza da Tarvisie éiede la sua parola che, con il successivo,
I'ultimo della sera, sarebbe partito anche Gildo.

L’indomani, prima di mezzogiorno erano insiemeaaa

Gildo, adesso, doveva soltanto pensare a nascandefamiglia torno a Biancade e si stabili
in una casa quasi in centro, vicino al forno, sib Idella strada principale, un centinaio di
metri prima, giungendo da Roncade, dello stabieeagpitava |'osteria ai “Due Leoni”.

L’'uomo aveva 30 anni e prese ben presto contatti€edormazioni partigiane locali. La sua
casa era una base frequentata spesso, di noRemtan, Mazzon, Pasqualotto e gli altri, con i
quali Gildo collaboro in piu circostanze nonostantischi a cui in questo modo esponeva la
famiglia che, nel frattempo, con l'arrivo dellazarfiglia, si era ulteriormente allargata. Per
quanta prudenza si adoperasse fu inevitabile apehhii, con il procedere del 1944, trovarsi
In una posizione ormai compromessa, tanto che bategomeriggio, entrato ai Due Leoni,
fu pubblicamente minacciato da un gerarca local& non il nome di “Gambadura” a causa
di un suo ginocchio bloccato. Gambadura alzo la&wmdisse che tutti sapevano che Magoga
faceva il partigiano e che nessuno, percio, sibdsralovuto sorprendere se, entro breve,
avrebbero visto il suo corpo penzolare dall’antesuia piazza di Roncade.

Terminato I'estemporaneo proclama, l'ufficiale kica usci e sali in moto, accelerando verso
il capoluogo. Percorse poche centinaia di metripdta curva di villa Selvatico sbaglio
traiettoria e ando a morire infilandosi sotto larsk di un carro trainato da buoi.

Magoga cercoO comunque di evitare azioni inutili eccessive da parte dei compagni,
riuscendo a risparmiare, tra I'altro, il municipiallora ospitato da villa Lettis — dall'incendio
progettato dai partigiani. Obiettivo del rogo eraielp di distruggere i documenti
dell’'anagrafe e di rendere con cio difficile aidessi la ricerca di eventuali disertori. Gildo
entro in possesso delle chiavi della casa comueahe, realizzo una copia che poi consegno

ai compagni. Di notte le carte cercate furono atitred eliminate e il palazzo non fu toccato.
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Non seppe essere altrettanto convincente pero Icaonipaesano Nino Giomo quando,
sull'inizio di dicembre 1944, gli disse che per lgph@ giorno avrebbe fatto meglio a darsi
malato e a non andare in caserma. Piu espliciteiamente, non poteva essere, ma tra le
righe c’era tutto cio che era sufficiente sapermnt® gli rispose che non aveva niente da
temere e continuo a recarsi al suo posto e lifpreso dai partigiani il giorno in cui I'edificio
fu fatto saltare.

Poi tutto passo e venne aprile.

Mercoledi 25 si seppe che Milano era libera, il 2&deschi sciamavano via sulla Triestina e
su tutte le strade piu importanti da Venezia ve¥sod e verso Est, e puntarono anche su
Treviso ma per passare oltre.

Venerdi 27 aprile 1945, in mattinata, da San Ciarigiunse in centro a Roncade un
camioncino con alcuni soldati del Fuhrer a bordarsé avevano sbagliato strada, sapevano
che anche i partigiani stavano risalendo dalla nagper liberare Treviso, e, trovandosi
insaccati su strade di cui non conoscevano gli dbpdurono colti da qualcosa simile al
panico. Si fermarono in piazza, il paese era seseitie come attendesse, sospeso, qualcosa di
ancora indefinito. Il mezzo si fermo all'altezza wh gruppo di ragazzi che stavano li, ad
osservare, ed il giovane militare alla guida abbakwetro del suo finestrino. Con occhi
grandi di adolescente spaurito chiese, accennamdgesto circolare dell'indice, se nei
dintorni avessero visto dei partigiani. | ragadzaeono le spalle, e allora il tedesco domando
quale fosse la strada per Treviso. Quelli conitd ¢thdicarono di la, verso Biancade, e la
camionetta riparti.

Elena era a casa, con le tre bambine e Gildo ftavaiscire. Aveva un appuntamento con il
fratello Agostino, Agostino come il padre, al bar Blastianon. Agostino era da poco tornato
dalla Croazia e non si erano ancora incontrati.

Elena gli chiese di aspettare un po’, aveva dormiébe, le veniva come da piangere ma non
ne sapeva la ragione. Pero Gildo usci ugualmessictaandola. Questione di ore e gli alleati
sono qui, le disse, non c’é piu alcuna ragionereopcuparsi.

Davanti all’osteria ai Due Leoni Gildo fu pero amato da un comandante partigiano il quale
gli chiese un giudizio su alcuni fucili appena neerati. Le armi erano sul cassone di un
camion parcheggiato e Gildo vi sali per darci uoloata. Le prese in mano, una alla volta,
disse che erano poco piu che ferro vecchio e aiehearipulite e oliate, non avrebbero mai
funzionato bene. Parlando i due uomini avvertiranaombo di motore che si avvicinava. I

comandante disse che si poteva star tranquilliumlamomento all’altro erano attesi dei
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compagni che risalivano da Quarto d’Altino e cha tutta probabilitd questi che arrivavano
erano loro.

Ma loro non erano.

La gente, dalle finestre piu alte, vide passarealaionetta tedesca con sopra i soldati, un
mucchio di pagnotte e anche una mezza bestia ratgellltimo bottino per il viaggio di
rientro.

Con il cuore in gola i militari affrontavano laatla sconosciuta, accovacciati dietro le sponde
e con i mitra ben stretti in mano. Il guidatorecesma di fare in fretta. Superata I'ultima curva
prima del tratto rettilineo davanti all'osteria givasori si trovarono di fronte il camion fermo
dei partigiani e avvicinandosi videro sopra il mezz semplicemente - due uomini che
maneggiavano delle armi.

Il tedesco alla guida accelero, quelli sul casspagarono.

Una raffica, i partigiani saltarono giu ma Gildoraggiunto da tre proiettili. Due di striscio,
ad una guancia e ad una caviglia, il terzo driinttb la coscia, fino a toccare il femore. Li si
fermo. | tedeschi fuggirono, il ferito fu portatelhosteria dove venne soccorso come meglio
si poteva. Per cercare di fermare I'emorragia, foed della pallottola vennero spinti dei
fazzoletti attorcigliati e la parte alta della gaarnfn stretta con dei lacci. Occorrevano pero
delle medicazioni urgenti e di piu alto livello, g&nso di portare Gildo alla casa di cura di
Monastier e di affidarlo alle cure del dottor Prosicho, ma prima bisognava trovare un
mezzo di trasporto. Un biancadese che abitava |lwmtano, Marco Schiavinato, offri il suo
cavallo ed il suo carro, sul quale il giovane vesteso e coperto interamente di foglie di
gelso per non dare troppo nell'occhio durantealggio. Prima di partire da Biancade Elena,
informata dal suocero sull'accaduto, ebbe il terdipeedere il marito ed a parlarci.

Lui le chiese di perdonarlo, disse di rendersi codlit averla rovinata, era sicuro che non
sarebbe sopravvissuto. A non arrendersi mai funlEanche quando, I'indomani, andandolo a
trovare a Monastier, si rese conto che nell’ospedah c’era quasi nulla e che tutto cio che i
sanitari avevano potuto fare era di comprimeretd’derito con dei sacchi di sabbia per
rallentare la perdita di sangue. Elena chiese apiegi alla suora caposala, la quale rispose
che purtroppo di farmaci non ne avevano. La dontese il rientro del primario e gli chiese
quali fossero le medicine che servivano, che lelalve procurate lei.

La aiuto il farmacista di Roncade, Emmo Donatige gicuni giorni Elena non fece altro che
correre da Roncade a Monastier in bicicletta. Gitdtiavia, non migliorava e allora la donna
si rivolse al medico di famiglia, Nicold Zacchi,quale le consiglio di cercare di trasferire il

marito all'ospedale di Venezia. Se bisogna anneglsee, € meglio farlo in un mare grande.
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| partigiani roncadesi ci misero il loro impegn@gennero gratuitamente da Gino Vianello,
noleggiatore, la disponibilitd della sua automolpie grande, la quale fu attrezzata con un
materasso all’interno per far stendere il ferito.

Ad Elena non rimase che convincere Prosdocimo -ddpo due settimane si dimostrava
ancora sicuro di una rapida guarigione del pazjeabmeno cosi diceva alla donna - a
dimettere il marito. Gli disse che lei voleva rigrle un’operazione di estrazione del proiettile
e che quindi, dato che lui non se la sentiva, oea fermamente affidare Gildo ai medici di
un altro ospedale. Prosdocimo cedette, le conskgradiografie e ordino agli infermieri di
portare giu il malato, fino alla macchina che atiera nel piazzale.

Non basto. Gildo si spense sabato 26 maggio, udabaltima pallottola dell’'ultimo tedesco
spaventato che scappava, il 27 aprile 1945.

Il giorno dopo, sabato, le ragazze di Roncade teeatcolori baciavano in piazza gli alleati.
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18 — MENTA, FARINA E TABACCO

Il 27 aprile fu ucciso in combattimento, a Musesarche un combattente della “Ferretto”,
Arturo Chiarin, detto “Saetta”, ma gia I'indomahbattaglione “Ado”, intitolato alla memoria

di Luigi Mazzon, e il battaglione “lvan”, che eravece il nome di battaglia di Orfeo
Ungarello, entrambi articolazioni della “WladimiRaoli”, si posero agli ordini del Comando
Militare della Piazza di Treviso ed iniziarono adviginarsi al capoluogo. Percorsero,
rispettivamente, la jesolana, per Casale, e lal@tche collega Roncade a Treviso attraverso
Biancade, Nerbon e Silea, e il 29 aprile raggiumsaeviso. | due battaglioni disposero i
rispettivi uomini nelle zone della stazione feramia, del Ponte della Gobba, delle porte Carlo
Alberto, San Tomaso, Fra’ Giocondo e Santi Quaramaatribuendo a neutralizzare numerosi
militari tedeschi ed inducendo i rimanenti ad alslmrare la citta la notte successiva.

| partigiani della “Paoli” rimasero a disposiziodel comando cittadino fino al 5 maggio,
quindi rientrarono nel roncadese per regolare anatmune questioni in sospeso con i fascisti
locali.

L’occasione piu ghiotta si presento verso la métgiwgno quando, anche in seguito a vari
appelli lanciati attraverso il Corriere Veneto, um casolare sulle grave del Piave venne
rintracciato il latitante Guido Bellio, noto ancleen il nome di “Pantera Nera”. Dopo la
cattura, il movimento partigiano ritenne doverosmsegnarlo ai combattenti di Roncade,
paese in cui I'odio verso il piccolo ras repubbiinh era probabilmente massimo. Bellio
giunse in centro legato in una gabbia sopra uroagganciato a due buoi ed aveva, al collo,
un cartello con scritto “lo sono la pantera nethtorteo si era ingrossato chilometro dopo
chilometro, la piazza di Roncade montava di urth popolo. Contro la gabbia, pur protetta
da partigiani armati, iniziarono a piovere primauli e poi sassi. La fortuna del prigioniero
fu che il comandante della Piazza di Treviso, Endaporizzi, venne informato in tempo
della sua cattura e, temendo a ragione un imminkmteaggio, chiese a Ugo Pianon di
intervenire perché Bellio fosse consegnato allatgiia regolare. Maria allora sali sul carro
accanto all’assassino e si rivolse alla folla. Ricoa tutti che la guerra era finita, che si erano
costituiti nuovi organi di potere e che anche ppeggiori assassini esistevano dei tribunali
riservati ai criminali di guerra. Chiunque avevaitth ad un regolare processo e nessuno
sarebbe piu stato ucciso per i suoi reati. Debrestordo, era per la democrazia e per diritti

uguali per tutti che si era combattuto pagandmffesenze e sangue.
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Le contestazioni contro Pianon furono energichdunaon cedette e alla fine riusci a salvare
uno dei suoi piu accesi nemici consegnandolo alacmo trevigiano. Guido Bellio mori,

molti anni dopo, per cause naturali.

La guerra si era spenta.

Gli alleati erano alti e ben nutriti, profumavaniocdlonia e avevano un numero mai visto di
denti bianchi. Le divise, sempre fresche di lavaiagesrano un bazar di tasche gonfie di
tabacco e dolci, i ragazzi masticavano allegri &nta delle loro gomme dentro meravigliose
mandibole sciolte. Si balld a lungo nelle brevithdtestate, sembrava che non dovesse finire
mai piu.

Gli amici atlantici erano in Italia da piu di unreme mezzo e di noi avevano avuto il tempo di
capire molte cose. Non persero percio tempo a sequiquasi divertiti, la stampatrice di
banconote che i tedeschi avevano installato a Bémbo per pagare gli operai della Todt e
che qualcuno, dopo la loro partenza, aveva corntnadar funzionare. Arrivarono le “AM
Lire”, la moneta provvisoria di occupazione, chesenifuori corso I'ormai inconsistente
denaro di casa.

Gli americani, poi, mandarono quantita smisuratiaina.

Una farina incredibile, bianchissima che parevaleggiata, impalpabile e vellutata. Quando
gliela portarono, Mondo infild una mano in un saegooi se la guardo a lungo, sfregandosi il
palmo e interrogando in silenzio le proprie ditaonNdisse nulla ma cosi su due piedi era
evidente che gli piaceva poco. Troppo perfetta, tagmme mute di polvere identica,
inespressiva, come se nessun uomo l'avesse maatava forza di braccia. Una differenza
abissale con la farina autarchica, ruvida e griiggolINessuna impurita, nessun difetto, odore e
sapore del pane sempre uguale.

Pero era infinita e il pane veniva cosi morbiddatacommuovere.

Per non parlare dei sacchi. Erano di una tela bigagto raffinata che le donne ci ricavarono

federe nuove, e su quelle gli italiani fecero pariaonni profondissimi.
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