POLITTICO

LA GRANDE TRASFORMAZIONE

IL VENETO DI IERI E DI OGGI

La civilta dei consumi.
L’apparenza provvisoria ed ingannatrice

Piﬁ di dieci anni orsono, e precisamente nel 1975, Pier Paolo
Pasolini raccolse nel volume Scritti corsari suoi interventi gia
pubblicati in quotidiani od in settimanali, e tra essi, facenti quasi parte
a sé e costituenti in un certo senso il nucleo centrale del libro, quelli
contro la civilta dei consumi e contro il costume che essa gia andava
improntando negli italiani, nel popolo italiano, e soprattutto nella
parte di esso pill ingenua, pil disponibile, nella classe lavoratrice, nel
proletariato, negli operai, nei contadini, nella piccola borghesia, e
persino nel sottoproletariato, ed in particolare modo nei giovani, suoi
pit facili e pronti e decisi adepti. Ed ecco che, alla pubblicazione di
quel volume, prendendo spunto da esso e da quegli scritti, quella
polemica fu ripresa e svolta con numerosi interventi: di Leo Valiani
su 'l Corriere della sera", di Luigi Firpo su "La Stampa"; con le
successive repliche ad essi di Pasolini, ed infine con la Risposta a
Pasolini, pure su "La Stampa", nella quale Firpo, professore di
Metodologia della ricerca storica all'Universita di Torino, accentuava
ed inaspriva quella messa in stato di accusa dell'intero popolo italiano
ma soprattutto delle classi popolari, della civiltd dei consumi ben
partecipi e soddisfatte, in questa lietamente e completamente integrate;
tanto che, a suo giudizio, per esse non restava nessuna possibilita di
riscatto da una simile condizione abbietta, poiché una rieducazione di
massa non avrebbe potuto esserre realizzata che con una imposizione
dall'alto, coattiva; il che avrebbe portato inevitabilmente ad
"incatenare la liberta".

Seguii allora con attento interesse la polemica e qualunque scritto la
riprendesse, ed essa mi restd nella memoria come un punto di
riferimento necessario; € cio tanto pil in quanto, se essa si esauri
dopo qualche tempo, almeno per quelli che ne erano i suoi termini
* occasionali, le conclusioni cui parve giungere, da tutti accettate, con
minore 0 maggiore intensita, parvero porsi come un'acquisizione
definitiva, indiscutibile; che anzi, con il volgere degli anni, parevano
venir confermate da sempre nuove prove le quali sempre pil le
convalidavano; tanto da venire considerate ormai come un punto di
riferimento accertato dal quale non si poteva prescindere. Ed anche
oggi, ove si riprenda il discorso sulla civilta dei consumi, od anche

soltanto ove si giunga a delle considerazioni sul costume, sul
comportamento,  sul modo di essere degli italiani, o, pil
specificamente degli strati considerati pid umili di essi; pur senza
riferirsi a quel lontano dibattito, se ne ripetono le conclusioni.

Da quell'ormai lontano 1975 sono passati undici anni e sono stati
anni di duro travaglio per il nostro paese, e da esso non siamo ancora
usciti; la nostra situazione economica, e sociale , e civile, & ancora
grave; e per i due milioni e mezzo di disoccupati, i quali non

accennano a diminuire, e quindi per la inutile ricerca di un posto di
lavoro da parte dei giovani i quali si trovano nella necessita di
provvedere a se stessi o che pill non vogliono gravare sulla famiglia
per il loro sostentamento; e siano pure diplomati od anche laureati; e
per la messa in cassa integrazione di diecine di migliaia di operai da
parte di industrie in difficolta, di grandi o di minori dimensioni; e per
1 molti sottooccupati, specie donne lavoranti a domicilio, le quali
operano in condizioni di sfruttamento e di disagio, e di cui neppure
possiamo stabilire il numero; e perch¢ ormai le possibilita di
emigrare, sia in paesi europei che in paesi d'oltre oceano, sono ormai
ridotte ad un numero limitato di specialisti verso i paesi dell'Africa o
del Medio Oriente; ed anche queste in diminuzione pid che in
aumento; sia infine per l'inflazione ed il conseguente aumento di
prezzi, in particolar modo dei generi di prima necessita, di quelli dei
prodotti alimentari, il che pone gravi problemi pill che ad altri alle
famiglie che dispongono di un minore reddito; mentre le prospettive,
le previsioni per il futuro, soprattutto per quanto riguarda la creazione
di nuovi posti di lavoro, sono vaghe se non negative; cosicché non
si vede vicina un'inversione di tendenza che possa convalidare
un'attesa, accreditare una speranza.

D'altra parte, anche se ci si deve rendere conto che molte sono le
famiglie di lavoratori le quali si trovano in condizioni di difficolta, per
le quali il problema del domani si pone anche in termini drammatici;
dobbiamo anche ammettere che la pid gran parte degli italiani, ed
anche la parte di essi meno abbiente, meno agiata, non ha mutato e
neppure ha modificato di troppo, -almeno se consideriamo quelle
manifestazioni in cui essa si esprime collettivamente e nel modo pill
vistoso, pill appariscente- il proprio costume quale si era evidenziato
negli anni non lontani dell'espansione industriale, del cosiddetto
miracolo economico; indirizzato e caratterizzato appunto dalla ricerca
dello svago, del divertimento come prima ragione della propria
giornata, e dal gusto degli acquisti indiscriminati di oggetti magari
superflui od almeno di non primaria necessitd, anzitutto
dell'automobile, usata non tanto come strumento di lavoro, quanto
come mezzo a valorizzare la vacanza, o, per i giovani, almeno della
motocicletta; ed infine di tutto cid che significa comodita, agevolezza
di vita, accondiscendenza alle suggestioni piu facili di un benesserg\
del tutto apparente, provvisorio ed ingannatore; ripugnanti i pid ad:
ogni considerazione di prudenza, anche soltanto di avvedutezza, ad:
ogni severa coscienza dei propri mezzi, delle proprie possibilita, ad
ogni volonta di saggio equilibrio tra il desiderare ed il realizzare;
come se il significato della propria esistenza, dei propri atti si debba’
ridurre esclusivamente ad una considerazione del presente; come se si
debba cogliere dalla realta, dalla vita quel ch'esse offrono di giorno in
giorno; anche di fronte ad un avvenire incerto; come se in ogni modo
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conti e valga cid che pil appare, cio che si manifesta nel modo piu
clamoroso € vistoso.

E' questo evidentemente un problema che ci tocca tutti e che spesso
ci poniamo, ma il mio modo di considerarlo e quindi di spiegarlo, e
non solo il mio, ¢ radicalmente diverso da quello enunciato a suo
tempo dal professor Firpo; e quindi, di necessita, ben diverse sono le
soluzioni che proporrei per risolverlo; quelle almeno che considero
possibili, se non necessarie. Ora la prima motivazione di tale stato, di
tale ¢che viene considerato come un costume, e che sia davvero
aderente alla realta, e che non si riduca ad una considerazione del
tutto occasionale e momentanea, deve di necessita rifarsi a quello
stato, a quel costume che hanno preceduto gli attuali; infine non
dobbiamo considerare questo che € un modo nuovo di vivere degli
italiani, che ci pare proprio del popolo italiano, senza rifarci e senza
tener presente quello che questo precedette e che non ¢ di troppo
lontano da noi; tanto che, chi lo voglia, lo pud ben ricordare.

La casa, i mezzi igienici, i mobili e le
suppellettili, i vestiti, il cibo

Ed io sono abbastanza in 12 con gli anni per farmi ben presente
quale fosse l'esistenza dei contadini, i quali allora costituivano la
parte numericamente maggiore della popolazione nei miei paesi
durante i primi decenni di questo secolo e sui quali si fondava l'intera
nostra economia dai quali perlomeno essa era condizionata; mentre
dobbiamo dire che anche la condizione degli operai nelle nostre citta e
quelle degli artigiani nei paesi come nelle citta non era certo di troppo
migliore di quella dei contadini. Erano difatti le loro abitazioni
perlopil vecchie di secoli, dai muri di sassi, il pill spesso neppure
intonacati sulla facciata, - anche in quanto la tassa da pagarsi era
meno gravosa per consimili costruzioni, - mentre all'interno
l'intonaco restava perlopil grezzo e la tinta delle pareti ben raramente
veniva rinnovata. La cucina era la stanza nella quale le donne
operavano durante tutta la giornata, in cui crescevano i bambini, in
cui tutti si riunivano all'ora dei pasti; perlopit ampia, con un grande
focolare sul fondo e sopra l'incombente cappa del camino; d'estate
essa era calda e sempre piena di mosche, d'inverno perlopii fredda,
od almeno di una temperatura che non vi rendeva gradevole il
soggiorno, nonostante il fuoco fosse sempre acceso. Il dopocena poi,
perlopil, durante tutta l'invernata, la famiglia finiva con il
raccogliersi, - chi l'aveva, - nella stalla, di tepore costante per la

presenza degli animali; e 12 convenivano anche i vicini, specie i
giovani, in lunghi conversari, in narrazioni, in battute, in scherzi, in
giochi, per cui la serata passava allegramente; era "il filo",
costumanza che durava da secoli, attraverso la quale si confermarono
ed anche si arricchirono una tradizione, un costume, anche una
cultura. Le stanze da letto dell'abitazione, dove dormivano i membri
della famiglia, anche numerosi, poiché essa perlopiu aveva
dimensioni patriarcali, non erano in nessun modo riscaldate; spesso
in esse si raggiungeva una temperatura di gelo; e se le stanze non
erano sufficienti a contenere tutti i ragazzi, spesso accadeva che i piu
piccoli dormissero nel letto nuziale dei genitori; almeno sinché
raggiungevano una certa eta.

I mezzi igienici erano limitati all'indispensabile; il cesso era sito
all'aperto, nella corte, ed al solito si riduceva ad un casotto di legno
in cui l'inverno penetravano tutti gli spifferi gelidi e talvolta pure le
ventate di traverso della pioggia fitta; la fossa che raccoglieva gli
escrementi, almeno una volta 1'anno, ormai ricolma, andava svuotata,
poiché non esisteva una fognatura in cui avesse un esito. Per lavarsi
le mani, ii volto, la mattina ed in qualunque occasione, le stanze
disponevano di una catinella su di un treppiede con una brocca colma
d'acqua, la quale spesso, nelle mattine d'inverno, gelava, e per usarla
era necessario romperne la crosta di ghiaccio; cosi perlopiu, almeno
durante la giornata, si soleva lavarsi le mani nell'acquaio della cucina;
dove stavano appesi i secchi sempre colmi d'acqua e questa almeno
non era del tutto gelata. Per il bagno, specie per i piccoli, se pure non
frequente, si utilizzava un mastello nel quale veniva versata l'acqua
quasi bollente quindi miscelata a quella fredda; ed anche tale
operazione aveva luogo in cucina; d'altra parte quasi nessuna
abitazione disponeva dell'acqua corrente; per attingerla le donne
dovevano recarsi nella corte davanti casa con il bigollo che ai due capi
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reggeva due secchi; e gia era un vantaggio che la fontana non fosse
situata troppo lontano; ma l'inverno, intorno a questa, poiché
l'acqua, da chi la attingeva, spesso veniva versata, o perché la
cannella ne sgocciolava, veniva rapidamente formandosi uno strato di
ghiaccio scivoloso che rendeva difficile ogni operazione, spesso
causando cadute, con danni pitt 0 meno gravi, sempre sgradevoli.
Infine, durante tutte le stagioni ed anche l'inverno, le donne, con il
lavello di legno ed i panni sudici in una secchia od in un piccolo
mastello, si recavano al torrente od alla roggia, per lavarveli
nell'acqua corrente; il bucato si faceva in casa, magari una volta il
mese, con la bollitura della biancheria in un grande pentolone messo
sopra il fuoco, sul focolare. In casa l'illuminazione era sempre
limitata, carente; un tempo erano d'uso le lampade a petrolio; ma ogni
famiglia al pid ne possedeva un paio; di cui l'una restava in
permanenza in cucina, I'altra veniva utilizzata per spostamenti la sera
da una stanza all'altra; ma questa seconda non veniva usata poich€ i
contadini cenavano al tramonto, quando ancora la luce naturale
permetteva qualunque movimento; poi, con l'introduzione della luce
elettrica quasi ogni abitazione ne dispose; ma la si usava con estrema
parsimonia e le lampadijne erano di intensita ridotta; si da permettere
appena i movimenti consueti.

I mobili, le suppellettili, le stoviglie di uso quotidiano in queste case
di contadini erano perlopit di aspetto povero:od almeno ben
modesto, di fattura rozza, spesso tramandati da generazioni, spesso
accomodati o riparati infinite volte; se di legno, perlopiu tarlati, mal
verniciati o che la vernice avevano perduto da tempo; le stoviglie, le
posate spesso erano scompagnate, messe insieme dalle piu diverse
provenienze, e sempre ridotte al minimo necessario. Semmai da
questa modestia, da questo aspetto povero, talvolta si differenziava la
mobilia della stanza degli sposi recenti, con il letto, I'armadio ed il
cassettone acquistati per le nozze, e talvolta pure qualche servizio di
piatti e di bicchieri, da usarsi solo nelle occasioni piu importanti,
anch'essi doni di nozze. Sui letti poi come materassi venivano usati
dei sacconi ripieni di cartocci di foglie di granturco seccate, le
lenzuola erano perlopiu ruvide e spesse di canapa e le coperte vecchie
e lise; semmai talvolta, pill apprezzati in quanto meglio riparavano dal
freddo, ecco i coltroni imbottiti con piume d'oca e d'anatra,
apprestate in casa con lungo lavoro.

I vestiti dei contadini erano sempre logori,” sformati, pieni di
rammendi e di toppe, € cosi la loro biancheria; benvenuto era sempre
il dono di una giacca o di un paio di pantaloni o di qualunque capo di
vestiario smesso dal padrone o da chi era piu abbiente, perché non
piu alla moda o gia soverchiamente usato, di qualunque misura fosse;
e perlopil venivano indossati quali erano, o con accomodamenti
frettolosi ed approssimativi; poiché quel che contava si era coprirsi in
qualche modo, ripararsi soprattutto dal freddo; e l'inverno nessuno
portava un cappotto, gli anziani si ammantavano con ampi mantelli
neri, talvolta ancora con la vecchia mantellina militare, magari ritinta;
e le donne si avvolgevano in ampi e pesanti scialli; cosi in capo, se
taluni usavano dei cappelli sformati ed unti dall'uso, altri portavano
dei berrettacci che anch'essi si distinguevano per i segni dell'eta; il
contadino perlopit, durante la giornata, o nei lavori dei campi, non
calzava le scarpe, i pil giovani neppure ne disponevano; €sse erano
sostituite dagli zoccoli; e le donne perlopiu le pianelle; e scalzi almeno
durante la bella stagione, crescevano i bambini ed i ragazzi; quando
poi uomini e donne, si recavano in citta, le scarpe usavano quando vi
entravano, aggirandosi per le compere al mercato o nei negozi; ma
per venirci e ritornarne, magari per chilometri e chilometri di
cammino, le toglievano dai piedi, ne legavano i lacci, se le gettavano
una di qua e l'altra di 12 sulla spalla, e camminayano scalzi.

Poi, semmai, la domenica o nei giorni di festa, e soprattutto in
occasione della festa del santo patrono del paese, uomini e donne
indossavano i capi migliori di cui disponevano; ed erano per i piu
soprattutto i vestiti delle nozze, le scarpe delle nozze, lontane queste
magari decenni.

L'alimento di base del pasto contadino erano il formaggio e la
polenta; la polenta non all'uso dei paesi della pianura, molle € sciolta,
ma dura, compatta, da prendersi in mano e modellare in misura di
bocconi, e senza sale; mentre il formaggio, perlopiu di fattura
casalinga, era molto salato; cosicché si era costretti a mangiare molta



INSERTO

polenta e poco formaggio; con un esito evidente di risparmio, di
economia; talvolta, almeno nei giorni di festa, a tali cibi elementari si
accompagnava il minestrone di pasta e verdura, di cavoli, di fagioli,
di patate; ed anche i fagioli e le patate, queste sia lesse che cotte sotto
le braci, erano alimento consueto; mentre la carne era cibo raro; per
qualche festivita vi poteva essere la gallina lessa, ed il brodo era
utilizzato per la minestra; restava pero la carne del maiale, di cui quasi
ogni famiglia contadina disponeva; cresciuto nella stia ed alimentato
di tutti gli avanzi della famiglia; il quale veniva ammazzato in
autunno, e quel giorno era una festa per l'intera famiglia con i
prelibati sanguinacci e gli altri cibi dell'occasione; ma soprattutto in
quanto esso garantiva, almeno per tutto l'inverno, una provvista di
strutto, di lardo, di salsicce e di tutto cio che se ne poteva ricavare;
nutrimenti pregiati i quali supplivano alle deficienze di quelli
consueti. Il vino completava l'alimentazione, e si trattava sempre di
vino prodotto in famiglia, tratto dalle vigne di proprieta o che si
coltivavano a mezzadria, € sempre in quantita estremamente modesta;
per cui si usava con parsimonia; e il nostro vino & di gradazione
bassa; facilmente, specie a fine di stagione, inacidisce; in ogni modo
un bicchiere o due per pasto dovevano bastare; mentre nel campo,
durante il lavoro, d'estate si faccva uso di un vino tratto dall'ultima
spremuta delle vinacce dopo la pigiatura, il cosidetto "vin piccolo", e
lo si poteva bere in quantita, se ve n'era, in quanto estremamente
annacquato; ma talvolta, in mancanza di questo, a darle un qualche
grado, all'acqua si accompagnava un po di aceto. Infine il caffé si
faceva solo per chi era ammalato, come una sorta di medicamento
eccezionale; quello del mattino era tratto dai fondi, bolliti e ribolliti in
un pentolino da un giorno all'altro, mischiati con l'orzo a dargli
maggior sapore. E lo zucchero era alimento di pregio, costoso, che
andava usato con estrema moderazione; ancora ho visto, da ragazzo,
addolcire questo cosiddetto caffé con una punta di cucchiaino di sale.

Infine l'alimentazione per il contadino era il primo, il piu grave
problema cui doveva far fronte; e questa alimentazione, perlopiu di
ben limitata varieta, e spesso carente degli elementi necessari specie
all'organismo di chi era dedito a lavori pesanti, faceva si che 1'vomo

fosse indifeso, si trovasse indifeso di fronte alla malattia. Avveniva
cosi che i bambini piu gracili, pit deboli, meno resistenti, anche per il
nutrimento non del tutto appropriato, oltre che per le cure limitate che
venivano loro offerte, spesso non reggevano alle prime malattie
dell'infanzia; rapidamente si spegnevano. E cosi avveniva anche per i
vecchi; una nutrizione povera, persino insufficiente rendevano spesso
il loro orgaismo incapace di difendersi alle prime offese del freddo
invernale spesso intenso; € si spegnevano quasi rassegnati a quello
che consideravano un destino inevitabile. Ed a proposito di una
simile alimentazione priva spesso di elementi di fondo, si deve pur
ricordare che, nei nostri paesi, ancora nei primi decenni del nostro
secolo, la pellagra era presente; e talvolta nel volto degli anziani se ne
vedevano le tracce.

E fu la grande emigrazione...

Tutti questi erano segni patenti di un'esistenza grama, povera, in
cui ogni consumo,ogni uso, ogni acquisto erano calcolati, venivano
limitati all'essenziale; in cui sempre era predominante il timore di non
riuscire a far fronte alle prime necessita; in cui percid i periodi di
vacanza, gli svaghi, i divertimenti erano limitati € ben modesti; i
bambini non godevano di giocattoli acquistati, semmai appena
grandicelli se ne facevano qualcuno con gli oggetti pil usuali. E su
tutti predominavano il lavoro, la necessita di lavorare; i ragazzetti,
appena ne fossero in grado, dovevano aiutare i genitori nelle opere
dei campi; a nove, dieci anni smettevano di frequentare la scuola, la
frequenza alle prime tre classi elementari pareva ai genitori che
bastasse; e poi ormai essi erano gia abbastanza validi e capaci per
affidare loro qualche compito di piu facile esecuzione; infine, per
quanto gravoso, il lavoro poteva anche presentarsi loro come un
gioco; ed il ragazzo se ne inorgogliva sentendosi investito di una
responsabilita; godeva di cimentarsi con la fatica per provare le
proprie forze, le proprie capacita; di cui anche menava gia vanto con i
coetanei. E questa infine era soprattutto la sua scuola; nel confronto
con la realta piu dura della natura.

A loro volta le bambine, le ragazzette ben presto imparavano ad
aiutare la madre nelle faccende domestiche, nel tenere la pulizia della
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casa, nella lavatura della biancheria, ed anche nell'eseguire i
rammendi, le rappezzature nei panni usati dei famigliari. Nelle
famiglie, tutti, vecchi e giovani, erano sottoposti € si sottoponevano
ad una scrupolosa disciplina di lavoro. Insomma il problema
fondamentale era quello di sopravvivere; ed in tal senso i figli, la
procreazione dei figli, davano la garanzia di una forza di lavoro, di un
aiuto, almeno venturo, e soprattutto i figli maschi; e se questi non
c'erano od erano in numero insufficiente anche le donne, anche le
ragazze si adattavano ai lavori pill duri dei campi e della stalla, piccola
o grande che fosse: Anche per questo nelle famiglie contadine i figli
erano sempre numerosi; ad ogni coppia ne nascevano dieci, dodici,

quindici; e per le madri era un vanto la loro fertilita. Ma raramente
tutti i figli nati sopravvivevano ai primi anni; fra loro si compiva una
selezione quasi necessaria; solo i pil forti sopravvivevano; € gia per
aver superato questa prima prova dimostravano di essere difesi di
fronte alla realta di un'esistenza tanto cruda, tanto esigente.

Ma ad un certo momento, e precisamente con l'annessione della
nostra regione al regno d'ltalia, questa condizione divenne
rapidamente sempre pil grave; parve allora che nei nostri paesi si
rendesse impossibile per 1 contadini la sopravvivenza loro e della
famiglia; e fu la grande emigrazione di massa, verso il Brasile come
verso I'Argentina, come verso gli Stati Uniti d'America, come anche
verso i diversi paesi europei. Era questa un'emigrazione perlopiu
maschile, di uomini giovani e validi, 1 quali si adattavano a qualunque
mestiere, anche ai pitt umili, ai piu faticosi, ai piu rischiosi, come
quello nelle miniere di carbone degli Stati Uniti. Il piu spesso
avveniva che il giovane capofamiglia, magari sposato da pochi mesi,
con la moglie incinta del primo figlio, incerto del proprio avvenire ed
incapace di provvedere a quanto riteneva necessario a coloro che
erano affidati solo alle sue forze, decidesse di emigrare; e cosi restava
in quei paesi lontani per lunghi mesi, per anni, per i migliori anni
della propria vita; pronto ad ogni lavoro, ad ogni impresa, impegnato
solo a guadagnare, a risparmiare, e ad inviare a casa, alla moglie, il
frutto del proprio guadagno. Di tanto in tanto, - a distanza magari di
uno o di due anni, - tornava per breve tempo a casa, vi veniva a
conoscere il proprio figlio od i propri figli, e quindi se ne andava per
riprendere la sua vita di fatica e di sacrificio; ma almeno, in capo a
magari dieci anni di lavoro all'estero era riuscito ad acquistare nel suo
paese un campo ed a costruirsi una casa; e poteva infine rimpatriare
definitivamente, sentirsi garantite la maturita e la vecchiaia; se pure in
termini ben modesti; e nel paese, per questa sua nuova posizione di
proprietario, di uomo che non dipendeva da un padrone, aveva
acquistato in considerazione, sentiva di godere il rispetto di quanti lo
conoscevano. Questo orgoglio lo confermava nella giustezza della
propria scelta, finiva col farlo esemplare nel cerchio degli amici e dei
famigliari, soprattutto dei propri figli.

Ma, per sopperire alle esigenze della famiglia, per renderne
possibile la sopravvivenza, altra emigrazione si verificod per lunghi
decenni, e fu quella delle donne, delle ragazze, ancora adolescenti o
gia in eta di marito, le quali si recavano nei centri cittadini piu vicini
od anche nelle grandi citta dell'ltalia settentrionale, a servizio di
famiglie abbienti; e se al solito l'intera retribuzione mensile appena
riscossa veniva inviata a casa dov'era forse attesa ansiosamente,
avveniva anche che essa venisse messa da parte dalla giovane per
farsene una dote necessaria al matrimonio; poiché perlopiu su nessun
altro cespite, su nessun aiuto da parte dei suoi poteva contare. Ed

ancora, per pit di mezzo secolo si verificd un‘altra emigrazione
femminile, ancor piu dolorosa; e fu quella delle giovani madri, delle
balie, magari al primo figlio, costrette ad abbandonarlo a pochi giorni
dalla sua nascita, per recarsi in citta, in una famiglia di ricchi, di
abbienti, per nutrire il piccolo che vi era nato e la cui madre non
voleva sottoporsi alla fatica dell'allattamento; od anche, in qualche
caso, non lo poteva per una sua difficile condizione di salute. Ed
anche qui era la separazione straziante della giovane donna dal suo
nato, che aveva appena veduto, che ancora non aveva imparato a
conoscere, cui non poteva accudire, che non poteva nutrire del suo
latte, affidato alle mani della madre, della suocera, magari anche del
marito, i quali chissa come vi avrebbero provveduto, certo non con
I'amore, con la dedizione di cui ella sarebbe stata capace. E poi ecco
che, al suo ritorno, in capo magari ad un anno, il figlio non la
riconosceva, addirittura la respingeva; e la difficolta di stabilire un
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rapporto di affetto con lui; ed il rimorso che ne nasceva in lei e
l'angoscia di cui a difficolta si liberava; ma poi ecco che di nuovo
incinta, di fronte alle difficolta familiari non ancora superate, a quella
risoluzione doveva rassegnarsi altra volta; e la seconda era ancor pil
grave della prima; ma anche lei si rendeva conto, doveva rendersi
conto, magari di fronte all'impotenza, all'incapacita del marito, che
altra soluzione, a salvare la famiglia, a nutrire i propri figli, non
c'era, ed a questa, per quanto dolorosa, ci si doveva rassegnare. Ma
poi anche accadeva che il bambino abbandonato dalla madre alle cure
della nonna, male alimentato con il latte di mucca o di capra
annacquato, non lo reggesse, lo respingesse € se ne ammalasse ed in
breve ne morisse. E magari la madre, lontana, neppure veniva
avvertita di quella morte per timore che la disperazione le facesse
perdere il latte, e con esso il guadagno; le si mentiva, le si scriveva
che il bambino stava bene e cresceva; ed ella solo al rientro
apprendeva la dolorosa verita e ne restava sgomenta, disperata;
poiché il suo sacrificio risultava nullo, dato che esso non era valso
neppure a salvare colui per il quale si era sacrificata.

Ed in ancor piu dolorosa situazione si ritrovava colei che,
annunciatale la perdita del bambino, improvvisamente perdeva il latte,
e con ¢sso il posto e la rimunerazione, e rientrava in casa e malediva
la propria scelta, la propria decisione che le aveva fatto sacrificare
quanto di piu caro aveva senza per questo aver nulla ottenuto, nulla
aver avuto che almeno la compensasse per una parte di cio di cui era
stata o si era privata.

Ora ¢ necessario a questo punto tener presente che una tale
esistenza, sotto il segno di un lavoro duro, faticoso, il quale
occupava l'intera giornata, e che non veniva compensato da nessun
agio, da nessun svago, per il quale il contadino non era neppure
sostenuto da un'alimentazione appropriata e sufficiente, che in

nessun modo era rimunerato per quanto rendeva; si svolgeva
connotata tutta da un principio di fondo di ristrettezze e di sacrifici,
anche di umiliazioni; insomma l'esistenza del contadino qui da noi,
nei nostri paesi era un'esistenza di poverta, se non addirittura di
miseria. Ed una tale condizione, la quale comprendeva, pilt 0 meno,
di gran lunga la piu gran parte della popolazione, & durata secoli, si &
conformata in costume, ha condizionato il ritmo di ogni giornata, di
ogni annata, ed ha condizionato gli uomini e le donne sin dal loro
nascere, con il carattere dell'ineluttabile. Anche le modeste, le piccole
conquiste che venivano fatte con il lavoro dell'emigrante all'estero o
della balia in citta, avevano un carattere aleatorio, non davano mai il
senso di un possibile diverso destino; al piu davano a chi se ne
avvantaggiava il senso di una garantita sopravvivenza. Ed in ogni
modo norma del contadino, del lavoratore restava, ed ineluttabile,
quella del calcolare con attenzione ogni proprio passo, ogni propria
{azione, del respingere ogni illusione, ogni invito a presumere di sé e
delle proprie possibilita; perché anche il piu piccolo errore avrebbe
“potuto portare ad un fallimento, a turbare anche definitivamente un
-equilibrio sempre periclitante, sempre minacciato. Ed a questa norma
“ben presto doveva sottomettersi, essa doveva essere accettata anche
“dal giovane che cresceva in sé un'ansia di vita, di esprimersi, di fare;
la convinzione delle proprie capacita, dei propri mezzi; perché ben
presto anche per lui progetti ed attese e speranze venivano frustrati,
anche lui doveva sottomettersi a quella realta che a tutti si imponeva,
finiva con l'imporsi.

E questa condizione, questa norma e questo costume sono durati, si
sono protratti sino a tempi non molto lontani, perlomeno sino alla
caduta del fascismo; i contadini pil anziani, i nonni, i padri dei
giovani d'oggi li hanno sperimentati per una parte pill o meno lunga
della loro esistenza; solo i giovani ne sono stati esenti, li hanno
conosciuti soltanto attraverso il racconto degli anziani. Difatti sia con
l'intensa industrializzazione del paese, con il crearsi di nuovi posti di
lavoro nei grandi centri industriali, ma anche qui da noi per le molte e
diverse attivita che vi sono sorte, sia con la riapertura delle frontiere,
con I'emigrazione nei pil ricchi paesi europei, ma anche oltre oceano,
nel Canada come nell'Australia; sia con le grandi opere avviate da
imprese italiane in Africa come in Asia, si pud dire che la pi gran
parte dei giovani di famiglia contadina hanno lasciato il mestiere dei
padri; i piu giovani, i pill coraggiosi, i piul capaci di iniziativa se ne
sono andati, si sono trasformati in operai e quindi si sono anche
differenziati dai genitori, si sono sottratti alla loro norma, al loro
ritmo di vita, al loro costume.
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Il ritormo dell’emigrante

Ora molti di questi emigranti, per le ferie, durante 'estate, tornanc
dai paesi europei dove risiedono, dalla Svizzera, dalla Francia, dal
Belgio, talvolta anche da paesi dell'oltreoceano, per un soggiorno di

quindici giorni, anche di un mese; o tornano dalle grandi citti
industriali dell'Italia settentrionale. Arrivano in automobile, con Iz
moglie, con i figlioli, e sono vestiti civilmente, alla moda, anche s¢
senza ostentazione, ma a testimonianza di un agio conquistato, di unz
promozione sociale raggiunta; taluno di loro, giovane ancora, alle sue
prime esperienze all'estero, gia nel suo modo di gestire, d
camminare, di parlare e di presentarsi testimonia un nuovo modo d
essere; come liberato da una costrizione, da un pesante
condizionamento, padrone di sé, delle proprie decisioni; con I
capacita di disporre completamente di sé, dei proprio tempo, delle
proprie scelte; senza piu la preoccupazione assillante del domani, di
una propria incapacita a far fronte alle difficolta della vita. Li incontrc
al mercato, nei negozi di abbigliamento, magari anche nelle oreficerie
invogliati dall'acquisto dell'oggetto di moda, costoso, anche vistoso;
per sé, per la moglie, od anche per i figli. Ed anzitutto la scelta d:
quel capo di vestiario o di quell'oggetto prezioso e tutto il cerimoniale
dell'acquisto mettono in evidenza una loro nuova capacitd d
guadagno e quindi di spesa; ora essi infine si sentono alla pari corn
quanti da sempre hanno dovuto considerare a loro superiori, dai quali
erano dipesi i loro genitori ed anch'essi nella loro adolescenza; che
allora consideravano come diversi, depositari troppo lontani, di un:
superiorita inattingibile; ed ecco che ora, almeno in questo fattisi
simili a loro, possono acquistare e possedere quel che mai avevanc
potuto acquistare, che mai avevano posseduto; un oggetto persinc
inutile, di ornamento per la moglie, o per la fidanzata, a proclamare il
proprio successo, la propria promozione sociale. E sul prezzo non
discutono, lo accettano quasi di un subito, come di chi possiede si il
denaro, ed ¢ stato si frutto di lavoro e di fatica, ma quasi lo disprezza.
lo puod buttare; e semmai sono proprio la moglie o la fidanzata a
muovere qualche obiezione, a porre delle riserve, subito superate
pero; che anzi rendono piu decisa la scelta, quasi a mettere piu in
evidenza una generosita, una capacita di impegno; garanzia anche di
un avvenire sicuro, di una conquistata autonomia, esente da dubbi e
da timori.

Ed anche con questo gesto, con questo operare, il giovane riscatte
non anni ma secoli di una vicenda che era stata dei suoi genitori, dei
suoi nonni, € su e su dei suoi bisavoli, delle lunghe generazioni che
lo hanno preceduto; conclude un periodo e ne inizia un altro; per lui,
ed ancora piu per i suoi figli, l'esistenza deve essere diversa,
assolutamente diversa da quella che era stata nel passato per la sua
gente; da quella condizione, da quella norma, anche da quel costume
egli si sente e si proclama lontano.

Ma questo non ¢ che un segno di una nuova acquisizione, di una
nuova convinzione di sé, di una nuova fiducia in sé; ed altri ve ne
sono di anche maggior valore e significato; & proprio un nuovo modo
di vivere, di disporre della propria giornata che distingue dagli
anziani questi giovani, i quali si incontrano con i vecchi amici, con i
~oetanei, con la gente del paese che nel paese & rimasta avendovi
trovato una qualche possibilita di vita e di lavoro; ed all'osteria ecco il
reciproco informarsi degli eventi dell'ultimo anno, delle vicende
attraverso le quali gli uni e gli altri sono passati; e I'emigrante parla
del proprio lavoro, delle difficolta che ha incontratoed affrontato nel
paese straniero di cui non conosceva la lingua ed il costume; di come
le ha superate, di come si € fatto stimare ed apprezzare da chi lo ha
assunto nella fabbrica, nell'impresa; di come pian piano & riuscito ad
ambientarsi, anche a farsi degli amici; e poi ecco ch'egli espone i
propri progetti per l'avvenire, confida le proprie aspirazioni; ed ecco
che, sulla sua via, nel contesto del paese si immettono o si
confermano una diversa, una nuova dimensione del modo di vivere e
di concepire la vita; € non solo nuove prospettive € nuove possibilita,
ma un nuovo modo di muoversi e di comportarsi nei confronti degli
altri, di chiunque altro; per cui pare che a nessuno ormai sia negato o
possa essere negato di raggiungere qualunque meta, qualunque
risultato. Ed ecco, come modesta testimonianza di tale ordine di
esistenza, le gite in automobile con l'intera-famiglia; poiché tutti
ormai hanno da tempo I'automobile; ed a loro si accompagnano anche
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i famigliari anziani, sorpresi e compiaciuti di quello che per loro ¢
uno svago cui non sono soliti; ed ecco il pranzo in trattoria il
mezzogiorno o la sera, a conclusione di una giornata di piena
vacanza, a confermare e sottolineare quella loro nuova dimensione.
Pertanto questa loro presenza costituisce per tutti i paesani una
sollecitazione, la quale si unisce a quella che loro & giunta e giunge
dalla citta, ogni volta che vi si rechino; cosicche, per questi esempi
stimolanti, se pure lentamente, il costume del paese va cambiando; ed
ormai non solo i giovani ma anche gli anziani nel vestire non si
differenziano di troppo dagli abitanti della citta; tanto che I'estate, nei
campi, quanti ancora si dedicano, magari soltanto occasionalmente,
agli interventi piu urgenti come la falciatura e la raccolta dell'erba,
sotto il sole pieno lavorano con un abbigliamento succinto; in
calzoncini corti ed a torso nudo i maschi, e le donne, se giovani, pure
in calzoncini e con magliette o camicette scollate e sbracciate; quasi a
sfida di vecchi pregiudizi. Ed anche per loro la prima aspirazione &
quella di possedere l'automobiie, € sia pure un'utilitaria di seconda
mano, vecchia e continuamente esigente riparazioni; od almeno una
motocicletta; e 1'uno o 1'altra necessarie si talvolta per recarsi al
lavoro ma usate con maggior godimento nei giorni festivi per gite e
svaghi nei centri cittadini vicini e lontani. Ed evidentemente i giovani,
le giovani generazioni di figli di contadini, i quali hanno lasciato
l'attivitd dei padri operando nell'industria o nel commercio, hanno
accettato le proposte e lc offerte della civilta dei consumi, attirati e

disponibili anche di fronte ai piu facili vantaggi ch'essa ostenta, e la
accettano anche nella sua dimensione pilu vistosa ed ‘anche
dispendiosa; disponibili anche alle sue suggestioni pit banali, piu
illusorie; lontani ormai ed ignari di quell'abito di sacrificio, di
severitd, di accettazione di un destino duro e crudele che improntava
l'esistenza dei loro padri, dei loro progenitori. Ma noi, in questo loro
atteggiamento, in questo loro comportamento, in questa che pud
parere persino la regola prima cui si conformano dobbiamo cogliere
anzitutto e soprattutto il gusto anche ingenuo, ma urgente e persino
clamoroso di affermare la propria presenza, di godersi la vita, e sia
pure nella sua dimensione piu facile, piu vistosa; di affrontare la
realta con una loro capacita di iniziativa, di incidenza in essa, di
poterla condizionare e costringere secondo la propria volonta € le
proprie esigenze; ma ancor piu dobbiamo vedere in questo loro
atteggiamento l'affermazione appunto di un riscatto; non piu succubi
costretti e rassegnati, ma padroni ormai dei mezzi per destreggiarsi
nell'alterna vicenda della vita, per muoversi agevolmente in essa.

Vecchio e nuovo
nel solco di una lacerazione

Potrebbe sembrare che la concezione sottesa a tale modo di vivere,
a tale abitudine di vita sia decisamente in antitesi con la vecchia,
significhi il ripudio deciso della tradizione, del costume sui quali si
erano improntati ogni momento, ogni atto dei genitori e dei
progenitori; e che pertanto, per quello che non pud non apparire un
mutamento radicale, si giunga a condannare quella tradizione e quel
costume che infine significavano il sacrificio di quanto I'uomo ha in
sé di piu vitale, di piu coraggioso, per un mito oggi che non ha piu
nessuna credibilita. Ed ecco per questa via anche un sintomo che pud
apparire indicativo; difatti nei modi, nel comportamento di queste
giovani generazioni vediamo la ricerca di distinguersi da quelli cui si
erano conformati da giovani, sempre sotto il segno dell'impaccio,
della rozzezza; e cosi ecco anche la tendenza a cancellare dalla propria
famiglia, con i propri figli, I'uso del dialetto; quasi sentendo con tale
scelta di rispondere ad una necessita, di immettere i giovani sin da
bambini in un mondo, in una societa che appartiene anche a loro;
sentendo che gia l'uso della lingua, per quanto limitato, per quanto
con la remora di una elementarita, di una goffaggine proprie di chi ne
ha pratica troppo recente e forzata, ha il significato di una
acculturazione; e quindi di una promozione sociale.

Ma a questo punto dobbiamo tener conto di un altro fatto, e questo
estremamente importante e significativo. Poiché ancor oggi, al di la
delle mutazioni che distinguono 1'esistenza ed il comportamento di
queste nuove generazioni, delle loro famiglie, resta in loro un
principio; gia ben presente in tutti coloro che li hanno preceduti, cui
non possono sottrarsi, cui si attengono quasi senza eccezioni. Difatti
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si pud dire non ci sia emigrante, per quanto stabilitosi con la famiglia
in un paese straniero od in un centro industriale dell'alta Italia, per
quanto deciso a continuarvi il proprio lavoro, la propria attivita; il
quale non si proponga di conservare e di riattare l'abitazione
lasciatagli dai genitori nel suo paese di origine o di edificarne una
nuova; e quindi di acquistare, se gia non lo possieda, il terreno
necessario nel luogo da lui preferito ed in dimensioni tali da lasciare
intorno al nuovo fabbricato lo spazio per una corte, per un giardino,
per un orto. E ne affida la ristrutturazione o la progettazione ad un
geometra, ad un architetto; e l'esecuzione dei lavori ad una piccola
impresa del luogo, ad operai dei quali egli ben conosce le capacita e
l'onestd; a magari in tale opera si impegna per anni, € ne segue lo
svolgimento durante i giorni della sua vacanza estiva; sino al
compimento; sino a che nell'abitazione rinnovata o nuova pud
entrare e di essa godere con la famiglia. Ed ecco che, nei nostri paesi,
anche in quelli situati nelle zone piu lontane dalla citta, in collina od in
mezza montagna, le vecchie case sono state riattate od anche ampliate
e le facciate sono state intonacate e dipinte o ridipinte con colori
vivaci, e lungo le strade di accesso ai paesi sono sorte villette,
moderne di progettazione e di fattura, con qualche estro di civetteria a
sottolinearne la modernita, persino con una appena accennata volonta
di ostentazione; e tutte, le nuove abitazioni e le vecchie riattate,
godono di ogni comoditd, hanno l'autorimessa e l'impianto di
riscaldamento, € magari i servizi igienici ad ogni piano; e la cucina,
non piu delle dimensioni di quelle di un tempo, lascia lo spazio
all'attigua stanza dove la famiglia prende i pasti, ed una stanza per il
soggiorno ha l'aspetto del salotto; e quindi, ecco che, pilt 0 meno
rapidamente, a seconda delle possibilita di guadagno e di risparmio,
la casa viene arredata con mobili moderni, ed uno dei primi acquisti &
quello di un apparecchio televisivo a colori; € sui pavimenti dell'una e
dell'altra stanza vengono stesi dei tappeti; e nella vetrina della
credenza sono in mostra i servizi di piatti e di bicchieri, e sui tavoli vi
sono i portaceneri e soprammobili ad ornamento, ed alle pareti sono
appesi dei quadri, od almeno delle riproduzioni; mentre in cucina od
in uno stanzino a cio destinato sono alloggiati gli elettrodomestici, il’
frigorifero con il congelatore e la lavabiancheria.

E l'abitazione ha un aspetto confortevole, lindo, allegro, né vi
manca lo spazio cosi da soddisfare ad ogni esigenza, ad ogni
eventualita, .

Qui, nella nuova abitazione o nella vecchia rinnovata, I'emigrante
ritorna con la famiglia nei periodi di ferie, € soprattutto ha deciso di
ritornare appena raggiunta l'eta del pensionamento; per morirvi; con
la moglie; e ¢id anche se i figli, i quali ormai si sono sistemati in
quella che & divenuta la loro citta di adozione, e sia in Italia che
all'estero, solo per breve soggiorno, solo di quando in quando vi
raggiungano i genitori; ma a questi il pil spesso, per periodi piu o
meno lunghi, vengono affidati 1 nipoti; 1 quali vi crescono, vi godono
vacanze di liberta, e nella frequentazione e nei giochi con i loro
coetanei del paese vi apprendono il dialetto; ed i nonni li guardano
crescere con orgoglio e con commozione, confrontando alla loro la
propria infanzia, anche se lontana nel ricordo.

Ed ecco che, proprio attraverso questo ritorno, attraverso questo
reinserimento, attraverso questa parabela di un'esistenza, ci si rivela,
nei suoi termini pitt segreti, un profondo travaglio, una vicenda che
ha termini anche di sofferenza. Difatti questo approdo definitivo, il
quale evidentemente & stato a lungo nutrito, coltivato ed atteso, nel
segreto della propria coscienza, dall'emigrante, resta ad indicare da
quale lacerazione, da quale strazio siano stati contrassegnati la
partenza, 1'abbandono del paese, della pratica, del costume, dei
rapporti umani che il paese offriva, nei quali I'emigrante era cresciuto
e si era formato; uno strazio che neppure la conquista di uno stato
migliore, che neppure la promozione sociale hanno potuto
compensare, cancellare. E si pensi a tutta 1'esistenza, alla lunga
esistenza, di decenni e decenni, in cittd, nel nostro paese od in paese
straniero, consumata in attesa dell'anzianita, della vecchiaia;
all'insegna di quel ritorno; come se 'emigrante badasse a buttar via i
piu begli anni della propria esistenza, della giovinezza e della
maturita, ansioso che gli passassero di fretta, che si consumassero
quasi senza lasciare traccia, in attesa di quell'approdo. Cosi infine, -
se pure con altro aspetto, con minore pena e fatica, anche con il-
conforto dei sentimenti famigliari soddisfatti, in quanto il nuovo
emigrante non & stato costretto a lasciare la moglie, i figli,.ma li ha
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avuti sempre con sé, - egli ha ripetuto la vicenda che era stata di suo
padre o di suo nonno; si & dovuto estraniare da quello che era il suo
ambiente naturale per poter sopravvivere e vi € tornato come a
soddisfare una promessa, ad adempiere ad un voto quando ormai a
quel luogo, a quell'ambiente nulla pil poteva portare, solo a
risuscitare in esso i vecchi ricordi, infine a ritrovare appieno il
proprio equilibrio, a riconoscersi appieno per quello che &, che
sempre ha inteso essere.

Cosi, soprattutto per l'iniziativa e sull'esempio degli emigranti,
l'aspetto dei vecchi paesi ¢ mutato, ne ¢ cambiato il colore; quel
grigio della pietra neppure intonacata o dell'intonaco grezzo che vi
predominava ora ¢ stato quasi completamente cancellato; e nel verde
della campagna il paese si inserisce con tinte pit accese ed infine
festose.

Ma vi ¢ altro luogo, altro elemento del paese che ¢
profondamente cambiato, oltre che essersi sempre piu ingrandito,
esteso; ed € il cimitero. Un tempo questi cimiteri di paese, di
maggiore o minore dimensione avevano un aspetto estremamente
modesto; specie in quelli di minori dimensioni, appartenenti ai paesi
pit piccoli della collina o della mezza montagna, ben poche erano le
tombe contrassegate da un segno distinto e piu vistoso che non fosse
la semplice croce di legno in capo ad un tumulo di terra appena
composto sulla dimensione della salma; e neppure si presentava la
necessita di aggiungere nuovo spazio a quello vecchio, di sempre,
recintato dal muro, in quanto, dopo un periodo prestabilito di qualche
decennio, la salma veniva esumata ed i poveri resti di ossa venivano
accumulati, uniti a quelli che li avevano preceduti, in un'apposita
cella sita accanto alla chiesetta che su quel luogo sacro domina con
discrezione. Ora quasi tutti i cimiteri dei paesi risultano ingranditi, il
vecchio muro & stato abbattuto per un suo lato e nuovo spazio gli &
stato aggiunto; oppure su di un lato di esso € stata eretta una
costruzione di celle a pil piani, l'una accanto all'altra, una fila sopra
l'altra; a tutta la costruzione ¢ ricoperta di marmo, ciascuna cella porta
inciso sulla lapide il nome di chi vi ¢ stato sepolto con le date della
nascita e della morte, la piu parte con la fotografia di lui in smalto, e
spesso ne sporge un piccolo braccio di metallo che regge un vaso ove
viene rinnovato 'omaggio di un fiore. Ma il cambiamento pil
radicale e subito evidente ¢ proprio quello delle tombe che occupano
lo spazio a terra; dove i cumuli privi di una pietra, di un segno che
non fosse la croce di legno sono quasi completamente scomparsi per
lasciare il posto a tombe anch'esse di marmo, bianco per lo pii, ed a
capo di ciascuna spesso vi € una testata che reca oltre all'immagine,
alla fotografia del defunto, sotto le date estreme della sua esistenza,
una breve frase di compianto e di ricordo; ma anche frequente ¢ la
presenza di un piccolo monumento, di una croce scolpita o di altra
figurazione ad esprimere il cordoglio dei sopravvissuti od a connotare
quello che ¢ stato il carattere, 1'elemento saliente di esso in colui che
hanno perduto.

E tutti questi cimiteri, a confronto di quel che erano un tempo,
stanno ad indicare, a sottolineare, pill che un'accentuazione, pid che
una crescita dei sentimenti famigliari di affetto e di sofferenza per il
congiunto scomparso, la nuova possibilita economica dei
sopravvissuti di dare ad essi un'espressione piu esplicita; ma infine
anche testimoniano 1'esigenza di porsi alla pari con gli altri, in una
sorta di rivalita con loro, di dare i segni anche esteriori del proprio
culto, della propria sempre viva memoria dei propri ascendenti, per
non essere tacciati di incuria o di trascuratezza, e magari anche per
porre in evidenza il cammino che si € percorso dall'una all'altra
generazione, la promozione sociale di cui si € stati protagonisti
rispetto al passato, anche a tempi non lontani.

Radici non perdute,
una voglia di comunita

Ora, se consideriamo la vicenda di questi nostri paesi, ed in
particolare modo appunto di quelli di collina e di mezza montagna,
durante gli ultimi quarant'anni, se ci risulta patente il fatto ch'essi in
questo periodo hanno visto migliorare la loro condizione, se perlopit
le strade che vi conducono sono stare rese piu accessibili ed anche
sono state perlopiu asfaltate; se essi sono stati dotati di un acquedotto
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che soddisfa ad ogni loro bisogno; se in quasi tutti i capoluoghi dei
comuni ¢ sorto il nuovo fabbricato della scuola media dell'obbligo,
alla quale spesso si sono accompagnati quello di una palestra e
talvolta anche un campo sportivo; resta il fatto che, proprio da
quarant'anni in qua essi hanno visto diminuita in misura notevole e
talvolta addirittura dimezzata la propria popolazione; pare quasi che in
essi il fenomeno del miglicramento delle condizioni di vita e quello
dello spopolamento si siano accompagnati secondo una cadenza
parallela e che a prima vista ci appare contraddittoria; ma quel che pit
¢ grave per questi paesi si ¢ il fatto ch'essi ora sono perlopiu abitati
da persone anziane e da vecchi;.che in essi le nascite sono infrequenti;
tanto che le scuole elementari gia esistenti in ciascuno di essi, via via
vengono chiuse per mancanza di scolari; difatti € meno costoso per lo
stato e per le damministrazioni comunali far trasporate ogni giorno i
pochi che abitano nei paesi della periferia in un'unica scuola centrale;
cosi accade che in molti di questi paesi durante gran parte dell'anno
molte abitazioni restino disabitate; con le porte, con le imposte
sbarrate: qualcuna anche, spentisi i proprietari, lontani e disamorati i
loro eredi, viene messa in vendita; talora acquista da gente della
pianura, per goderne durante la villeggiatura; ma anche in tal caso per
breve periodo. :

Pare cosi che lentamente ma con un corso irreversibile questi paesi
vadano morendo; e tale fenomeno se da noi si prospetta come non
imminente, in altre regioni, in altri luoghi ormai si & compiuto; in
talune zone delle Alpi e dell'Appennino i paesi, i borghi di montagna
abbandonati, completamente privi di abitanti, non sono infrequenti; e
lentamente le case abbandonate diventano macerie, irrecuperabili; e
quindi anche i campi, i prati, gli orti di cui quelle piccole comunita
vivevano, non piu coltivati, si inselvatichiscono. Accade come se qui
ormai la vita non potesse pil trovare alimento, non potesse piu
allignare; come se 1'uvomo ne fosse respinto, come se egli ripudiasse
definitivamente, con astio e rancore, un luogo che gli € stato solo
fonte di fatiche mal retribuite, di pena e di logoramento.

Eppure questa che pud anche apparire una pur lenta agonia ha dei
risvolti che vi si oppongono, che vi contastano. E difatti ecco che dei
giovani nati in paesi di montagna, divenuti operai, assunti in
fabbriche site piu in basso, in zone piu accessibili, inserite nel
sistema viario piu facilmente percorribile, vi si recano la mattina e ne
ritornano la sera, magari superando una distanza notevole di venti, di
trenta chilometri, € cid non solo in quanto: nel paese hanno
un'abitazione propria, nella quale risiedono con la famiglia, ma per
un scelta ben precisa, per una scelta di vita, di un certo modo di
vivere. Ed ancora, se ben guardiamo, dobbiamo prendere atto che,
appena si presenti ad una comunita di paese una nuova possibilita,
appena le si offra una iniziativa di lavoro e di guadagno, come quella
di una stalla sociale, essa vi risponde, e se ne sobbarca anche il peso,
e accetta anche il rischio; decisa a farvi fronte se appena consideri le
proprie forze capaci di superarlo. Ed ancora vediamo che in queste
comunita vi & un profondo legame che le tiene unite, un costume che
le fa solidali, vi & persino un orgoglio della loro storia, delle loro
tradizioni che si manifesta in occasioni periodiche.

Ed ecco la festa del santo patrono, la quale ogni anno si arricchisce
di nuove iniziative e ad un certo momento mobilita l'intera
popolazione; e sulla via principale del paese, alla sua entrata ed
all'uscita si erigono degli archi ornati di fronde e di decorazioni, ed
anche le case del paese, od almeno il centro di esso, sono addobbati;
e nella piazza per almeno un paio di giorni i banchetti dei venditori si
affollano; e la gente si veste dei panni migliori ed un'aria festiva
investe tutti; e vi si invita la banda di un paese vicino a segnare il
culmine della giornata, ad improntarne il tono; e tutti i paesani
appaiono concordi in un'impresa che deve distinguerli dagli altri, che
deve rivaleggiare con gli altri paesi circonvicini; e gode di poter
vantare la maggiore affluenza di forestieri, di villeggianti; quando la
festa cada in periodo estivo, di ferie.

Ma altre feste a queste si accompagnano od anche si sostituiscono; e
per anni sono state, ed in parte sono ancora, le cosiddette "Feste
dell'Unita", organizzate dai militanti del partito comunista all'insegna
del loro giornale. Ed anche queste hanno avuto ed hanno successo
per essere riuscite a mobilitare una buona parte degli abitanti di uno o
di altro paese, ed in special modo i giovani, con giochi, con pranzi
allestiti all'aperto, con spettacoli, con dibattiti ed anche con comizi di
specifica impronta politica. Ma ¢& caratteristico che, con il passare
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degli anni, queste feste siano andate sempre piu spoliticizzandosi;
anche se esse erano preparate e gestite da persone che politicamente
erano ben qualificate e come tali si qualificavano, a loro si
accompagnavano il piu spesso altri lontani da qualunque militanza;
cosicché esse infine si presentavano come dei momenti di convegno
di tutti gli abitanti del paese e di quelli vicini, per la loro migliore
riuscita tutti si sentivano impegnati, tutti infine ne godevano. Ed
ancora ecco che, in questi ultimi anni, forse proprio seguendo
I'esempio delle "Feste dell"'Unita" e quasi allargandone il contesto,
in molti paesi, durante I'estate, sono state promosse ed organizzate
delle feste senza nessuna qualificazione politica le quali coinvolgono
l'intera popolazione con programmi ed iniziative ormai rispondenti,
pill 0 meno, ad un modello affermato.

Sono questi eventi ¢ manifestazioni che da un lato testimoniano
un'aspirazione, un costume nei quali pare esprimersi una
caratteristica propensione di questo nostro momento, appunto di
quella che si suol definire la civilta dei ccnsumi; una volonta di
vacanza, di svago, di divertimento, anche di spensieratezza; ma esse
mettono in evidenza anche un'altra aspirazione, un'altra tendenza,
addirittura un'altra necessita, le quali vanno sempre piu delineandosi
come determinanti; e sono quelle della ricerca della solidarieta, di un
terreno sul,quale ci si possa incontrare, che possa far trovare tutti
concordi; anche se ancora i termini, gli elementi costitutivi di un tale
sentimento non siano chiari, non possano essere definiti, anche se
nessuno sappia ancora esprimere esplicitamente tale proprio moto. E
pertanto, in questo moto, in questo sentimento, ecco che il vecchio si
riallaccia al nuovo e sono presenti anche un orgoglio, la tendenza a
sentirsi come comunita, a distinguersi ed a qualificarsi, a rivendicare
un proprio posto, una propria dimensione distinta dalle altre; infine
anche la ricerca, il tentativo di una scelta, di una direzione; addirittura
di un modo di esistenza nuovo, capace di superare ogni esperienza
ormai scontata.

L’uomo con I'uomo, 'nomo con la natura
Alla ricerca di una quotidianita perduta

s‘ono pur questi, nella loro pur modestia, nella loro occasionalita e
nella loro labilita, segni di una disponibilita e di una possibilita
presenti ed urgenti nella gente di questi nostri paesi, negli anziani ma
soprattutto nei giovani; e sono segni di una incontenibile esigenza di
vita, di trovare il modo giusto per poter affermarla ed attuarla.
Evidentemente in questa loro aspirazione , in questa loro attesa i
giovani, gli abitanti dei paesi non sono incoraggiati, non sono aiutati;
pil che non avvenga per i loro coetanei, per quanti abitano nelle citta,
la loro ricerca di un lavoro, la loro iniziativa per svolgere una
qualunque attivita trovano ostacoli scoraggianti, nel contestc della
popolazione del nostro paese essi sentono di essere svantaggiati, di
contar meno di coloro i quali in citta dispongono di mezzi e di
strumenti di cui essi sono privi. Cosi, rapidamente o lentamente, il
loro slancio, la loro resistenza si logorano, vengono stroncati; per
sopravvivere essi dovranno rassegnarsi, adattarsi ad inserire la

" propria esistenza in un ritmo, in una condizione che non solo li
staccherano, li allontaneranno dal loro ambiente, dal mondo in cui
sono cresciuti € si sono formati, ma che male utilizzeranno le loro
capacita; che magari anche finiranno con l'alterare, con il degradare il
costume nel quale sono cresciuti, frutto di una lunga educazione.
Certo si € che, se pure essi non riusciranno a realizzare quanto si
proponevano, in qualunque ambiente siano portati ad operare,
qualunque siano la professione, il mestiere che loro si sono offerti,
essi sapranno far fronte alle difficolta che si presenteranno loro
obbedendo a quei principi di autodisciplina, di resistenza, di tenace
applicazione che hanno improntato, cui si & conformata la loro
personalita, come gia quella dei loro padri, dei loro nonni; conforme
I'ambiente in cui sono nati e cresciuti, in risposta ad esso.

Ma oggi, in questi tempi in cui la civilta industrializzata ad un livello
sempre piu intenso offre possibilita ed al tempo stesso presenta
problemi dai quali sino a poco tempo fa eravamo ben lontani, proprio
nei confronti di una simile condizione viene ad esemplarsi e ad
esasperarsi quella che € la condizione di noi tutti; in qualunque
ambiente si sia cresciuti e ci sia formati, in qualunque ambiente
operiamo. Difatti tutti vagamente sentiamo la necessita di vivere e di
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operare in un ambiente in cui il confronto dell'uomo con 1'uomo e
dell'uvomo con la natura sia quotidiano, si nutra di esperienze
quotidiane, ed al tempo stesso sia fondato su di una piena
conoscenza, su di un reciproco scambio, nel profondo e convinto
rispetto 1'uno dell'altro.

Quando l'emigrante, dopo decenni di lavoro all'estero, ritornava al
paese per morirvi; quando la donna, recatasi in servizio presso
qualche famiglia di citta, rinunciava anche ad un posto rimunerativo
per tornare a casa ad un'esistenza forse ancor pil dura e sacrificata;
con la convinzione che quel clima non le si confacesse; attraverso
loro si esprimevano si la necessita di ricuperare la dimensione della
loro infanzia ed adolescenza, la fedelta alla loro origine, ai luoghi
della loro origine come per sentirsi in essi difesi e protetti; ma si
esprimeva ancor pil la necessita di vivere in un ambiente in cui i
rapporti umani hanno una consistenza, si fondano su di una certezza
che altrove, nella grande citta, non sono possibli; o dove perlomeno
sono molto piu difficili. Certo, nei paesi, in qualunque paese, come
in qualunque comunitad umana, gli uomini possono essere divisi ed
anche ostili tra loro, per invidie, per gelosie, per rancori, per
antipatie; possono contrastare 1'uno con l'altro per interessi o
semplicemente per una rivalita di sentimenti o di mestiere; e
certamente anche tali sentimenti nel piccolo ambiente del paese
possono essere esasperati; ed anche la condizione sociale dei paesani,
le loro difficolta economiche, le loro necessita dell'esistere possono
esasperarle. Resta pero il fatto che in una piccola comunita paesana,
dove tutti si conoscono, e dove sempre le vicende di ognuno sono
ben note, e di un subito, a chiunque altro; la reciproca conoscenza fa
si che si stabilisca fra tutti un rapporto ben chiaro, ben consistente;
infine lontano da equivoci. Qui 1'vomo si misura sull'uomo, e sia
pure sull'avversario od almeno su colui dal quale ci si differenzia. E
qui pure il contatto con la natura, il rapporto con la natura, e non solo
di chi vi lavora, di chi opera nei campi o nei boschi, ma anche di chi
vivendoci continuamente segue il ritmo e della natura e del lavoro
dell'uomo in essa, danno quasi di necessita, un senso di equilibrio,
di pacatezza, di accettazione della realta quale € sempre stata e quale
ancora &, in tutti i suoi risvolti, in tutte le sue alterne vicende; il che
aiuta ciascuno a ritrovarsi nella piu giusta dimensione, di sé e degli
altri; se appena una simile condizione sia sostenuta, sia favorita da
una concreta possibilita di esistenza; senza che l'individuo sia
costretto a fatiche disumane, a sacrifici superiori alla sua capacita di
resistenza.

Ma, a questo punto di una disamina intesa a porci davanti ad un
campione limitato di societa umana, di cui ci paiono ben conosciuti
tutti gli elementi costitutivi, la storia, i limiti ed 1 confini nella loro pil
piena evidenza, non pud non presentarcisi, € con prepotenza, con
urgenza, un interrogativo cui in qualche modo dobbiamo rispondere,
che perlomeno dobbiamo tener presente; se appena si voglia sentire
l'uvomo, e l'uvomo di qualunque eta, come depositario di un
patrimonio, di una sua ricchezza che lo proiettino sempre al di fuori
di sé, di quello che ¢, di quello che ha, di cui dispone; per crescere,
per svolgersi; in uno od in altro senso; per giustificare, anche e
soprattutto a se stesso, la propria presenza, il proprio essere vivo.

E qui dobbiamo dire che questi nostri paesi ci si sono sinora
presentati, e tali sono stati, come un'immagine statica, ferma, sicura
nella sua definizione, anche se in un'accezione positiva. Anche se li
sentiamo come un rifugio, non possiamo non avvertire ch'essi sinora
si sono offerti e si offrono in tal senso per chi nulla ormai pit si
aspetta dalla vita, per chi ha fatto il punto di essa, almeno per sé;
infine per chi ha rinunciato e si & fermato, nel corso del suo cammino;
perche ha consumato, ha esaurito le sue forze, le sue piu vive forze, e
da sé non pud ricavare, non puo attendersi di ricavare, qualcos'altro;
o perche ha capito che, qualunque sia il suo impegno, qualunque sia
la sua volonta di fare, la sua battaglia con la realta, con questa realta e
con qualunque realta, & perduta. Ed ecco perché questi nostri paesi
stanno diventando paesi di vecchi, di uomini che attendono la morte,
che sentono come esaurita, e magari nel modo migliore, la ventura
della loro esistenza. E cosi tutto il contesto di questi paesi, appunto
nella sua staticitd, nella sua immobilita, ci appare porsi ai limiti
dell'esasperazione; come avviene appunto la dove I'ambiente, la
realtd non offrano via di uscita, non mettano a disposizione nuove
possibilita; 12 appunto dove 1'uomo rientra nella natura, o meglio
nella concezione pill scontata della natura come forza decisamente ed
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inevitabilmente ripetitiva, cui 1'vomo deve confrontarsi, dalla quale
apprendere una lezione severa; per superare, addirittura per cancellare
da sé, ogni vana illusione, ogni aspirazione non controllata sui fatti,
sulla piu concreta esperienza.

Lavolonta di esprimersi, di realizzarsi
nell’ambiente in cui si nasce, si cresce
e meglio si conosce

E ppure proprio anche qui abbiamo colto, si sono imposti alla nostra
attenzione, fenomeni, manifestazioni, modi, accenti, di giovani ed
anche di non pil giovani; nei quali si. esprimono una fonda
insoddisfazione, una scontentezza, una esigenza di ricerca, di
superare la propria condizione; anche se essa possa apparentemente
soddisfarli; anche se essa possa offrire loro quel che mai avevano
avuto i loro genitori ¢ neppure loro nella loro prima giovinezza.
Poiche ad un certo momeno, e coloro che vi abitano e che sempre vi
hanno abitato, che vi sono ritornati dopo lunga assenza, ed anche
coloro che se ne sono andati e vi ritornano di tanto in tanto; ma infine
anche coloro che pill non vi tornano; non possono superare €
risolvere quella che € una loro profonda frattura intima; sentono di
non essere mai riusciti ad incidere profondamente nel contesto della
comunita in cui sono nati, cosi da comunicarle I'impulso, la forza di
cui erano depositari, di cui in parte ancora lo sono; di non essere
riusciti a coinvolgere quella piccola comunita che ben conoscono in
tutti i suoi termini ed in tutte le sue possibilita in quella ansiosa
volonta di rinnovamento di cui essi, perlomeno ad un certo momento,
si sono sentiti portatori. E cid non in quanto nel paese non esistano
vivi fermenti, attese ed aspirazioni; ma in quanto ad esso nei suoi
termini, nelle sue capacita attuali.non si offrono le possibilita concrete
per uno sviluppo, per un'innovazione, per una crescita in qualunque
senso, per affermare insomma una sua fisionomia, una sua scelta, un
suo essere che lo distingua, che gli dia la dignita dell'espressione.

Ed ecco che oggi una tale condizione dovrebbe essere possibile,
dovrebbe potersi realizzare, € non solo per coloro che nei paesi sono
nati ed abitano, molto piu che per il passato. Anzitutto la civilta
moderna, le moderne tecnologie rendono possibile un vivere civile
anche in zone considerate un tempo lontane da ogni possibilita di agi,
o addirittura impervie ad ogni modo di civiltd; in secondo luogo ecco
che la moderna ricerca che ha investito anche l'agricoltura rende
possibile lo sfruttamento della terrra con colture adeguate pil che non
fosse possibile non molti anni orsono. : :

E qui, per difendere e ricostituire, con altri mezzi, in altre
dimensioni, una condizione di vita nei paesi della montagna, cosi
come della collina, non sono necessarie concessioni speciali,
provvedimenti di favore, ma semplicemente basterebbe che agli
abitanti dei paesi della montagna i quali vogliono restarvi, i quali si
dimostrino capaci di iniziative, decisi a portarvi tutte quelle
innovazioni di cui € capace la tecnologia moderna, fosse data la
possibilita di operare secondo le loro scelte, secondo le loro
propensioni. Poiche quello slancio, quel fervore da cui, in qualunque
occasione si offra loro, sono sostenuti soprattutto i giovani in quel
loro ambiente, possono diventare, appena se ne presenti loro
I'opportunita, una forza di rinnovamento, di ricostituzione di
un'economia ora minacciata di estinzione, sostenuta e difesa con
troppi sacrifici, con soverchia fatica.

Ed allora un simile discorso si pud allargare, riprendendo quelle che
ne sono state la parte iniziale e centrale, rifacendosi ancora a
quell'articolo di Luigi Firpo ne "La Stampa"; dov'egli afferma che
ben difficile, se non impossibile, sara per chiunque il recupero ad un
senso del dovere, ad una disciplina di lavoro, ad un senso della
proprie responsabilita di un popolo che € "godereccio, individualista,
anarcoide'; ma considerando perche lo sia, o meglio perche tale
appaia; quali siano i motivi profondi, e piu lontani e piu recenti, di
tale che si vuole ritenere una conformazione ad esso connaturata; la
quale in nessun modo pare modificabile.

Ma allora, e proprio partendo'da questa manifestazione di vitalita
che si esprime in modi tanto clamorosi e vistosi e che gia abbiamo
giudicato motivati da una prepotente reazione a tutto un passato di
travagli e di sofferenze, non vogliamo coglierne la ragione positiva,
non vogliamo sentire in esse implicita una carica attiva; non vogliamo
individuare in esse non soltanto la volonta di apparire ma anche una
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tendenza ad essere, a fare, ad operare?

Infine, a questo nostro popolo, ed a noi tutti, vengono posti €
proposti quotidianamente ed insistentemente, con tutti i mezzi di
informazione e di diffusione, dei modelli ben precisi di
comportamento, di modo di vita; che pare noi si debba assumere e far
nostri se appena vogliamo inserirci nella societa; in quella che appare,
che risulta la societa preminente, investita e capace di iniziativa;
capace di assumere e far propri ogni apporto, ogni contributo, ogni
aspirazione di un intero popolo. Non vogliamo renderci conto
anzitutto di quale sia l'esempio proposto in tal senso dalle classi
abbienti, dai ceti privilegiati, da coloro che detengono il potere € che
quindi sono: considerati esemplari in-ogni campo, che sono infine
determinanti di un costume, del modo di essere e di comportarsi?
Non vogliamo ammettere il fatto che gli esempi pil evidenti e
clamorosi di miglioramento della propria condizione, di ascesa € di
promozione sociale che quotidianamente ci vengono offerti, ci
testimoniano purtroppo nel modo pill patente che in questa nostra
societd, per come essa & conformata, si affermano, si impongono e
predominano soprattutto coloro che si adeguano ad un modello di vita
e di comportamento rispondente ad un abito di improvvisazione, di
improntitudine, anche di imbroglio e ricatto?

Ed allora, come possiamo pretendere che la parte pil indifesa, piu
debole, meno ricca di una forza e di una capacita determinanti in
qualsiasi ambito, in qualsiasi dimensione sia in grado di sottrarsi a
simili esempi, a simili proposte, a simili indirizzi; debba per prima
manifestare una tale capacitd di coscienza e di giudizio da
contrapporsi a quello che risulta, che si impone come il modello pil
certo di costume?

Ed a questo punto, dobbiamo ben considerare se questa preferenza,
o meglio questa accondiscendenza allo svago piu facile, anche al
divertimento piu volgare riassumano in sé davvero ogni sua
aspirazione, ogni sua richiesta; o non piuttosto come esse invece
sottolineino il fatto che oggi, alla sua volonta di esprimersi, di
realizzarsi non vengono proposte altre mete; o meglio non vengono
indicate altre vie. Mentre invece, a ben guardare, a ben considerare,
ci possiamo rendere conto che, proprio nella zona meno emergente,
diciamo pure meno appariscente di questo nostro popolo, sono
presenti una capacita ed una volonta di fare, di intervenire, di
operare, una prepotente e generosa spinta all'iniziativa; ed al tempo
stesso sono presenti un senso di discrezione, un cauto calcolo delle
proprie possibilita e dei propri limiti, nel proposito pero di superarli,
anche di forzarli; e non per accondiscendere all'improvvisazione od al
velleitarismo, ma con un proposito di impegno, di fatica, con la
severita di chi intende cavare da sé il meglio di se stesso. Anche se
tanto impegno, tanta costanza, tanta assidua tenacia non sempre
vengono compensati da un risultato soddisfacente, non sempre
vengono retribuiti come meriterebbero.

Ma ancora, riferendomi ad un‘altra affermazione del professor
Firpo, ritengo opportuno replicare e proprio in base. a
quell'esperienza concreta che ciascuno-di noi ha, per quanto sia stato
presente ed abbia operato nella societa e nei diversi strati di essa, -
che, di fronte ai problemi, ed anche alle contraddizioni, ed anche ai
vizi da cui € travagliato il nostro paese, non ci spetti € non ci si debba
proporre un compito di rieducazione di questo popolo che viene
considerato riottoso ed insofferente di ogni disciplina, ma si debba
offrire a quella che ¢ la parte migliore di esso, la quale costituisce di
esso la parte maggiore, la possibilita di esprimersi nell'ambiente in
cui € nata e cresciuta e che meglio conosce, di cui meglio conosce le
possibilita di resa, di cimentarsi in una propria iniziativa
sperimentando tutti i mezzi pit moderni che le offre la ricerca; di darle
modo insomma di utilizzare nel modo migliore le sue capacita, le sue
esperienze, secondo le proprie scelte e le proprie aspirazioni;
facendola cosi diventare protagonista nel suo ambito-di lavoro,
investendola di una propria responsabilita; come non lo € mai stata.
Per tale via, e solo per tale via, riusciremo infine a conoscere ed a
mettere in evidenza il vero volto del nostro paese. 2 |

Ringraziamo il Prof. Silvio Guarnieri per aver acconsentito che il suo scritto,
da noi molto apprezzato, comparisse su Polittico per un nuovo pubblico che
forse non aveva avuto finora l'opportunita di leggerlo. ‘e

Un aperto ringraziamento va anche al Prof. Emilio Franzina e al'Prof. Mario

Isnenghi che ci hanno altrettanto gentilmente autorizzato a ripubblic¢arlo dopo
ch’era apparso nell'interessante rivista la loro diretta, “Venetica”.



