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Al LETTORI BENEVOLI

Le tre Novelle che diamo qui per la prima volta riu

nite sono figlie a"uno stesso pensiero , come tre fiori che

spuntano da un medesimo gambo, anzi pur come /' umile

viola che abbiamo preso ad emblema del libro , alla quale

la natura concesse la varietà delle tinte, in compenso delle

peregrine fragranze che le negò. Come questa viola è co

mune senz'essere vulgare, così le scene che seguono non

escono dalla sfera delle consuetudini familiari, e tendono

più ad interessare colla verità de' colori, che a sorprende

re colla novità delle situazioni. Ci troverete, come nel fiore

suddetto^ il celeste della bontà, il pallore del disinganno,

il violetto, simbolo del rimorso e dell'espiazione. Tale è

la vita.

Del resto non ci chiedete se i fatti su cui si aggirano

sieno imaginarii o reali. Essi saranno veri se lascieranno

qualche impressione neW animo vostro.

GLI EDITORI

dtlVEvganeo e del Pedrocchi
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I

UN TESORO

Il Bretin e la Flora Fabbri chiamavano all' anfiteatro

Mauroner la popolazione triestina avida sempre di novità

e pronta a spiegare il suo colore nei varii partiti che sor

gono a battagliare ora per un teatro or per l'altro, ora

per l'una or per l'altra teatrale virtù. Il lunedì 3 febraio

ci fu un concorso maraviglioso. Piene le gradinate, pie

ne le panche, accalcata la platea: il popolo, che intende

più facilmente cogli occhi che con altri argomenti, era

corso in folla a vedere un ballo grande e un ballerino che

fa salti sterminati, come se l'aria fosse il suo naturale ele

mento. Terminata la danza e le acclamazioni, che l'accom

pagnavano ad ogni battuta, tutta la gente s'affollava al

la porta per andarsene a cena ; e le belle modiste, le ele

ganti cameriere, miste alle amabili Fraile ( i ) sfilavano fra

due spalliere di giovani che le volevano vagheggiare anco

ra un momento. Fu notata fra le altre una fanciulla che

usciva un po' zoppicando e tutta rossa e confusa, dando

il braccio di mala voglia ad un galante che l'andava pre

murosamente interrogando sulla causa del suo turbamen

to. Un giovane artigiano teneva dietro ai due amanti con

due occhi che buttavano fuoco, e avresti detto ch'ei si

(1) Voce d' origine tedesca onde a Trieste si sogliono distin

guere le fanciulle di condizione agiata da quelle che traggono il

vitto dal proprio lavoro.



preparava a disputare la giovane al fortunato rivale, non

già colla spada o colla pistola, ma colla più antica di tut

te le armi, co' pugni. Desideroso di vedere come andas

se a terminare quella faccenda, mi disponevo a seguirli,

quando dato un ultimo sguardo alla scena vidi un picco

lo crocchio di amici che stavano mostrandosi ed osservan

do con maraviglia uno stivaletto color di tortora ch' era

stato lasciato in mezzo della platea.

— Pazienza una pianella, dicevano, ma uno stivalet

to ! — Infatti non era facile a pensare come una calzatu

ra così aggiustata a' piedi potesse perdersi naturalmente

ed essere abbandonata colà. Potete imaginare che mondo

di sospetti e di congetture si venivano formando da quei

begli umori, e non solamente da quelli, ma da me stesso

che tosto lasciai di seguitare la coppia e il rivale che la

codiava, per mettere a profitto la mia parte d'ingegno

nella soluzione di quel problema. — Tuttociò senza pen

sare che l' uno e l'altro di quei fatti che aveano svegliata

la mia curiosità potessero legarsi fra loro.

— Terminato il teatro, chi non è pressato di andare

a cena od a letto, s'occupa d'ogni nonnulla che gli venga

veduto, e l'ultima cosa è quella che più lo interessa. —

Era uno dei più eleganti stivaletti che mai piede di don

na avesse calzato. La pianella di Rodope doveva essere

un nulla appetto di questo, un nulla le due preziose pan

tofole che i prodi di Beyruth usurpavano alla bella oda

lisca del Bei per farne omaggio alle amanti europee. Snel

lo, leggero, pieghevole, pareva l'opera d'una fata più che

lavoro d'un uomo: pareva una fusione elastica fatta sul

la forma del più bel piede del mondo, piuttosto che un

aggregato di lana, di seta e di pelle. - Dall'unghia si

conosce il leone, dice il proverbio, e dal piede si conosce

la donna. Il nostro Ferdinando Bassi dalla forma di que

sto calzaretto potrebbe comporre la più leggiadra figura

di donna che si fosse mai adagiata sulle gradinate del



l'anfiteatro Mauroner. Chi trovasse troppo esagerate- le

mie parole e un uomo rozzo che non s'intende un ette

nell'estetica dell'amore. Aggiungete che lo stivaletto era

nuovo fiammante : pareva che una silfide l' avesse allora

allora indossato, e si fosse dileguata per l'aria senza toc

care polvere della terra. Solamente la stoffa che cuopriva

la punta mostrava l'impronte d'un colpo ricevuto proba

bilmente da un altro piede; del resto la suola era liscia

e pulita, gentilmente contornata all' intorno d' un orlo az

zurro e purpureo. La Flora Fabbri che ha quel piede che

tutti sanno, la Flora Fabbri che deve a quello principal

mente il suo nome e i suoi plausi, non potrebbe chiuder

lo mai in questo elegante calzare. Essa è Flora; questo

sarebbe lo stivaletto diZeffiro. se Zeffiro fosse donna_, e

portasse stivali.

1 Se non apparteneva alla Flora Fabbri, a chi dunque

può appartenere? —

— Io per me, disse il mio vicino, posso appena cre

dere che ci sia un piede tale a Trieste ! E se pure vi fos

se non avrebbe lasciato i suoi tappeti turchi per venir a

collocarsi vicino alla zampa d'una serva goriziana sui gra

dini dell' anfiteatro. Quello è un piede aristocratico.

— Ci sono grandi eccezioni, rispose un avvocato, ci

sono grandi eccezioni!

— Spiegatevi.

— Dubito molto che quello stivaletto appartenga ad

alcuna damina ; non n'ho veduto alcuna allo spettacolo di

questa sera.

— Perchè se' cieco, interruppe un giovane di vent'an-

ni, che all'Università si chiamerebbe matricolino. Se aves

si avuto il mio buon cannocchiale inglese, ne avresti pas

sate in rassegna parecchie. C'era la tale, c'era la tal'al-

tra... e declinò una ventina di nomi che mi sono usciti

di mente.

— Sia pure, ripigliò l'avvocato; ma giova sperare che



codeste signorine avranno avuto cara di assettarsi gli sti

valetti in modo di non lasciarli per via.

— Oh! per questo i casi sono tanti! —

— Voi siete pazzi, disse il dottor P. che avea posto men-

te-alle varie supposizioni. Come volete che un tale arne

se esca dal piede una volta che sia calzato? Si vede che

non v'intendete di anatomia. Scommetto che sarà uscito

di tasca ad un calzolaio che l'avrà portato a provare...

— A chi?

— A quella che l'ha ordinato.

— Bella scoperta ! disse l'avvocato. Si domanda appun

to chi sia la fortunata che possiede due piedi così piccini !

— Pigliate quello stivaletto, soggiunse il medico, e an

date a provarlo su tutti i piedi femminili che corrono le

vie di Trieste. Anzi fatevi lare un paio di scarpe di fer

ro, come diceva mia nonna, e camminate, camminate lino

che abbiate ritrovata la Rodope.

Voi volete la beffa ! riprese il giovane dal cannoc

chiale, ma io sono capace d' innamorarmi di questo piede

anche se appartenesse ad una furia. I be' piedi sono il

mio forte.

— Io credo di più: voi sareste capace d'innamorarvi

dello stivaletto. Propongo che ve ne sia fatto un regalo !

— Non signori! questa avventura non dee finir qui,

dissi anch'io alla mia volta. Datemi questo arnese, io vi

prometto di trovare la Rodope fra quindici giorni.

— Tu ci credi troppo generosi, o poeta. Supponghia-

mo che tu t' imbattessi in lei : ti par giusto che l' invento

re di questo tesoro se ne resti a bocca asciutta?

— Anzi ci sarà da inumidirla. Pagherò lo sciampagna

per tutti e sei, se la trovo.

— Ma se non la trovi?...

— Allora dovreste pagarlo voi per compensarmi del

dispiacere ch'io ne proverò e della vanità delle mie ri

cerche.
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. — Bravo perdio! - Io farò un altro patto. Giacchè

ti vuoi porre a codesta impresa degna d' un cavaliere del

medio evo, pagherai lo sciampagna a tutti nel caso che

non la trovi. Nel caso diverso... se sarai fortunato, saprai

essere ancora discreto, henchè poeta. —

— Benissimo.

— Benissimo.

Io posi lo stivaletto in tasca e ci lasciammo d' ac

cordo.

II

CALCOLI STATISTICI

Una bella calzatura e un bel piede suol essere per or

dinario la prerogativa d'una donna ricca e gentilmente

allevata. Un rinomato statistico triestino dice che le don

ne più amorose sono le tedesche, e le meglio calzate le

parigine — chi non voglia viaggiare fino alla Cina per

ammirare de' pollici rovesciati sotto la pianta. È naturale

che il poco esercizio de' piedi, la cura continua di tenerli

mollemente e giustamente calzati può conservare questo

privilegio più facilmente alla figlia del ricco che a quella

del povero. Tuttavolta la natura ha i suoi capricci nel

dispensare i suoi doni, e può dare un bel paio di mani e

di piedi ad un'operaia, per compensarla di un bel paio

di orecchini di brillanti che le sono negati. —

Non era dunque facile a decidere se l'elegante stivaletto

fosse stafx» calzato coll"aiuto d'una cameriera, e se per av

ventura appartenesse alla cameriera medesima. - S'io scri

vessi un romanzo vi direi subito, per dar importanza alla

cosa, ch'io non ho chiuso occhio in tutta la notte travaglia

to da questo pensiero. Ma invece vi dirò nettamente ch'io

mi coricai e dormii d'un sonno prosaico senza pensare nè

allo stivaletto nè a Rodope. La mattina quando suonai per



vestirmi, la mia fantesca mi pose dinanzi quello straordi

nario arnese ritrovato nelle tasche della giubba nel seto

larla. Mi risovvenni dell'avventura e mi posi a pensare

quante probabilità fossero a mio vantaggio, e quante con

tro di me.

Trieste, diss'io da buono statistico, conta all' incirca

70,000 abitanti , poniamo che il sesso femminile non mon

ti che alla metà. La mia eroina deve dunque trovarsi,

fra le 3 5,000 donne che costituiscono il bel sesso trie

stino. —

Semplificando, escludiamo da questo numero almeno

10,000 serve e donne simili le quali non possono presu

mersi posseditrici d'un piede degno d'andar per le stam

pe: eseludiamo altre 10,000 veechie le quali non vanno

all'anfiteatro Mauroner per apatia, per bigottismo e per

paura de' reumi; escludiamone altre 10,000 che non ci

vanno per non avere una lira al loro comando, 0 per aver

ne troppe sì che non degnino trovarsi a indecorosi contat

ti. — Ecco il numero ridotto all'incirca a 5, 000 e non

più. — S'io avessi il tempo di procedere con altro meto

do, potrei calcolare la media età della donna; potrèi ave

re una deduzione rigorosamente aritmetica sul numero del

le donne tra quindici e trenta; ma il risultato non sareb

be concludente, giacchè il nostro stivaletto potrebbe bene

appartenere a un piedino di i3 anni, 0 a quello d'un' ele

gante quadragenaria. Atteniamoci dunque al primo calco

lo, e cerchiamone la fenice fra 5,000.

Tu vedi, lettor mio caro, che la difficoltà resta sempre

assai grande.

Benedetti i tempi antichi! benedetta l'antica semplici

tà! Scommetto che l'innamorato di Rodope sarà ito como

damente di casa in casa, e si sarà provato a calzare la fa

mosa pianella su tutti i più graziosi e nobili piedini di

que' paesi. Provatevi adesso ! —

Mi restava il mezzo de' giornali ; ma noi non siamo a
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Londra, nè a Nuova York, nè a Parigi. S'io ponessi per av

ventura un avviso sulla Favilla: e' s'è ritrovato un calza-

retto largo centrimetri tanti, lungo tanti; chi l'avesse

perduto venga all' uffizio del giornale che le sarà restitui

to, appena riscontrata l'identità. — S'io ponessi dico in

istampa codesto avviso, nessuno ci baderebbe; e forse la

bella Rodope non saprà leggere l'italiano, o manderà a

pigliarselo per mezzo d'altra persona.

Per quanti inconvenienti ci fossero in questo partito,

era però il migliore che mi si offerisse alla mente. Pigliai

la canna, il cappello e il prezioso stivale, e mossi diffilato

al gabinetto del Giornale per farne annunciare il ritrova

mento. — Ancorchè per reclamarlo, pensai, l'amabile in

cognita si serva d'altra persona, sarà sempre trovato il ban

dolo dell'intricata matassa. —

Ma mutai pensiero per via. — Cerchiamo, dissi, il cal

zolaio: la ricerca sarà più facile, darà meno sospetti. Lo

stivaletto deve essere lavorato a Trieste, dev'essere lavo

ralo dai migliori artefici, se badiamo alla sua perfezione 5

trovato questo, giugneremo a conoscer* il resto. —. Que

sto partito mi parve sì bello e sì semplice che maravigliai

come non mi fosse venuto prima, non considerando a ciò

che dice l' Ariosto ed altri autori, i quali concedono alla

donna il solo privilegio di pensar il meglio di primo lan

cio. Io sono uomo e m'attènni all'ultimo espediente che

F imaginazione mi suggerì. In quel primo caldo mi parve

d'aver trovata l'ipotenusa, e tutto raddrizzato sulla perso

na, m'avviai ritto ritto al negozio del Faust.

— Maestro, gli dissi, quando l'ebbi chiamato in dispar

te , certo questo stivaletto dev' essere uscito dal vostro

stabilimento, tanto mi sembra bello e perfetto.

Il calzolaio non cercò le ragioni che m'inducevano a

fargli cotale inchiesta ; prese lo stivaletto e si pose a guar

darlo in silenzio. Esaminò la regolarità de' punti, la qua

lità del cuoio, la eleganza della curva coll' intelligenza
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tl' un artista, ma con quell'aria d'amaro imbarazzo che ri

nasce all' idea della nostra inferiorità .

— Questo stivaletto, rispose, non è altrimenti uscito

da questa fabrica e nè anche lavorato a Trieste.

— Badate, soggiunsi.

— Io m' ingegnerò di farvi l'eguale, se così vi piace ;

ma devo confessarvi, signore, che questo è un vero capo

lavoro, e deve esserci venuto da Parigi o da Vienna sen

z'altro.

Io non avevo pensato a codesto, e me ne prese la stiz

za. Pure volli insistere nella speranza già concepita, e gli

dimandai se fosse ben certo che nessun altro calzolaio trie

stino l'avesse potuto fare.

— Porrei la mia mano destra, rispose.

Ripresi lo stivaletto, lo involsi diligentemente nel mio

fazzoletto e picchiai alla porta d' un altro calzolaio, non vo

lendo ancora darmi per vinto. —

Ma tutti i trenta calzolai di Trieste mi dichiararono di

non sapere fare altrettanto, onde mi vedevo respinto ver

so alcuno de' miei primi partiti.

Ili

CHI ERA L'AMANTE DI RODOPE

Presi la via di Riborgo dove era posto allora il gabi

netto della Favilla, ed andava fantasticando come potesse

venire in capo a un giornalista del nostro secolo di por

re la sua abitazione tra que' luridi e puzzolenti viottoli.

Mentre col giornale in mano io cercava il numero della

casa, mi si fece ai fianchi un giovane di circa vent'anni

che da qualche tempo teneva dietro a' miei passi. La sua

bruna e ardita fisionomia non m'era affatto incognita; ma

in quel primo momento non potei richiamarmi alla mente

dov'io l'avessi veduto.



— Perdono, signore, s'io ardisco arrestarvi, diss'egli

con un accento scolpito e abruzzese.

Allora guardandolo meglio mi parve di ravvisare in lui

uno dei giovani artigiani d'un calzolaio da me testè visi

tato. — Ebbene, gli chiesi, il tuo padrone vuol egli con

fessarsi autore del mio stivaletto ?

— No, signore: ma se avete tanta frega di saperlo,

nessuno può dirvelo meglio di me.

— Di' dunque...

— Io accompagnerò il signore alla sua casa o dove gli

piace d'accordarmi un abboccamento.

— Un abboccamento? Colla buon'ora: venite con

me. — E. tutti e due ci avviammo a casa squadrandoci a

vicenda con più di curiosità che non suole avvenire in si

mili circostanze.

. — Voi siete napoletano.

— Siciliano, o signore.

— Da quando in Trieste?

— Da un anno per mia malora.

— Il vostro padrone non vi paga forse secondo il

merito?

— Se mi lagnassi d'uno, ne troverei dieci, rispose con

un fare aspretto e orgoglioso. — Ma ci sono altre cau

se che non vo' dire.

— Tenetele in voi, soggiunsi, purchè non vogliate ma

le a tutti quelli che vivono qui, nel qual caso c'entrerei

anch'io.

— Non so... riprese egli rotto, rotto.

Questa risposta piccò di più la mia curiosità. Lo fisa!

meglio e mi risovvenni d'averlo veduto altre volte, non sa

pevo bene se in qualche ballo publico o a qualche spetta

colo. Il suo volto non èra di quelli che si dimenticano,

quando si sono veduti una fiata. Due occhi neri e fulmi

nanti bene incassati sotto la fronte, naso e mento aguz

zo, aria di volto tra l'altiero e l'indagatore: una di quel
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le faccie che sono caratteristiche della Dalmazia o dell'I

talia meridionale.

— Come vi chiamate?

— Rosario.

— E tornerete presto alla patria?

— Alla patria ? — La mia patria è dove sto bene.

In questo giansimo dinanzi alla mia porta, chè più non

m' importava d' inserir quell'avviso. Apersi e salimmo nel

la mia stanza. Che avete a dirmi, gli dimandai? Chi è

l'autore di questo stivaletto?

Il giovane lo pigliò rapidamente in mano: lo fiso co

me una cosa che gli appartenesse o gli fosse cara: come

un dolce ricordo d'amicizia o d'amore. Credetti sulle pri

me che fosse meraviglia ed ammirazione d'artista e non

più : ma il suo volto s' infiammò repentinamente di sde

gno, i suoi occhi si gonfiarono, ed una lagrima cadde a

bagnare la rabescata suola del calzaretto.

Io lo guardavo attonito, senza parlare: quando tutto

ad un tratto ei si scosse, e mutando sembiante - perchè vi

preme tanto sapere l'artefice di questa scarpina? mi chie

se con accento un po' minaccioso.

— Ma! diss'io alquanto imbarazzato, e m'avvidi bene

che lo stivaletto importava più a lui che a me - mi sem

bra, gli dissi, che pigliate la cosa a rovescio: tuttavia vo

glio essere discreto. Rispondete prima alla mia domanda

ed io non avrò difficoltà d' appagare la vostra.

— Voi siete certo o amico o conoscente d'un malcrea

to, d' un vil seduttore - riprese egli con fuoco senza bada

re all' inchiesta - d' un vil seduttore che non sempre mi

sfuggirà dalle mani come ier sera-...

— Ma quietatevi : di chi intendete parlare?...

— Io non conósco nè il nome nè il cognome; conosco

solamente la sua faccia arrogante e vigliacca. — S' egli è

vostro amico, consigliatelo per la sua meglio a partir di

qua, e a non provocare un figliuolo dell'Etna.
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—v Ma" un'altra volta: che cosa volete ch'io sappia di

lui, se voi medesimo non sapete indicarmi il suo nome ?

— Parlo di quello che v' ha consegnato questo sciagu

rato stivaletto.

— Voi delirate, soggiunsi; calmatevi. Questo stivaletto

non mi fu consegnato da chicchesia; io l'ho trovato, io

medesimo ier sera nell'anfiteatro Mauroner.

A queste parole egli parve cascar dalle nuvole. Mi do

mandò mille scuse, e mi significò d'aver preso un so

lenne equivoco. — Ho scambiato fra destro e sinistro,

soggiunse, quasi volendomi rabbonire con una piacevo

lezza.

— Ma voi non partirete di qua, signor figliuolo del

l' Etna, senza narrarmi per filo tutta questa istoria. Chec

chè ne sia, voi dovete sapere l'artefice di questo calzarct-

to ; voi dovete conoscere quel gentil piedino che lo vestì ;

e spero bene che sarete sì compiacente quanto siete stizzo

so. Animo, prendete una scranna e contatemi tutto.

— Ah ! voi cercavate la donna, non già il calzolaio !

— Avete colto nel segno... benchè io cerco e l'uno e

l'altra, e v'assicuro, li cerco senza cattive intenzioni. La

mano che lavorò questo calzaretto deve esser degna del

piede che lo portò. Voglio dare all'una la mia ammira

zione; all'altro qualche cosa di più. Io sono innamorato

dell'arte e dei be' piedini.

— Non ischerzate, signore, riprese facendosi serio: non

ischerzate su quest'avventura; voi non ci vedete per en

tro che una burletta; v'assicuro che c'è dentro lacri

me e sangue. Non cereate il nome della donna nè quello

dell' artefice.

— Quanto al nome dell' artefice, dissi Usandolo in vi

so, non occorre che mel diciate. Questo è di fabrica sici

liana, e me ne consolo con voi. Ma dovete proprio sapere

che m'occorre il nome della donna... Io ho scommesso

co' miei amici che la troverò.
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— Voi vi compiacerete di perdere la vostra scommes

sa, ed io v'aiuterò a pagarla, se vi piace : anzi faremo un

brindisi insieme alla bella incognita.

— Non vi siete per anco aquislato il diritto di chie

dermi una tal compiacenza, diss'io. — Ditemi perchè se

guiste i miei passi?

— Perchè vedendovi stamattina quello stivaletto in

mano, io vi credevo incaricato di ordinare il compagno $

perchè io vi credevo complice d'uno scellerato; perchè io

volevo il suo nome da voi, come voi volete quello della

donna da me. — Quello della donna io lo so - pur trop

po ! — A due condizioni ve lo direi : la prima che mi de

ste la vostra parola d' onore di non cercare più oltre ; la

seconda di svelarmi il nome di costui, perchè io ho un

conto da definire con esso.

— La cosa è ben differente : io cercavo una donna per

adorarla, voi cercate un uomo,..

— Per sotterrarlo.

,— Una bagattella! Tenetevi il nome della nuova Ro-

dope, e spiegatemi un poco meglio questa faccenda.

La cosa cominciava ad interessarmi. Quel giovane sen

tiva e parlava in modo superiore alla sua condizione, e

m' era divenuto assai più importante che non fosse la pia

nella di Rodope. La sua fisionomia siciliana, la sua fran

chezza, la vivacità delle sue parole mi fecero pensare quan

to ci corre fra una provincia meridionale d' Italia ed un'al

tra. Se tu hai un rivale fra quelli della tua professione,

dissi fra me, la donna che ami dev'essere di cattivo gusto.

• -— Sedetevi, dissi, mio caro Hosario,

— Non ho tempo, signore : il tocco è vicino, e il mio

dovere mi chiama presto al negozio. Io non ho ancora de

sinato, benchè per dirvi la verità non ne ho voglia...

— Dove desinate voi? Spero non indegnerete la mia

compagnia. Così n'andammo all'osteria più vicina, per rc-

ficiaie lo stomaco, e inlauto contarcela.



IV

UN REGALO DI NOZZE

La contrada di Riborgo divide trasversalmente l'antica

dalla nuova Trieste. La Città Vecchia, come la città del

medio evo, è collocata intorno al Castello, e s'è venuta for

mando intorno a quello appunto come i fisici pretendono

che il corpo dell'animale si formi intorno al cuore, centi o

della vitalità. Questo paragone presenta a Trieste una

maggior evidenza che in altri luoghi, giacchè la Città

Vecchia è fitta di case e popolatissima : viottoli stretti come

a Venezia, case di cinque o sei piani e in ogni casa da die

ci a venti diverse famiglie: gente operosa che ha conser

vato religiosamente le vecchie consuetudini, i vecchi me

stieri, la vecchia lingua : un po' di slavo, un po' di friu

lano trasfusi nel dialetto veneto, come lungo il litorale

della Dalmazia e dell'Istria. Alcuni palazzi comodi e mas

sicci attestano qua e là l'esistenza d'un'antica aristocrazia

diversa dalla moderna ; ma tranne questi la Città Vecchia

è abitata da artieri, da operai qui condensati dalla mitez

za de' fitti, o dalla abitudine: giacchè noi c'innamoriamo

dei luoghi che ci videro nascere, e gli abbandoniamo mal

volontieri, anche potendo cambiarli in meglio.

Trieste a poco a poco aumentandosi si dilatò per ogni

lato; stese le sue braccia qua verso il Boschetto, là ver

so sant'Andrea, lungo il mare. Larghe contrade regolari

la tagliano ; vasti casamenti s' alzano d' anno in anno 5 ed

offrono albergo alla gente veniticcia che vi concorre per

giuocar la sua posta, perdersi od arricchire. Quindi la cit

tà moderna è una Babele, dove il tedesco, l'inglese, il

greco, l'italiano abitano l'un presso all'altro senza con

fondersi come gli ospiti accidentali d'una locanda. Trie

ste moderna non è nazione e quasi non è città. Gln vuol



cercare un tipo, una fisionomia, convien la cerchi intorno

al Castello : certo è una fisionomia di men leggiadra ap

parenza : ma almeno è certa, scolpita e caratteristica.

Se volete averne una prova badate alle donne. Le abi

tatrici di città vecchia sono meno assettate delle altre, ta

lora hanno nel vestire e nell'andare una soverchia negli

genza, ma sono più vivaci, più animate, più venete. Le

giovanette operaie che stanno agucchiando, vi portano col

pensiero alle contrade di Venezia un po' lontane dal cen

tro, dove gli antichi costumi e gli antichi tipi si son con

servati più puri. Chi vuol vedere raccolta la popolazione

della vecchia Trieste vada al Boschetto le sere estive, o

meglio ancora all'anfiteatro Mauroner quando si rappre

senta una buona commedia. Gli abitatori della Città mo

derna passeggiano invece gli aristocratici viali di sant'An

drea e frequentano il teatro grande dove hanno aquistato

un palco e il diritto di annoiarsi ogni sera dispari o

pari. —

- Il mio Siciliano avea veduto la sua donna sui democra

tici scaglioni dell'anfiteatro. Entratoci una sera, pochi

giorni dopo il suo arrivo a Trieste, restò abbacinato da

quella luce di voluttà che due mila occhi di donna diffon

devano sull' affollata platea. Appoggiato ad una delle pan

che trasver sali ritto ed immobile, egli avea cotemplato

estatico una graziosa creatura che coll'occhio destro ba

dava allo spettacolo, e col sinistro agli spettatori, potate

che non vo' già dire che fosse losca, e non vo' dire nè an

che se fosse bionda o bruna, snella o grassotta, vestita di

bianco o di nero. Io non la conosco ancora nè pur di no

me, chè il mio terribile figliuolo dell'Etna in tutto il suo

lungo discorso non se l'è lasciato scappar di bocca: Poten

te quindi imaginarvela come vi piace: certo fu tale che

fece issofatto la conquista del giovane ardente, il quale non

si ricordò più nè l'argomento della commedia, nè la bra

vura" degli attori, nè sentì pure le fragorose picchiate dei
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plaudenti bastoni. Convien dire che fosse bella quanto egll

era ardente.

La seguì nell' uscire, l'accompagnò fino a oasa, mor

morandole dietro quelle dolci antifone che le donne non

ascoltano mai, e sentono sempre per una specie di magne

tismo inespicabile. Ella era accompagnata da una discre

ta parente che fidandosi alla provata saviezza della fan

ciulla, non se ne dava pensiero e lasciava fare. Notata la

casa, ben presto potè notar la finestra, e le lunghe sere

se ne restava addossato al muro intento a quelle inve

triate che tratto tratto mostravangli l'imagine dell'amata!

donna. — Il giovane Siciliano sapeva un po' pizzicar la

chitarra; pensò una sera d'impietosirla come sono soliti di

fare ne' suoi paesi, e si pose a cantare: Te voglio bene as-

sae, E tu non piensi a me : ma sopraggiunta la pattuglia,

nemica alle notturne armonie ( i ) ingiunse al giovane in

namorato facesse silenzio e se ne andasse di là per non

turbare i sonni del vicinato.

Alle corte, egli potè penetrar in casa, dare a stirar i suoi

pannolini alla giovane offerirle in ricompensa più che dena

ro. Allora, conosciutala più da vicino, scemò di molto l'am

mirazione, e tratto tratto uscivano dalla sua bella bocca?

alcune esclamazioni, alcune apostrofi non affatto eleganti:

ma l'amore avea già posto un velo sugli occhi e sugli orec

chi del nostro Rosario, sicch'ei non vedeva e non udiva

più se non attraverso quel velo, che rendeva le forme più

belle e più dolci ed armonici i suoni. Quello che v'era

d' incontroverso nelle bellezze dell'anonima era un bel pa-^

io di mani, e due piedi... due piedi che il siciliano noi*

avea creduto esistere in terra fuorchè a Catania. Ei pen-'

sava come un corpo umano potesse reggersi e muoversi su

(1) Non era ancora fondata la nuova scuola popolare Ji can

to; mercè la quale, una serenata non è più risguardata come un

crimenlese.



quelle pieciole e flessibili basi! — Codesto gusto pe' pie

di sentirebbe troppo dell'aristocratico, del parigino, del

Lion, ma dovete ricordarvi che il nostro giovanotto era

siciliano, era calzolaio, e il piede era appunto la parte

del corpo ch'egli aveva studiato di più.

Ora le sere ch'ei non poteva vederla, volendo pure oc

cuparsi di lei, prese a lavorare un paio di stivaletti ; e co

me l'artista che fa il ritratto di donna amata, che non è

mai contento dell'opera sua, e trova sempre qualche gra

zia nell'originale che non giugne a rendere col pennello,

e fa e disfà mille volte quello che ha fatto - così avvenne

del nostro Rosario. Egli si travagliò più d'un mese in quei

calzaretti; e non ebbi più a maravigliare della singolare

bellezza che presentavano. E mentre ei trapungeva quei

lembi, e lisciava quelle suole, e rammolliva quelle curve

la sua fantasia dipingevagli quel dilicato piedino vestito

della sottile e candida calza; anzi lo vedeva ignudo, roseo,

senza nodo, senza difetto, e lo baciava nell'imaginazione,

e lo adorava come cosa divina, e in questi pensieri vi la

scio dire se il lavoro procedeva piacevolmente. Egli vole

va farle un paio di stivaletti che fossero degni di lei: e

come una bimba sogna la notte il bell'abitino che sfog

gerà l'indomani, così l'artefice innamorato si compiaceva

pensando al momento che quel miracolo della natura sa

rebbe congiunto ad una maraviglia dell'arte - per opera

delle sue mani.

Gli stivaletti dovevano essere un regalo di nozze - che le

cose erano già avanzate di tanto. Entrambi operai, entrambi

capaci di bastare alla propria sussistenza^ non trovarono

ostacoli d'avari parenti, e di ridicole convenienze. Doveano

farsi le sponsalizie un sabato di sera, e di là ad un mese

il matrimonio. Giugne il sabato desiderato; ma certe con

dizioni mancavano, e si dovette rimettere ad altro mo

mento la formale promessa. La fanciulla ebbe però gli sti

valetti belli e compiuti, che non erano visti gli eguali. A



Teano posto fra loro che, fatta l' impromessa, se ne sarebbe»

ro andati all'anfiteatro, e là per la prima volta il piede dell-

giovane crestaia avrebbe sfidato e per bellezza e per cal

zatura, i più aristocratici piedi triestini. — Ite a monte

le sponsalizie, cadde il progetto del teatro : il giovane do-

vea vegliar la notte al lavoro, che il sabbato sera, ognun

sa che il sarto e il calzolaio hanno a lavorare per tutta la

settimana. La giovane delusa restava co' suoi stivaletti in

mano...

Urano le nove e mezzo della notte; il giovane area la

vorato con una rapidità incomprensibile sì che potè for

nire il suo compito due ore prima degli altri. Volò alla

casa dell'amata fanciulla per darle la buona notte - era

ita a teatro ! !...

A teatro! di furto! senza ch' ei lo sapesse! con chi?

perchè glien'avea fatto un mistero? - Si può imaginare

quali sentimenti occupassero a quella notizia quell'anima

etnea. Coll' inferno nel cuore se ne volò all'anfiteatro

Mauroner riboccante di popolo accorso a vedere il Brètin

e la Fabbri. — Appena egli fu sull'uscio, fra tanti visi,

egli non ne vide che uno, e fu il primo su cui l'occhio gli

cadde. La vide, notò la direzione del suo sguardo, e sco

prì tra la folla de' volanti farfallini... un rivale.

S'appiattò non veduto dall'una, non conosciuto dall'al

tro; aspettò la fine dello spettacolo; la vide scendere la

scalinata; appoggiarsi al braccio di lui... e così avviarsi

alla porta. — Quando improvvisamente la donna lo rav

visò, volle staccarsi dal giovane cui dava il braccio ; ma

non fu in tempo. Il Siciliano l'avea seguita, l'avea rag

giunta; non sapeva se strapparla dal fianco del suo riva

le, se avventarsi contro di lui; poi gli era sorto il pensie

ro de' suoi stivaletti. La gente sboccava in fretta e impe-

divasi a vicenda: ei chinò lo sguardo; vide gli stivalet

ti mal calzati nella fretta; la rabbia dell'artista s'aggiun

se a quella dell'amante tradito: pose il suo piede sulla
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punta del piede di lei; ella non osò gridare; ma svinco

lò a forza il piede e abbandonò lo stivaletto in mezzo al

teatro»

Il Siciliano posposto non credendo ancor tempo di sco

prirsi al rivale, codiandoli di lontano gli avea seguitati

fin cbe furono a casa. Là ritto aspettò 1' amante che uscì

bentosto; e non so che sarebbe avvenuto di lui, se la gen

te sorvenuta, e la viltà propria non lo soccorrevano. Egli

avea colto un momento opportuno^ e s'era involato per que'.

viottoli, nè il mio eroe avea potuto più rinvenirlo.

La mattina dietro fu a ridomandare gli stivaletti nè avea

voluto veder la fanciulla. Seppe, non so da chi, che l'ami

co avea dovuto prometterle o di far cercare lo stivaletto

perduto, o di trovare chi lo facesse sul modello dell'al

tro. — Che intendesse di fare o di asserire la sciagurata

non si può imaginare; ma chi si sente colpevole cerca to

sto di nascondere i fatti che potrebbero attestare la col

pa. Tutto il resto si può negare; che la donna fosse così

profonda conoscitrice del codice, o credesse l'amante tan

to balordo da niegar fede ai proprii occhi medesimi?

ROVESCIO DELLA MEDAGLIA

Pochi giorni dopo aver fatto questa singolar conoscen

za mi trovai ad un ballo in casa N. N. Tuttociò che il

lusso può somministrare ai sensi per lusingarli ed ecci

tarli piacevolmente v'era profuso. Le ampie scale erano

fiancheggiate da piante rarissime: un verde e rabescato

tappeto le ricopriva; le mammole odorose e le vinche smal

tavano le zolle artificiali disposte dall' un lato e dall'al

tro. Preparato da questo preludio m'affacciai alla porta d'u

na sala dove non rose o camelie, ma una schiera di giova

ni donne attiravano insieme e sbigottivano l'animo di chi

... .



le mirasse. Erano da cinquanta fanciulle le quali, colle'

ghirlande che le coronavano, coi mobili svolazzi delle lo

ro vesti brillanti, coi loro occhi accesi e sorridenti parea-

no respirare la danza. Esse erano sole, e conversavano in

piccoli crocchi sommessamente fra loro, amabili tutte e

piene di vezzi. Io m'auguravo in quel momento il corag- ,

gio e la superba confidenza d'un lion, per entrare fra

quelle file senza eccitare il facile scherno delle adunate

guerriere: mi figuravo quest'uomo entrar baldanzoso fra

loro, accostarsi alla più bella e mormorarle un rapido

complimento, mentre tutte le altre frenassero improvvi

samente i loro parlari fissando gli occhi invidiosetti e ma

ligni sulla fortunata rivale. Discorsi celeremente col mio

pensiero le qualità positive e negative che si richieggono

a costituire un lion, e potete ben credere che non le ho

ritrovate in me slesso, perchè mi rimasi addossato allo sti

pite della porta come il bassorilievo d' una cariatide, man

candomi fino il coraggio di rivolgere uno sguardo sicuro su

quella graziosa e formidabile squadra. E la maggior par

te de' giovani pareva partecipare a' miei sentimenti, men

tre per buon tratto di tempo parve che una muraglia in

visibile dividesse la banda bianca dalla banda dei neri.

Intendo per banda bianca le donne, per banda nera gli

nomini, giacchè quelle due antiche fazioni mi paiono ben

rappresentate quanto ai colori dal differente abbigliamen

to che portano, specialmente ai balli, le femmine e i ma

schi. Benigna rivoluzione de' costumi !

Codesta barriera doveva però violarsi ben presto: ai

primi inviti dell'orchestra, uomini e donne si gettarono

nella piacevole mischia, e allora non ci fu più tanto peri

colo a superar quella soglia. Ognuno badava a sè.

( Dopo il primo valzer i Moni avvinghiati alle lionesse,

stanchi dal rapido passo, e dalla confusione degli aliti ineb-

briati, si collocarono l'un presso all'altra, o cercarono

nelle stanze vicine migliore e più fresco ricovero. Quan
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do cominciò la prima quadriglia, io mi trovai presso il

marchese di R. il quale avea dovuto lasciar partire la sua

vicina accaparrata da un altro.

— Tu ti lasci scappare la tua conquista, diss'io.

— Non bisogna essere egoisti, rispose con affettata pia

cevolezza : che cosa farebbero i pari tuoi, se i pari nostri

volessero tutto?

— Tu reputi dunque la signora T. una cosa da con

cedere?... Devi conoscerla meglio degli altri.

— Oh ! anzi è una donna di garbo, e non ne trovo dia

ci simili a lei fra queste settanta guardabili.

— Gli è per questo ch' io non l'avrei concessa ad un

altro.

— Oh! ci consoleremo colla più bella. Vorresti esser

le presentato?

— Grazie: mi presenterò da me.

• — Ah! tanto meglio; e si pose a zuffolar lievemente

guardando la stoffa d'un cortinaggio — Ricca, ma di cat

tivo gusto!

— Mio caro Paride, dissi per ripigliare il discorso - io

volevo conoscere il lione — Mio caro Paride, a chi dare

sti il pomo stassera?

— Alla più ricca, rispose, se si potesse averne la dote.

— Ah! tu hai già rinunciato ai gusti de' giovani!

—- Chi li cercherebbe, mio caro, in una sala da ballo?

-— Non vorrai negare però i pregi della nascita e del

la ricchezza.

i — Perchè? So bene che il mondo suol correr dietro a

ciò che risplende. Ma quegli abiti non sono tutti compe

rati da Cappelletti, o da Tropeani? Io non mi lascio più

allucinare dalle grazie che si comprano un tanto al brac

cio. Sai tu quanti trionfi di questa sera sono dovuti allo

spirito d'una buona crestaia? Io dò la preferenza a que

st'ultima.

— Bada bene che non ti sentano le dame.



i — Oh! esse ne 6ono convinte!

— Ma non confesse. Di molte cose siam certi anche

noi, e infilzeremmo colui che ce le gettasse in faccia.

— Tu mi diventi pericoloso! soggiunse con un sorri

so di approvazione.

— Non sì può stare una mezz'ora con voi senza impa

rar qualche cosa. Così potessi sorprendere il vostro segre

to di piacere alle donne.

— Mi burleresti tu ?

— Io non fo che risponderti.

— Il secreto, io te lo insegnerò in due parole : corag

gio e fortuna. Se tu ti formi degli idoli, vorranno incen

so. In fatto d'amore tutte le donne sono compagne; e chi

arriva a persuadersene le vince tutte.

— Mi proverò.

— Buona fortuna, non ti scordare del maestro. — Men

tre ei parlava teneva d'occhio alla quadriglia, e con una

prontezza ammirabile presentò la leggera mantellina color

di rosa alla donna ch'ei voleva corteggiare pour le quart

d'heure.

Io me ne rimasi colle braccia incrocicchiate, fisandolo

e tirando a indovinare qual opinione dovessero avere di

lui quelle donne che n'aveano conosciuto il carattere.

Mentre io me ne stavo in quell'attitudine, mi sentii dac

canto il lieve fruscio d'una veste.

Madama T. passò oltre rapidamente e perdette una del

le camelie che ornavano le sue treccie. La raccolsi e glie

la portai.

— Signora, le dissi, voi vi ornate di queste grazie ca

duche per dare maggior risalto a quelle che vi sono pro

prie.

Mi fece un inchino senza rispondere altrimenti, ed io

ero perduto nell'animo suo, e non provvedevo alla sua ri

sposta.
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— Ma forse questo fiore potrà rattaccarsi — Così non

raro avviene delle nostre relazioni, che sciolte una volta,

non, si rannodano più. . / -i

-lrr~ Io penso diversamente, signore. Vi sono legami

che si rannodano più stretti dopo una breve indifferenza.)

c — Madama è del parere del marchese R. diss' io, fisan-

dola in volto. Abbiamo avuto testè la medesima discussio

ne. Il Marchese sostiene che due persone che una volta

s'amavano, sono sempre disposte a rappiccare l'interrot

ta amicizia — Io sono mortificatissimo di trovare due ta

li opinioni contro di me... anzi m'arrendo al parere della

signora.

; —- Voi siete buonino, soggiunse, ma il marchese di R.

avrà ammesso certamente delle eccezioni.

— Non credo, Madama.

ì: Ditegli da parte mia, che vi sono legami che non

si rinnovano più.

— Potrete dirglielo voi stessa.

.— Oh no! da lungo tempo non ci parliamo più che di

ballo. Meglio così. )

t — Un po' di sdegnuzzo!

- Cambiamo discorso, vi prego.

La signora era un po' imbarazzata e parlammo noi pu

re del ballo. Cominciavo a dubitare nel mio interno del

l'onnipotenza del mio Lione : s'egli vien quij dicevo fra

mè, troverà pane per i suoi denti. In quella, fosse caso, o

si fosse accorto che si parlava di lui, egli si trasse avan

ti con una sicurezza che mi fece maravigliare. ,

- t— Madama, le disse, ma chi è mai il vostro calzola

io? Ho scommesso colla contessa che non ci sono più bei

piedi de' vostri alla festa. La contessa ne attribuiva parte

del merito al calzolaio. Bisogna assolutamente ch'io glie

ne dica il nome, perchè ella provveda un po' meglio a' suoi >

proprii. — Sul viso della signora T. apparve una lieve:



fiammolina, come un rapido lampo d'estate a cielo sere

no : non so se fosse di sdegno, o di piacere : sorrise dello

scherzo maligno, e parve fatta la pace fra loro.

Rimasi di sasso. Io credevo che prima di parlare dei

piedi d'una signora e della sua calzatura, ci volesse alme

no un po' di preambolo.

Il marchese insistette a voler sapere il nome del cal

zolaio. La signora non era da ballo, e calzava un paio

di elegantissimi stivaletti di raso, come la moda concede

va in quell'anno. . . ,

Questo discorso mi menò naturalmente a pensare al

mio calzolaio di pochi dì prima, allo stivaletto, alla nuo

va Rodope, alla mia infelice scommessa. Un lampo mi ba

lenò nella imaginazione, e risolvetti di fare l'indomani

una visita al marchese di R. .•'

HO TROVATO!

• . ..

Egli occupava due stanze in una bella casa sul Corso.

Le camere d'un dandy del suo conio non abbisognano di

molte parole ad esser descritte. C'è qualche cosa di tra-,

sandato che accusa il celibatario; qualche cosa dell'elegan

te, del leccato, del voluttuoso che accennerebbe alla don-,

na: forse in questa varietà d'uomo, quei due caratteri si

trovano uniti. L'odore di tabacco si mesceva al vario pro-;

fumo della toeletta : pùnte di cigari spenti sopra i tappe

ti e le pantofole ricamate ; lenzuola sudicie, e camisce can

dide e linde; il binocolo da teatro sul calamaio sprovedu-

to d'inchiostro; e sopra la carta da billet-doux un pugna

le col manico cesellato, e un paio di pistole da duello:

qualche romanzo francese o inglese malmenato pe' tavoli

ni ; una pagina della storia di Botta intorno al manico



d'una caffettiera, un numero d'un giornale con qualche

articolo da teatro. Qualche paio di legacci ricamati pen

dono dallo specchio: vigliettini frammisti a vecchie paia

di guanti già bianchi; un album, un cane, la polizza del

sarto e del mereiaio sulla catena dell'orologio a cilindro,

una scranna di paglia accanto ad una vecchia dormeuse,

qualche bottiglia vuota in un angolo, e un uomo avvolto

in una veste da camera, e coperto da un berretto ricama

to d'oro alla finestra della sua stanza in colloquio colla sua

buona vicina.

— Già in piedi, dopo le conquiste di ieri?

— Credi tu forse la vigilanza propria solo dei lettera

ti? Io dormo meno di te.

— E probabilmente approfitti assai meglio dell'ore.

— Qualche volta. Ma che cosa mi procura l'onore del

la tua visita ?

— Ho bisogno della tua intercessione presso la Baro

nessa... C'è un bravo poeta che ambisce l'onore di dedi

carle un opuscolo.. tu m'intendi... ti lascerò qui il ma

noscritto.

— Pon lì sul caminetto. •

— Qui accanto a questo stivalino, n' è vero ? La poesia

sta bene costì ! Ma che bel lavoro ! Scommetto che questa

è una memoria della Taglioni !

• —t- Oh ! oh ! t'assicuro che la Taglioni non ha il pie

de sì picciolo!

— Sarà: io cercavo una ragion sufficiente... son filo

sofo...

' — Questa volta bisognerebbe esser mago per ritrovar

la. Sarebbe però una bella istoria per Paul de Kock. Egli

ne farebbe un romanzo piacevolissimo come voi Italiani

non ne sapete mai fare. Non vedete il mondo che dalla vo

stra cameraccia, e le vostre storie puzzano troppo d'aro

matico.

— Gli è forse perchè i letterati italiani non sono co-
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sì accetti al bel mondo come i francesi. Bisognerebbe che

tutti avessero un amico galante come tu sei.

— Ah! ah! ah! siedi qua: fumerai meco un cigaro?

— Non sono solito di mattina ; ma lo farò per tenerti

compagnia.

— Vedi tu questa lottimi non c'era piede ier sera al

la festa che la potesse calzare. Questo ti dico per chiosare

la mia distinzione sulle donne veramente belle ed amabi

li. Qui, vedi, ci stette il più bel piedino d'una grisette...

e qui riunì le dita, e se le baciò con atto di compiacenza

ed orgoglio.

I miei lettori sanno bene a quest'ora che quello stiva

letto era il compagno del mio. Io m'ero apposto al vero.

Mi stava al fianco niente meno che il rivale di Rosario, e

in capo ad alcuni minuti io seppi dall'amante di buod to

no, ciò che l'amante calzolaio m'avea taciuto per delica

tezza: io seppi il nome, il cognome, la patria, i miracoli

della disgraziata che aveva anteposto una buona ventura

a un buon matrimonio. — Io mostrai di conoscer la gio

vane e i fatti suoi, e mi posi per buon cuore a perorarne

la causa. Io non conoscevo ancora abbastanza il marche

se di R.

— Tu conosci, diss'io, il piede di questa giovane -ed

io conosco per accidente l'artefice che l' ha calzato.

— Davvero ? domandò il marchese. Ma tu puoi render

mi un gran servigio! Ti basti sapere che la giovane ha

perduto il destro stivaletto ; ed io non l'avrò in mio pote

re, se non ho trovato chi glielo rifaccia. Questi imbecilli

di calzolai niegano di saperlo fare. Ho mandato a chiama

re anche stamattina quello di madama T...

— Dunque non celiavi ier sera?

— Ti pare! Celiare con una dama?... Ma veniamo al

fatto. Chi lavorò questo stivaletto?

— Dovresti imaginarlo ! Dovelle essere un amante del

la Carlotta.



- — 0 amante, o altro... :'i

— Sentimi un poco. Tu non pensi già di sposare que

sta povera giovane.

Egli mi guardò con aria di beffa e di maraviglia.

— E se tu ti fossi posto come ostacolo al suo colloca*

mento? Se questi borzacchini fossero stati proprio un re

galo di nozze; se tu per una compiacenza da nulla doves

si avere il rimorso d'aver rovinata e sedotta una buona

ragazza? •, • .

— Alto là, caro amico, non sedotta ! la seduzione è di

cattivo genere. Capisci bene che è lei medesima che ha fat

to les avances...

— E se tu avessi a fare per questo con un uomo ri

soluto, capace di domandarti ragione?...

- Egli accennò cogli occhi le pistole che stavano 6ul ta

volino.

— Va bene per le pistole: ma se ti convenisse misu

rarti a pugni? '

— Tu vuoi ridere. Io sono un vecchio boxeur che non

ha paura di dieci inglesi. Ma tu prendi la cosa sul piede

di fra Teodoro, voglio dire di quel frate de' Promessi Spo

si... Ti dico per tua quiete che la Carlotta non è Lucia -

nè io Don Rodrigo.

— Ma il fidanzato è un Siciliano, capisci ! arde come

la lava del suo vulcano. —

— Oh! fra un mese potrà sposarsela a suo bell'agio -

ed io sarò compare dell'anello, se vuole. Posso essere più

generoso? - £

— E se Paul de Kock ti esponesse al ridicolo in fac

cia al bel mondo? . ' ;

— Si vede che sei ignorante come un asino. Un aman

te non è mai ridicolo. Hai letto la Physiologie d'un maria-

ge? — Voglio mostrarti la Carlotta, e vedrai se si può

rinunciarvi per qualche scrupolo. Sai cosa dovresti fare?

Procurarmi questo stivaletto con qualche pretesto.



— Ma io ti mando qui il giovane, se vuoi.

— Anzi... ma no, non voglio scene con un artigiano.

Potresti ordinare tu stesso lo stivaletto... già non potreb

be mai crederti suo rivale!

— Tu non intendi ancora l'importanza di questo fat

to. Quello ch'io posso fare è portarti qui lo stivaletto che

brami, trovato, giorni sono, all'anfiteatro Mauroner.-

<— Balordo che sei! e tanto ci voleva a dirmelo!

— Ti dirò... è una vera commedia. Ho scommesso coi

miei amici di ritrovare il compagno, e s' io non riesco do

vrò pagar lo Sciampagna.

— Io ti farò un attestato che ci se' riuscito. »

— Non basta: dovrei saper il piede a cui va,

— Anche questo l'hai saputo da me, e se più t'occor

re, m'impegno di condur la bella a saggiarlo con voi!

I» l'ammiravo con tanto d'occhi! — Povero Rosario,

dicevo fra mei E tu, offeso, ti credevi obligato al si

lenzio! '

— Ebbene, soggiunsi, lasciami questo tuo: domattina

lo riceverai col compagno.

— Ma non intendo...

— Per le cento cose incomprensibili che m'hai detto,

passami questa. Ti raccomando il manoscritto per la Ba

ronessa. • 1

— Servigio per servigio!

— Ciabatta per poesia. J

— A domani!

Io mi partii contento della mia preda, benchè nella mia

qualità di oratore non potessi lodarmi dell'esito dell'ar

ringa. • ,

Però confidavo ancora di poter essere il dens ex ma

china d'una buona riconciliazione fra la Carlotta e Ra

sano.



VII.

CARLOTTA LA MODISTA

La Carlotta che noi conosciamo, grazie alla discretez

za insigne del signor marchese, era una giovanetti cre-

staja linda e vaga che lavorava in uno de' principali ne-

gozii di mode della nostra città. Questo mestiere basta

per sè a dare una certa direzione all' animo d' una fan

ciulla che vi si dedica. Ma quanto alla nostra gentile co

noscente, molte altre cause, lino dalla nascita, aveano con

tribuito potentemente a formarla grisette, per usar l'e

spressione intraducibile onde i Francesi sogliono indicare

il mestiere e le abitudini di quella classe.

Ella non aveva mai conosciuto suo padre. Fanciullina

di cinque anni, aveva domandato alla madre che fosse del

babbo, e la madre esitava quasi piangente, e poi le ri

spondeva : è morto! Ella era sola colla sua genitrice, don

na appassita più dalle sofferente che dall' età, che non

aveva altra consolazione al mondo tranne quella figlietta ;

e l'amava, l'adorava come cosa celeste, a lei sola pen

sando, per lei lavorando dì e notte, in ogni maniera. Era

uno spettacolo curioso e commovente a vedere codeste due

creature così diverse all' aspetto. La madre poco o nulla

curante di sè medesima, del suo vitto, dei suoi vestiti,

voleva per la sua bimba i cibi più dilicati, il vestitino

più gaio che potesse mai procurarsi, e la mondava e pet

tinava con materna cura i suoi bei capelli biondi, e glieli

annodava divisi sulla fronte con un bel nastro di velluto

porpora o nero. Poi la copriva di baci, e l'ammirava col

la compiacenza d'un pittore che si ritrae dal quadro per

giudicar dell'effetto.

La fanciullina, oggetto della materna idolatria, comin



ciò a sviluppare una petulanza infantile, che a poco a po

co si cangiò in vanità, in orgoglio, in civetteria. Si sen

tiva onnipotente colla sua mamma, e voleva soddisfatti sul

momento i più impossibili desiderii. Sovente ella piange

va e pestava i piedi di stizza e d'ostinazione, mentre la

povera donna piangeva di vero dolore per non poter ap

pagarla. Non insistiamo su queste particolarità, perchè so

no pur troppo frequenti fra noi, e molte madri, e molte

figlie giunte all' età della ragione — non dirò quando —-

da queste poche linee potranno intendere il resto.

La Carlotta era divenuta intanto una fanciulla di quin

dici anni, senz' altra educazione che la materna. A que

sta età fu collocata in uno de1 nostri negozii di mode, e

lì ricevette l'altra educazione delle fattorine che lavora

vano e cianciavano seco. Era una bella ragazza, bianca e

rosea, snella e ben fatta della persona; i suoi capelli s'erar

no fatti d'un biondo più fitto; begli oechi azzurri, bei den

ti, bellissimi i piedi e le mani. Il primo sguardo che avessi

gettato sopra di lei era per adorarla; il secondo per com

piangerne la sorte futura.

Ella era ben lontana però dal partecipare ai chiassi

e alle facili contentature delle sue compagne. Fosse istin

to naturale, fosse effetto della molle e comoda vita che lo

smodato amore materno le avea procurata, ella si crede

va nata per qualche cosa di più che per essere una mo

dista : e mentre le compagne ne' loro graziosi castelli in

aria, sposavansi in fantasia ora a questo, ora a quel gio

vanotto della lor condizione, ella mirava in silenzio più

alto, e i suoi occhi azzurri non s' arrestavano mai un mo

mento che sopra i più ricchi zerbini che ostentassero nel

l'aspetto e nel portamento la ricchezza e la nobiltà.

Avendo sempre ignorato il nome e la condizione del

padre suo, la sua imaginazione tesseva tacitamente una

storia, anzi un romanzo, a sua posta : e se si fosse credu

ta figliuola d' un principe, non e' era cosa che potesse con

3



vincerla del contrario. Anzi un ritratto che la madre sua

conservava gelosamente, un ritratto d'un bell'uomo, ric

camente vestito e decorato, l'avea confermata in codesti

sogni della sua vanità.

Così, tra per un secreto orgoglio, tra per mancanza

di quella educazione che sa rendere piacevole il tratto

senza danno della verecondia, ella era piuttosto rozza nel

le maniere e poco amabile nelle parole. A quei frequenti

omaggi che una bella fanciulla della sua condizione rice

ve per via, sulla porta del suo negozio, o nell' uscire del

lo spettacolo, ella pareva lieta di rispondere con uno sgar

bo, e intendeva difendere l'onor suo sotto l'usbergo del

la scortesia ; in questo poco dissimile dal resto delle ra

gazze fatte segno alle amorose persecuzioni de' giovanot

ti : intendo quelle ragazze che non hanno imparato quel

la linea che separa la gentilezza dalla civetteria : linea

del resto assai difficile a cogliere e che, se l'anima non

la sente, l'educazione assai di rado può definire.

Prima che il nostro siciliano l'avesse notata all'anfi

teatro la giovane crestaia avea avvertito lui, e benchè non

fosse d'una condizione abbastanza alta per verificare il

sogno ideale della sua fantasia, le avea lasciata nell'ani

mo un' impressione abbastanza favorevole. Quando egli

cominciò a trattarla con quella cortesia che era propria

della sua nazione e di lui, la vanità della giovane ne fa

lusingata; poi la gelosia e le ambigue congratulazioni del

le compagne aggiunsero fuoco a fuoco t era la prima vol

ta che il suo cuore di quindici anni avea dato un nome

agli idoli vaghi della sua mente. Ella credeva di amar

lo, e forse lo amava : chi può leggere con certezza in

quei primi crepuscoli dell' amore ?

Quando ella intese però ch'egli non era che fattorino

d' un calzolaio, si raffreddò : l'amor calzolaio non era il

nome del suo romanzo : e per quanto le maniere e le pa

role del nostro giovane avessero più del cavaliere che
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d'altro, quella lesina, quella forma, venivano a piantarsi

nella sua mente come un ostacolo insuperabile.

Le compagne che s' erano accorte dell' orgogliuzzo del

la Carlotta, tra per dispetto, tra per naturale malignità,

non cessavano di chiamarlo il calzolaio ; e qualcheduna

più maliziosa un giorno lo designò col nome di ciabatti

no. Carlotta arrossì dalla rabbia, e giurò seco stessa di

non lo voler più vedere. Ma poi la domenica appresso lo

rivedeva ben vestito, e serio, e affettuoso come il suo so

lito : restava nuovamente presa dalla eleganza de' suoi

modi ed usciva a passeggio colla madre e con esso verso

il Boschetto. — La madre quanto a lei, sarebbe stata ben

lieta ch' ei facesse daddovero e se la sposasse : ella aveva

fatta troppa esperienza del mondo per non anteporre un

operaio ad un signorotto dalle belle parole e dai tristi

fatti. —

Le cose erano a questi termini, quando Rosario dichia

rò apertamente le sue intenzioni ; e benchè non le vedes

se accolte dalla fanciulla con quel fuoco ch'ei si aspetta

va, pago d'aver l'assenso della madre, non dubitò di po

ter gittare col tempo nel cuore della sua fidanzata quel

lievito che le mancava. Egli s'era ben accorto che il suo

mestiere non andava a genio a Carlotta ; ma pur confi

dava eh' ella avesse a persuadersi col tempo che ogni me

stiere viene nobilitato dalla perizia e dalla onestà colle

quali si esercita. E un giorno quasi scherzando le disse

ch'egli voleva farle un tal regalo di nozze che 1 avrebbe

riconciliata coll' arte sua. E fu allora che, benchè avvezzo

solo a calzar i piedi degli uomini, si pose a lavorare la

sera nella sua stanza que' mirabili stivaletti che formano

l'argomento della mia umile storia.

C'era però una causa segreta della freddezza con cui

la Carlotta avea prestato il suo consentimento a tal ma

trimonio. Ella avea veduto il Marchese di R., ella l'aveva

veduto camminare colla disinvoltura de' suoi pari dinanzi



al suo negozio 5 l'avea ammirato a cavallo sull'erta di s.

Andrea : un giorno l' avea sentito parlare, avea contratta

to con esso d'una cravata. Egli avea consultato il genio

di lei ; le aveva insomma mormorato sommessamente quel

le due paroline, che i suoi pari sanno scegliere fra il di

zionario sociale, e lanciare come dardi infallibili al cuo

re d' una inesperta fanciulla. Da quel giorno Carlotta non

avea sognato che lui ; e quando il buon Rosario le chie

deva la causa della sua sbadataggine, ella stava perples

sa calcolando quanto ci correva fra il giovane calzolaio e

il signor Marchese di R.

Qualche volta, assisa colla madre sugli scaglioni del

l'anfiteatro, ella gli avea veduti vicini l'uno all'altro e

n'avea fatto il confronto. Il siciliano per i pregi della

persona non la cedeva punto a quell'altro ; ma questi

pareva dominare tutto il teatro 5 volgeva un complimen

to a quelle eleganti damine, che il suo Rosario non avreb

be osato di guardare in faccia. Un'altra ne sarebbe stata

contenta, ma la povera Carlotta era stupefatta da quella

sicurezza, che forse non era più che impudenza. Di que

sto confronto Rosario non sapeva nulla ; il marchese o non

lo sapeva 0, sapendolo, non se ne curava; Carlotta sola

n'era conscia e talvolta domandava a sè stessa che cosa

potrebbe diventare il marchese per lei ; e arrossiva, e n'a

vea rimorso : pure avrebbe dato la sua felicità perchè egli

le avesse publicamente dato una di quelle testimonianze

di buona amicizia, che prodigava a quelle altre.

Che cosa hanno, diceva, più di me? Se un giorno io

sfoggerò il mio vestito nuovo, se mi porrò la mia bella

cuffia di raso, se mi sederò là basso fra loro ; v' è alcuna

fra esse che possa competer con me? Egli mi vedrà, e mi

farà giustizia. — E poi !

Al poi la misera non pensava; ella era troppo sopraf

fatta dal presente, per aver tempo d' interrogare il futuro.

Quel sabato stesso che doveansi celebrare le sposalizie,
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quel sabato 6tesso eh' ella sarebbe ita al teatro col suo

Rosario, chi avesse potuto leggere nell'animo suo, l'avreb

be trovato occupato d' un altro pensiero. Era un pensiero

più di vanità che d'amore, ma con tuttociò la sorte di Ro

sario non era men degna di compassione.

Voi sapete come le sposalizie venissero protratte d'al

cuni giorni; come il giovane non potesse accompagnarla

al teatro; come si facesse promettere di rinunciarvi per

quella sera; e le lasciasse intanto il suo bellissimo dono :

quegli stivaletti che l'arte ispirata dall'amore aveva fatto

per lei.

Ella restò sola colla madre, perplessa e pensierosa ; ed

è più facile a imaginare che a descrivere che cosa si pas

sasse nell'animo suo. Sapeva essere stato annunciato un

nuovo spettacolo ; era certa che il marchese non vi sareb

be mancato; qua! miglior occasione per isfoggiare que' be

gli stivaletti, quel elegante spencer di velluto nero, quel

la gonnellina color di rosa ? Era una tentazione sulla for

za della quale noi uomini non possiamo farci un'idea: ra

gazze, che leggete, mi appello a voi I

Ma ella avea promesso a Rosario di non andarvi: il

mancare alla sua parola in quella sera medesima in cui

doveva aver luogo la impromessa nuziale, portarvi il suo

dono, il suo dono di nozze, non sarebbe stato una specie

di tradimento? — Queste riflessioni non potevano non fa

re il loro buon effetto sull'animo di Carlotta, che alla fine

non aveva più che un poco di vanità. Vece dunque forza

a sè stessa e diede un'ultima occhiata, come di congedo,

a' suoi be' vestiti preparati d'intorno al letto.

La madre la guardava, la indovinava, e taceva. Ma quel

l'occhiata le fu pericolosa. Come quel nero sarebbe spic

cato sul rosa! Ella ravvicinò l'uno all'altro; poi le ven

ne la tentazione di provarsi gli stivaletti, uno de' quali

calzò con poca fatica il suo bel piedino sinistro. - Mam
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ma! Ma il rosa starebbe poi bene con questi stivaletti co

lor di tortora ! —

— Benissimo, bambina mia: ma lascia lì, te ne pre

go; dammi una mano a finir questa cuffia che devo por

tare domattina alla...

Carlotta intanto pigliava il gonnellino color di rosa , e

senza infilarlo, se lo adattò come grembiale, per veder se

le tinte fossero davvero assortite. A poco a poco si levò

l'abito, s'infilò il gonnellino, senza pensare più là: poi le

venne in mente d'indossare lo spencer, e lo indossò men

tre la mamma fingeva rimproverarla, e insieme si compia

ceva ad ammirarla cosi vestita.

— Di' il vero, mamma mia, non è una gran disgrazia

dover rimanere a casa stassera! E' sarebbe tempo an

cora ! .

— Va! Che cosa ti pensi? non dire sciocchezze! cre

di che ti mancherà il tempo?

— Oh! sì certo che mi mancherà. Intanto fra dieci

giorni al più si chiuderà lo spettacolo. Oggi la sera è co

si bella! Sa Iddio che tempo farà domani! E poi domani

non ci vanno che le serve e le cameriere!

— Ma che vai tu fantasticando, Carlotta mia? Ti

pare !

— Oh! mamma, voi volete bene molto, non è vero,

alla vostra Carlotta ! io non vi credo, se non venite stas

sera all'anfiteatro. Ecco: a voi, qui sono i denari.

— Ma quelli devono servir per il fitto!

— Non monta : ne guadagnerò presto degli altri : già

lavori non mancano. Mamma mia, voi non amate più la

vostra Carlotta ! Ecco : voi la rendete infelice per così pic-

ciola cosa!

,t.«** Ma e Rosario? e la tua parola?...

...t— Oh! Rosario non ci penserà nè anche, ve l'assicuro.

Rosario mi ama più di voi: se sapesse ch'io desidero andar



vi, farebbe tutto il possibile per condarmi. — E poi Ro

sario non saprà nulla ! — Mamma mia bella, via, non mi

dir di no. Questa sera io farò chiasso con questo abbiglia

mento. — Senti, mammina mia, tu devi finir la tua cuf

fia : ebbene ! terminato il teatro io mi porrò al lavoro con

te e la finiremo prima di coricarci. Non sei contenta? No!

no ! ancora no ! — e passava dalle carezze al dispetto. —

Ebbene; io non mi porrò più questi abiti— e fingeva strac

ciarseli .— io non voglio saperne più di Rosario; io get

terò dalla finestra i suoi stivaletti — e avventava di fat

to in un angolo lo stivaletto che le rimaneva a calzare.

La madre era lì sbalordita : ella non aveva la forza di con

servare la necessaria tranquillità; ella piangeva, ella cor-

reva dietro alla figlia per acchetarla. Allora questa si mi

se a piangere dirottamente, e diceva fra' singhiozzi ch'el

la non era più amata, che voleva gittarsi da una finestra ...

e tutte quelle altre cose che sanno dire in questi casi le

pari sue.

— Ma, diceva la madre quasi cercando un ultimo ap

picco per vincere quel capriccio, ma è già troppo tardi;

dove troveremo noi da sedere? . . .

— Oh! non è vero: non sono che le sei... le sei e mez

zo; le ho sentite poco fa. In due minuti io sono all'ordi

ne. — Grazie, mamma mia! io sapevo bene che tu non

m' avresti ricusato questo piacere ! — E apriva la cassa,

traeva fuori l'abito della madre, e l'aiutava a infilarlo; poi

cercò lo stivaletto e provò a calzarlo... ma, sia la fretta,

sia ch'ella fosse troppo assettata per usar la sua forza, il

tallone non voleva entrare. Ella si rodeva dalla stizza,

pregava la madre ad aiutarla, poi ricominciava da sè: non

c'era modo di riuscirvi.

— É un avviso del Signore, disse sottovoce la madre:

quegli stivaletti non vogliono esser portati a teatro stes

serà!
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— Che avviso! che Signore! Gli è, eh' e' sono mal fat

ti, sono...

Gli è che uno è più stretto dell'altro! Ma non impor

ta, voglio portarli se credessi storpiarmi!...

— Ma tu se' fuori di te!

— Ma voi non sapete... oh! ecco; e' va e s'arrende! —

Madonna santissima! ecco le sette! Colpa voi che vi

siete fatta pregare due ore ! Tanto e tanto non voglio ce

dere: andrò così; forse camminando e' s'adatterà... E sen

za ascoltare ragione, si legò alla meglio lo stivaletto non

ben calzato, e tutte e due diffilate andarono all'Anfitea

tro. Tutto era pieno, benchè lo spettacolo non fosse ancor

cominciato. Le due donne rosse e imbarazzate giravano in

torno lo sguardo per iscoprire se ci fosse un posticino

vuoto, se alcuna signora avesse voluto usar loro la corte

sia di stringersi alquanto, se alcun uomo vecchio avesse

creduto debito d' urbanità ceder loro il posto. — Nessu

no si mosse.

• Ma ecco l'angelo protettore, ecco il marchese. — Se

il convegno fosse posto non saprei dire; ma la cosa pote

va essere fortuita e innocente da una parte e dall'altra.

Checchè ne fosse, il marchese s'avvicinò ad esse, porse

cortesemente il braccio alla giovane, adocchiò due perso

ne che occupavano due posti nella seconda fila; si indiriz

zò a loro con certa aria tra la preghiera, e la minaccia,

e le fe' discendere. — Le nostre donne per grazia sua po

terono formar parte di quella ghirlanda incantevole. S'al

zò il sipario, e cominciò la commedia.

Già s' intende che la commedia è per pochi, prima per

chè pochi la sentono, e pochi ci vanno fra noi per sentir

la, anche quando ella domina sola. Ora poi che c' era un

Barllo 5 un ballo come dicono, grande ed eroioo; or che dan

zava' un Brétin e una Fabbri, potete pensare quanto pa

co importasse la commedia ch'era fatta un puro accessorio.
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Se questo, poco più poco meno, era il sentimento co

mune, figuratevi di Carlotta! Quando ella raggiunse colla

madre quel posto, le parve d'esser uscita dall'oppressione

dell' incubo. In dieci secondi, per quella intuizione magne

tica che hanno le donne, ella aveva veduto, osservato, con

frontato, giudicato tutti i i5oo abbigliamenti dell' anfi

teatro, e si sentì la più bella ! — Gli occhi racconsolati

da questa rapida rassegna s'affisarono sopra il marchese

che la contemplava e ne parlava, sogghignando sotto i baf

fi, col suo vicino. Ella era giunta alla meta de' suoi desi

dera : egli avea contribuito al trionfo della sua vanità, il

più grande, dice il Balzac, di tutti i trionfi muliebri : era

divenuto per lei il primo degli uomini, s'era identificato

coll' idolo sognato de' suoi pensieri. La donna, in qualun

que condizione si trovi, ha due poli: la vanità e l'amore.

Fortunato quello che può far l'uno istrumento dell'altro.

E il marchese quella sera si trovava propriamente in

quel caso.

Voi sapete come terminasse quella sera per lei: ella ave

va lasciato lo stivaletto sotto il piede vendicatore del tra

dito Rosario. Non osò guardarlo, non osò voltarsi pur per

illudersi ancora. Il marchese era ignaro di tutto; seppe

solamente, quando l'ebbe accompagnata nella sua stanza,

com'essa avea lasciato in teatro uno de' suoi stivaletti. La

cosa gli parve inesplicabile, ma era un fatto. Compassio

nevole, com'è naturale che fosse^ la consolò, prese l'altro

e le promise di riparare in qualche modo alla perdita. —

Già il mio calzolaio ne farà di più belli, diss'egli.



Vili

LA DORMEUSE

Pochi giorni dopo, sul far della sera, una giovane don

na, avviluppata la testa in uno sciallo di lana scuro a pic

coli scacchi rossi, con passo mal sicuro e pure sollecito

s'avviava per la contrada del Corso. Il suo passo era in

certo, la cura onde teneva colla mano riunito lo sciallo

di sotto al mento, ed il tenersi giù del marciapiede, quasi

volesse evitare gì' incontri, erano circostanze abbastanza si

gnificative per chi ha l'abitudine di osservare. Ella s'av

vicinò ad una porta che noi conosciamo, ne riscontrò i

connotati, e quasi di furto vi s'insinuò. Picchiò pian pia

nino ad un uscio che metteva alla scala, e le fu subito

aperto da un uomo che tutti i miei lettori mi dispensano

certo dal nominare.

La Carlotta conosceva che codesta visita vespertina non

era senza pericolo, ma al certo non ne avea pensato tutte

le conseguenze. Ella andava, poverina, a riprendere i suoi

stivaletti, perchè la sera medesima Rosario poteva trovarsi

da lei. Il marchese glieli avea promessi, aveva promesso

portarglieli a casa, e nel caso non lo vedesse, l'avea ec

citata a recarsi in persona a pigliarli nelle sue stanze - tut

to ciò per non comprometterla dandoli in mano ad un ter

zo! — Come ognuno può imaginare, il Marchese non s'e

ra veduto, e la giovanetta senza pensare più là, ma pure

peritandosi, andava a pigliarli : dove si trovassero allor gli

stivaletti, non importa ch' io dica.

Io passerei volontieri sotto silenzio la scena che ebbe

luogo costì: ma perchè si dovrebbe risparmiare all'ini

quità raffinata la sua parte d' infamia ? È troppo importan

te che si conosca per quali vie s'insinua la serpe tra i

fiori.
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, La camera del marchese era assettata più pulitamente

del solilo. Un dolce tepore la riscaldava, un sottile profu

mo appena distinto diffondeva equabilmente i suoi atomi

inebrianti: una lampada coperta da un vetro appannato

illuminava languidamente la stanza che s'apri alla fanciul

la e fu tosto rinchiusa dietro di lei. — Ella tremò, do

mandò perdono con voce semispenta e non osò parlare

della vera cagione che l'avea condotta costì.

— Angelo mio, diss'egli, serrandole lievemente la cin

tura col braccio, tu vieni un po' troppo presto pe' tuoi sti-

valini. Ma li avremo fra pochi minuti. Siedi intanto, Car

lotta : non può fare ch'ei me li porti. E le indicava la sua

poltrona.

Ella non voleva sedersi, ella voleva partire, che già la

sua testa vacillava, e cominciava a comprendere tutta l'im

portanza del passo che aveva fatto.

— Oh ! non partirai certo senza i tuoi stivaletti : anzi

voglio aiutarti io stesso a calzarli. Un calzolaio non è de

gno di toccare i tuoi piedi. — Sì certo, ragazza mia. Io

non prometto mai nulla senza mantener la parola ; figura

ti poi una parola che ho data a te! Siedi là, ma siedi,

dico, e con dolce violenza la sforzò ad adagiarsi sull'ela

stico cuscino della sua dormeuse. La giovane diede un

grido sentendola cedere sotto il suo peso, come se credes

se sprofondarsi dentro un abisso. Ma poi sorrise del suo

spavento, e prese a dondolarsi lievemente su quelle cede

voli suste. Il marchese, come si baloccasse con un bambi

no, diede una spinta al seggiolone che girò sulle sue ruo

te traendo seco la giovanetta che già si era riavuta, far

fallina com'era, dalla confusione di poco prima.

— Hai tu saggiato Sciampagna? diss'egli.

— Io no: non ho bevuto mai vino.

— Questo si chiama vino delle dame : vedi come spu

ma ! È presso a poco del colore dell'aqua. Saggiane, bam

bina che sei !



Lo Sciampagna non l'avrai già tutti i giorni a' tuoi or

dini, se pure... E la Carlotta senza volerlo accostava il

labro al bicchiere e ne ammirava la forma nuova per lei.

— Bevi ancora un po' : Oh ! così va bene : bravis

sima!

— Domani io voglio dire alla mamma che mi procu

ri dello Sciampagna.

— Anzi sarà mia cura di procurarvene. Io conosco un

mercante. Se tu volessi... dipende da te di beverne a tut

to pasto. Vedi tu questo appartamento! E' ti par bello:

ma io ho una casettina ancora più bella e comoda in una

campagna qui poco discosto. Ella è veramente degna di te

che sei fatta per vivere da signora.

— Oh che ! si prende giuoco di me , signor Alberto?

Le pare ! Io sono una povera disgraziata.

— Ma dipende da te. Se mi vuoi bene, se tu smetti

quella tua sciocca ritrosia...

— La prego]

I miei lettori di Trieste sanno il senso di questa paro

la: anzi dirò meglio i sensi : giacché nella bocca delle no

stre ragazze ella riceve da un' inflessione di voce tutti i

possibili significati.

II prego della Carlotta non fu certamente inteso nel

suo vero significato dal marchese, perch'e'si credette au

torizzato a certa replica che sgomentò la giovanetta per

modo che si levò precipitosamente, e guadagnò in un ba

leno la porta.

— E gli stivaletti! Aspetta un momento: già di qui

non uscirai certamente senz'essi. Sta: sento alcuno che sa

le. Forse il giovane che li ha fatti viene egli stesso in

persona per riparare all'indugio.

—- Santa Vergine ! A chi li ha ordinati ?

— A un giovane siciliano ch' io non conosco. A quel

medesimo che ha fatto i primi — giacchè, intendi bene,

quello che avevi perduto non si potè più riavere.
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La giovane s'appoggiò alla porta quasi svenuta, e sdruc

ciolava giù giù pallida come la morte.

Il marchese accorse, la pigliò fra le braccia e l'adagiò

nuovamente sulla poltrona: richiamandosi allora soltanto

le parole del letterato che gli ricordò d' un impegno an

teriore e di un collocamento impedito, di un amante che

certamente non avrebbe lasciata impunita l'offesa. Il mar

chese pensò un poco anche a sè stesso : ma già, come tut

ti possono figurarselo, egli non aspettava nessuno, l'ordi

nazione fatta era una novella, era un' insidia per condur

la ragazza alla sua volontà. Gli stivaletti erano stati con

segnati entrambi a Rosario, a Rosario che in questo mo

mento era ben lontano dall' indovinar questa scena.

Ma il pensiero ch' ei potesse sopravvenire era passato

come una scarica elettrica nell'animo della disgraziata Car

lotta e l'aveva annichilata. Ella aveva adoperato slealmen

te col giovane che l'amava davvero, e in quel momento

avrebbe voluto non conoscere il marchese. Ma egli intan

to era lì, dinanzi a lei, e spruzzavale il viso d'essenze, e

profittava di quello smarrimento improvviso pei suoi tristi

disegni...

Riscossa la poverina girò intorno lo sguardo smarrito

come cercasse se alcun alfro fosse presente: rassicurata

dal vedersi sòla col suo malvagio, non le restava che una

terribile alternativa : o fuggire da quella stanza, o cade

re nelle braccia di lui. Ella era già troppo debole per

appigliarsi al primo partito, e non poteva attingere nella

purità della sua coscienza la fermezza necessaria a seguir

lo. S'appigliò dunque al secondo per una funesta inclina

zione dell'animo suo inebriata e sedotta da tutte le circo

stanze cospiranti alla sua ruina. Ella svelò al marchese

il matrimonio già concertato, l'amore del siciliano per lei,

l'assenso della madre, le sposalizie interrotte, e la risolu

zione che l'avea condotta all'anfiteatro quella sera fatale.

Il marchese ascoltò questo racconto alquanto perples
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so: mala sua trista abitudine la vinse sull'indole sua che

forse perorava in quel momento a favore della fanciulla.

Egli l'accarezzò, la compatì, pianse per compiacenza con

lei. Terminò col dirle che un marito calzolaio non pote

va mancarle mai, ch'egli l'amava e metteva a sua dispo

sizione il casino che teneva in campagna, dove avrebbe

potuto vivere tranquillamente in compagnia della madre.

La fanciulla ascoltava fissa fissa le sue parole, ma non

pareva affatto capacitata. — Mi sposerete voi ? mormorò

sommessamente appoggiando la guancia sulla spalla del

Marchese.

— Ma... ti prego). .. rispose egli. Quando le circostan

ze lo permetteranno. Dall'amore al matrimonio ci corre.

Bisogna che tu curi un po' meglio la tua educazione, che

tu impari a sostenere in faccia al mondo il titolo di mar

chesa !

Oh: per questo, diss'ella, per questo lasci fare a me!

10 studierò : imparerò subito a leggere. Oh ! se avessi ascol

tata la mamma! Ma tu m'insegnerai, n'è vero, Alberto?

Tu sarai il mio maestro. E che non imparerò io dalla tua

bocca ? — E lo guardava amorosamente assorta in un' e-

stasi deliziosa e nuova per lei.

Era già scorsa un'ora che la fanciulla, senza parlare

de' stivaletti, nè pensare a chi li avea fatti, gonfia il cuo

re di mille sentimenti diversi, la povera Carlotta lasciò la

camera del marchese che già riguardava come suo sposo

e s' avviò alla volta del materno tugurio. Ma correva, come

11 terreno le scottasse sotto; ella correva desiderosa di tro

varsi finalmente accanto a sua madre, d'informarla del

l'accaduto, di consultare con essa sulla maniera di scior-

si dall' impegno che la stringeva a Rosario ! Ma quando

si trovò in faccia alla porta della sua casa, si sentì tutta

mutata: sul momento di rivedere la madre, sul momento

di rivedere colui ch'ella avea trattato con sì poca lealtà,



le venne meno il coraggio, le gambe le vacillarono sotto.

Appoggiò il capo all'uscio stringendo colla mano il batta

glio, e non poteva risolversi a picchiare. Se in quell'istan

te alcuno le si fosse offerto per torla di là, rapirla seco,

trarla in lontani paesi, ella l'avrebbe seguito senza esita

re. Ella giudicava sè stessa severamente, e pure le man

cava la forza di operare in conformità de' giudizii !

IX.

TROPPO TARDI

Mentre questo abboccamento seguiva presso il suo for

tunato rivale, Rosario pieno d' amarezza per la scena del

l' anfiteatro , era pur sempre innamorato della Carlotta.

Ad onta della presa risoluzione di non più vederla, non

seppe resistere al desiderio d' intendere dalla sua bocca

le sue discolpe, se alcuna n'aveva, e separarsi da lei non

come da una ganza in un momento di stizza, ma come

un uomo del suo carattere dovea prender congedo da una

donna amata ed infedele.

Egli picchiò e trovò sola la madre, dolente e imbaraz

zata per l' accaduto, e più ancora per l' avvenire che la po

vera donna già prevedeva in suo cuore. Accolse Rosario

colle lagrime agli occhi, ond' egli dovette ritenere in pet

to qualche dura parola che avrebbe voluto indirizzarle, e

rimase muto e malinconico dinanzi a lei. Dopo alcuni mi

nuti le domandò di sua figlia — è ella forse all' anfi

teatro?

La donna diede in lagrime ancor più di prima ; e ri

spose che fra pochi minuti la sarebbe ritornata dal suo

negozio. Un mesto silenzio successe, e nessuno sospettava

ancora del vero. Ma a poco a poco la madre cominciò ad

inquietarsene, e guardava dall' uscio e trovava ora una ra

gione ora un' altra per giustificare l' indugio. Rosario non
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durò a quello stato d' incertezza ed uscì per avviarsele

incontro. Dopo mezz'ora che la donna passò in un'ansie

tà assai facile a imaginare, ei ritornò dicendo ch'ella man

cava da molto dal suo negozio, e non sapevasi ove fosse

ita. La povera madre mise un grido soffocato e si pose le

mani ai capelli ; il buon giovane, che sul primo momen

to avea pensalo di uscir per sempre di là, ora non gli res

se il cuore di abbandonarla, e in quel modo che meglio

poteva, ingegnavasi a consolarla.

Da lì a un pezzo Carlotta sopraggiunse tutta confusa,

e corse a gettarsi fra le braccia della madre. Vi furono

da una parte e dall'altra molti di quei tronchi accenti di

interrogazione e di risposta che non significano alcuna co

sa, finchè tutti e tre i nostri personaggi furono nel caso

di riflettere alla loro rispettiva posizione e prendere il lo

ro partito. Rosario non pensava punto a rendersi ragione

di quel ritardo ; d' altronde un sospetto di più o di meno

non poneva gran divario ne' suoi sentimenti : ma la Car

lotta non osava levare gli occhi a guardarlo, e se li aves

se levati, l' avrebbe veduto già vinto ; egli l' amava ancor

troppo, egli avrebbe voluto poter tirare un velo sul pas

sato, stringerla al seno, e seppellire ia un bacio di amore

ogni funesta rimembranza. Vi fu un momento ch' egli se

le accostò, le pigliò la mano, e le sue labbra sfioravano la

fronte umiliata di lei — ma ella non lo sofferse, si ri

trasse fredda e severa, e guardandolo mestamente : signor

Rosario, gli disse, non può aver luogo nessun' altra rela

zione fra noi : ella troverà una ragazza più degna dei suoi

favori e della sua mano, io non posso . . . non devo più

darle ad intendere una cosa per l' altra : io non sarò mai

sua moglie ....

Come ! esclamarono insieme Rosario e la madre di Car

lotta.

— Carlotta, soggiunse il giovane che certo non aspet

tava codesta dichiarazione da lei ; Carlotta ; io venivo ap



punto per farvi lo stesso discorso, e voi sapete iene che

non mancavo di qualche ragione per separarmi da voi -*—

ma che cosa volete ! Io vi voglio ancor bene, io sento an

cora che non potrei lasciarvi senza dolore. Ditemi una

parola sola, ditemi che mi amate, ditemi che non amate

altri ... e tutto quello ch' è stato è stato : io non vi farò

più un solo cenno sull' accaduto.

La madre, a cui non pareva vero tal cambiamento, si

affrettava a rispondere per la figlia, e stava per gittarsi

ai piedi dell'uomo che tornava a risguardare come suo

genero. Ma la ragazza impallidì più di prima a quella

proposta ; trattenne la madre, e rivolta a Rosario : no, dis

se, signor Rosario; no, non è possibile: io non sono più

per lei !

— Parlate chiaro : amate voi dunque colui ?

— Non mi dimandi più oltre, signor Rosario, riprese

la sventurata giungendo supplichevolmente le mani. Io

non posso disporre del mio cuore, nè della mia mano

Rosario non badò che in queste parole vi potesse esse

re più di onestà e di delicatezza che di capriccio ; pigliò

fuoco in ragione della sua inutile generosità, e rizzandosi

irritato : donna sleale, esclamò, non puoi dispor del tuo

cuore perchè non ne hai ; perchè non hai avuto mai cuo

re ; perchè sei un essere miserabile, a cui la natura non

ha dato la bellezza se non come un vano compenso a tut

ti gli altri pregi che t' ha negato ! Chè non mi dicevi di

non avere alcuna inclinazione per me, quando io ti pro

posi la prima volta di unire il mio destino col tuo ? Al

lora non v' era carezza, non v'era lusinga, non v' era pro

messa che tu non mi prodigassi ! Tu se' una ... non ti

voglio dire il nome che meriti, perchè 1' hai già scritto

nel cuore ! Oh ! soggiunse, percuotendosi col pugno la

fronte, ed io ho potuto sprecare con questa donna tutti i

tesori dell' amor mio ! Ben mi sta ! ben mi sta !

La madre singhiozzava e piangeva dirottamente a que

4



— Sò

ste invettive ; Carlotta si copriva colle palme il volto, ma;

non versava una lagrima : ella aveva Y aspetto d'una don-*

na che riceve rassegnata un rimprovero che sa di aver

meritato. Si trasse senza parlare un gioiello che le cin

geva il collo, e lo porse senza parlare a Rosario; Ei lo

prese e baciò : era una memoria della povera madre sua,

e il pensiero di avere così male usato quel dono raddop

piò la sua indignazione.

Carlotta tese la sinistra verso di lui come per calmar

lo, ma chinando gli occhi a' piedi si risovenne de' fatali

stivaletti e gli disse : io speravo potervi restituire anche,

il dono di nozze, 1' opera delle vostre mani ... ma ...

;— Segui, ingrata, segui^ gridò - che vuoi tu dirmi ?

che n' hai tu fatto ?

— Io ve li manderò, oppure ....

— Oppure ? — me li pagherai non è vero ? mi sono

io apposto? Non volevi tu domandarmene il prezzo ?

Non so se Carlotta volesse dir questo ; certamente se

una simile idea le fosse venuta, sarebbe stata suggello a

* tutto il resto. Ella taque senza scolparsene ; forse per

chè lo sdegnò ; forse perchè era contenta d'esser accusa

ta di colpe non vere, essa che pur troppo si sentiva rea

di maggiori. »

Rosario sapeva che la sua condizione d' operaio puzzava

alla vanerella, e si credette offeso nell'amor proprio da

quella proposizione supposta — Hai ragione, continuò ab

bassando la voce, tu sei nata per altri ; un calzolaio non

era degno d'aspirare alla tua mano. Meglio un zerbino

che oggi finga adorarti, e domani ti tratti come una scar

pa dismessa ! Io non t' auguro, sventurata, questo desti

no : sii pur felice con altri, se potrai trovare un cuore che

t' ami tanto come io t' amavo : ma .... questo .... non è si

facile. Addio. Dicendo queste parole cominciava ad ingrop-

parglisi il cuore, e la sua voce era piena di pianto. Sde

gnò di mostrarsi debole a questo segno \ prese il cappello
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sua lagrima alle molte che ella versava.

Pensate come restassero le due donne, partito lui. La

povera Carlotta non poteva staccare gli occhi immobili

dalla porta ; a poco a poco le si gonfiarono, e il pianto

represso fino allora sgorgò abbondante senza gemiti e

senza singulti. Per la prima volta ella aveva inteso l'a

more, per la prima volta avea compreso l'animo nobile

di Rosario. Sentì, quanto la frivolezza del suo carattere

lo comportava, sentì qual tesoro aveva perduto per , sem

pre. Bisogna dirlo a lode del vero : gran parte de' suoi

torti dipendevano dalla educazione che avea ricevuta, dal

cieco amor della madre, dalla gente che l'avea circondata

nel primo prorompere de' suoi sentimenti. Due ore prima

ella sarebbe stata felice, si sarebbe gittata appiè di Rosa

rio, gli avrebbe confessato la sua leggerezza, l'avrebbe

amato davvero .... e per sempre : ma oggimai non era

più tempo : il marchese era penetrato nell' animo suo ;

l'avea riempiuto di se, ella era ancora donna abbastanza,

cioè dilicata ed onesta, per capire che codeste due cose

non potevano andar insieme. Incapace di resistere a que

sta piena di affetti e di dolori, che ora per la prima volta

opprimevano l'animo suo, si gettò nelle braccia della dis

graziata madre, e rimasero entrambe lungo tratto senza

parola.

«

X

IL VENTIQUATTRO DI FEBRAIO

Queste cose seguivano al cominciar di febraio. Venti

^giorni passarono senza che il nostro siciliano si facesse più

vedere. Era evidente ch'egli aveva aperti gli occhi, e man

tenuta la sua parola. Carlotta n'era contenta, giacché si

sentiva colpevole verso di lui, e il solo vederlo le sarebbe
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stato un rimprovero. Ma la madre, non avea mai potuto con

solarsene: ella vedeva bene tutta la disgrazia della figliuo

la, ma non osava parlargliene, non osava tentar alcun mez

zo di ripararvi per non amareggiarla. Non potè durar

lungamente a codesto stato di angustia, e cadde mala

ta verso la metà del mese. Un fiero patema d'animo l'op

primeva, e il medico che fu a visitarla, le consigliò lo

spedale : giacchè non isperava così pronta e sicura la gua

rigione.

La giovane non si trovava presente a codesta intimazio

ne : e quandi rientrando in casa la madre gliene parlò,

s'oppose assai vivamente, e non seppe darsene pace. Che

vuoi tu fare, figliuola mia? le disse la povera donna. Noi

siamo vicini ai 24 di febbraio : come pagheremo noi la

pigione? 11 denaro ch'io andavo ammucchiando in parte

è già consumato; da oltre un mese io non posso più la

vorare. Il padrone è inflessibile e avaro : ci ha già dichia

rato l'ultima volta che se mancassimo al pagamento, ne

scaccerebbe di casa. Lascia ch' io vada allo spedale ; an

che là si è bene trattati, per quanto mi disse il medico ;

guarirò più presto. Tu dormirai intanto presso la tua zia,

che non mi negherà questa grazia; e il giorno potrai la

vorare a tuo bell' agio, senza essere obbligata ad assistermi.

La Carlotta guardava la madre, e una lagrima le riga

va le guance. Dopo un breve silenzio, l'abbracciava e pian

geva dirottamente. Ah ! madre mia, diceva singhiozzando,

io sono la colpa di tutto questo ; io disgraziata che ho vo

luto fare a mio modo. — Ma io vi porrò rimedio ; sì cer

tamente ! Voi non partirete di qua, voi non andrete allo

spedale ; voi non sarete assistita da altre mani che dalle

mie. Se il padrone non vorrà piegarsi alle mie preghiere

io gli farò parlare da altri ; aspetterà un altro mese e lo

pagheremo, dovessi lavorar giorno e notte.

—. Carlotta? da chi gli farai tu parlare? domandò la

madre.
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— Dal marchese, madre^mia, dal marchese che ha tanta

bontà per noi, e mi va sempre dicendo ch' io devo adope

rarlo in qualche cosa...

— Oh ! Carlotta, Carlotta ; il marchese non è Rosario !

— Ma, madre mia, voi siete ingiusta con lui ! Madre

mia, credetelo egli è incapace d' ingannare una povera fan

ciulla! Se lo conosceste! è così buono! così compassione

vole ! — Anzi se voi me lo permettete, io lo troverò que

sta sera; gli dirò la nostra disgrazia; gli domanderò i suoi

consigli. I consigli, d' un uomo della sua condizione, so

no sacrosanti. Non dubitate, sarà rimediato a tutto.

E la madre ebbe un bell' opporsi ; Carlotta lasciò la

camera, lieta d'aver una buona ragione per rivedere il suo

caro. Egli si fece lasciare il nome del padrone di casa, e

promise alla giovane, gli parlerebbe. Carlotta tutta con

tenta se ne ritornò a casa e abbracciò la genitrice con ef

fusione di tenerezza, dicendole che l' indomani sera avreb

bero la risposta, la quale non poteva essere che consolante.

La sera susseguente la misera donna aspettava questa

risposta. Ella era sola nella sua stanza, vegliata in quel

momento da una povera vecchia che, curva sul suo calda-

nino, sonnecchiava e taceva. In quella solitudine, in quel

silenzio, in quelle tenebre, appena rischiarate da un lan

guido lumicino, la povera madre venne assalita dalle più

crude reminiscenze, dai più tetri presentimenti che aves

se mai. Non abbiam toccato che di volo la storia della sua

vita; ma i miei lettori avranno già imaginato qualcosa da

quel ritratto, che la Carlotta avea veduto di furto, e le

avea fatto girare il cervello. Convien dire che ci fosse una

qualche coincidenza tra le circostanze in cui s'era trova

ta e quelle in cui vedeva presentemente la figliuola, giac

chè paventava per essa e non presagiva niente di bene da

questo amore d' un marchese verso una meschina operaia.

Ella stette aspettando una lunga ora, e non sapea libe

rarsi da quei dolorosi pensieri. Ecco alfine la figlia la qua
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le avea sui volto un'aria d'imbarazzo difficile a concilia

re coll' aria lieta e contenta che volea prendere.

— Madre mia, consolatevi. Il padrone è un cane 5 ma

la provvidenza non ci ha abbandonate. Il marchese ha un

casinetto costì presso sulla collina, il quale non è ora abi

tato che dall'ortolano; egli ce l'offre generosamente finchè

voi siate ristabilita in salute e abbiamo trovato un'altra

casuccia. Se il padrone v'intimerà di partire, voi vi co

prirete bene, e vi trasporteremo in qualche modo costì.

Il medico ci procurerà la portantina, 0 una carrozza, se

non potrete camminare senza pericolo. Che vi pare, mam

ma?, Non è una vera provvidenza?

La madre tentennava mestamente il capo e taceva. Do

po alcuni momenti parve prendere una risoluzione: con

gedò la povera vecchia che era ancora sedutali in un can

tuccio, e rimasta sola colla figlia, le indicò una chiave, e

le ordinò di portarle un astuccio cjie dovea trovarsi in un

ripostiglio. Era appunto il ritratto di cui vi parlavo. Se

lo fece dare; fece sedere la figliuola accanto al suo letto,

e cominciò a raccontarle una lunga e miserabile storia

che saprete a miglior occasione.

Codesto racconto durò oltre un'ora interrotto tratto trat

to da imprecazioni, da lagrime, da singhiozzi. Soffiava la

bora incessante e sbatteva le imposte insinuandosi con

acuto sibilo tra le fessure. Il ritratto giaceva per terra col

vetro infranto ; le due donne strettamente abbracciate pian

gevano sommessamente. Probabilmente la madre avrà cre

duto che la sua storia potesse essere un'utile lezione al

la figlia, e in quel momento che le pareva assai decisivo,

avea rotto un silenzio custodito fino a quel giorno gelosa

mente, e avea manifestato il secreto della sua nascita alla

sventurata Carlotta. Ella seppe finalmente il nome del pa

dre, si seppe figliuola di un uomo ricco e possente, come

avea sognato talora ; ma vide nello stesso tempo che non

avea niente a sperare da lui. Per la prima volta ellapen



sò seriamente a sè stessa ; per la prima volta conobbe la

differenza che passava tra la condotta di Rosario e quella

del marchese. — Ma il dado era gittate : quella lezione,

che due mesi prima sarebbe stata bastevple a preservarla

dal mal passo in cui pur troppo era incorsa , quella lezio

ne era già troppo tarda, era già inutile, e non servì che

a spargere sull'anima sua un primo presentimento di di

singanno, prima ancora ch'ella avesse verificate le 'sue

speranze. — Quella fu una notte terribile e dolorosa per

le due donne, e non chiusero occhio fino al mattino. La

madre nel confidare un amaro secreto, tanti anni covato

nel cuore, aveva aggravato il suo male, aveva ceduto for

se ad uno di quegli istinti che comandano il testamento

all'avvicinarsi d'una temuta sciagura. Oh! il testamento

era ben doloroso per la sventurata Carlotta, più doloroso

ancora perch' ella non poteva oggimai raccogliere il frut

to dei materni consigli, nè giovarsi delle sue triste espe

rienze. I primi raggi del giorno che entravano dalla fine

stra rischiararono quelle due misere donne, assopite l'una

accanto dell'altra. La Carlotta non avea pensato a coricar

si. Ella teneva il viso chinato sul collo della madre e i

suoi capelli sparsi e scarmigliati spiccavano sulle candide

lenzuola del povero letto.

Il giorno appresso era il 24 febraio. Le donne ebbe

ro due visite in quel giorno; quella del medico, che ve

dendo aggravata di molto la malattia dell'inferma, le di

chiarò nuovamente che se non cercava luogo più riparato

e più sano avrebbe dovuto soccombere; l'altra dell'agente

del signor R. proprietario di quella casa, il quale con po

che e secche parole dimostrò loro essere inevitabile code

sto partito. La sera sull'imbrunire un calesse trasportava

le due donne verso una delle vicine campagne,.



XI

NUOVA MANIERA PER GUARIRE

GLI SVENIMENTI

Passiamo di volo un altro mese, durante il quale ma

turarono i frutti del mal seme gittate. — La madre di

Carlotta avea dovuto soccombere alla sua malattia. Sen

tendosi vicina al suo fine, ella avea desiderato vedere Ro

sario, e senza farne parola alla figlia, l'avea fatto prega

re dal buon prete che l'assisteva a recarsi colà! Egli v'an

dò senza esitare, benchè non ignorasse tutto ciò ch'era

seguito dopo l'ultimo suo colloquio; benchè sapesse qual

casa era quella. -— Ma egli reputava sacra la preghiera

d' una morente, e forse nutriva una secreta speranza di ri

vedere colei ch'era stato costretto ad abbandonare al suo

tristo destino, e di trovarsi faccia a faccia con quell'uomo

che li avea fatti tanto infelici ambidue. La madre avea

preso però tutte le sue precauzioni perch'ei non potesse

abbattersi nè in quella, nè in questo. Egli si trovò solo

con essa, le strinse la mano rigida e ardente di caldo feb

brile, ed ascoltò alcuni minuti la voce della povera don

na, la quale non poteva cessar dalle lagrime e dai singhioz

zi, nè articolare una sola parola. Non racconteremo tutti

i particolari di questo colloquio. La somma fu che la mi

sera raccomandava ancora a lui — a lui ingannato e tra

dito - la sorte della figliuola; perchè, diceva, io morrò

presto, e non ho molta fidanza nelle intenzioni di questo

signore. Ah! se ella dovesse esser un giorno trattata co

me lo fui pur troppo io medesima ; abbia almeno nel vostro

buon cuore un appoggio per non cadere nel precipizio. Que

sta preghiera è indiscreta^ io lo so bene; ma perdonatela ad

una donna ch'è vicina alla morte, e la quale ha bisogno
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di raccomandare a un uomo di cuore l'unico tesoro che

lascia nel mondo.

Rosario promise alla misera donna che avrebbe fatto

quanto le circostanze esigessero; e le domandò dove fos

se Carlotta e se gli sarebbe concesso di vederla un mo

mento. — E inutile, rispose, che voi la vediate per ora ;

anzi vi supplico di non cercarla, domando quest'ultimo

sacrificio alla vostra bontà. Ella non mi perdonerebbe pun

to di avervi parlato ; e' sarebbe un amareggiare gli estre

mi momenti che potremo forse passare insieme su questa

terra. Io muoio meno desolata raccomandandola a voi, do

po Dio.

Il giovane chinò il capo, le strinse nuovamente la ma

no e partì. Quando uscì nel cortiletto dinanzi alla casa si

rivolse indietro, e vide dietro ad una finestra la figura del

la Carlotta, vestita con abiti superiori alla sua condizione.

€li parve ch'anch'ella lo conoscesse poichè la vide ritrar

si precipitosamente dall'invetriata. Aspettò alcuni minuti,

sperando forse alcuna conseguenza da questo accidente,

ma non vide più nulla. Irritato per aver concepita un'al

tra volta una vana lusinga, giurò a sè stesso che sarebbe

l' ultima e discese precipitoso l'erta della collina quasi fug

gendo da un' idea terribile che lo inseguisse. — Guai per

il marchese se lo incontrava in quel punto !

Morta la malata, due giorni dopo, Rosario non ebbe

più notizia della Carlotta e non la cercò. Egliavea fermo

in mente di comportarsi affatto passivamente, e nulla più

si poteva naturalmente aspettare da lui. Non dubitò ch'el

la fosse ancora nella casa medesima, e talora come lampo

gli passava per la mente l'idea, com'ella potesse viver fe

lice in quelle stanze dove la sua condotta avea cagionata,

o almeno affrettata la morte della sua povera madre.

Che cosa faceva intanto il signor marchese? Ei che ve

deva assai spesso, pranzava talora con lei, e non sempre

a quattr' occhi. Alcune volte ci avea condotto uno o due
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de' suoi intimi, sènza che la povera Carlotta prevedesse le

conseguenze di questa condotta. Di educazione, di matri

monio non s'era parlato più, e alla povera fanciulla mo

riva la parola in sul labro tutte le volte che avrebbe vo-»

luto toccare quest'argomento. Ella aspettava e sperava pur

sempre, benché di giorno in giorno si facesse luogo nel

suo cuore ad un sospetto terribile, che invano s'affaticava

a reprimere. — Alfine sopravvenne una circostanza che

trasmutò il sospetto in certezza.

Egli stava una sera fumando sbadatamente dinanzi al

caminetto della sua stanza, mentr'essa dirigevagli tratto

tratto qualche parola affettuosa, la quale non aveva per

ordinario altra risposta che uno sguardo ed un suono in

distinto, ch'ella si sforzava d'interpretare in buona par

te. Non era ancora nessun alterco fra loro, benchè il mar

chese paresse alcuna volta desiderarlo: ma dopo la mor

te della madre ella avea pensato un po' meglio alla sua

posizione, e procurava colla dolcezza di mutare in vero

amore ciò che forse non era più che un fuggitivo capric

cio in Alberto. Tutte le donne formano tali proponimen

ti quando s'accorgono di qualche raffreddamento nei lo

ro amici, ma lo fanno quando non è più tempo, quando

la temperatura precipita al zero, ed é quasi impossibile far

la rialzare in un cuore già spassionato. Il suo buon gusto

naturale, l'arte che avea praticata, e i presenti di cui il

marchese le era stato assai prodigo sulle prime, l'aveano

posta in grado di sfoggiare alcuni vestiti che le s'attaglia

vano a meraviglia. Vedendo però che il marchese non

mostrava curarsene più gran fatto, nè le faceva, com'era

solito, il suo complimento, quella sera avea voluto indos

sare quel medesimo spencer nero colla gonnella color di

rosa che aveva sfoggiato all' anfiteatro Mauroner : sperava

che quel vestito avesse una influenza sull'animo del mar

chese; e univa nella sua mente l'amore di lui con quel

l'elegante vestito che le aveva attirato la prima volta i suoi
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Sguardi. — Ma il marchese non v'avea fatto attenzione,

ed ella n'era rimasta un po' mortificata e stizzita. In quel

la entrò l'ortolano, e consegnò loro un involto ed una let

tera, ch'era stata poco prima recata per la signorina. Car

lotta aprì frettolosa l'involto, e restò stupefatta vedendo

si innanzi i suoi stivalini. Prese la lettera, ma ella sape

va appena leggere lo stampato. Vide però in fondo il no

me di Rosario e gittando un rapido sguardo ad Alberto,

pensò di nascondere e lettera e involto. Pensò, ma nol

fece: ella s'accorse bene che non avrebbe potuto farlo sen

za venire a qualche dichiarazione. D'altronde che ragio

ne c'era di farne un mistero? Prese il partito più fran

co, e gli porse la lettera pregandolo a vedere se vi fosse

cosa importante. Egli levò il cigaro di bocca, e letta una

parte della lettera fece un movimento per gittarla sul

fuoco.

— No, Alberto ! Ho promesso a mia madre ne' suoi

ultimi momenti di ascoltare tutto ciò che mi venisse da

lui. Leggetemi quel foglio, o restituitemelo, ve ne prego !

— Leggetevelo a vostra posta, diss'egli ironicamente,

quasi volesse alludere alla sua ignoranza.

Carlotta lo guardò e abbassò gli occhi mortificata da

quella risposta. Ma un altro pensiero passò per la mente

del marchése: quella lettera non poteva forse sommini

strargli una buona ragione per?... Finse di voler conten*

tarla, e lesse queste parole, mentr'ella vi tenea dietro co

gli occhi, appoggiando il mento sulla sua spalla. La let

tera diceva così:

Carlotta !

Ho promesso alla povera madre vostra di non abban

donarvi del tutto e di risguardarvi come una sorella, se

mai vi foste trovata in circostanze che vi rendessero uti

le e caro il consiglio e il soccorso d' un fratello. — Ben

chè non sarete certamente in istato d'abbisognarne, io ten

ni sempre cara e sacrosanta la preghiera della madre vo
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stra, e non sarò mai per mancare alla mìa parola. S'io

fossi restato a Trieste, non avrei mai cercato di voi, se

prima non accadesse alcuna cosa che si riferissse alla mia

promessa; ma io devo partire. —

Quel mio zio, di cui v'ho parlato più volte in altri mo

menti, o Carlotta, quel mio buon zio è passato a vita mi

gliore e m'ha lasciato erede di tutti i suoi beni. Io parto

sul momento per la Sicilia per por ordine a' miei affari'

e ricevere l' investitura di un ricco patrimonio. Prima pe

rò di partire ho voluto farvelo sapere, per dirvi che vici

no o lontano non sarò mai per mancare all'obligo assun

to. Nessun altro legame è più possibile fra di noi, se non

quello che passa tra fratello e sorella ; tra due persone

che non sono state per motivi stranieri, e forse senza lor

colpa, impediti dal contrarre più dolci e più stretti vinco

li. 0 Carlotta ! Ve l' assicuro, che alcuni mesi prima que

sto mutamento nella mia fortuna m'avrebbe reso assai più

felice ! Il poter offerirvi non la mano d'un operaio, ma quel

la d' un uomo comodo e ricco, mi sarebbe stata la gioia

più grande che io potessi sperar sulla terra ! Dio mio ! po

ter creare a voi e alla madre vostra un'esistenza agiata e

tranquilla o qui, o nella mia patria!

Ma il mio caro parente non è morto a tempo; ed ora,

ve l'assicuro, io l'avrei lasciato vivere volontieri fino ai

cent'anni, anche a rischio di rimanermene sempre un po

vero calzolaio. — Possiate, o Carlotta, esser felice, e non

aver mai bisogno di me. Ma se le fortuna mutasse, se il

povero e tradito Rosario potesse ancora esservi utile a qual

che cosa, ricordatevi ch'egli in qualunque stato e in qual

unque luogo si trovi non ricorderà del passato, se non

quei pochi momenti felici passati vicino a voi, e le ulti

me parole della moribonda vostra genitrice. Ancora per

due giorni io sono a bordo del brigantino catanese deno

minato l'Eugenia.

P. S. Accettate questi sciagurati stivaletti ch'io la



yorai per tre mesi con un amore infinito per voi. Possia

te conservarli come una memoria mia non amara ; possia

te guardarli e calzarli senza rimorso. — Troverete den

tro il cordone de' vostri tei capelli che mi poneste al col

lo un giorno voi stessa. Io voleva conservarlo come l'u

nico vostro ricordo che mi rimanga, ma poi ho pensato

che un tale dono non si conviene più ad un uomo che voi

avete riputato indegno dell'amor vostro. Lo cedo al mio

fortunato rivale... Perdono. Addio.

E facile a imaginare i sentimenti di Carlotta durante

la lettura di questa lettera. Bench'ella avesse avute mol

te altre prove della generosità di Rosario, questa però

era di tal genere, e veniva in tal momento, che non po

teva non farle una viva e profonda impressione. Una me

raviglia mista di mortificazione e di rassegnazione si di

pinse successivamente sul viso e nell'atto della persona.

Sul fine diede in lagrime, e rimase così piangendo senza

proferire parola alcuna.

Il marchese aggrondato depose la lettera, riprese il ci-

garo , che s' era spento, penò a raccenderlo, e rovesciò so

pra di lui la sua stizza. Dopo un breve intervallo di si

lenzio, ma ben diverso da ambe le parti, la donna prese

in mano la lettera, e l'adorava cogli occhi lagrimosi.

—Ebbene, diss'egli, che pensate di fare? — Io lo spo

serei quest'uomo se fossi nel vostro caso.

— Alberto! rispose ella lasciandosi cadere il foglio, e

Usandolo con una espressione di stupore e di sdegno. —

Poi rimettendosi - io l'ho abbandonato, l'ho tradito, l'ho

dimenticato per voi ! Io amo voi solo !

— Chi sa? ripresagli. D'altronde poi si poteva bene

sposar lui, e voler bene ad un altro.. Sono cose che suc

cedono tutt'i giorni. >

— Ma voi scherzate, Alberto, voi scherzate certo! Io

non vi crederò mai di quest' opinione.

— Anzi parlo da senno. — Senti, Carlotta mia, gli è



ancor tempo. Va a bordo del brigantino, piangi un poca,

lagnati di me, gitta la colpa sulle mie spalle; quel baort

uomo scommetto che ti sposa subito, e... niente meglio per

tutti e tre.

La donna lo guardò fiso per accertarsi s'ei parlasse dad-

dovero , e come s' avvide ch'ei non celiava, fu per lasciar

si cadere rovescio pallida e svenuta. — Ella avea cono

sciuto l'uomo.

Alberto le mandò una folata di fumo sul volto per far

la rinvenire, e : non mi fate la bambina, soggiunse ; que

ste cose bisogna farle sul brigantino che vi faranno profitto.

Animo ! Già voi sapete bene che le circostanze sono di

verse; io non potrei sposarvi mai... almeno per ora — giac

chè i miei affari mi chiamano altrove - dovrò far un viag

gio - un lungo viaggio — voi non vorreste certo se

guirmi.

— Perchè no, Alberto, gridò essa gittandosegli al col

lo. E dove non ti seguirò io? Dove andrai tu, ch'io non

ti seguiti, se non fosse altro , come tua serva. Alberto,

tu non mi conosci ancora !

— Oh! anzi vi conosco benissimo. Ma io vi consiglio

per vostro bene. Si vede che questo giovanotto è stato il

vostro primo amore. Voi sarete certo più felice con lui

che con me - Già... voi sapete... il mondo ha certe esi

genze ; voi non avete voluto darvi pensiero della vostra

educazione.

— Ma lo farò -- ma tu pure non vi pensasti più — ma

io t'amo!

— Cara Carlotta, non facciamo romanzi. — Volete

che scriva io stesso una lettera per voi a questo giovane?

Due paroline ripareranno a tutto. Lasciate fare a me che

conosco gli uomini. >

1 — Ma non le donne, scellerato ! gridò essa piantando

si ritta dinanzi a lui, rossa d' indignazione e di collera.

Sappi che prima di rivedere Rosario, prima d'ingannarlo
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un momento, prima d'accettare da lui il più piccolo hene-

fizio, io mi getterò in mare, iò mi strozzerò colle mie ma

ni medesime, con questa collana ch' ei mi rimandò ! Sap

pi che tu sarai mio marito ad ogni costo! ch'io... recla

merò.

— Basta, tasta, quietatevi : voi siete fuori di voi 1 Quan

ta furia ! Le avete imparate alla commedia questecose ! -4-

Ricordatevi che io pure ho fatto qualche cosa per voi.

Che sarebbe avvenuto di vostra madre e di voi medesima

se non era la mia bontà? Voi dimenticaste assai presto U

24 di febbraio! - —

Oh ! non lo dimentico, no. Sta a voi rammentarmela!

Me lo ricorderò sempre come il giorno più funesto della

mia vita. Oh Rosario ! S' io fossi ricorsa a te, come vole

va la mia povera madre! *

Il marchese sbuffando voleva replicare - ma pensò me

glio di stringersi nelle spalle, pigliar il cappello .ed an

darsene . Ella gli corse dietro fino alla porta per arrestar

lo, ma egli se ne svincolò dicendo che affari pressanti lo

chiamavano alla città.

f Carlotta restò senza movimento appoggiata allo stipite

della porta, finchè l'ortolano la prese, e la portò di peso

sul letto, senza ch'ella dicesse una parola, 0 facesse la mi

nima resistenza.

Due giorni dopo il marchese era partito senza più ri

vederla per un viaggio. — Il brigantino avea salpato per

la Sicilia. — La povera Carlotta era stata visitata da un

medico, il quale la persuase a lasciarsi trasportare allo

spedale da cui uscì dopo due settimane di cura, priva del

la madre, di quello che l'aveva amata, e n'era stato tra

dito — di quello che aveva amato, e l'aveva tradita.

( . . "
:

:
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XII

COME FINISCE?

E la scommessa? — Una sera, lo scrittore di questa

istoria — perdonate se torna in campo - si ritrovò con al

cuni di quelli ch'erano stati presenti al ritrovamento del

lo stivaletto. Il medico, quasi celiando, mi domandò s'io

n'avessi trovato il compagno.

— No, gli risposi - poichè io ne sapeva troppo per ri

spondere affermativamente.

— No, ch! Ma sai bene che è corso da lungo tempo

il termine della scommessa, e che noi abbiamo dimentica

to lo Sciampagna?

— Io sono pronto a pagarlo. Sciegliete il giorno ed il

luogo.

— Povero giucco! Vuol farci l'indiano! — Vieni eoa

noi : se non la pianella, noi ti mostreremo la Rodope.

— Oh! .

— Ih!... A patto però che lo Sciampagna sia genuino,

e non di quello che viene fabricato nelle nostre cantine.

Io rimasi balordo a questa proposta, mentre dopo la

partenza di Rosario avevo perduto le tracce della pove

ra Carlotta. Dopo quanto io ne sapevo, non poteva non

suscitarmi nell'animo qualche tristo presentimento il ve

derla così ben conosciuta da tutti costoro.

Pur troppo era vero ! Uscita dallo spedale, la povera

ragazza, divenuta già troppo celebre, aveva dovuto affron

tare l'ipocrisia d'una classe di cui era stata in certo mo

do la vittima. La mercantessa di mode non l'avea più vo

luta ricevere al suo negozio ; le altre non aveano bisogno

d'una operaia di più. — Si proferse per cameriera; ma

non appena le discrete padrone veniano a risaperne il no

me ed i fatti, se ne mostravano scandalezzatc. Riuscì una
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volta a collocarsi presso un buon medico toscano, maritato

da poco a Trieste: ma non vi potè restare più di quindici

giorni. Uscita di là, non senza sua colpa, era ricorsa alla

vecchia zia — della quale credo avervi parlato. Questa le

propose di entrare in un monastero per tutta la vita. Carlot

ta nella compunzione di spirito in cui si trovava, avrebbe

accettato il partito: ma occorsero troppi apparecchi, troppi

indugi, ed ella intanto era debole, e bella, e aveva fame, e

non trovava un onesto mezzo di sostentarsi. Ne seguì quel

lo che i miei lettori già sanno.Forse dovrò ritornare un gior

no su questo argomento, e vedremo le terribili conseguenze

di un fatto troppo più facile a commettere che ad e-

spiare.

Misera! Quante volte avrà pensato alle parole del tra

dito Rosario! lascerai tu Vonesto operaio che ha calzati

i tuoi piedi per un zerbino che oggi C adori e domani ti

tratti come una scarpa dismessa ?

5





MANETTA

SCENA FAMILIARE





I

LA PESTERNA

Usciamo, o lettori, da quest'atmosfera di delitti e di

sventure, per respirare un'aria più lieve e balsamica. An

che nelle città popolose, presso alla casa del vizio trion

fante, e della miseria colpevole, sorge la casa del probo

e modesto operaio, del ricco che non abusa dell'oro, del

l' umile giovanetta che sa preservare il suo cuore dall'ali

to contagioso de' mali , . come la bianca ninfea che solle

va il suo calice dall'aque putride d'uno stagno.

Nel mese di maggio il largo viale che divide la città

dal Boschetto, è uno de' più ameni passeggi che abbelli

sca Trieste. Quei due filari di tigli e di acacie tramezzo

alle due serie di case ancorchè non possano vegetare as

sai rigogliosi, pure hanno qualche cosa che ci rallegra e

simboleggia per così dire l' unione della campagna e del

la città, della natura e dell'arte. Io amo questo passeggio

nelle serene mattine, lo amo quando la brezza del vespro

agita i rami fioriti degli alberi e ne semina le fragranze

sulle pulite ghiaie e sui sedili di pietra. Là sul far della

sera tu vedi gran parte della futura gioventù di Trieste,

voglio dire i bambini generati dalle diverse razze slave,

italiane e tedesche, che qui concorrono, e cominciano a

confondere insieme con felice innesto i loro diversi carat

teri. Bello il vedere quelle faccie rubiconde che lodano la

sulubrità del nostro clima e la non viziata mistura de' san

gui. Bello il costume di condurre quelle vispe creaturine a
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respirate all'aperto, libere dalle fasce che un giorno ne

impedivano il movimento e fuori delle stanze sovente po

vere d'aria dove l'infanzia troppo spesso si lascia intisi

chire per malintesa tenerezza. Solo io vorrei che la cura

di quei bimbi non fosse, come avviene, affidata a gente

mercenaria e ignorante. Vorrei che le madri si degnasse

ro talora d'accompagnarvi e portarvi i frutti delle loro vi

scere, giacchè questa sarebbe miglior testimonianza d' af

fetto che l'adornarli fin da quegli anni primi di veli e di

trine. Ma le madri non sono ancora tutte degne di questo

nome, e non è meraviglia se dopo aver negato ai loro figli

il latte delle proprie mammelle, danno sovente la prefe

renza a un bel cagnolino inglese lasciando tra le braccia

della fantesca i lor figli che non sanno a cui dare il primo

sorriso e il dolce nome di madre.

• Sovra uno degli oblunghi sedili che sono interposti tra

un albero e l'altro sedeva una fanciulla dell'età di anni 1 6

circa tenendosi fra le braccia con materna tenerezza un

bambino. Esso non era suo figlio, giacchè lo avvolgeva

una veste ampia e lunga due volte più del suo corpo, e

ornata il lembo d'una guernizione la quale valeva più di

tutto l'intero abbigliamento della ragazza. Ell'era la sua

custode . o come qui la chiamano , pesterna , parola che

sembra derivarci dal greco. La grazia verginale del suo

viso, i capelli divisi dalla fronte alla nuca, e intrecciati al

di dietro con duplice nodo, il vestito rozzo sì ma pulito

la mostravano orionda dal vicino Friuli. L'ingenuo sorri

so con cui sembrava accarezzare l'infante aveva qualche

cosa che la rassomigliava ad una imagine, tanto i contor

ni erano raffaelleschi, e nei suoi lineamenti l'affetto mater

no accordavasi alla verginale innocenza. Il raggio del so

le cadente circonfuso intorno alla sua testa illuminando i

tenui capelli che sfuggivano dalle trecce parea circondar

la d'un'aureola luminosa quasi a rendere più perfetta la ras

somiglianza.
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. Appoco appoco avanzando la sera, e Tarla sotto Tumi

de ombre divenendo più rigida, il passeggio si diradava,

e le aie e le balie s'incamminavano verso la città coi lo

ro bimbi appoggiati alle spalle. Nannetta, questo è il no

me della fanciulla sopra descritta, non si sapeva per an

co risolvere a lasciar quel sedile, e guardavasi inquieta

d'attorno come fosse in aspettazione d'alcuno. L'aspettato

soprarrivò — un giovane muratore del suo paese avviavasi

a quella volta, ma non con quell'aria di contentezza con

cui si suole arrivare ad un convegno d'amore. Battista

infatti veniva per prender congedo. La crisi commercia

le che interruppe, pochi anni sono, il rapido incremen

to che gì' improvvidi speculatori promettevano alla nostra

città, avea lascialo qualche migliaia di braccia sprovvedu

te ad un tratto di cotidiano lavoro e di pane. Fra quegli

che dovettero ritornare alla patria delusi da un giorno all'

altro delle più belle speranze trovavasi questo compatriotto

della buona ragazza, il quale aveva con essa comune qual

che cosa più che la patria. Un poco parenti fra loro, era

no stati allevali cogli stessi principii, e condotti a Trieste

da diverse circostanze e non liete: ma lieti nel medesi

mo tempo di ritrovarsi insieme in una città dove sapeva

no di dover essere risguardati come stranieri. Poche vol

te s'erano potuti vedere, ma queste poche bastarono a strin

gere vieppiù quel vincolo d'affetto che forse nel loro vil

laggio e nelle consuetudini prime della loro vita non li

avrebbe legali sì presto. — M'intenderanno assai facil

mente quelli de' miei lettori che hanno provato che dolce

cosa sia ritrovarsi in paesi lontani e stranieri con alcuno

de' nostri amici e conterranei.

Battista e la Nannetta s'amavano, ma non se l'erano

detto per anco, nè pensavano a dirselo. Egli veniva ad

accomiatarsi da lei, a domandarle quasi per pretesto, qua

li commissioni ella avesse a dargli per il paese. Dico per

pretesto, chè la fanciulla non aveva colà nè padre nè ma
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dre nè alcun altro parente assai stretto; e, cosa che ap

pena parrà credibile a molti, il solo ch'ella ricordasse con

affettuosa riverenza era il vecchio Pievano dal quale ave

va imparato a leggere e ad essere buona e pia. Ma termi

nati in breve questi officiosi saluti, e mosso un passo per

allontanarsi in direzioni diverse, si volsero a riguardarsi

quasi per impulso involontario ad un tratto. Gli occhi

dell'uno e dell'altra erano pregni di lagrime, e i due cuo

ri aggruppati e presi d'un insolito sentimento d'amara

dolcezza. Si ravvicinarono entrambi, si porsero la mano,

ed avviaronsi lentamente lungo il viale sotto le foglie che

stormivano, in quell'ora incerta e malinconica che il gior

no è cessato, e la notte non è per anco venuta. Si disse

ro poche parole che li fecero piangere entrambi poche

parole che non vogliamo ripetere, perchè non potrebbero

significare tutto quel ricambio d'affetti che l'ora, il luo

go, quel soave contatto delle due mani comunicava per

un' incognita forza a quei due poveri cuori nel primo pro

rompere della vita. — La prima parola d'amore che uscis

se dalle loro labbra era stata un addio - un addio che so

nò ripetuto dagli echi della chiesa di S. Antonio nuovo,

e fu preso come un augurio di bene, come la promessa

d'una lontana felicità di que' due giovani che il dolore

aveva per tempo cominciato a educare.

Il giorno vegnente sull' alba Battista lasciava la città

e s'avviava a piedi presso la vecchia madre che non se

l'aspettava sì presto. Nannetta rimase sola a Trieste: ma

ricca fin dalla sera precedente d'una soave memoria e d'u

na speranza.
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TORNIAMO UN PASSO INDIETRO

Nannetta era nata nel villaggio di s. Maria di S... figlia

di poveri parenti i quali non potevano darle nessun'altra

educazione che quella del cuore. Il cuore non s'educa sui

libri, al pianoforte, alla danza: s'educa coll'esempio del

le virtù domestiche, col retto giudizio fatto quotidianamen

te sulle ordinarie vicende del vivere e riportando tutte le

azioni anche più semplici ai più generali ed ovvii princi-

pii di religione e di morale, confermata dalle tradizioni do

mestiche e sancita dall'esperienza di tutti i giorni. Que

sta educazione Nannetta l'avea ricevuta dalla madre sua

poichè il padre occupato dei suoi giornalieri lavori non

aveva nè il tempo nè l'altitudine a darla, ed era passato

a miglior vita che Nannetta contava appena nove anni. Il

parroco della villa le aveva appreso i primi rudimenti

del leggere e dello scrivere come soleva fare a tutti i gio

vanetti e alle giovanette della parrocchia che mostravano

maggior disposizione a codesto. La perdita del padre, co-

mechè avvenuta ad un tempo in cui l'impressione del do

lore suol essere cosi fugace, aveva lasciata però nella gio

vanetti una tranquilla tristezza la quale proveniva in lei

e mantenevasi nel vedere la propria madre continuamen

te afflitta e posta dalla sua vedovanza in maggiori angu

stie. Lavoravano insieme lunghe ore tacendo, chè già Nan

netta aveva imparato a dipanare e a filare con molta pre

cisione e prestezza, e così del congiunto lavoro campava

no. Non passarono però molt'anni che la povera donna

oppressa dalle fatiche, e più dal dolore, dovette soccombe

re anch'essa, e la povera Nannetta si trovò orfana senza

appoggio e senza conforto. Ella era già sui 1 4 anni, età-

più dell'altre esposta ai pericoli e quindi più bisognevole
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disgrazia, ed inteso ch'ella aveva una lontana parente a

Trieste, le fece scrivere di suo pugno una lettera che in

chiuse in una sua propria, ed ebbero di lì a pochi giorni

risposta che la Nannetta poteva recarsi prèsso la vecchia,

la quale l'avrebbe volontieri raccolta presso di sè e pro

curatole un qualche onesto collocamento in quella città.

Il buon prete la vide partire per Trieste non senza qual

che tristo presentimento, ma non era più tempo d'oppor-

si, nè lo giudicava espediente. La corredò delle più af

fettuose ammonizioni, le parlò dei pericoli che potevano

sovrastarle quanto credette bene che ne sapesse, e le fe

ce cuore a rivolgersi a lui qualunque volta avesse bisogno

d'un amico o d'un padre.

La vecchia zia l'accolse con bontà, la tenne alcun tem

po presso di sè e credette d'aver fatto la fortuna della po

vera fanciulla quando l'ebbe offerta in qualità di camerie

ra a due giovani sposi che si erano fissati a Trieste. Nan

netta non osò replicare, non osò opporsi, tanto la zia si

congratulava con lei di tal condizione. Questa però non

sembrava alla giovanelta il non plus ultra delle fortune :

ella ricordava una canzone patria assai divulgata che fino

dall'infanzia aveva udita e cantata ella stessa:

Tu ses stade camerele,

Tu ses stade a servi siors :

Ma cui ustu che ti chioli,

Vergonzosc che tu sos.

In una terra dove il nome di cameriera suona sulla boc

ca del popolo come un titolo vergognoso, non è meravi

glia che il servire sembri ancora la più dura condizione

di tutte. Infatti ne' nostri villaggi non c'è che l'estrema

miseria, o le tristi conseguenze d'un primo errore che

conducano le fanciulle a rinunciare alla propria indipen

denza. Nannetta non abbracciava col pensiero inesperto

tutta l'estensione de' nuovi doveri che stava già per assu
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mère, é tutti i pericoli che le sarebbe convenuto affrontare.

11 suo non era più che un vago presentimento, era forse

un'impressione indistinta che quella canzone le aveva la

sciato nell'anima. — Contuttociò non c'era mezzo di sot

trarsi a quella dura necessità: come avrebbe ella potuto

campare altrimenti? E dacchè soggiornava colla zia ave

va oltracciò perduta l'abitudine del lavoro, e la preziosa

confidenza di poter tastare a sè stessa. La vecchia non s'ac

corse, o finse non accorgersi punto di tale perplessità; le

raccomandò la sommissione , la docilità, e il non appro

priarsi la roba altrui; e con questi consigli, l'ultimo dei

quali fece arrossire la giovanetta, credette averla agguer

rita bastantemente contro ogni sinistra avventura. La po

veretta fece il suo lardellino con un tacito accoramento, e

in compajjnia della sua poco provvida parente pose il pie

de sulla soglia d'una casa straniera, dove le sue braccia,

la sua voce e la sua libertà stavano per essere mancipate

ad altrui - a persone ch' ella non aveva per anco vedu

te, che non era certa d'amare, fra le quali e lei, la nasci

ta e la fortuna ponevano una distanza maggiore ch'ella

non poteva, misera, imaginare.

Per buona sorte i suoi padroni erano giovani, felici,

bennati, due sposi che si trovavano ancora nella luna del

miele, ed erano disposti ad amare tutto ciò che li circon

dava. Un uomo solo e contento può essere egoista e cru

dele, ma non due sposi che s'animo: la felicità che si fon

da sull'amore è di sua natura diffusiva, e vorrebbe, se po

tesse, abbracciar l'universo; sempre però chele fosse con

cesso di farsene centro. — Quindi la buona e gentil Nan-

netta fu bene accolta, incoraggita, accarezzata, massime

dalla padrona che fece tosto i suoi disegni di vanità su di

lei, come se fosse una fantoccia animata e sprovveduta

d'arbitrio. La istruì con dolcezza degli incarichi che le

spettavano: incarichi non faticosi nè bassi. Doveva esse

re addetta al solo ed esclusivo servigio della signora, pet
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non serva, in una parola, ma cameriera.

Nannetta non indugiò a cattivarsi l'animo della padro

na, la quale sulle prime fu contenta d'aver a fare con una

giovane che non mancava di qualche educazione. Ma que

ste buone disposizioni non tardarono a dar nell'eccesso:

la signora trovò che le maniere e l'arnese della ragazza

friulano non s'accordavano col saper leggere e scrivere e

coll'essere sollevata all'alto grado di sua damigella di ca

mera, come soleva chiamarla per celia. Quindi un giorno

le regalò non so quali vestiti quasi nuovi che più non vo

leva indossare, le fece provare uno de' suoi cappellini di

paglia, e la consigliò a deporre quella villana acconciatu

ra, per assumerne una più cittadinesca e più snella. Nan

netta ne fu imbarazzata: non osava rifiutare il presente

della padrona per non irritarla: dall'altra parte ella ri

cordava uno dei consigli del savio pastore che era quello

di non abbandonare per nessun motivo il vestito sempli

ce del suo paese e della prima sua condizione. Con que

sto consiglio egli intendeva preservarla dalla vanità e dal

le triste conseguenze di essa: intendeva mantenerla fede

le alle prime consuetudini, e renderle cara la onesta sua

povertà. Queste savie ammonizioni la vinsero. Nannetta si

schermì con modestia dalle istanze della padrona: accet

tò i vestiti ma domandò il permesso di conservarli per al

tro tempo; e la pregò a permetterle di conservare la schiet

ta acconciatura che aveva portata fino allora. Di lì a po

co durando ancora la disputa, intervenne il marito, uomo

di buon gusto ed amico dell'arte, il quale sostenne che una

tale foggia di portare i capelli conveniva assai bene al

l'aria del viso della Nannetta; e che la sua cara sposa

avrebbe fatto assai bene ad adottarla ella stessa. Erano,

come dissi, ne' primi mesi della loro unione -, e l' indoma

ni la signora era pettinata alla friulana, contentissima d'a

ver fetto cosa grata al marito, e paga che ci fosse una



novità in, casa, qualunque ella fosse. Così la Nannetta po

tè rimanere com'era prima, e questa circostanza non fu

cosi lieve come alcuni de' miei lettori potrebbero cre

dere.

: Ma questo non fu il solo scoglio che l'umore leggero e

fantastico della padrona opponesse alla tranquilla carrie

ra della povera giovane. Quante volte ella dovette portar

la pena di un nastro che non voleva stare a segno, di una

pioggia che cadeva fuor di proposito, di qualche lieve di

sgusto che il marito non poteva più risparmiarle! Ella

era però di una pazienza esemplare; trattava la propria

padrona come una buona madre tratta un bambino vizia

to ed infermo: tollerava senza lagnarsi, senza ingrognare

quelle frequenti mortificazioni, perchè sapeva di non me

ritarle, perchè sapeva che non venivano a lei, perchè spe

rava che la signora medesima a miglior tempo se ne sa

rebbe avveduta e le avrebbe resa giustizia. E questo il più

delle volte avveniva : ma non di rado codesta tranquillità

veniva presa per ostinazione e risguardata come un muto

rimprovero dell' ingiusto altrui malumore. In capo ad un

anno la padrona più non l'amava, e comechè dovesse con

venire della saviezza e intelligenza di lei, prese un'altra

cameriera, concedendo a Nannetta il nome di pesterna.

Questo nell'opinione della dama era un degradarla, quasi

chè la cura d'appuntarle una spilla avesse qualche cosa

di più nobile che custodire ed educare il suo primo nato.

Dico educare, perchè infatti la prima educazione, quella

educazione da cui dipende in gran parte l'indole nostra,

,ei vien data da quelli che ci recano in braccio e ci custo

discono negli atti primissimi della vita. Da questo momen

to sorsero per la Nannetta nuove difficoltà: la gelosia di

-quella sguaiata che le era successa nel primo posto, le

accuse, i pettegolezzi, i puntigli domestici dei quali, ella

.era sempre la vittima. La sua quieta natura le veniva rin-

iàcciata come insensibilità di carattere: la chiamavano per



— 78 —

ischerno la furlana, come quel nome fosse il compendio

de' più grossi improperio — Nannetta soffriva tutto: el

la aveva la coscienza della propria dignità : ella aveva una

meta a cui volgere i suoi desiderii, una meta lontana ma

certa; e una tutela vicina nel proprio padrone, il quale

era ben contento che il suo bambino fosse confidato alle

cure di lei, e le portava un'affezione mista di rispetto qua

le si deve ad una donna che partecipa ai severi offici del

la maternità.

HI.

L'AMABILE CUGINO

La padrona della Nannetta si chiamava Ernestina , e

domandiamo perdono di non averlo detto a suo luogo. So

la erede di una ricca facoltà era stata un partito apprez

zabile per il dottore N., che sedotto in parte dalla dote

vistosa, e preso dai pregi personali e dalla volubile inge

nuità di carattere che dimostrava, avea creduto d'esser

felice con essa. Come le ricchezze della sposa consisteva

no in fondi, i quali non si potevano alienare senza svan

taggio, egli era venuto ad accasarsi in Trieste, benché

nativo d'altra provincia d' Italia e accostumato ad altre

maniere : tanto più che i vecchi genitori di lei non avreb

bero mai consentito nè a lasciarla partire, nè a seguitar

la in altri paesi. A gran pena l'aveano veduta uscire dal

la lor casa, ripromettendosi di visitarla tutt' i giorni pres

so il marito. Era il loro solo tesoro idoleggiato fin dalla

culla, e la risguardavano come una specie di proprietà sul

la quale s'erano riservati una morale enfiteusi. — Il dot

tore, il quale prevedeva bene tutte le conseguenze che ne

potevano sorgere, taceva pure per non mostrarsi tiranno,

pronto a reclamare i suoi maritali diritti quando occorresse.
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La nuova sposina non aveva però i soli suoi genitori,

ma oltre una dozzina di corpulente prozie, pingue incre

mento della rispettabile razza, aveva un cuginetto erran

te pel mondo ; il quale s' aspettava di giorno in giorno

reduce da' suoi lunghi viaggi. Egli aveva scritto una let

tera da Londra, un'altra dalla Spagna, una terza da Co

stantinopoli, ed una quarta, se non m' inganno, da Bora*

bay o da Goa. Figuratevi l' importanza del personaggio

dopo queste dotte e interessanti peregrinazioni. E se voi

non volete figurarvelo, lasciatelo imaginare alla fanta

sia d' Ernestina che l' aspettava come s'aspetterebbe l'ot

tava maraviglia del mondo. Non vorrei che pensaste che

ella commettesse nel suo pensiero alcuna infedeltà : ella

amava il dottore, e non aveva alcuna inclinazione di cuo

re al lontano parente. Contultociò il marito le sembrava

uomo positivo e prosaico ; e moriva di voglia di vedere

come era fatto un cugino che avesse percorso metà del

globo terraqueo.

11 cugino arrivò - preceduto da un corteggio di scim

mie, di pappagalli e d'altre bestie rare raccolte in più

climi e destinate ad essere monumento vivente de' suoi

viaggi - arrivò accompagnato da uno schiavo moro, da un

cavallo arabo e da una diecina di capaci bauli ripieni di

innumerabili curiosità spagnuole, orientali ed indiane.

Gran parte di queste cose arrivarono a casa del dottore,

le altre andarono sparse per le stanze delle venerabili zie.

Ernestina ottenne che il cugino meraviglioso andasse ad

alloggiare da lei per partecipare all' interesse che avreb

be suscitato in tutto il paese, e ciò per quel tempo che

l'uomo infaticabile avrebbe creduto poter concedere al

riposo, prima di rimettersi in via per il nuovo mondo.

Quest' uomo, pensatevelo voi : un bel giovane, grassotto,

brunozzo, profumato di sandalo, vestito cosmopoliticamen

te, con larghe brache alla turca, con fez alla greca, pia

nelle cinesi, ecc. Il giorno dell'arrivo , gran pranzo,



grande invito, e il moro in ricco costarne di Nubia, Ser

viva in tavola. Se volessi dir tutto, non mi resterebbe più

luogo per la mia umile protagonista ; epperò lascio alla

imaginazione de' lettori l' incarico di completar questo

quadro. Di lì a qualche giorno tutta la città fu piena del

giovane viaggiatore ; cercato da per tutto, festeggiato da

tutti ; le ragazze del paese sel rubavano dalle mani.

Egli però da uomo spassionato e blasé le guardava co

me un sultano. Potete pensare che conto poteva fare del

le nostre bellezze, questo Byron che aveva librato il pre

gio comparativo delle giorgiane, delle audaluse e delle

baiadere dell' India ! — Sopra questo argomento torna

va sempre, e allora grandl contrasti tra il dottore, la spo

sa, e l' amabile cugino — grandi contrasti sulla primazia

della donna, sulla preferenza dei costumi orientali, sulla

pob'gamia, sul divorzio ec. ec.

Io non veggo, diceva egli, perchè vi sbracciate tanto

contro a quei poveri turchi perchè tengono il loro harem.

Le case dei ricchi non sono altrettanti haremi anche fra

noi, con questa sola differenza che si mantengono con mi

nori incomodi e con minori dispendii ? Tu, per esempio,

caro dottore, hai una moglie, una cameriera, e quell'al

tra piccina che aveva fra le braccia il tuo bambolo , la

quale, a mio giudizio, è bella quanto ura giorgiana, solo

che fosse sottoposta per un mese ai tegni orientali e fos

se abbigliata come s'usa in quei climi felici.

Dal contegno severo del dottore, e da una certa per

plessità della cugina s' accorse il viaggiatore d' avere spin

to il discorso troppo oltre, e cambiò tuono subitamente.

— Voi vedete, disse, ch' io scherzo. Quando si ha una

moglie cosi gentile, non si può far l'elogio della poliga

mia : e d' altronde il mio caro dottore è uomo troppo po

sato per parteeipare alle opinioni di noi scapestrati, che

abbiamo sfiorato i due emisferi come farfalle. Domando

perdono e non farò più !
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Con queste parole si levò da tavola, e si fece portare

dal moro il suo magnifico nargilè, giacchè potete ben cre

dere che i cigari d' Avana dovevano essergli venuti ad

uggia. Ernestina gli si collocò da vicino, contraffacendo

l'attitudine d'una Giorgiana, e gli domandò carezzevol

mente se il suo signore Y avrebbe accompagnata la sera al

l' opera. — Voi siete la mia sultana, rispose. Come ave

va contratta già l'abitudine, restò il Nabad fumando,

sdraiato sopra il sofà, nel tiepido ambiente di quella ca

mera, solo col suo moro che, ritto ed immobile innanzi a

lui, ne spiava i comandi sulla impassibile faccia. Il dot

tore era uscito pe' fatti suoi, la cugina aveva forse a pen

sare "alla sua tavoletta, e l'avea lasciato a suo bell'agio

nella stanza ingombra di fumo. Egli sembrava beato di

quella indolente beatitudine onde si compiacciono gli o-

rientali. Non vi saprei dire se in questo momento egli la

sentisse realmente con loro, o fosse una sola smania di ri

dicola imitazione. Già molte cose che per un tempo s'af

fettano, finiscono col convertirsi in nostra natura. — I

tenui vapori del nargilè lo avvolgevano di una profumata

atmosfera, e il suo occhio aggravato dalla lenta quiete del

dopo pranzo, vedeva attraverso l'onda di fumo sorgere

minareti e moschee, pagode e baiadere a sua posta. Que

ste ultime non erano che la cameriera della signora, e la

Nannetta ivi entrate più volte per rassettare la camera o

per accendervi i lumi. Non so che cosa ei parlasse per

una mezz'ora colla prima di esse, la quale parve sulla

fine aderire a quanto ei chiedeva. Il moro era sempre li

muto testimonio del lungo colloquio, ma, come potete

credere, e' non ne intese parola, nè posso interrogamelo,

o lettori, per vostro profitto.

Venne l'ora del teatro, e ottenutone l'assenso dal ma

rito, che per sì lievi cagioni non s'opponeva alla volontà

d' Ernestina, questa e l'amabile cugino montarono in ca

lesse, e in un batter d' occhio furono assisi nel palco, in

6
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tenti alla voce magica del Moriani. Il cugino assistette

al prim' atto dell'opera e ai primi passi d' un ballo, ch' io

non vi dirò sa quale argomento versasse. Venuti in quel

momento parecchi a visitare la signora, ei colse il tem

po, lasciò il palchetto e il teatro, e in due passi fu a ca

sa. La Nannetla stava sola filando nella stanza destinata

a' domestici accanto a quella ove riposava il bambino. Il

cugino orientale domandò il suo moro: non c'era. Do

mandò la cameriera : era ita Dell' appartamento di sopra

a visitarci un'amica. Ei pregò con maniere meliflue la

nostra eroina a voler passare con esso nella sua stanza

per non so quale bisogno. V andò senza punto esitare,

giacchè la cameriera le aveva ben parlato dell'ospite e

de' suoi benevoli intendimenti, ma non come n' avesse avu

ta commissione da lui. V'andò perchè era sicura del fatto

suo, sicura del suo volere, colla forza e colla spensiera

tezza dell' innocenza che non s' è ancora addestrata al pe

ricolo. Non tardò però molto ad accorgersi che la biso

gna era un pretesto, e che il cugino era disposto a sacri

ficare ad una povera pesterna del Friuli le grazie preli

bate delle Audaluse e delle Giorgiane. Se n'accorse, e

senza entrare in parole fuggì dalla stanza ; F orientale

dietro per acchetarla, e persuaderla delle sue buone in

tenzioni.

Tentò di uscir dalla porta dell'appartamento, ma ei

giunse a barricarla prima di lei. Allora diede indietro

senza strillare ; ma pallida e severa quanto l' imprevedu

to pericolo il consentiva. Per un istinto che precorse ogni

calcolo si gettò nella stanza ove dormiva il bambino, il

bambino che la risguardava già come madre. Questi si

svegliò e le sorrise ; ella si fece schermo della culla e di

lui contro la persecuzione dell' amabile cugino il quale,

più invelenito che sconcertato da questa incredibile resi

stenza, le tenne dietro fin là. S'arretrò un momento ve

dendola abbracciata al bambino, che all' improvvisa ap-

i



— 83 —

parizione strillò. — Di che temi, disse il Nabad? Il tao

padrone non saprà niente di questo. Sarebbe così geloso

dei tuoi favori ? —

La Nannetta non intendeva, e non rispondeva parola,

spalancò le imposte, e sospinse le controfinestre del ga

binetto. — Andatevene, o signore, diss'ella finalmente,

andatevene, lasciatemi in pace, o io chiamo gente, e fa

remo uno scandalo. E com'egli non si moveva, e l'attac

cava ognor più da vicino co' doni, colle lusinghe, colle

minacce, ella sollevò il mammoletto sulle due palme, si

appressò alla finestra, e con intrepida risolutezza , anda

tevene, replicò : se movete un passo, io getto da questo

terzo piano il figlio de' miei padroni, e mi vi scaglio die

tro. — Diavolo d'una Lucrezia romana ! brontolò bestem

miando il cugino, e restò perplesso un momento leggen

do sul viso serio e pallido della ragazza una fermezza di

cui non credeva capace una donna. Ella poteva bene ese

guir la minaccia. Mentre ei si trovava in questa situazio

ne, accorse la cameriera ad avvisarlo che i vicini aveanò

inteso qualche cosa del dialogo, e che le carrozze., già

cominciavano ad avviarsi verso il teatro per ricondurre a

casa la gente. Egli girò un'occhiata fulminante alla gio

vane che ringraziava Iddio e la Madonna d'averla salva

ta ; si morse un dito, e segui la cameriera sgridandola

che non avesse meglio disposta la cosa.

Intanto la signora era sola nel palchetto, ed aspettava'

il suo poco galante cavaliere che se l' era svignata. Inve

ce del cugino sopraggiunse il marito il quale, terminate

le sue faccende e sapendola all' opera, avea pensato di ve

nirla a prendere colla propria carrozza per ricondurla.

Benchè lo spettacolo non fosse ancora al suo termine,

l' Ernestina accusò un poco di mal di capo e volle riti

rarsi sul momento, forse per vendicarsi dell'amabile cu

gino che doveva restarne mortificatissimo trovandola già

partita. Nell' entrare in casa s' abbatterono in lui medesi
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mo che sconcertato dal tristo esito della sua spedizione

orientale accorreva a teatro per dissimular la vergogna, e

per trincerarsi sotto il pretesto d'un alibi, nel caso che

il suo poco glorioso attentato si fosse venuto a conoscere.

Mormorò non so quali scuse, che il dottore credette to

sto, come quello ch' era mille miglia lontano dall' ima-

ginare la verità. Ernestina fece una smorfia e salì a salti

le scale senza degnar di risposta le parole del signorino —

il quale aspettò miglior tempo a vendicarsene, e cenò co

gli amici per dimenticar l'avventura.

IV.

OPINIONI.

Nannetta quando si trovò sola nella sua camera fu sbi

gottita dal fatto, più che non fosse sopraffatta al momen

to. Le vennero allora alla memoria tutt' i consigli ricevuti

dalla madre sua moribonda, quelli del venerabile vecchio

che a malincuore la lasciava partire per la città, e le pa

role del suo Battista, parole che la fecero piangere lun

go il viale dell' aquedotto sei mesi prima , senza eh' ella

ne sapesse il perchè. Tutte queste ammonizioni le parla

vano di un oscuro pericolo, al quale ella non pensò mai

prima di farne la trista esperienza. Allora intese tutto, e

il suo isolamento presente e V incertezza di ciò che ne

seguirebbe l'empivano di paura. Diede il diiavistello, e

prima di coricarsi si prostrò dinanzi a una imaginetta del

la Madonna, e poi ch' ebbe parlato colla Beata delle sue

pene, e pianto sulla sua solitudine e pregatala di quel

soccorso che non osava sperare dal mondo, si trovò un

po' rincorata e tranquilla. Ma non potè però chiuder oc

chio. Sentì battere i tocchi della mezza notte, e da lì a

poco rientrare alcuno in casa, il quale non poteva essere
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che lui. Fu sorpresa da un tremito e stette ascoltando 5

ma tutto tornò nel silenzio. Allora pensò a quello ch'el

la farebbe domani : passò in rassegna tutte le persone che

conosceva, cercandone alcuna a cui potesse confidare il

suo stato e sperarne difesa. Se Battista si fosse trovato a

Trieste, se avesse tempo di scrivere al parroco, non a-

vrebbe dubitato del partito da prendere : ma che cosa po

tevano far essi così lontani? — La sua padrona non le

sembrava donna da prendere la cosa sul serio : il padro

ne sì, ma non trovava nella sua mente le parole e il co

raggio per parlare a lui di tale argomento. Ella se ne

vergognava, poveretta, come se fosse stata colpevole d'al

cuna cosa. Non restava che la sua vecchia parente, la

quale non avrebbe smentito in questa occasione le pro

messe mille volte fatte di tenerle luogo di madre. E ben

vero che dopo che s'era divisa da lei, poche volte l'avea

più veduta, nè quel suo pensiero di collocarla per serva

invece di tenerla presso di sè l' era parso cura punto ma

terna ; ma pure ella era la persona alla quale appartene

va per sangue, a quella era stata raccomandata dal buon

pastore, era donna esperta del mondo, e tale a cui pote

va aprire tutta sè stessa. Sicchè di tutti i partiti che le

vennero in mente s'applicò a questo, e fermò seco stessa

di chiedere quella mattina medesima il permesso di re

carsi da lei.

Quando portossi a questo fine nelle stanze della padro

na, s' incontrò nella cameriera che usciva appunto di là,

e dall'ambiguo saluto che ricevette, presentì che l'avven

tura della sera avea probabilmente attenuata la noia della

toilette. Se ne accertò, quando venuta alla presenza della

padrona, la trovò secca e severa. Contuttociò, col miglior

garbo che seppe, le domandò la grazia di assentarsi quel

la mattina per un paio di ore.

— Forse per terminare altrove la scena di ieri sera?—

La Nannetta arrossì sino agli occhi) poi rimettendosi e
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mi preme assai, signora, di vedere la mia vecchia paren

te, e qualunque sarà l'esito del nostro colloquio, non lo

terrò nascosto a' miei padroni, se vorranno saperlo.

— Dite il vero, carina ; vi troverete da sola a sola colla

vostra buona zia, oppure vi è qualche altro che vi ci at

tende ? — Io so tutto, e mi meraviglio assai che alla vo

stra età e colla modestia che affettate, vi lasciate indurre

sì presto a mal fare !

— Signora padrona, riprese senza sgomentarsi la po

vera calunniata, mi sembra di non averle dato motivo di

sospettare di me: non vorrei accusare nessuno, ma non

so imaginarmi che la mia buona padrona mi parli a

questo modo da sè. Appunto per la scena di ieri sera mi

recavo dalla mia zia per domandare un ricovero a lei,

nel caso ch' io sia costretta a chieder la mia licenza. Io

veggo, signora, che qui sono uno spino negli occhi a qual-

cheduno, e bisogna bene ch' io cerchi un rifugio contro

la calunnia e contro la violenza. —

— Brava! siete divenuta d'una eloquenza !.. — Del re

sto, qualunque sia la verità, andate pure dalla vostra pa

rente e riguardatevi da questo momento come fuori del

mio servigio.

La fanciulla abbassò gli occhi, e non osò replicare.

Dopo la morte della sua povera madre giammai l'avea

colta un dolore simile a questo. Trovarsi ad un momento

oltraggiata, calunniata e punita ! ebbe mestieri di tutta

la sicurezza che le dava la sua coscienza^ e di tutta la

rassegnazione di cui era capace l' anima sua per non es

serne sopraffatta. Inghiottì una lagrima che le spuntava,

e uscì dalla stanza senza parola. Il suo primo pensiero

fu di rivolgersi al padrone ; ma non poteva essere stato

anch' egli mal disposto contro di lei? E quali prove re

stano a una povera serva per dissipare le calunnie gra

tuite che hanno pur troppo un fondamento nella presuo
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presso la vecchia.

Ma quale fu la sua sorpresa, quale l' amarezza che

l' aggravò, quando s'accorse che la sua parente medesima

non dava piena fede alle sue parole! Ragazze, ragazze i

diceva la zia colla insultante indulgenza d'una donna

esperta nelle cose del mondo : voi fate la frittata, e poi

tocca a noi ripararla. Andrò io dalla vostra padrona, e

spero che la persuaderò a perdonarvi e a ritenervi pres

so di sè. Voi intanto, signorina, resterete qui e non apri

te ad alcuno, vedete ! e meno ancora a quel signorino di

ieri sera. —

La Nannetta fu ferita da queste parole più che non

fosse da quelle della sua padrona. Impallidì, poverina,

e fu per cadere in deliquio. Poi vedendo che la zia si pre

parava ad uscire, si gettò innanzi a lei , e : no, le disse,

no, non andate : io non ho niente a rimproverarmi : Dio

vede il mio cuore : Dio sa come seguisse la cosa. Il do

mandarne perdono sarebbe lo stesso che dichiararmi col

pevole. Poi gittandosi in ginocchio dinanzi alla vecchia :

chi mi crederà, soggiunse, se voi stessa dubitate di me ?

Vi giuro che non ho autorizzato nè con una parola nè

con uno sguardo l'attentato di quel signore. Egli è un

cattivo, e non somiglia niente affatto al mio padrone. Io

mi rivolgerò a lui che m' ha sempre trattata come sua fi

glia : egli eh' è buono mi crederà. — Eh ! via via, le

vati ; non ti mettere in tanta paura. Ancorchè fosse nato

qualche cosa, tutto è riparabile : ma tanto meglio, se sei

ancora innocente. Allora .... vedremo qual 6arà il par

tito da prendere. . . . Potresti ritornartene là, e raccontar

tutto al padrone, oppure aspettare che il signor cugino te

ne faccia un'altra, e chiamar gente a far vedere col fatto

che non sei d' accordo con lui . . .

— No, no ! se mi volete bene, signora zia, permettete

che io approfitti della licenza che mi fu data dalla padro
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na e resti qui con voi, finche quel signore 6e ne vada via

da Trieste. Allora, conosciuta la cosa e svanito il peri*

colo, io potrò ritornarvi senza timore.

— Oh ! sì davvero ! E intanto crederai tu che non si

provvederanno d'un' altra?

— Io spero che il padrone non vorrà fidare così facil

mente il suo bambino ad un'altra donna. E se lo farà,

il signore provvedere anche a me, povera disgraziata , e

non vi sarò a carico lungamente. !

— Oh ! per questo, soggiunse la zia, voi potete star qui

come a casa vostra finchè volete. Dicevo solo perchè una casa

come quella non è facile a ritrovarsi. Orsù dunque, va a

prendere le tue robe, e ritorna. Anzi verrò io stessa con te.

Così le due donne s'avviarono alla casa del dottore, e

senza poter parlare nè alla padrona nè a lui, intesero dal

la cameriera che un'altra pesterna aveva già occupato il

suo posto. L' altra pesterna si chiamava Carlotta, e i miei

lettori ne sanno già troppe sul fatto suo. Ella era inca

ricata di rimettere alla Nannetta il salario d' un anno che

avea lasciato in deposito alla padrona e dirle che poteva

andarsene colle sue robe senza altro. Insisteva la Nannet

ta per salutare il padrone : ma egli era fuor di casa, e

d'altronde, aggiunse la maligna cameriera, egli vi dispen

serà volontieri dal fargli un inutile piagnisteo.

Queste erano presso a poco le opinioni del mondo sul

la piccola avventura seguita la sera prima - dico le opi

nioni del piccolo, mondo che poteva interessarsi ad una sì

umile persona come era la nostra Nannetta. Non ho però

parlato di tutte; resta l'opinione del padrone di lei, che

per sua fortuna, e per onore della buona causa, era diffe

rente dalle altre. Il dottore come venne a sapere la cosa,

ancoraché gli venisse narrata colle solite ambiguità e re

ticenze, uomo accorto compera conobbe da che parte era ,

il torto, e non dubitò del partito che un uomo d'onore

doveva prendere in un tal caso. . >
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: Qaal partito, di grazia? domandò l'Ernestina.

— Non ne veggo che un solo, rispose il dottore : quel

lo di pregare il bel cugino che collochi in altro luogo i

«uoi affetti.

— E un po' meno basso! Chi l'avrebbe creduto ? Scen

dere fino ad amoreggiare una serva?

— Il marito guardò fiso la sua dolce metà che frain

tendeva in questo modo il motivo della sua indignazio

ne. Ma non volle trasportar la questione troppo lontano,

e riprese:

.i— Dico che bisogna pregarlo a lasciare la nostra casa,

e a riporsi in viaggio.

— Oh! adesso non c'è motivo pressante: già la ra

gazza è partita, e non vale un capello di quella che abbiamo.

— E partita, ma la mia buona Ernestina non tarderà

molto a richiamarla, cred'io.

— Richiamarla! Vi pare, signore? Una pettegola, una

svergognata!

— Non ti far complice dell'altrui ingiustizia. Pensaci

un poco, e capirai che la povera fanciulla non è punto a

riprendere.

-— Intendo bene che da una serva non si può esigere..*

— Si può esigere tutto, quando questa serva è simile al

la Nannetta. Credi tu ch'ella provocasse pur con uno

sguardo la benevolenza del cuginetto? È ella andata a

cercarlo? Bisogna esser giusti, e sopra tutto non misura

re i nostri giudizii dietro le ciancie del mondo, e le ca

lunnie d'una cameriera...

— Sicchè voi scegliete, signore, fra Nannetta e me?

Voi date ragione a lei, e torto...

— E torto a chi l'ha, mia cara Ernestina. La questio

ne è fra Nannetta e Eoberto. Si tratta di sapere, se l'u

no o l' altra deve rimanersene nella nostra casa : si tratta

di scegliere fra una fanciulla confidata alle nostre cure,

provocata e calunniata, e un giovane sciocco che non ap
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prese dai suol viaggi ne anche a rispettare sè stesso, e i

6acri diritti dell'ospitalità.

-~ Ma voi prendete la cosa troppo sul serio per una

persona... che alfine non v'appartiene.

— Non m'appartiene? — E non è essa la seconda

madre del nostro bimbo? Non è essa parte della famiglia?

Dovrei io riserbare il titolo di violatore dell' ospitalità a

chi venisse ad insultare me stesso, o mia moglie? Il si

gnorino andrà via di qua. Oh te l'assicuro !

— Ti prego, amico mio, non facciamo scandali! Dia

mo tempo al tempo; già fra poco e' deve riporsi in viag

gio. Che vorresti tu che si dicesse per il paese?

—Io voglio che si dica per il paese che il dottore N.

ha insegnato la convenienza ad uno scapestrato, ed ha di

feso i diritti d'una innocente! — Voi pregherete oggi la

Nannetta a riprendere il suo incarico presso di noi. Sen

tite già il bimbo che strilla! Sapete voi in qual modo el

la sapeva acchetarlo?

La signora rimase mortificata, ma non trovava rispo

sta, perchè lo sguardo del dottore era troppo signifi

cativo.

Non faremo molte parole. In due giorni il cugino era

partito per Milano, dove voleva trovarsi per prolungare

di Aie giorni il suo carnovale: la Nannetta era ritornata

presso al dottore, e senza sua colpa contribuì a togliere al

la povera Carlotta l'unico asilo che avesse potuto provare.

Ernestina avea dimenticato tutto dopo una settimana, per

chè era la stagione de' balli.



CONSEGUENZE D'UN BALLO

Mentre il cugino Roberto viaggiava alla volta della ca

pitale lombarda in compagnia d'una vostra vecchia ed an

tipatica conoscenza, o lettori, il marchese di R. (il mondo

li fa, e il diavolo li accompagna) le due povere che ave

vano avuta la sventura di risvegliare non dirò l'amore,

ma un passeggero capriccio nelle lor signorie, avevano un

destino diverso, corrispondente a' lor meriti ; la Carlotta

era respinta verso l'abisso dal quale aveva inutilmente

tentato sottrarsi; e laNannetta veniva richiamata alla ca

sa del dottore più stimabile e più stimata che mai. Mena

temi buono questo riscontro dei due galanti, e delle due

donne ; giacchè questa e la precedente Novella naquero da

pensiero, e si rischiarano a vicenda.

Ernestina avea dovuto cedere alla volontà del marito; fri

vola com'era di sua natura e leggera aveva dimenticato il

cugino e la sua malaugurata avventura: ma laNannetta non

era tornata ancora al possesso della sua confidenza. Il do

ver richiamarla in casa, e riporla nel posto di prima era

un giusto risarcimento all' onore della fanciulla. Questo

debito di giustizia reso con sincera cordialità, lungi dal

mortificare l'amor proprio di lei, le^avrebbe cresciuta di

gnità e conciliato l'affetto : ma ella era troppo orgogliosa

per farlo: le pareva invece di essersi degradata ritrattan

do un ordine che una volta le era uscito di bocca. Inva

no Nannetta raddoppiava le sue cure e cercava, per quel

la delicatezza che non s' impara ma si sente, di mitigarne

il secreto rancore colla riservatezza e colla umiltà: ogni

nuovo tratto di rispetto, di docilità, di devozione che ri

ceveva da lei, le era sospetto d'ipocrisia, le pareva unta
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cito rimprovero dell' ingiusta opinione che avea concepita

un giorno sul conto suo. E ^o*k povera ragazza involon

tariamente mancava in qualcosa, se non giugneva sempre

a interpretare il suo cenno e à compirlo senza indugio e

senza sgarro di sorte, ella era ben certa di un amaro e

piccante rimprovero ; e quello che più le doleva, il padro

ne n' era fatto consapevole sul momento. Ernestina non sì

vergognava di farsi in certo modo accusatrice della pove

ra giovane, non tanto per umiliarla, ma per mortificare il

marito, che a suo credere, la teneva da troppo più che

non era.

Questo sentimento abietto nella sua origine, l'avea

condotta a incaricarsi di quelle picciole cure di cui abbi

sognava il bambino già grandicello: e giacchè il marito

mostrava tal deferenza a Nannetta per l'affetto che porta

va a suo figlio, la madre avea voluto mostrargli ch'ella

sapeva fare da sè, senza bisogno di mani straniere. Nien

te di meglio, se a quest'opera buona e debita fosse stata

indotta da più nobile desiderio che cerio non era quello

di mortificare una serva. Dopo due o tre giorni però do

vette desistere, perchè codeste cure a lei non avvezza tor

navano fastidiose e il bambino strillava, perchè non si

sentiva trattato col paziente affetto di prima. D'altronde,

come sembrami d'aver detto, il carnovale s'affrettava al

suo termine, ed eravamo alla stagione dei balli.

Era, se vi ricorda, un inverno rigidissimo, e, cosa stra

ordinaria a Trieste, nevoso. Correva il giovedì grasso. Er

nestina che l'anno antecedente non avea potuto approfit

tare del Corso, volle andarvi a ogni patto quest'anno. E

la giornata potè ben esser trista a suo grado, e fredda e

nebbiosa : Ernestina non si lasciava vincer dal tempo : una

volta che un pensiero le s'era fitto in mente, diveniva una

legge. Questo ella chiamava col nome di fermezza: e chi

vorrà contender de' nomi? fermezza e ostinazione non so

no essi sinonimi? Ella andò dunque al Corso, che fu in
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ravvivarlo, e cominciò con tutti quelli che conosceva e con

quelli ancora che non conosceva, e in altro tempo non

avrebbe degnato conoscere, cominciò, dico, una perpetua

gara, gittando con braccio instancabile sui cavalieri la soa

ve gragnuola dei preparati confetti. Il vento però si rin

forzò sull'imbrunire più rigido, cominciò a nevicare, e tut

te le carrozze sfilarono verso le rispettive contrade. Er-

nestina trovò il dottore che l'aspettava a casa, e le fece

un rimprovero, forse un po' troppo severo, di quella sin

golar vaghezza che l'avea presa. Si bisticciarono un po

co, poi fecero la pace ad una condizione che la signora

volle porre ad ogni modo. — La condizione fu che la sera

ei l'avrebbe accompagnata alla festa da ballo nel nostro

maggior Casino. — Giacchè, disse, m'avete privata della

compagnia del cugino Roberto, sarà ben forza che mi fac

ciate da cavaliere voi stesso. Anzi in onore del nostro pa

rente, porterò il superbo vestito che mi recò da Bombay.

Vi andrò vestita alla baiadera. — Il dottore non volle

compromettere un'altra volta la sua autorità, e dopo aver

le fatto inutilmente osservare che la notte era orribile, la

borra forte, la neve sempre più fitta, la sua salute gra

cile e vacillante, avea dovuto Batter da parte i consigli

e vestirsi anch'egli da ballo, per accompagnare al Casino

l'abito di sua moglie.

Ella comparve sulla festa e brillò. S'inebriò di tutti

gli omaggi degli uomini, di tutte le invidie delle sue cen-

cinquanta rivali. Danzò, anzi saltò tutt'i balli \ sembrava

una vedova indiana che giri l'ultima volta intorno al ro

go dell'estinto marito prima di gittarsi in mezzo alle fiam

me. Pareva che un secreto presentimento l'avvertisse che

quella era l'ultima festa che l' era serbata, e volesse ri

sparmiare a sè stessa il rimorso di aver tralasciato un so

lo valzer, un solo galoppo. Era frenetica, e l'amor della
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danza spinto all'ultima follia poteva appena giustificare

quella specie di furore onde pareva invasa. Non appena

arretravasi trafelata ed ansante, se un nuovo ballerino ve

niva ad invitarla, si slanciava tosto con lui nei concitati

vortici, e non cessava se non terminata l'ultima battuta

del valzer. Sonò intanto la mezzanotte, e il dottore ven

ne a porle sopra le spalle la mantiglia foderata di cigno,

annunziandole che la carrozza era pronta. Ella domandò

grazia per la prossima quadriglia che s'era impegnata a

ballare col conte di S. - La grazia le fu accordata, e la qua

driglia terminò in un ballo più rapido, che lasciò ad Er-

nestina grave il capo d'un'acuta emicrania. Ncll'abbando-

nar quella sala volgevasi indietro ad ogni momento, qua

si vi lasciasse il cuore e la vita. Entrò nella carrozza, si

sdraiò spossata e taciturna in un angolo; e sotto la neve

che fioccava densa, e si congelava cadendo, i rapidi caval

li la trassero verso casa. 1

Ma non v'arrivò senza guai. Il cocchiere ubbriaco -

chè nei giorni ultimi di carnovale anche i servi credono

aver un diritto di perdere in un modo o nell'altro la lo

ro ragione — il cocchiere, dico , non badò abbastanza ai

cavalli, che sdrucciolando sul lastrico, caddero entrambi,

e sbandarono a mezzo la grave carrozza. Egli ebbe un bel-

l' aizzarli colle grida, colla frusta, colle briglie; fu inva

no. -— Scese dalla serpe, abbandonò le redini, e cercò di

aiutarli ad alzarsi colla mano, ma senza frutto. Il dottore

era balzato in piedi: Ernestina voleva seguirlo, ma essen

doci maggior pericolo ad affrontare così vestita e tutta in

sudore il vento e la neve, che a rimanersene nella vettu

ra, egli la consigliò di restare. Dopo molti sforzi, uno dei

cavalli s'alzò, ma l'altro convien dire che fosse così mal

concio della caduta che non si potè reggere sulle gam

be e ricadde. Il dottore mandò il cocchiere a cercare un'al

tra vettura all' ingresso del Casino e aspettò. Come il mes-

60 non ritornava, e il freddo era insopportabile, e temeva
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che ubbriaco com'era egli non sarebbe riescito nella ri

cerca, senza pensare ad altro gli mosse incontro, lascian

do la moglie sola nella carrozza. Intanto il cavallo ritto

fece da sè un movimento che sbandò la carrozza ancor

più. Ernestina diede un grido, cercò di aprir lo sportello,

l'aperse, discese spaventata a terra. Non c'era anima viva,

non una porta, non un negozio aperto, non una vo

ce. Cercando un qualche riparo si avviò verso il lato da

cui s'era allontanato il dottore. Tra la fitta neve, il ven

to che la cacciava negli occhi sibilando e soffiando, ansan

te, colla febbre nelle vene e nel cervello, smarrì la via:

fu per cadere, s'appoggiò ad una porta che le facesse scher

mo contro alla borra. Non vedendo tornare alcuno, sem

pre più disperavasi : batteva i denti, intirizzita, tremante,

coperta le spalle dalla lieve mantiglia, colle braccia ignu-

de , e la testa avvolta d' un leggero turbante, in quella

solitudine, che scorsa la mezzanotte, regna in alcune re

mote vie di Trieste. E il marito non ritornava...

Una pattuglia la ritrovò lì semiviva; ma non la conosce

vano, e parlava in modo che le sue parole non erano in

telligibili.. Attribuivano quello smarrimento a tutt' altra

causa, e la mandarono a casa... Ella infatti si trovò a ca

sa dopo una lunga ora, e ci venne accompagnata da loro.

Si risentì sul suo letto, e aprendo gli occhi vide a sè da

canto il marito e la Nannetta che la vegliavano. Imagi-

nerete facilmente, come avvenisse la cosa. Il dottore non

avea raggiunto il cocchiere: avea trovato dinanzi ad un

altro Casino una carrozza, e indottala ad andare con es-

solui. Ma tornato al luogo dove era ancora la sua, non

trovò più la moglie; s'imaginò fosse ita a casa con altri;

e potete credere come rimase quando arrivatoci, seppe che

non s'era veduta. Tornò indietro, e cercò lungamente ma

senza frutto, finchè rientrando s'abbattè in essa che ci ve

niva scortata dalla pattuglia. La portò a letto svenuta, c
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durò fatica a richiamarla da quello stato tra il deliquio e

il delirio, in cui tanti sciagurati accidenti l'avean gittata.

Rinvenne dal deliquio, ma non dalla grave malattia

reumatico-nervosa che ne seguì. Per un mese e più fu

circondata dai più celebri medici del paese, che il mari

to non voleva fidarsi alla sua sola esperienza, trattandosi

d'una vita che gli era ancora sì cara. Tutto ciò che

la medicina può suggerire, tuttociò che l'affetto può ima*

ginare le fu prodigato: più volte parve riaversi, ed al

trettante il suo debole corpo ricadde sotto il peso del mor

bo ostinato. Perplessa tra la speranza di ricuperare la sa

nità, e il timore di perdere la vita sì presto, il suo spiri

to avea percorso un'età lunghissima, s'era maturato, invec

chiato. Non mai il pensiero della morte propria l'avea

prima assalita: quando siamo giovani, felici ed amati ci

vediamo illimitato dinanzi il campo dell'avvenire ; e ben

chè ad ogni ora che passa, ad ogni pie sospinto alcun og

getto ci chiami provvidamente a pensare che tutto ha fine,

ogni imagine di morte ci sembra un fatto estraneo alla no

stra esistenza, ci crediamo qualche cosa di permanente in

mezzo a tante cose caduche e mutabi'J. Tale era stata la

condizione di spirito d'Ernestina ; e quando la forza del do

lore, un vago presentimento della propria distruzione ol

tre che la fosca sembianza de' medici, e l'accorata mestizia

del marito, le mise nell' animo il pensiero della morte, al

lora si sentì più che mai attaccata alla vita, allora i pia

ceri godutile parvero più lusinghieri, i mali stessi, le no

ie, i fastidii provati le parvero cosa desiderabile. Ella non

era sta educata dal dolore : un amor vero e profondo non

le dava la forza di abbracciare in un solo amplesso il passa

to e il futuro. Vi furono momenti che disperò, e un pen

siero funereo stese sui suoi lineamenti una traccia non più

cancellabile.

Ma-, questi tetri sentimenti diedero luogo ben presto ad
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un più nobile affetto. Un giorno che i dolori le davano

tregua più che speranza di guarigione, domandò di ab

bracciare il suo figliuoletto in presenza dell'addolorato con

sorte, che sempre fido al suo letto pareva sperasse pur col

la sua presenza esserle schermo contro l'ora suprema che

s'appressava. Domandò il suo figlioletto, e lo si tenne ser

rato lungamente al seno, inondandolo tacitamente di lagri

me. Poi rivolgendo gli occhi al marito che accuorato la

contemplava — Arrigo, gli disse, io non avrei pensato di

dover darvi un addio così presto!... No, no, non m'illu

der più : io son rassegnata a morire, benchè non aveva mai

pensato a lasciarvi sì giovane. Dio mio! io non sentirò

dunque mai come suonano le parole di quest'unico nostro !

Io non lo sentirò mai chiamarmi eol nome di madre! Ma

ringrazio però il cielo d'avermelo dato: esso è cosa mia;

s'io risanassi, vorrei consacrare tutta me stessa, tutti i miei

giorni, tutte le mie notti a svolgere la sua tenera intelli

genza, a educare il suo sentimento. Questa sarebbe una

grande felicità, alla quale, misera, io comincio a pensare

ora che più non è tempo di conseguirla. Amico mio , ti re

sti questo frutto del nostro amore come una viva testimo

nianza di me, come una memoria della tua povera Erne

sta! — Taque alcun tratto, riabbracciando il bambino,

poi riconsegnandolo al dottore che temeva per lei quella

straordinaria emozione - chiamatemi Nannetta, soggiun

se; io sono stata stranamente ingiusta con questa povera

ragazza : ed ora me ne avveggo, ora che questo piccino

mio avrà pur troppo bisogno delle sue cure affettuose e

pazienti. Nannetta in questo era entrata nella stanza

ed avea preso tra le braccia il bambino. — Nannetta, dis

se ancora Ernestina, la tua padrona ti lascia, e ti prega

a volerle perdonare i suoi capricci e le sue ingiustizie. Tu

sei già avvezza a far da madre a questo orfanello : con

tinua ad esserlo, quando io non vivrò più. — Poi rivol

gendosi al marito: a te, disse, mio buon amico, non cre-

n
l
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do necessario raccomandare questa fanciulla : tu hai sem

pre riconosciuto le sue ottime qualità: io lascio volontieri

il mio figliuoletto nelle sue mani! — Il pianto la inter

ruppe e piangevano intorno al suo letto il dottore e la

povera pesterna, l' uno di dolore, l'altra per quella inef

fabile commozione che ci sforza alle lagrime quando vie

ne riconosciuta la nostra innocenza, e resa una tarda giu

stizia alla nostra o all'altrui virtù.

Il giorno appresso Erneslina non era più.

VII

DUE BATTAGLIE

Non so se alcuna delle mie maliziose lettrici avrà so

spettato una qualche corrispondenza d'amorosi sensi tra

il dottore e la mia buona Nannetta. Spero di no: ma se

alcuno di que' maligni spiriti, che dove non trovano il ma

le , esercitano l' ingegno a inventarlo, si fosse fatto com

plice di quello sventato Roberto, mi fo un preciso dovere

di dichiarargli colla più perfetta cognizione di causa ch'e

gli s'inganna. Il dottore amava troppo la propria moglie

con tutti i suoi capricci e difetti, e troppo stimava Nan

netta, per coprire sotto lo specioso velo del patrocinio un

sentimento che non poteva esser che basso. Oltracciò egli

rispettava sè stesso, e avrebbe creduto avvilirsi abusando

dell'autorità di padrone e delle facili occasioni, che la do

mestica convivenza suol offerire a danno dell'onore pro

prio ed altrui.

Mentre visse la moglie, egli non ebbe per Nannetta se

non l'affetto e la stima che un uomo di cuore deve ad una

poveretta , che senza legami di sangue e senza obblighi

di natura vi consacra il suo tempo, e vi sacrifica la sua

volontà, prestandosi spesso senza nessuna morale e dili
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cata retribuzione a qualche cosa di più importante e di

più nobile, che da un fratello e da un amico non osereste

pretendere. — Questo sentimento era dovere e non più.

Quando poi la vide fatta segno all'altrui malevolenza, al

le altrui beffe, alle altrui tentazioni, allora provò per es

sa quel generoso senso di compassione che ci spinge ad

assumere le difese del debole, e fargli scudo contro le in

giuste altrui prevenzioni, contro i pregiudizi sociali, con

tro i colpi dell'invidia e della calunnia. — Non nego che

un tal sentimento può facilmente cambiar natura, e pren

dere insensibilmente un diverso carattere. E tanto facile

amare chi ricorre a noi come a solo sostegno ! - l'amore

non è forse che un ricambio perpetuo di benefizio e di

gratitudine. —. Tutto ciò, dico, era facile ad accadere,

ma non accadde: perchè se da una parte l'amor del dotto

re verso Ernestina era una salvaguardia per esso, anche

Nannetta aveva lontano da Trieste una meta a cui trascor

reva la sua fantasia virginale, in quei momenti che la vi

ta sente un secreto impulso ad espandersi e l'anima com

prende che non è sola.

La morte d' Ernestina venne intanto ad infrangere la

più forte di queste barriere. 11 dottore, accordato alla

memoria dell'estinta consorte tutto quel sincero compian

to che ì vincoli coniugali e la pietà dell'immatura perdi

ta domandavano, s'accorgeva di giorno in giorno che co

desta ingenua e graziosa fanciulla gli diveniva un po' più

cara che non avrebbe creduto. Quasi senza volerlo ei co

minciava a paragonare quel semplice carattere coll' indo

le caparbia ed impronta della defunta. Quel vederle sempre

tra le braccia il suo figliuoletto, quell'osservare come es

sa l'amava, com'egli era lieto con lei, gli poneva soven

te nell'animo un dubbio, s'egli avrebbe gustato con code

sta fanciulla quell'armonia coniugale che la povera Erne

stina non era nata a partecipare con lui.

E s'io la sposassi? chiese un giorno a sè stesso: s'io
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dessi a questo mio figliuoletto una madre che ho già sot

toposta al cimento dell'esperienza? Se le lunghe cure gra

tuite e mal ricompensate di questa poveretta avessero un

premio insperato e il solo degno di loro divenendo padrona

nella casa dove fu serva?

Ma qui gli soccorrevano nella mente altri e diversi pen

sieri. Che dirà Trieste di questi nuovi legami? - Lo scan

dalo della società gli si dipinse alla fantasia gigantesco,

clamoroso, armato di scherni, di sospetti, di calunnie, d'i

pocrisie. Sposare una povera ilota, una serva, una pester-

na ! Dare una tale succeditrice ad una gemma com'era Er-

nestina N. — perchè voi lo sapete o lettori, dopo la tom

ba non si ricordano all' uopo che i pregi del morto ; e una

donna che viva reputavasi una sentina di vizii e d'orrori,

sparita che sia dalla concorrenza, diviene un'arca di sen

no e di virtù. — E i parenti e gli amici della defunta !

Certo l'avrebbero detto un traditore, un infame. Forse

l'avrebbero sospettato d'aver amato Nannetta anche pri

ma: avrebbero attribuito a questo amore ridicolo e scel

lerato la sua propensione a proteggerla, a difènderla, a

rispettarla. Forse sarebbero iti più innanzi ancora! — avrà

desiderato, direbbero, la morte della moglie per esser li

bero di soddisfare alla sua cieca e malnata passione: l'a

vrà promossa, affrettata co' suoi trattamenti. Ernestina sa

rebbe stata compianta come vittima d'una tenerezza mal

corrisposta, d'una gelosia che non osava di confessare, di

un verme secreto che la rodeva. — Il dottore conosceva

il mondo: e per quanto fosse conscio a sè medesimo del

l'affetto vero portato a sua moglie, del sincero compianto

ove ancor onorava la sua memoria, della longanime tolle

ranza onde ne avea perdonato i difetti ; benchè sapesse chi

era Nannetta, e quale era stata la sua nobile e severa con

dotta con essolei - conosceva altresì che a tali mormora

zioni, se fossero sorte, ei non aveva alcuna prova patente

ad opporre : conosceva che alle sociali ipocrisie non si può
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tarle e vincerle è d'uopo di avere un animo forte e co

stante, tenace de' suoi propositi, capace di sostenere solo

l'urto di tutto un paese congiurato contro di un solo. —

Il dottore librò sè stesso, e si sentì vigoroso quanto era

mestieri a vincer la lotta. Ma qui gli sottentrò nella men

te un altro dubbio crudele. E a che prò, diss'egli, provo

care tanta battaglia? Sono io certo d'esser felice con que

sta povera orfanella che non ha certo quella istruzione

che esige la società? Potrò io condurla nelle nostre eulte

adunanze, potrò io presentarvela come mia moglie? — Ma

ne anche a questa interrogazione mancava una vittoriosa

risposta : si tratta egli di sposare una donna per me o per

il publico? Si tratta egli di scegliere una madre al mio

figlioletto, e un ornamento alle nostre soirées dansantes?

Si tratta egli alfine della domestica felicità, o di dare un

passatempo all'altrui noia e uno scopo alle altrui lusin

ghe? — Non mi dilungherò più oltre a descrivervi la

perplessità del dottore: vi diro solamente qual ne fosse

la conchiusione. Egli andò diffilato a Nannetta con queste

brusche parole : Nannetta, figliuola mia, vuoi tu esser ma

dre veramente di quel bambino! vuoi tu esser mia...

moglie?

Nannetta rimase, come potete credere, stupefatta. Que-

st' idea non le era mai corsa al pensiero. Ella aveva ama

to il padrone, come s'ama un sostegno e un protettore,

ma non era ita più in là, nè meno in quelle vaghe e impos

sibili fantasie che provano le donne e i poeti, e che appena

vorrebbero confessare a sè stessi. D'altronde ella amava

Battista. Vi ricordate de' suoi congedi col giovane mura

tore lungo il viale dell'aquedotto? Era passato già più d'un

anno, nè in questo intervallo l'avea più veduto, nè rice

vute sue nuove direttamente. Non c'era stata impromessa

fifa loro, se non forse di cuore. Pure ella sentiva d'amar

lo, e amandolo nel silenzio, col tranquillo calore ch'era
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proprio del suo carattere, ella aveva un interno invincibi

le presentimento d'esserne egualmente riamata. Una sola

volta era stata posta a cimento la sua fedeltà ; ma Rober

to non le proponeva la mano di sposo; Roberto per lei

con tutte le sue ricchezze, i suoi pappagalli, il suo nar

rile non valeva un dito del suo Battista. Quand'anche si

fosse trattato di prenderlo per marito, non avrebbe esita

to un istante a rifiutamelo con isdegno. Ma quanto al suo

buon padrone la era cosa ben differente: ella conosceva

i suoi pregi, la sua bontà, il suo affetto vero e disinte

ressato: non poteva dunque sdegnarsi a quella proposta;

ma pur non trovò parola a rispondere.

11 dottore che s'imaginava tutt' altro che una tal titu

banza, pensò che forse ella poteva dubitare della sinceri

tà della sua intenzione. - Nannetta, disse, tu non crederai

già ch'io voglia ingannarti. Io parlo davvero, Nannetta;

non è un capriccio del momento, non è un'offerta da spen

sierato. Io vi ho riflettuto assai : veggo che tu mi convie

ni, che tu sei degna della mia mano e d'una condizione

migliore. Non so se tu mi ami - ma almeno io son cer

to che non ami alcun altro...

Nannetta arrossì e chinò gli occhi imbarazzata... Il

dottore capì. - Avresti tu qualche genietto? Dimmi, io non

recederò per questo dal mio disegno, purch'io ti trovi sincera.

— Signore...

— Via...

— Signore, io amo un giovane del mio paese...

— Ma come, se non se' mai uscita di casa? L'amavi

forse prima di venire a Trieste?

— L'amavo fin da bambina, rispose, ma non me ne

sono accorta che qui, sedici mesi sono ...

— Sedici mesi? Ma come? Dov'è quest'uomo?

—- Vi prego di non andar in collera colla povera Nan

netta. Egli è partito appunto in quel tempo, e non ebbi

più nuove di lui.
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Il dottore respirò. Egli t'avrà già dimenticata, soggiunse.

Oh! no, signore, disse la buona fanciulla; no certo.

Battista non è mica uno di questi. E stato anch'egli edu

cato dal nostro buon parroco , e cresciuto coi suoi savii

principii. Appena ci sarà lavoro a Trieste, vedrete che

tornerà, e mi terrà l' impromessa. Egli è andato via quan

do non volevano più fabricare.

—r E egli un muratore?

— Signor sì.

— E dove sta egli?...

—- A casa di sua povera madre, nel villaggio vicino

al mio. E anche un po' mio parente.

— Ma come campa costì? Penso che se a Trieste non

c'è lavoro per un muratore, meno ce ne sarà nel Friuli.

— Certo: ma egli sa anche lavorare la terra, e poi

quando l'architetto Bassi ha bisogno di un bravo uomo

per le sue fabriche, sempre lo chiama lui. Anche il signor

pievano gli fa spesso rifare qualche povera casetta della

parrocchia che va in rovina.

— Chi è questo pievano di cui parli tanto?

— Il parroco di santa Maria di S... un santo uomo che ha

fatto già tanto bene a tutta la pieve. Dicono che dacchè

è lui, le campagne rendono il doppio. Certo perchè il Si

gnore benedice la sua cura, ed esaudisce le sue preghie

re, ma anche perchè insegna ai contadini a piantare i gel

si e le viti, e a tenere i cavalieri. Egli mi ha insegnato

a leggere e a scrivere, e anche a tanti altri , nelle feste

e nelle lunghe sere invernali.

— Ma dimmi, soggiunse il padrone : se veramente Bat

tista non pensasse più a te, s'egli in questo frattempo si

fosse preso d'un'altra, se in una parola egli ti liberasse

dalla tua parola...

— Allora... allora... ma non è possibile.

— Lascia ch'io ne scriva al tuo parroco, giacchè è

uomo così prudente e fidato.
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• Ma...

— Non dubitare che farò la cosa con tatti i riguardi.

Leggerai tu stessa la lettera: — senza più si ritirò nella

6ua stanza e scrisse al pievano in questi termini.

« Signor parroco.

Una buona figliuola ch'Ella ha educato, e che fa onore al

suo maestro abita da quasi due anni in mia casa, in qua

lità di aia di un mio bambino. Si chiama Nannetta. Io

sono vedovo da parecchi mesi, e avendo riconosciuto le

buone qualità di questa ragazza, penso che non potrei tro

vare per il mio bambino una madre migliore di lei; pen

so in una parola di farla mia moglie, quantunque non igno

ri tutto ciò che si potrà dire d'un matrimonio così disu

guale e così stravagante. Ma io non son uomo da badare

alle ciarle del mondo quando si tratta della mia pace do

mestica e della mia propria felicità. Il peggio si è che

Nannetta ha qualche impegno con un muratore da T. di

nome Battista, un po' suo cugino, com' ella dice, e da Lei

conosciuto. Credo che l' impegno sia di tal natura che non

ponga ostacolo alla fortuna di questa orfanella. La prego

quindi di prendere le opportune informazioni, perch'ella

possa aderire alla mia volontà senza scrupoli. Io Le sarò

grandemente tenuto.

P. S. Mi si dice ch'Ella è buon agronomo , e intelli

gente in tutto ciò che riguarda l'agricoltura. Se nelle sue

parti e specialmente nella sua parrocchia ci fosse una te-

nutella da vendere, io ne farei volontieri l'aquisto, e me

ne riporterò ciecamente alla sua mediazione. Fatto il ma

trimonio, verrei volontieri a stabilirmi in campagna, e con

terei bene sulla sua vicinanza per non aver a rimpiange

re nella solitudine della villa i vantaggi della città. Voglia

credermi, com' io sono

dott. ARRIGO N.
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Nannetta lesse la lettera; avrebbe voluto che fosse più

chiaro com'ella non intendeva preferire un altro a Batti

sta, s'egli l'amava ancora. — Ma non osò spiegarsi ed in

sistere. La lettera parti quel giorno medesimo per la posta.

VII.

IL MURATORE FATTO PROCACCIO

Faremo, o lettori, un viaggietto in compagnia della let

tera del dottore: quella lettera che partiva da Trieste

così confidente di raggiungere la sua meta, e ottener da

Battista l'assenso al matrimonio della Nannetta col suo

padrone. Alcuni che pretendono indovinare il futuro e

leggere nel cuore degli uomini come sopra un libro stam

pato, reputeranno affatto superfluo un tal passo, credendo

la Novella bella e finita. Che ostacoli, diranno, vorrà egli

opporre quel manovale al felice collocamento della cugi

na ? Sarebbe un vero egoismo. — Così pensava un poco

anche il curato di S. Maria e si contentò di comu

nicare a Battista il contenuto di quella lettera più come

una notizia di cosa fatta, che altro. Battista però non po

tè ingozzare la pillola così facilmente, e crollava il capo

in segno di scontento e di dubbio. Domandò di leggere

egli medesimo quella lettera 5 la lesse, e restò col foglio

tra le mani come trasecolato e preso da un amaro disin

ganno. — Dunque, sclamò egli, avrò indarno lavorato dì

e notte tutto questo tempo ! Non si può dunque più fi

darsi d' alcuno ! Senta, signor curato : io non avrei mai

pensato che la Nannetta si lasciasse prendere a queste

belle parole! — Voi le fate torto, disse il buon vecchio^

vedete che si tratta di cosa seria. Se quel signore ha

creduto di scrivermi quella lettera, la mi pare una pro

va della delicatezza della fanciulla, che non ha voluto dis

porre di sè senza il vostro consenso.
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— Senza il mio consenso ! — Che mi gioverebbe il

negarlo, s'ella m' ha già scordato, s'ella è pronta a dar

ei ad un altro ! —

— Ma rifletti, figliuolo mio, rifletti che codeste fortu

ne non seguono mica ogni giorno. Vorresti tu porre un

ostacolo alla felicità di quell' orfanella ?

— E credete voi davvero, signore, ch'ella sarà felice

sposando un uomo d' una condizione più alta della sua ?

Il parroco vi pensò sopra un momento, poi disse : e

credi tu, caro il mio Battista, che sarà molto felice ve

nendo qui a tapinare con te, dopo aver passata fra i co

modi la sua gioventù ? Tu vorresti uno sforzo d' eroismo

da quella poveretta : un sacrificio che tu nel tuo stato e

in questi pessimi anni non potresti mai compensare. Che

le risponderesti se, fatta tua moglie, in qualche giorno

di stretta e di malumore, ti dicesse : ecco, se io avessi spo

sato il dottore, non patirei ora nè fame nè sete, e non

logorerei la mia vita in questi continui travagli ! . . .

Battista pensò alla sua volta su queste parole : dubitò

alquanto, poi disse: signor curato, queste parole mi uc

ciderebbero: Lei ha ragione. Risponda pure a quel si

gnore ch'io non m'oppongo alla fortuna della ragazza.

Possa egli farla felice davvero, come lo merita .... come

io non potrei. Io non ho che un cuore da darle, e due

braccia che . . . potrei scavezzare un giorno precipitando

da qualche cornice. Addio, signor parroco. Io vado a por

tar questa nuova alla mia povera vecchia. Quanti castelli

in aria abbiamo fatti inutilmente ! Oggimai non mi resta

che lei ! — E sentendosi raggruppare il cuore ognor più,

e gonfiarsi gli occhi di lagrime, uscì senza più dal pre

sbiterio e ritornossene a casa.

Battista s'era contentato per questo lungo intervallo

di mandare alla Nannetta qualche saluto : non le avea

scritto, benché sapesse all' uopo scarabocchiare due righe:

non le avea scritto, perchè non gli era entrato mai nel
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cervello che una corrispondenza di lettere potesse giovare

a' suoi intendimenti. Egli si fidava ciecamente alle pro

messe dejla Nannetta mormorate nel viale dell' aquedot-

to, e che credeva suggellate nel cuore di lei, come erano

state nel suo, da un affetto santo e verace. La ferma spe

ranza di poter un giorno unir la sua mano alla mano del

la gentile orfanella attenuava il peso de' suoi travagli, gli

era come fonte inesauribile di attività e di coraggio. Avea

fatto parte alla vecchia sua madre di questo progetto, e

spesso si divertiva a intertenersi con lei tra il serio e il

faceto sulla futura felicità che l'attendeva. Madre mia,

le diceva, datevi animo : fra un anno o due io vi condur

rò a casa la più bella sposina di tutto il paese. Io vi do

fin da questo momento V incarico di fare co' miei bimbi

quello che la Nannetta fa adesso pe' figli altrui. Io so be

ne che attaccherete lite per questo, e ciascuna di voi si

disputerà questo onore ; ma io darò la preferenza a voi....

sicuro , a voi per molte ragioni : prima perchè voglio che

m'alleviate dei figli bravi e buoni come son io .... ride

te ch!... ebbene; vi permetto che li alleviate ancora più

bravi e soprattutto più buoni. E poi la Nannetta potreb

be aver succhiato costi delle idee signorili, ed io non vo

glio figli marchesi nè dottori. Hanno ad essere onesti

operai o contadini, ch' è meglio ancora. . . . Già subito ch' io

posso piglierò ad affitto questo poderetto, e allargherò

questa casa. Sicuro ! Io non sarò mica muratore solo per

gli altri. Voglio fare una casina che sia un vero model

lo. — E così nei suoi momenti di buon umore, il nostro

Battista era capace di continuare più ore, tanto per isfo-

gare un po' l'animo suo, quanto per sollevare lo spirito

della povera vecchierella. Egli lavorava poi per dieci, e

benchè l'annata non era delle più buone, avea messo da

parte una sommerella che risparmiava come un avaro ....

Ed ora ! . .. '

Il povero giovane non sapeva darsi pace della brutta
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notìzia che il parroco gli aveva comunicata. Vi sono tan

te belle signore costì, tante fratte vestite di seta e tutte

oro che paiono la Madonna delle grazie, e quel medico

della malora viene proprio a tormi di bocca a me la Nan-

netta ! — Così dicendo batteva i piedi con dispetto, e gli

passavano per la mente mille strani pensieri. — E quel

la fraschetta ! Sì, che sarà felice con un signore ! felice

un fistolo ! sarà sempre la sua umilissima serva, e gliene

toccherà delle brutte: in -luogo che qui almeno sarebbe

stata padrona .... padrona del mio cuore almeno, e mo

glie di un uomo che non ha guardato in viso altre donne-

prima di lei. Disgraziato ch' io sono ! Ma io voglio ve

derla ; sì,- voglio vederla, dovessi scoppiarne di rabbia.

Scrivete pure, piovano, scrivete.... Anzi io medesimo

porterò quella lettera!... Appena questa idea luminosa

gli entrò nel cervello, egli pensò al modo di porla ad ef

fetto. Il parroco, come egli ben s'apponeva, avrebbe scrit

to la sera stessa : l' indomani avrebbe mandato la lettera

alla città per metterla alla posta : egli poteva incaricar

sene ; poteva addurre per pretesto qualche affaretto che

ve lo chiamasse. — Avuta la lettera nelle mani egli era

padrone di recarla egli stesso a Trieste, e non consegnar

la se prima non avesse veduta la sua Nannetta, e saputo

da lei la cagione di tal novità. Questo progetto gli parve

sì bello e sì facile ad eseguire che lo risguardò come un

suggerimento della provvidenza, come una ispirazione del

suo buon angelo. Si coricò senza dir nulla alla madre ;

dormì sufficientemente tranquillo, dopo d' aver pensato il

discorso che farebbe alla spergiura Nannetta ... un dis

corso che dovette essere un capo d'opera d'energia e di

eloquenza, come sono quelli che si pensano nel silenzio

la notte, e vanno e vanno senza interruzione di sorta. Le

vatosi la mattina egli si recò alla messa del parroco,

ch'era la prima, e si mostrò in arnese da viaggio alla

sacristia. Aspettò che il buon prete facesse il suo soli
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to ringraziamento , e gli si proferse a' suoi comandi per

Udine.

— Oh ! grazie, mio caro Battista : se potete indugiar

vi una mezz'oretta, vi pregherei d'impostare quella sif

fatta lettera per Trieste.

— Anch'un'ora, maestro, se le fa piacere : già non vo'

mica a giornata.

— Bene, tanto meglio : così avrò tempo di ricevere una

risposta, e riscontrare un altro punto della lettera del

dottore.

— Come le aggrada: io torno intanto a salutare mia

madre. >

— Andate pure; mi consolo, figliuolo mio, di vedervi

così tranquillo. Io sapevo bene che sareste ragionevole pen

sandoci sopra.

— Che vuole, signor parroco? L'uomo propone e Dio

dispone, siccome lei dice qualche volta. A rivederla fra

un'ora.

E se ne andò tutto lieto nel suo interno di vedersi se

condato nel suo divisamente. Il parroco ebbe intanto la

notizia che attendeva, concernente al fondo raccoman

datogli dal dottore, cosicchè tutto lieto gli scrisse affer

mativamente d'una eosa e dell'altra: dell'adesione cioè

di Battista, e dell'aquisto d'un podere in quella parroc

chia. Scritta la lettera, prese il cappello e la sua canna

d'India; e si recò egli stesso alla casetta del muratore per

combinare nel tempo stesso un tratto di cortesia, e il pas

seggio mattutino che soleva fare per il villaggio. Battista

ricevuta la lettera, salutò la madre e il signor curato , si

pose la via tra le gambe e partì.



IX

ORDINI E CONTR' ORDINI

Partì frettoloso, che già il terreno gli ardeva sotto. Pa-

revagli una grande slealtà offerirsi al curato per imposta

re una lettera ch'egli avea l'intenzione di recare in per

sona a Trieste. Più volte la sua natural rettitudine gli avea

suggerito d'informare il buon sacerdote di tutto, di co

municargli la, secreta speranza che gli lusingava la fanta

sia: ma nol volle. Temeva di passare per matto o per egoi

sta, e nel caso che quegli accampasse le sue mille ragio

ni per istornare questo viaggio, egli non si sentiva in ista-

to di rispondere vittoriosamente alle obiezioni imaginate.

Si conosceva in difetto di eloquenza, benchè un istinto in

vincibile, una specie di presentimento misterioso lo traeva

a tentare un viaggio di cui non conosceva affatto lo sco

po, e non poteva prevedere le conseguenze. Era la prima

volta che partiva dal proprio paese senza dichiarare alla

madre e al proprio pastore dove andasse e perchè. Se re

stava un'altra mezz'ora in ciance, il secreto gli scappava

di bocca : egli prevenne il pericolo, caloò sulla fronte il

cappello quasi volesse respingere qualche oosa che voleva

uscirgli dal capo, salutò più affettuosamente, quasi per com

pensarli, la madre e il maestro, e disparve.

Appena fu fuori del villaggio, in luogo di prendere la

via alta che conduce alla città, declinò a destra verso Pal

ma a traverso la campagna, volendo guadagnar tempo e

cammino più che potesse. Stringeva fra le mani la fatai

lettera, e quantunque ne sapesse già il contenuto, pure

avrebbe dato assai per leggerne le parole. Giunse ai ba

stioni della fortezza che appena s'era accorto della strada

percorsa : entrò nella gaia cittadella, che sarebbe più gaia

ancora jenza quella popolazione estranea e precaria che
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l'occupa. Fermatosi all'osteria per far colazione vi avea

trovato un suo compaesano che conduceva a Trieste un

carico di polli sur una barella, e n'aveva accettata la com

pagnia, tanto più volonticri che la giornata era calda, e

appollaiandosi anch' egli sulla carretta poteva giugnere

prima della notte ov'era diretto. Mentre il nuovo compa

gno abbeverava la bestia, Battista non mancò di visitare

il nuovo teatro, dove aveva murato per più d'un mese; e

si compiaque di vederlo così elegante e vicino al suo ter

mine, sì perchè c'era dentro un po' dell'opera sua, e sì

perché l'architetto che n'avea dato il pensiero e diretta

la fabrica era stato suo protettore, l'avea animato co'suoi

consigli, e gli avea procurato lavoro quando si trovava al

le stretta. Dato ch'ebbe un addio al grazioso teatrino, si

rimise in via senza aspettare il compagno che presto già

lo raggiunse.

Non annoierò i miei lettori raccontando tutti i pensie

ri che agitarono l'animo di Battista lungo la via. Ce ne

sarebbe da empire un volume. Egli rifaceva quella stra

da che due anni prima avea battuta con sentimenti molto

diversi. E vero che anche allora non era lieto: ritornava-

si a casa privo di lavoro, lasciando una città che al primo

aspetto gli avea date le più ridenti speranze, e tutto ad un

tratto le avea deluse, ma consolato del pensiero di Nan-

netta, del colloquio avuto con lei, di quella beatitudine

ineffabile che prova un giovane cuore il quale per la pri

ma volta sente d'amare e d'esser amato. — Egli avea so

gnato un altro ritorno a Trieste : un altro ritorno, quan

do le vicende commerciali avessero fatto riprendere gl'in-

terrotti lavori, quando i suoi risparmii l'avessero posto in

tal condizione da poter contrarre il suo matrimonio colla

desiderata fanciulla. Ed ora!... Ora egli avea tra le mani

una lettera che doveva spezzare questi sognati legami, e

la portava egli stesso, e poteva distruggerla^ e una ragio

ne più forte ne lo asteneva. — Occupato da questi peu
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sieri amari, dava appena retta ai discorsi che gli veniva

dicendo il compagno, e gli rispondeva per monossillabi

senza sapere per lo più di che si trattasse. La popolazio

ne piumata che ad ogni brandire della carretta strillava

nelle capponaie e pispillava irrequieta lo scuoteva talora

dall'apparente apatia. Guardava commiserando quei pove

ri prigionieri che venivano condotti, come lui, inconscii

del loro destino, al supplizio. Le risse frequenti che sbat

tuti dalle improvvise scosse attaccavano, lo facevano pen

sare al conflitto degli interessi che nelle città popolose fan

no ogni uomo straniero all'altro e nemico. Ma quello che

più lo crucciava era un gallo superbo che dominava come

sultano quella turba di schiavi rinchiusi con lui. Egli tor

nava incessantemente alla fantasia quella solenne ingiusti

zia, che il padrone di Nannetta in un città così popolata,

avesse gittato gli occhi propriamente sull'unica donna che

la provvidenza gli avea destinato a compagna.

Con questi pensieri, egli avea sbadatamente passato il

giorno, parte a piedi, parte trasportato dall' infaticabil ron

zino, che non mostrava accorgersi dell' insolito peso. Man

cava circa un'ora al tramonto che i nostri viaggiatori giun

sero all'altura di Opscina, e Battista sentì ridestarsi più

vivo il suo cruccio alla vista della soggetta città. Avreb

be voluto ch'ella fosse lontana ancor mille miglia: ma co

me quello che tracanna d'un sorso l'amara medicina che

lo ributta e deve pur prendere, prese Congedo dal com

pagno, e a balzi si mise a percorrere l'antico pendio che

conduce più ratto a Trieste. Giunse alla barriera che il so

le gittava sulla caserma l'ultimo raggio, e non potè trat

tenersi dal volger dapprima i suoi passi al viale dell' a-

quedotto. — Forse, diss'egli, io potrei ritrovarla colà ! —

Rasentò la riviera, anzi l'oscena pozzanghera che infet

tava ancora quel sestiere della città, e oltrepassato il por

tico, s'affacciò all'ameno viale. Lo percorse gittando a de

stra e a sinistra gli avidi sguardi, ma fra le donne che
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lo passeggiavano o sedevano sulle panche dallato non vi

de Nannetta. Giunto al principiar del pendio, ritornosse-

ne mestamente. Quei tigli fioriti, quell'ora malinconica, la

stagione, la gente, tutto gli richiamava al pensiero quel

l'altra sera, quell'addio affettuoso che gli aveva aperto il

cuore alle più care speranze. Notò il sedile dov'ella l'aspet

tò col bambino fra le braccia, il luogo dove terminato il

congedo i loro occhi si scontrarono insieme e i due cuori

s' intesero in uno sguardo d' amore. Egli camminava come

trasecolato fra la gente che andava e veniva, ripassò il por

tico, giunse alla chiesa di sant'Antonio, dove s'erano se

parati dopo essersi stretta la mano e giurato tacitamente

un'eterna fede. Freso da un'amara indignazione, si scos

se e s'avviò difilato alla casa del medico. Picchiò, gli fu

aperto da un'altra donna. Domandò del dottore: era fuo

ri. Chiese di parlare a Nannetta: la fante lo squadrò da

capo a' piedi, e rispose ch' ella era affaccendata col bim

bo. Disse che aspetterebbe, e che veniva espressamente a

parlarle da parte del parroco del suo villaggio. Nannetta

in questo s'affacciò alla porta, chè avea conosciuta la vo

ce, e corse incontro a Battista tra lieta e confusa. Vi fu

un momento d' imbarazzo e di silenzio reciproco : ognuno

dei due aspettava la parola dell'altro. — Oh! io lo sape

vo bene ! esclamò la Nannetta : io lo sapevo bene che sa

reste venuto!

Battista che si sentiva una gran voglia di piangere^

all'udire queste parole, che non intese o non volle inten

dere nel loro senso, represse la lacrima, e le rispose fred

do ed ironico. — Lo sapevi ch? Infatti... era giusto che

venissi a congratularmene...

— Battista...

— Signora! Ho qui meco la lettera del vostro parroco,

la lettera che vi pone in pienissima libertà di disporre

della vostra mano. Se poi la non parlasse chiaro abbastan

za, son qua io in persona, venuto espressamente a dichia

8
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rarvi ch'io rinuncio a qualunque diritto, a qualunque

speranza...

— Ah! Battista voi non sapete!... voi mi giudicate

male... io non ho condisceso a questi legami se non a con

dizione che voi...

— Ebbene ! la condizione non è ella compiuta? Vorrei

io mai oppormi, signora, alla vostra felicità?

— Ma, se voi volete , Battista, se voi mi volete anco

ra... se voi mi amate, io v'assicuro...

— No, no; io non vi domanderò sacrificio sì grande.

Me lo potreste rimproverare un giorno, ed io non potrei

perdonarlo a me stesso. Ecco qui la lettera; voi la darete

al vostro futuro consorte. Io son venuto per vedervi an

cora una volta, per dirvi che io v'auguro tutti i beni del

mondo... Nannetta, cugina... siate felici, e dimenticate

questo povero manovale che visse finora pensando a voi

e sperando di farvi sua moglie, ed ora... o un giorno o

l'altro, quando la mia vecchia madre non avrà più biso

gno di me, e non avrò più nulla in questo mondo... Di

cendo queste parole proruppe in lacrime, e si avvicinò

all'uscio per andarsene; ma la Nannetta l'arrestò, si pose

innanzi alla porta e gli disse con voce ferma e risoluta:

— Battista, mi fate torto a parlarmi in questa manie

ra. Io non so fare molte parole... ma se voi mi volete be

ne davvero, io non sono cambiata : siamo ancora in tempo.

— Come? sarebbe vero? voi preferireste ancora il po

vero muratore al vostro padrone?... Nannetta! ho io bene

inteso? — E la guardava trasecolato quasi non prestando

fede a' suoi sensi.

■— Ne dubitate?... Ma perchè dunque non iscrivermi

una riga mai? Perchè non fare una corsa a Trieste nei

giorni d'ozio e nelle feste?... Battista, avete fatto bene a

portar voi questa lettera... ella non dice la verità; resti

tuitela a chi la manda...

— Che importa? La consegneremo al signor dottore.
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e gli diremo che io credevo ... ch'era un equivoco... che

io non posso rinunciare alla mia Nannetta.

— Sì bene: come volete. Venite domattina alle nove,

prima che il padrone esca di casa. Intanto andatevene,

e ... addio.

— Addio. — Si strinsero la mano e si separarono

assai più contenti che dopo il primo congedo dellaque-

dotto. Battista non sentiva più la stanchezza: rifece le con

trade per dove era venuto, senza pensare a rintanarsi al

l'albergo. La notte era bella, azzurra, stellata; il suo

cuore sereno ed esultante. Non mancherà certo chi l'ac

cusi di vanità e d'egoismo : ma questi non conoscono pun

to l'amore.

Qual è quell' uomo e quella donna che ami davvero e

non pensi di dare e di ricevere più che un regno ricam

biando il proprio cuore coll'oggetto che ama? Battista,

quando si seppe amato, non pensò più al sacrificio di Nan

netta, come ella non pensava più di fargliene alcuno. So

lo il dispiacere che il suo buon padrone n'era per risen

tire la mortificava alquanto e la teneva perplessa : ma al

la fin fine ella era stata sincera; Battista era lì: poteva el

la abbandonarlo per altri ? — Rassicurata da questi pen

sieri, dall'amor suo, dalla propria lealtà, si ritirò nella

sua stanza ad aspettar la mattina.

X

PRO E CONTRO

Quando la Nannetta si fu chiusa nella sua camera, tur

bata ancora dall' improvviso apparimento di Battista e

dalle parole che aveano subitamente cangiata la sua riso

luzione, sedette sul suo letto e cominciò ad attendere alle

diverse idee che si venivano svolgendo nella sua mente.

Lontana dall'amato giovane, nel dubbio d'essere slata di



— 116 —

monticata, s'era venata avvezzando al pensiero delle sue

nozze col padrone. Amor vero per lui non sentiva ; ma

la gratitudine, la consuetudine, l'affetto che portava al

bambino, la stima che nutriva per le vere virtù del dot

tore le aveano suscitato nell'anima qualche cosa che so

migliava all'amore. Oltracciò ella era donna: poteva non

avere nascosta in una delle più secrete pieghe del cuore

un poco di ambizione e di vanità ? — Ora questi pensie

ri, per un momento soffocati dall' improvvisa visita e dal

repentino risorgere del primo amore, questi pensieri nel

silenzio della sua stanza uscirono dal lor nascondiglio, e

si schierarono in fila dinanzi alla fantasia di Nannetta. Ella

non era nata per servire, anzi i nostri lettori ricorderan

no con quanta ripugnanza vi si piegasse. Benchè non aves

se mutato padrone, e la casa dove avea fatto la prima

esperienza di sottomettersi in tutto all'altrui volere, non

fosse la peggior casa della città, nondimeno i capricci di

Ernestina le erano pesati sull' anima e fatto provare quan

to il pane della servitù sa di sale. Ora ella era sul pun

to di mutar condizione , di riprendere il posto per cui

sentivasi nata, di comandare in una parola invece che di

obbedire. Una volta avea rifiutato gli abiti che la padro

na le regalava, perchè gli riguardava come una specie di

livrea, ed abboniva naturalmente di parer da più che

non era : ma ora quegli abiti poteva averli non per dono,

ma di diritto, poteva indossarli senza rimprovero e gareg

giare vantaggiosamente con quelle che ne menavano tan

ta pompa. Quando la sua padrona, terminata la sua ele

gante toilette, bella e raggiante scendeva le scale ed en

trava nella carrozza per recarsi ad un ballo o al teatro,

non si può credere che la Nannetta non la seguisse con

occhio, se non invido, almeno desideroso di veder quel

campo conteso a' suoi pari, dove il lusso elegante doman

da un applauso al buon gusto di mille spettatori. Quelle

fogge, quei balli, quei teatri, perchè abbelliti da una mo
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tà, la noia, i pericoli passavano dinanzi a lei come pos

senti lusinghe ; or tanto più eh' ella era sul punto di pro

varli, o rinunziarvi per sempre. In queste imagini i suoi

occhi s' aggravavano ; la sua testa smarrivasi in mille ap

parizioni fantastiche, piegò la guancia sul capezzale e don-

mì ; ma il sonno non fece che richiamargliele più belle

e più seducenti. — Sognò danze e teatri più brillanti e

più poetici certo che non sono di fatto ; sognò carrozze

dorate trascorrenti per vie popolose; sognò di sedere fra'

circoli più eleganti, e ricever l' omaggio più sincero degli

uomini e delle donne (povera Nannetta!) ; sognò una ca

sa superba, con ampie scale di marmo, con be' tappeti

sui pavimenti, e correrle incontro il marito tutto compia

cenza per lei, e due figliuoletti chiamati a risplendere fra

i primi della città. Questi sogni la inebbriavano, le riem

pievano il cuore d' una pazza gioia ; quando ad un tratto

osservava in una parete della ricca sua camera una scro

statura e una macchia cagionata dall' umido ; le parea di

ordinare vi si riparasse, e faceva chiamare un operaio per

quella bisogna. L' operaio entrava co' suoi arnesi da mu

ratore : un bel giovane friulano, che la domandò umil

mente de' suoi comandi. Lo guardò in viso, perchè ne

riconosceva la voce : era Battista, il quale la fissava con

aria di rassegnato rimprovero ; discordante dal tuono umi

le che avea preso. — A questo punto del sogno la Nan

netta si risentiva : passava la sua mano sugli occhi e sul

la fronte come per sgombrare dal suo spirito una fallace

illusione ; a poco a poco rientrò nella vita reale e ripre

se tranquillamente il corso de' suoi pensieri.

Di tutte le lusinghiere visioni che l'aveano turbata,

non ricordò che lo sguardo umilmente severo del mura

tore, e si compiaque con sè di non averne ancor meri

tato i rimproveri . Pensò allora svegliata che sarebbe

più felice con lui j rammentò i consigli tante volte rice
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vuti dalla madre e dal parroco di non aspirare a più alte

condizioni che non era la sua, povera sì, ma onorata.

Pensò che codeste pompe, codeste compiacenze della

vanità femminile erano alfine la parte diritta del quadro;

pensò che bisognava guardarne il rovescio. E qui si ri

chiamò alla mente molte altre che da basso stato erano

salite improvvisamente, e di serve, spesso per una facile

transazione co' loro doveri, erano divenute padrone. Era

no esse felici nella nuova sfera in cui s'aggiravano? Il lo

ro animo ineducato s'era egli potuto elevare a livello del

la nuova lor condizione ? Che figura facevano esse fra

quelle dame che dalla consuetudine della vita aveano ap

prese quelle maniere facili e disinvolte, che non si pos

sono apprendere tutto ad un tratto, nè contraffare ? Non

erano esse come il canarino ammaestrato coll' organetto,

che sul più bello dell'aria dà fuori il suo trillo abituale

movendo a riso chi l' ode ? — E a casa, sole a quattr'oc

chi co' lor mariti, non tornavano esse quelle ch' erano pri

ma? Che dico? Anzi trovavansi a peggior condizione, per

chè la bellezza, la gioventù, il fascino dell' illusione era

ito ; il padrone era restato padrone, anzi s' era fatto ti

ranno, e rinfacciava forse a sè stesso quel momento d' im

prudenza e di debolezza, in cui s'era accollato un peso

importabile, e reso partecipe del ridicolo che la buona so

cietà non risparmia giammai a codesti legami mal assor

titi. — Nannetta aveva forse la coscienza d' una educa

zione migliore, ella si sentiva internamente capace di so

stenere il suo grado ; ma chi l'assicurava che il mondo

le avrebbe resa giustizia, e che il marito avrebbe saputo

tener sempre fronte al torrente de' sarcasmi e delle sociali

ironie ? E se un giorno egli si fosse pentito della prefe

renza a lei data, se le ne facesse rampogna, se ne pro

vasse solamente il disgusto?... Nannetta sentì bene che

ne sarebbe infelice. Piuttosto che trovarsi in una condi

zione maggiore della sua nascita, e fra gente ornata d'una
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coltura elegante a cui non potrebbe più giugnere, scelse

dì restarsene in uno stato ch'ella poteva onorare colle sue

doti e colle sue modeste virtù. L' imagine di Battista le

si affacciò nuovamente al pensiero , non più accigliato,

ma lieto d'esser da lei preferito. Onesto operaio amo

revole, affettuoso, buon marito, buon padre, nella sua vil

la, nella sua casetta !... Ella rifabricò sopra miglior fon

damento il suo castello, non più illusa da vani sogni, ma

certa dell'avvenire. Non dissimulò a sè medesima i disa

gi e gli stenti a cui probabilmente sarebbe ita incontro ;

ma l'amore gli avrebbe alleggeriti, ma non le potrebbero

venir imputati, ma la provvidenza gli avrebbe risparmiati

fors' anco in premio dell'opera buona ch'ella sapeva di

fare scegliendo a compagno de' suoi giorni quel primo,

quel solo a cui s' era già consacrata, Battista. Queste idee

s' erano svolte nella sua mente come una tranquilla pro

spettiva campestre, che s' apre dinanzi agli occhi ed em

pie il cuore di placida gioia. Ne ringraziò, ne benedisse

il Signore ; e come stanca di una lunga battaglia e già

vincitrice chiuse gli occhi e dormì fino a giorno senza pro

vare alcun sogno nè alcun turbamento. Desta, le prime

idee seducenti non le tornarono nè anco in mente ; diede

un' occhiala ai modesti vestiti che avca serbati fino allora,

quasi presaga che l'assumerne, come poteva, di più vi

stosi poteva un giorno renderle più penoso il ritorno, se

fosse duopo, alle prime abitudini. Mentre poneva in asset

to la casa e apprestava la colazione al padrone, le si pre

sentò un ostacolo a cui prima non avea posto mente ; l'op

posizione appunto di lui, e il dolore che ne avrebbe pro

vato. Ma quanto alla prima, ella non poteva temerla, sa

pendo bene d'aver a fare con un uomo ragionevole; quan

to al dolore ella non sapeva imaginarselo molto grande,

perchè non l'amava. Venne intanto l'ora fissata: Battista

giunse colla lettera ; ricambiarono insieme brevi parole

sul contegno da doversi tenere, ed entrarono nella stan
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za del medico, il quale era ben lungi dall' imaginàre

codesta visita e le conseguenze che avrebbe.

Quando furono dinanzi a lui perdettero la parola. Can

netta per una ragione, Battista per l'altra provarono un

imbarazzo assai facile a imaginàre, chi pensa alla posi

zione d'entrambi. Dopo alcuni momenti, il dottore fu il

primo a domandare a Nannetta che desiderasse quell'uo

mo. — Questi è quel mio cugino, signor padrone ... Ma

vorrà, spero, scusarmi se ... . ecco là una lettera del par

roco di s. Maria ch' egli le porta : ella intenderà tutto

da quella.... Nannetta non badò in quel momento che la

lettera diceva appunto il contrario di ciò ch'ella voleva.

Battista porse la lettera, e il dottore la lesse.

Il lettore ricorderà che cosa contenesse questa lettera :

conteneva i complimenti devotissimi del buon parroco ;

conteneva l'assenso di Battista al matrimonio della cugi

na, a cui non osava togliere tanta fortuna -, conteneva al

cuni dettagli sopra un poderetto confinante alla sua par

rocchia, e a quali patti e' si poteva aquistare : conteneva

gli elogi della fanciulla, i buoni augurii dell'uso, e la

parrocchiale benedizione al prossimo matrimonio. — Que

sti erano gli ordini - Battista senza saputa del parroco,

recava i contri ordini a voce.

La faccia del dottore raggiò di gioia alla lettura di

quella lettera, tanto che la Nannetta n' ebbe rimorso. Allo

sguardo di contentezza ch' ei rivolse, rispose col gittar-

segli in ginocchione dinanzi e dichiarargli che la lettera

non diceva altrimenti il vero ; che Battista avea consenti

to solo in apparenza, perchè non era certo dell' animo di

lei .... che ora sapendolo , egli era lì per domandare l'a

dempimento dell' impromessa .... ch'ella non poteva ris-

guardarsi come libera, e lo pregava a permettere il suo

matrimonio con esso....

Pensate se il dottore ne rimanesse balordo. — Si ri

volse con piglio irritato al muratore e slava per trattar
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lo da mascalzone e da stupido, come i ricchi trattano per

ordinario il povero che si oppone a' loro voleri, ma buon

fisiognomo, come egli era, dall'occhio tranquillo e intel

ligente del giovane operaio e dal suo contegno fermo e

sommessamente risoluto, conobbe ch' ei doveva pigliarla

su un altro tuono. Dopo alcune frasi di sorpresa, fatta

alzar la fanciulla, procurò di persuadere ad entrambi,

massime al giovane, che una tale opposizione era una scioc

chezza, che non era segno d' affetto quello d' impedire il

buon collocamento della Nannetta, che la sarebbe una ve

ra fanciullaggine, ch'egli poteva cercarsi nel suo paese

un'altra contadina....

Ma questo era proprio il campo di Battista, se vi ri

corda — e nella miglior maniera che seppe prese la pa

rola e significò al dottore che a Trieste c'erano un mi

gliaio e più di belle fratte che sarebbero pronte a sposarlo ;

ma che una contadina come Nannetta era impossibile tro

varla .... che l'avrebbe lasciata fare, se per disgrazia

avesse cangiato pensiero, ma ritrovandola fedele alla sua

promessa. . . .

— Che promessa ? che promessa ? gridò il dottore in

collerito davvero : Nannetta sarà mia moglie. Se tu tiri

fuori le tue promesse anch' io trarrò fuori le mie : non

m' aveva ella detto che sarebbe pronta a fare la mia vo

lontà, se tu non venivi a stornarla dal suo proposito ? Ma

ella è troppo ragionevole per esitare tra la mia mano e

la tua. — Queste parole poco gentili suscitarono una fiam-

molina di sdegno sulla faccia di Battista, il quale avreb

be risposto per le rime, se Nannetta non prendeva corag

giosamente la parola per impedire un alterco.

— Signor padrone, disse ella inginocchiandosi un'al

tra volta : io non iscorderò mai quanto le devo: ella mi è

stato protettore e padre in più d' un' occasione, io avrò

sempre per lei quei sentimenti di gratitudine che deve

avere una figlia ; ma non mi voglia, la supplico, accusare
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d'aver promessa alcuna cosa che non era più nelle mia

facoltà. Il mio buon cugino ch'ella vede qui, mi vuol be

ne davvero, ed io conosco che non potrei esser felice se

non con lui. — D'altronde io non sarei più degna del

l' amore eh' ella mi porta . . . perchè .... perchè anco un

altro, anco lui da gran tempo, come le dissi ... e ... una

povera serva senza educazione, come sono io, sarà meglio

collocata presso un operaio, che presso una persona com'è

lei a cui non potrei fare onore nel mondo.

— Questo è affar mio, interruppe il dottore....

— No, signor padrone, soggiunse Nannetta : la mor

tificazione sarebbe tutta mia, se mi trovassi nel caso di

non saper sostenere decorosamente il suo grado e il suo

nome ....

— Di questo non t' impicciare, ripigliò il medico sem

pre più in collera, sollevandola da terra, e alzandosi in

piedi egli stesso. Doveva toccare a me questa fenice del

le serve che ricusa la mano del suo padrone, per ispo-

sar su un mascalzone che domani le lascierà patire la

fame !....

— Signore ! proruppe Battista. Ella può essere un me

dico onesto com' io sono un onesto muratore, mà le paro

le ch' ella usa non fanno onore alla sua nascita, e alla sua

gentilezza....

— Starà a voi l' insegnarmela, la gentilezza — Orsù ?

sono stanco : se non avete altro a dire, andatevene tutti e

due - tanto peggio per voi !...

— Nannetta voleva placarlo, voleva rabbonirlo. Ricor

dando i tratti di bontà che n' avea ricevuto, non le basta

va il cuore di congedarsi in quel modo da lui — ma egli

non la guardò più, li accompagnò, anzi, a dir meglio, li

spinse verso la porta, e disse a lei, venisse sola fra un' ora

a fare i suoi conti, e apparecchiasse intanto le sue robe

per la partenza. Detto ciò, si chiuse nella stanza, e i due

scacciati si trovarono l'uno in faccia dell'altro, perplessi
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e dolenti per l'avvenuto, ma internamente lieti d'esserne

fuori.

Capirete che il dottore voleva averla a quattr' occhi, e

tentare la forza della sua eloquenza, senza l' incomoda

presenza del suo rivale. Nannetta venne in fatti fra un'ora,

il dottore le consegnò senza parlare il salario di oltre a

due anni, aggiungendovi gl' interessi. Nannetta ricevette

il danaro ringraziandolo e asciugandosi gli occhi col lem

bo del suo grembiule. Il dottore la guardava e taceva :

ma vedendo ch'ella s'incamminava esitando alla porta

non potè trattenersi dal dirle : tu se' un' ingrata, e inde

gna dell' affezione che t' ho portato ! — Nannetta si fer

mò, levò gli occhi rossi di lacrime e gli affisò nel viso

al dottore come volesse rimproverargli la sua ingiustizia.—

Non t'accorgi, ei soggiunse, che costui è innamorato del

tuo denaro più che di te ! Provati ad offerirglielo, ei fa

cilmente rinuncierà alle sue pretese....

Nannetta arrossì di sdegno, quasi partecipe all'offesa

del suo Battista. No, signore , ella disse con impeto fre

nato pur dal rispetto: voi non lo conoscete .... non co

noscete nè lui nè me....

— Oh ! quanto a te io vorrei non averti veduta mai !...

vorrei averti trattata come i padroni sogliono trattare le

serve. Ecco : si accorda loro un po' di amorevolezza, un

po' d' interesse, e ti ricambiano in questa forma. E' ci vuol

la forza con voi : e non so chi mi tenga.... Dicendo que

ste parole egli awicinavasi a lei con una strana espres

sione di dispetto e di mal talento

Ella ritirandosi verso l' uscio : ah ! signor padrone,

esclamò, or davvero io non la riconosco più ! Mi lasci!....

mi lasci !...

• — Vattene, diss'egli, vergognandosi a un tratto di tale

trasporto, vattene tosto ch' io non ti vegga mai più.

Nannetta non se lo fece dire due volte : uscì senza guar

darlo, trovò il suo Battista alla porta : si recò con esso



— 124 —

■

dalla vecchia parente che l' avea collocata in quella fami

glia, e il giorno medesimo partirono tutti e tre da Trieste.

XI.

IL VILLAGGIO

Se alcuna pena avea costato a Nannetta la sua vitto

ria, le fu di gran lunga compensata dal piacere che pro

vò rivedendo il paese natio. Ella era restata affatto stra

niera a Trieste e alle sue consuetudini mercantili : era

vissuta in casa d'altri, sotto l'altrui dipendenza, senza

legarsi in amicizia con altre donne troppo da lei differen

ti, senza aprir l'animo a quei passatempi, a quei tripudi

vulgari dove tante altre cercano un passaggero diletto,

dimenticando i mali che soffrono, e le più gravi minaccie

dell' avvenire. L' amore del suo padrone e la fervorosa ri

conoscenza che gli portava erano i soli affetti che potes

sero renderle cara quella città j ma la strana maniera on

de avea dovuto congedarsi da lui, mescolava una certa

amarezza a que' sentimenti, e non permetteva al suo cuo

re di riguardare all' indietro con quel mesto desiderio on

de sogliamo allontanarci dai luoghi che ci furono larghi

d'alcuna compiacenza, d'aleuna gioia. Il suo cuore era

dunque volto dinanzi a sè. Ella rivedeva il Friuli dal

quale era partita orfana, tapinella, senza alcun disegno

per la sua vita avvenire; ed ora lo rivedeva in compa

gnia di quello da cui sapevasi amata davvero, col quale

era certa oggimai di passare tutti i suoi giorni. Chi non

ha provato il piacere di trovarsi fuori dei selvaggi grep

pi del Carso, e di vedere svolgersi innanzi a sè i campi

coltivati, e le irrigate praterie del Friuli ? — Or pensate

con quanta gioia dovea riveder quei luoghi la buona fan

ciulla che v'era nata, che li avea sempre sospirati ne' me
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sti rapimenti, a cui le memorie dell' infanzia ci s'affac

ciano come un paradiso da cui la spada fiammeggiante

dell'angelo n'abbia divisi ! — Non dite che queste sono

poesie, o almeno non lo dite nel tristo senso in cui questa

scura parola suol prendersi : certo queste sensazioni erano

poesie, ma quella poesia che sentono tutt' i cuori giovani

e buoni quando il soffio velenoso della società e la fredda

mano dell'esperienza non li ha gelati e privi d'ogni fre

schezza, poesia che sentiva certo Nannetta, e che io au

guro di cuore a tutti que' gentili lettori che vogliono be

ne alla mia dolce eroina.

Mentre noi e' interteniamo dei suoi sentimenti, ella è

già arrivata al suo villaggio natio. La comitiva composta

di lei, di Battista, e della vecchia parente che avea son

necchiato tutta lunga la via, volse subito i passi alla casa

del parroco. Con esso lui e' erano alcuni conti da rendere,

alcune spiegazioni da dare, forse, da parte di Battista,

alcuni rimproveri a sostenere. Infatti al primo vederli il

buon pievano rimase trasecolato, e non fece loro quella

lieta accoglienza che soleva fare anche a persone meno

stimabili e men gradite. Appena, appena mostrò ricono

scer Nannetta, la quale infatti, nei tre lunghi anni che

avea passato lontana da lui, era divenuta ben diversa da

quella di prima. E se non fosse ch' ella conservava anco

ra le antiche fogge, non l'avrebbe pur ravvisata. L' am

mirava il buon vecchio, e congratulavasi con lei della for

tuna che la provvidenza le avea serbata, in premio cer

tamente delle sue virtù e della volonterosa obbedienza

che avea prestato ai saggi consigli della defunta sua ma

dre e di lui medesimo. — A questa ricordanza della sua

genitrice, due grosse lacrime brillarono negli occhi della

fanciulla, e rigarono le sue gote. — Consolatevi, consola

tevi, seguiva il pastore ; la memoria de' nostri eari de-*

l'unti non è rimprovero a' figli virtuosi come voi siete. Io

sou certo che quella buon' anima prende parte dal cielo
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alla nostra contentezza, e assiste in ispirito alle vostre

nozze con quell'eccellente dottore.

A queste parole Nannetta esitava a rispondere, quasi

la poveretta si tenesse colpevole dell'eroica rinunzia che

aveva fatta ; ma Battista, il quale verso il parroco era col

pevole, se non d'altro, d'un' inutile reticenza, trovò pur

la forza di dire : e' non si tratta già del dottore ; lo sposo

di Nannetta l'avete dinanzi, signor pievano, lo sposo di

Nannetta son io. - Trovò il coraggio di rispondere cosi

bruscamente, perchè l'animoso giovane amando la fan

ciulla con tutto il suo cuore, credeva la sua mano prefe

ribile a quella d'un principe, nonchè d'un dottore. Il par

roco si levò in piedi per la meraviglia, guardò in viso

Nannetta e la vecchia quasi cercando nei loro visi un at

testato di frenesia da regalare al nostro Battista. Ma la

giovane non esitò ad asserire lo stesso, e la vecchia, croW

lando la testa, pur ripetè la medesima cosa. Il parroco si

fece alquanto accigliato, e andava imaginando colla mente

una causa probabile di tal cangiamento. Sospettò (l' espe

rienza del mondo ci fa alcune volte nostro malgrado pro

pensi a pensare il male ) sospettò qualche torto nella Nan

netta, qualche ragione sporca in una parola, che avesse

indotto il dottore a recedere dal suo proposito. Alfine, in

terrompendosi spesso l'un l'altro, fecero i due promessi

quello che avrebbero dovuto far da principio : racconta

rono al loro pastore e maestro com'era seguita la cosa, e

sgombrarono quasi del tutto la falsa opinione che era vi

cino ad accogliere. - Io credevo, soggiunse Nannetta, fat

ta eloquente dalla necessità di scolparsi d' un ingiusto so

spetto, io credevo seguire anche in ciò i saggi ammae

stramenti che ella m' ha dati : lei m' ha pur tanto racco

mandato di non abbandonare i miei poveri vestiti, di ri

cordarmi come era nata, di non perder di vista il momen

to in cui avrei potuto accasarmi nel mio villaggio con

qualcheduno della mia condizione. Io credo che il padro



ne avrebbe potuto farmi più ricca, ma no più contenta :

ed anzi ho conosciuto in questi ultimi momenti che il suo

carattere non era poi così buono come mi figuravo. I si

gnori, lei lo sa, sono sempre signori, e vogliono tener

come schiava la povera gente. Veggo che presto o tardi

avrei dovuto mangiare il pan pentito.

Il saggio parroco non ebbe risposta a queste parole, e

si contentò di conchiudere colr adagio di regola : sia fat

ta la volontà di Dio ! È singolare però che quel signore

non m'abbia scritto una linea di tutto questo ! —

Poteva anche non esser singolare : il dottore irritato

per la negativa avuta, poteva aver posto in dimenticanza

ogni cosa che si riferisce a Nannetta : ma ciò non avven

ne. I>ue giorni dopo, giacchè conviene dar tempo al tem

po, come si dice, o piuttosto alla posta delle lettere, e a

quell'ordine naturale di sentimenti che fa germogliar il

partito ragionevole sopra i pregiudizii della passione, due

giorni dopo, dicevo, capitò al buon parroco una lettera

da Trieste. L'aperse e lesse :

il Rispondo alla sua lettera, signor parroco, colla dop

pia mortificazione d'aver dovuto rinunciare alla mano di

una fanciulla della quale io volevo formar la fortuna, e

d'averle dato forse motivo a sospettare delle mie inten

zioni sul punto di congedarla da me. Mi spiaque certa

mente doverla cedere ad altri : ma più ancora mi spiace

rebbe che ella si ricordasse con dispiacere degli ultimi

momenti passati in mia casa. Non voglio aver suggellato

con una ingiustizia tre lunghi anni di buona intelligenza

e di stima reciproca. Ricorro per questo alla di lei me

diazione, e non dubito che saremo questa volta più for

tunati dell'altra.

Accetto a chiusi occhi l' altro affare ch' ella mi propo

ne. Una tenuta di trenta campi è appunto il fondo che

io mi proponevo d' aquistare colà. Non mi spiace punto

che il podere e la casa dominicale siano in disordine, co



si si avrà il doppio vantaggio d'averli a patti migliori, e

di poter disporli secondo le moderne teorie : delle quali

ella fa bene ad accettare la sola parte ch' è di più facile

pratica, e di più certo profitto. Anzi mi viene una idea :

questo podere una volta che sia passato al mio nome, non

potrebbe convenire in affitto ai due sposi novelli ? Io son

già debitore di molto a Nannetta, perchè non intendo

averla ricompensata col solo salario delle cure veramente

materne che prestò così a lungo al mio figliuoletto. Ol

tracciò le devo soddisfazione delle maniere un po' brusche

usate con lei e con Battista quando costui mi capitò sul

più bello a guastarmi l'affare. Per queste ragioni vorrei

offerir loro i patti migliori , quelli ch'ella medesimo pro

porrebbe. Anzi Battista, che a quanto dice Nannetta, è

un po' meglio che manovale, potrebbe occuparsi nei due

primi anni dei più importanti lavori sì nella casa che nel

podere, e gli computerei queste fatture a conto d'affitto.

Infatti s' intenda coll' architetto Bassi che stabilisco mio

procuratore sì pel contratto d'aquisto, sì per quello d'af

fittanza.

Vorrei poter obbedire all' invito grazioso ch' ella mi

fa, e recarmi in persona a visitare il mio futuro possedi

mento : ma questo contrattempo della Nannetta ra' ha fat

to prendere un' altra risoluzione. Mi reco col mio Agliet

to in Toscana, dove intendo dedicarmi alla sua educazio

ne secondo i consigli dell' ottimo Lambruschini, che ono

ra il di lei ceto, la Toscana e l' umanità. Questo mio nuo

vo divisamento m' obbliga a certe complicate liquidazio

ni coi parenti della defunta mia moglie, le quali non mi

lasciano due giorni di tempo per venire in Friuli.

Comunico al mio plenipotenziario altri dettagli in pro

posito : faccia d' abboccarsi con lui, e tengo da questo mo

mento per rato e fermo tutto ciò che faranno e stabili

ranno d'accordo. Noi ci vedremo, alla più lunga ... fra

un paio d'anni. Procuri di passarli felicemente, e si man
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tenga sano per il bene dejla sua greggia, e per la conso

lazione de' suoi amici, fra i quali non vorrà negare un pe

sticcino al suo umilissimo

Dott. Arrigo N.

P. S. Riceverò volontieri qualche notizia de' due sposi,

o a Trieste per tutto il mese, o in Firenze.

Intanto la Nannetta e Battista aveano visitato i loro

conoscenti e prima d'ogni cosa la povera casetta dell'or-

fanella. Questa visita non fu senza lacrime. La buona fi

gliuola rivedendo quella camerina, quel portichetto a ter

reno, quell'orlo già spopolato dei fiori che fanciulla vi

coltivava, si portò col pensiero a quei giorni, ricordò la

povertà onoratamente patita, riscontrò il luogo ove gira

va, girava il suo aspo, ed evocò coll' imaginazione la po

vera madre che le sedeva da canto, la guardava accorata,

e taceva e piangeva, la buona donna, conscia forse di do

verla ben tosto abbandonare orfana e desolata nel mon

do. — Ricordò la solitudine di quei giorni non interrot

ta che da qualche visita del parroco e di Battista che por

tava alla cuginetta i frutti primaticci del suo verziere. A

questa reminiscenza la Nannetta volse gli occhi lucenti

di lacrime a lui, che le stava d'accanto senza turbare

quelle tenere fantasie, ed egli lesse in quello sguardo

tutto ciò che si passava nella mente di lei. — E non ne

parlarono, perchè c' era qualche altro presente, qualche

altro che avrebbe forse franteso queste emozioni, come

forse alcuno de' miei lettori potrebbe tacciarle d'ubbie.

Io credo che in questa casa il buon parroco accorresse

a comunicare ai due fidanzati quella parte della lettera

che li riguardava ; anzi pur tutta la lettera, chè l'amor

di Nannetta l'avea ispirata da capo a fondo. Battista aper

se tanto d'occhi per maraviglia : Nannetta non ne stupì,

ma parve racconsolata di poter restituire tutta la sua sti

9



ma e accrescere anzi la sua gratitudine a quell' uomo che

superiore ai meschini puntigli e alle misere vendette che

sono sì facili e sì frequenti, riparava in tanto generosa

maniera ad una breve ingiustizia. Quell' affittanza era ap

punto ciò che conveniva a Battista ; anzi era stato il so

gno delle sue notti, il castello in aria che vagheggiava

nella sua fantasia. Ed ora pensate se fu contento di ve

derlo avverato da chi meno se l'aspettava. Gli passò ben

per la mente un rapido pensiero di umiliazione e di gelo

sia e avrebbe per un momento desiderato ricevere quel-

T offerta da un'altra mano : ma subito si pentì, e pensò

bene che avrebbe potuto colla sua maestria e colla sua di

ligenza migliorare in modo quel fondo, che il proprieta

rio dovesse dichiararsene debitore di riconoscenza a lui

stesso.

XII.

L' ENFITEUSI

Mi mancano i colori e le imagini per descrivere la fe

licità dei due sposi. Suppliscano al mio silenzio le lette

re che il dottore ricevette di tempo in tempo dal parro

co. Darò solo i frammenti che risguardano i nostri due

amici.

" Il matrimonio dei nostri affittaiuoli fu una vera fe

sta per tutto il villaggio : una festa di famiglia, giacchè

quella buona fanciulla sembra che abbia ritrovato un pa

rente affettuoso in ciascuno che la conosce dal giorno che

rimase orfanella. Dal canto mio volli dare a queste spo-

salizie tutta la possibile solennità, perchè i due sposi po

tevano veramente servir d'esempio a tutti, e simili oc

casioni non sono così frequenti come vorrei. I vizii della

città che pur troppo si propagano anche fra noi e la mi

seria della classe più numerosa rendono assai rari i ma



trimonii che diano una certa guarentigia di un felice av

venire. Tutto il villaggio convenne alla messa del con

giunto che volli celebrare io medesimo. Quando mi volsi

alla sposa e le tradussi le sublimi parole della benedizio

ne nuziale, piangevo, piangevano i due candidati, e tutta

la gente che stava d' attorno. Infatti a poche fanciulle po

tevano convenire meglio che a lei quelle belle espressio

ni : „ abiti in essa la pace e l' amore . . . piaccia al mari

to suo come Rachele, sia saggia come Rebecca, come Sara

fedele ; lo spirito del male non appanni la sua innocenza;

e la sua debolezza corrobori colle discipline della virtù :

sia grave per verecondia, per pudor veneranda, non igna

ra delle celesti cose, stimabile a tutti e benedetta dal

cielo „ ... Stavo per trascrivere per intero quella toccan

te preghiera, che dovrebbe rimanere impressa nell' ani

ma a tutte le spose, come son certo rimarrà in quella della

dolce Nannetta.

Il convito nuziale seguì nella casa dominicale del suo

nuovo podere, che Battista avea riparato alla meglio per

la giornata. Ora la casa è quasi tutta a soqquadro. Il no

stro manovale non vuol perder tempo, e va disponendo

ogni cosa secondo i disegni e le intelligenze prese col di

lei procuratore. Fra pochi mesi da questo mucchio di

macerie n' uscirà un casino che sarà una vera delizia.

Peccato ch' ella non lo vedrà che fra un anno, e forse an

che più, come scrive ! Mentre Battista lavora colla men

te, colla voce e colla mano, Nannetta ha la cura dell'or

to, e torna a coltivare i suoi cari fiori come faceva fin da

bambina. Ella n' ha già tratto un costrutto prima dell'al

tro, perchè le piante sembrano crescere più rigogliose sot

to i suoi occhi ....

Non le dirò se parliamo spesso di lei. Quelle due buo

ne creature le portano un affetto sì grande e cordiale che

ella sarebbe già ricompensato dell' opera generosa che fe

ce nel vedersi amato e benedetto in questa maniera.



lo dico sempre che i ricchi non conoscono il miglior uso

del lor denaro. Se sperimentassero una volta il piacere

che si prova nel premiare certe virtù sconosciute, nel ri

parare a certi torti più segnalati della fortuna, non ter

rebbero certo i loro tesori negli scrigni, o non li spre

cherebbero così male !

Ho comunicato a Battista le mie idee intorno al gene

re di coltura da preferirsi nel fondo : ha fatto già pianta

re i gelsi, cambiare le viti, e seminato il nuovo foraggio

nella porzione del podere più ritroso ad altri prodotti. In

somma fra un anno s' avrà qualche utile risultato ; e alla

sua venuta ella sarà contento de' nostri coloni. Battista

m'avea già portato il fitto della metà dell'annata, ma ho

ricusato di riceverlo secondo il nostro concerto, dicendo

gli che le sue operazioni gli sarebbero computate a con

io di quello.... Onde le lascio pensare se si è rimesso

al lavoro con poco zelo !

M'accorgo che la lettera è tanto lunga che la pare una

predica ; ma quando parlo di questi miei giovani, non la

finirei più. Mi perdoni e mi onori de' suoi caratteri „

Una bella sera d' autunno, non so dopo quanto tempo,

dinanzi alla porta di quel casino comodo ed elegante nel

la sua semplicità si fermò una carrozza da viaggio, e ne

scesero tre persone : un uomo sui trentacinque, una bella

e gentil dama sul fior dell' età e un fanciulletto di circa

sei anni. La Nannetta che trovavasi a casa sola aceorse al

rumore, e incontrò le tre visite, due delle quali senza fa

tica ravvisò sull' istante : li avrebbe riconosciuti anche

alla cieca, perchè aveva il presentimento che presto o tar

di il suo benefattore sarebbe venuto a vederla con quel

fanciullo che l'avea chiamata mamma per ben tre anni. -

Ella non si ricordava di aver mai veduta la graziosa si

gnora che li precedeva, ma non tardò molto a imaginar-

si ch'ella dovea essere, com'era di fatto, la nuova moglie

del buon dottore. Egli avea bisogno d'una compagna o
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d'una madre che l'aiutasse a educare il suo Ernesto, ed

avea trovato la donna desiderata a Firenze. Al vederlo

ammogliato Nannetta respirò, e si trovò liberata da un

pensiero che le rendeva men desiderabile questa visita.

Non racconterò per minuto le liete accoglienze, le do

mande reciproche, in una parola la felicità di quella fa

miglia in questa occasione. Battista conduceva il dottore

da una parte, Nannetta da un'altra la signora e il suo

fanciulletto.

Al dottore parve trovarsi in uno di quei bei poderetti

del contado fiorentino, dove si fosse fatta sentire la scuo

la del marchese Ridolfi. La dama si compiaque di trovare

maniere sì pulite e gentili in una contadina ch'era stata

cameriera in casa del marito, e non si maravigliò che

fosse lì lì per divenirne la moglie. Quando si furono un

po' riposati, quando ebbero veduto la casa e i contorni,

mossero insieme alla volta della canonica : ma il parroco

n'aveva avuto sentore, e veniva in persona a ^prevenir

quella visita.

Il giorno appresso vi fu questione se il pranzo doves

se aver luogo nella casa di Battista, o in quella del par

roco : ma questi la vinse, dicendo che le canoniche del

Friuli non avevano mica sempre tutta l'agiatezza che si

conveniva ad ospiti così fatti, ma non cedevano a nessuna

casa in punto di cordialità e buon umore. Dopo il pran

zo, che passeremo del pari sotto silenzio, il dottore e il

buon prete si ritirarono a parlar d'affari, ed ecco in due

parole qual fu il risultato del loro lungo colloquio. Il

dottore doveva ritornarsene in Toscana, e voleva assoluta

mente riuscirsi di quel poderetto. Ne faceva dunque, non

un dono per l'appunto ai due coniugi, ma ne dava l' in

vestitura a Battista a titolo d'enfiteusi, colla clausola di

passare l' annuo livello alla chiesa del villaggio, e, finchè

vivesse, al parroco attuale che n' avrebbe fatto quell'uso

che reputasse più convenientemente. -



Riandando col pensiero l'origine di queste disposizio

ni, soggiunse il dottore, mi credo lecito di pregarla a de

dicare parte di questa somma nel dotar qualche povera

giovane, che la miseria mettesse alla dura alternativa, o

di passare tristamente l' intera vita, o di cedere alle trop

po frequenti e troppo difficili tentazioni. -

Il buon parroco rimase quasi interdetto a tanta gene

rosità congiunta a tal gentilezza di maniere, e benedisse

il punto e l'ora che la virtù d'una sua parrocchiana avea

chiamato tante consolazioni sopra la chiesa ch'egli diri

geva, e sopra la sua operosa vecchiaia. Scrisse l' abbozzo

del nuovo istrumento secondo le intenzioni del donatore,

e voleva far chiamare soll' istante Battista per informar

lo della sua nuova fortuna ; ma il dottore non volle. — Io

riparto, disse, domani ; amo che non si sappia questa mia

volontà se non dopo la mia partenza.

Un giorno così felice (era un giorno di festa) in Friu

li non si poteva chiuder meglie che con un ballo all'a

perto : tanto più che la moglie del dottore, affatto stra

niera ai nostri costumi, desiderava osservare la gente del

villaggio in uno di quei momenti che conservano ancora

il carattere nazionale. Battista e la Cannetta apersero la

danza sull' aia dinanzi alla loro casa, ed eseguirono una

schiava con tutta quella serie di fughe, di ritrosie, di ama

bili scherzi che rendono quel ballo uno dei più graziosi

e verecondi che ci rimangano dopo la introduzione del

valzer o del galopp. Alla prima coppia se ne alternarono

forse venti altre, e la fiorentina ebbe a dichiarare che

quella fesla aciel sereno valeva bene una soirée dansante

della buona società. Al ballo , come il solito, seguirono i

canti, ai quali non poco contribuirono i fiaschi di ottimo

vino che Battista faceva girare per ordine del dottore. Ci

volle m olto prima d' indurre i primi ad alzare la voce;

ma superata la prima vergogna si formarono alcuni cori

di voci intonate e accqrdatissime da disgradarne^ quelli
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dell' opera. Non mancò però il maligno fra tanta armonia

di sentimenti quasi fraterni, non mancò il maligno che

osò dedicare alla Nannetta la canzoncina riportata sul

principio di questo racconto :

Tu ses stade camarele,

Tu ses stade a servi siors ;

Ma cui ustu che te chioli

Svergonzose che tu sos.

E forse anche quello che intonò quella strofa non ebbe

l' intenzione di offender Nannetta, la quale del resto po

teva sentirsi cantare quelle parole senza arrossire - ma

checchè ne fosse, quel malizioso o spensierato che fosse,

non rimase senza risposta. Un coro di tre giovanette che

cantavano calate dietro una siepe di gelsomini, ripigliò i

due primi versi, e v' aggiunse questi altri due :

Ma Zanete oneste e biele

Non ha ulut mai savent di siors ;

Seben stade camarele

Si recuarde dei pastors.

Questa risposta improvvisa fra i viva e i battimani fu

ripetuta da tutta la compagnia, e credo anche da quello

che l' avea provocata. Nannetta si sentì gonfiare gli occhi

a questo concorde omaggio che le era reso, e infatti se

avesse preferito d' esser dama mancando di fede all' otti

mo suo Battista, qual compiacenza più grande di questa

le avrebbero offerta i nostri circoli più brillanti ?



4



L' ESPIAZIONE





Prima di cominciare questa terza parte della mia sto

ria, vogliate richiamarvi alla mente, cortesi lettori, le

due fanciulle che diedero argomento alle due scene pre

cedenti. La prima, da un particolare aneddoto che ce la

fece conoscere, venne da noi chiamata la nuova Rodope,

la seconda ebhe nome Nannetta. La prima, figlia di una

donna infelice che non avea potuto manifestarle il nome

del suo genitore, avendo ereditato dalla madre il perico

loso istinto della vanità, per aver anteposto 1' effimere

compiacenze dell' ambizione al solido affetto di un giova

ne calzolaio, che la voleva per moglie, cadde di errore in .

errore, di sventura in sventura, finchè giaque nell' infi

mo grado a cui possa precipitare una donna. Nannetta

invece, nutrita da altri principii nata nella semplicità

della villa, benchè rimasta orfanella, e capitata a Trieste

sul fior degli anni, in quell' età che suole decidere di tut

ta la vita, aiutata dai materni consigli e confortata da un

amore puro che la legò giovanetta ad uomo degno di lei,

potè vincere le più possenti lusinghe della voluttà e del

l' orgoglio, e serbarsi virtuosa e felice. Sono due quadri

ch' io credetti utile cosa venir tratteggiando, perchè fos

sero di modello o d' esempio alle figlie del povero che si

gettano a chiusi occhi nella voragine della città, e più

ancora per dimostrare a coloro che non dubitano immo

lare sull'ara dei proprii appetiti, qual tremenda compli

cità gli aggravi agli occhi, non dirò della giustizia futura,

ma della società stessa, che non potrà lungamente durare
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nella sua fatale indolenza, nel giudicare la donna caduta,

e l'uomo che la travolge sulla lubrica via.

Condotte le due storie al loro naturale sviluppo, e ris

contrato il nesso morale dei principii e delle conseguen

ze, abbiamo abbandonate alla diversa loro fortuna la Ro-

dope e la Nannetta; la prima in uno di quei luoghi dove

non m'era concesso guidare i passi dei costumati lettori,

e dal quale rifugge lo sguardo e il pensiero d'ogni one-

•t' uomo ; la seconda in braccio al suo sposo, nella tran

quilla e agiata vita che dovevano entrambi alla propria

virtù e alla intelligente generosità d' un uomo benefico.

Difficilmente m' avrebbero accompagnato i lettori, se aves

si voluto seguire questa cara coppia nelle arcadiche bea

titudini della sua esistenza ; l' idillio è monotono," e il qua

dro dell'ultima felicità ristucca i lettori, sia che increduli

a queste scene le battezzino col nome d' insulse utopie,

sia che il confronto di esse colla diversa condizione in cui

vivono, ecciti nell' animo loro un sentimento d' invidia e

d' amarezza.

Un diverso motivo per lungo tempo mi trattenne dal

publicare alcune memorie sulla nuova Rodttpk. Ella era

caduta sì basso, che la cotidiana esperienza e i pregiudizii

in noi radicati cospiravano a farci disperare di lei. C è

una miseria dove la publica e la privata pietà si crede in

diritto d'abbandonare la donna ; e se vi fu alcuno che osò

penetrar que' misteri, dovette affrontare la disistima, il

disprezzo, e non di rado le persecuzioni di quei medesimi

che forse non si sarebbero vergognati di penetrarvi per

altri fini, certamente men nobili. Da qualche tempo il co

raggio d'alcuni scrittori osò affrontare que' pregiudizii, e

preparò la opinione dei più a leggere, se non altro, con

men superbo sdegno i modesti reclami dell'utopista, e a

credere umana carne anche quella che la miseria e l' er

rore fa basso istrumento di venale diletto. Questo fatto so

ciale mi fa animo a publicare le memorie che seguono j e
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ehi fosse ancora disposto a bandirmi la croce addosso, co

minci dal cancellare dal più santo de' libri il nome della

penitente e del suo divino consolatore. Altri potranno di

rigermi un' altra accusa : che intendete voi fare con co

desti racconti ? Credete voi che quelle miserabili creature

che intendete riabilitare leggeranno mai le vostre paro

le ? — E una censura che un valente critico francese ap

plicava agli ultimi scritti di M. Sand. Perchè l'illustre

scrittrice s' è data a dipingere le miserie de' proletarii,

Lerminier chiama la nuova letteratura col nome di prole

taria, e sostiene che a farsi legger dal popolo bisogna

tenere altra via. 11 popolo, diss'egli, non legge il quadro

comunque eloquente de' proprii dolori. Ma se il popolo

non li legge, li soffre - e se alcuno non sorge a farli co

noscere ai più felici che finora non mossero un dito per,

consolarli, questi avranno una scusa alla propria indiffe

renza dell' averli ignorati. Queste scene non sono già de

stinate a coloro che ne forniscono la materia; sono desti

nate a voi, ricchi oziosi e indolenti, perchè non abbiate

più quella scusa al crudele egoismo di cui vi armate col

tro i lamenti del povero. Dame virtuose e incolpabili, a

voi consacro queste pagine grondanti di sangue e di pian

to. - E chi sa che non vi troviate alcun tratto che vi acr

comuna alla misera che espiò con una intera vita di vo

lontaria mortificazione un momento di errore non volon

tario !

I.

UN'OSTERIA DEL CARSO

Una giovane donna che mostrava trent'anni, e non ne

aveva che venti, tanto i gentili lineamenti del viso erano

stati dai dolori o dalle malattie sfigurati, saliva una mat

tina per le sassose colline che deridono il Carso dalle pia



— 142 —

nure del basso Friuli. Vestiva un abito che parerà dis

messo da una gran dama, sciupato prima che logoro, per

la qualità della stoffa e per la moda recente in perfet

to disaccordo collo squallore e colla miseria di chi lo por

tava. Le mani bianche, sottili, il color dilicato del viso,

la calzatura succinta e snella distinguevano quella donna

dalle tarchiate e rubizze abitatrici di que' villaggi. Era

una giornata rigida, e tirava quel vento freddo e molesto

che sembra indigeno di que' luoghi, onde la poverella,

mal difesa dall'abito di parata che aveva indosso, trema

va e batteva i denti eh' era una compassione a vederla.

Una vecchia mantiglia le fasciava le ignude spalle, e una

pezzuola annodata sotto la gola celava in parte il suo pal

lido viso, e i biondi capelli che in altro tempo l' aveano

fatta superba. Ora ella parea pensare a tutt' altro che a

far pompa delle proprie attrattive-, anzi dal suo contegno

e dal modo onde portava le vesti, appariva la cura di na

scondere la propria avvenenza. Doveva essere ben infeli

ce se, aspirando all'altrui compassione, dimenticava il

mezzo più forte che possa impiegare la donna per otte

nerla.

Salita ansando una dirupata eminenza , sedette sopra

una pietra, allibita dall' inedia e dalla fatica. Sedette aspet

tando che passasse alcuno a cui poter dirigere senza ri

brezzo quella tremenda parola : ho fame. Codesta parola

per le vie popolose della città, e sulle strade postali, «

spesso proferita da tali che hanno fatto un mestiere del

viver d' accatto, e ci resero indifferenti alla solita e osti

nata querimonia con cui perseguitano il passaggero finché

ottengano dalla noia ciò che non ponno dalla pietà. Co

storo dicono ho fame senza destar maraviglia nè compas

sione. Ma una donna in codesto arnese era un essere

troppo nuovo e problematico per esser confuso coi volga

ri accattoni : onde avveniva che il più della gente a cui

dirigeva la sua preghiera si fermava a guardarla tra lo
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stupore e il disprezzo. La gente dei contorni che giudica

dal vestito, e avrebbe volentieri cambiato i suoi cenci con

quella misera gala, se ne andava senza intendere la do

manda. I più scaltriti che vedevano un poco più là, e si

apponevano al vero, sogghignavano alla infelice, e non

dubitavano di caricarla dei nomi più abbietti, e delle in

giurie più grossolane. Onde non é meraviglia se la mi

sera si peritasse prima di ricorrere all'altrui carità. Ella

s'indirizzava più volentieri alle donne, benchè più si

cura d'averne una ripulsa: la compassione degli uomi

ni le sembrava più interessata, e le metteva nell'ani

mo un certo ribrezzo che le rendeva meno pregevo

le il benefizio. S'avvicinava intanto la sera, e la po

vera donna non avea raccolto di che nutrirsi, e meno an

cora di che pagare un alloggio. Chiederebbe ella l'ospi

talità in qualche povera e onesta famiglia di quei villag

gi ? Più volte n'aveva avuta l' idea, ed altrettante l'avea

deposta, come avesse timore di andar incontro a qualche

insopportabile insulto, o la coscienza di spargere una spe

cie di contagio morale fra le oneste pareti degli ospiti

suoi. Ma, dall'altra parte, quella non era notte da pas

sarsi a ciel sereno, specialmente da lei che in tutta la

giornata non avea preso cibo. Propose a sè stessa di rac

comandarsi al primo che le passasse d'accanto, fosse uomo

o donna, e diresse al cielo una tacita preghiera perchè

la preservasse da un mal incontro.

Un uomo attempato le si presentò poco dopo sull' im

brunire. Lo prese alle vesti per qualche agiato fittaiuolo

de' contorni, o qualche piccolo trafficante. Era infatti il

padrone della più vicina osteria, il quale era stato per le

sue faccende a Gorizia, e a passi accelerati, tutto avvolto

nel suo pastrano, ritornavasi a casa. La preghiera fervo

rosa della mendica lo arrestò un poco ; quella voce aveva

un accento così dolce e così doloroso in quel momento

che anima umana non potea non arrendersi a un po' di
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emozione. - Signore, diss'ella. abbiate compassione d'una

povera inferma uscita pur ieri dallo spedale ; voi forse

abitate qui nella vicinanza : degnatevi di alloggiarmi per

questa notte, o datemi il mezzo di pernottare in qualche

osteria. Io non ho nulla, signore, e non ho mangiato per

tutto il giorno. - Queste parole aveano tale un' impron

ta di verità che il viandante ne fu persuaso e commosso.

— Venite con me, rispose, povera donna. Se siete onesta

e povera, come sembrate, alloggerete nell'osteria vicina

che è appunto la mia.

La giovane esitò alquanto poi rincorata ; lo ringraziò

sommessamente e gli tenne dietro fino al villaggio.

Come mai vi siete arrischiata così debole a incontrare

questo viaggio ? —

— Signore, rispose ella esitando, io devo andare in Friu

li, e non potevo andarvi altrimenti che a piedi.

— Avete i vostri parenti costi —

— Non signore, io non ho parenti. Vado a cercar ser

vizio in qualche onesta famiglia.

— Singolare ! osservò l'ostiere fissandola in viso per

l'aria oscura. Tutte le nostre ragazze vanno invece a

Trieste a cercar servizio ! —

La sventurata abbassò gli occhi e non rispose. Il buon

uomo ebbe la discretezza di non rappiccare il dialogo, e

in poco d'ora giunsero alla locanda senza parlare.

Chi non conosce le osterie de' nostri villaggi ! Un gran

cortile fiancheggiato da una capace stalla. Dirimpetto sor

ge l'albergo, una lunga fila di stanze numerate, le quali

rispondono tutte a un ballatoio di tavola. Il pian terreno

comprende parecchi stanzini ad uso della trattoria, e una

vasta, lucida e ben disposta cucina, che è come il centro

di tutta la casa. Un buon fuoco ardeva in quel momento

sul largo focolare dinanzi al quale s'affaccendava la ru

biconda ostessa e una elegante fantesca, che durava fatica

a schermirsi dalle grosse galanterie di parecchi vetturali
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trò nella cucina, salutò la moglie e le diede non so che

cose; poi voltosi alla fantesca le ordinò di apprestare un

po' di cibo per la poveretta venuta con lui. La cercò, co

sì dicendo, cogli occhi e la chiamò dentro, ch'ella s'era

fermata nell'atrio, quasi paurosa di quella luce. Obbedì

nondimeno all' invito, o rincorata da quelle parole amo

revoli, o tratta da un bisogno invincibile di riscaldare a

quella vivace fiamma le membra intirizzite dal freddo.

Ma ben presto ell' ebbe a pentirsene. L' ostessa la squa

drò da capo a piedi, ne seppe in un attimo più che non

occorreva per farla stare due passi lontano e tener bron

cio a quel dabben uomo di suo marito per due settimane.

Tre o quattro di que' giovanastri mezzo brilli dal vino e

avvezzi a distinguere il genere, se le accostarono colla

più impudente famigliarità , e l' invitarono a bere una

mezzina con essi. La povera Carlotta sollevò suppliche

volmente lo sguardo al suo albergatore, quasi cercasse

un asilo e una difesa contro quel superbo disprezzo e quel

le insultanti carezze che l'erano ancor più insopportabi

li. Il dabben uomo, avendo conosciuto di che si trattava,

restò perplesso e non sapeva che far nè che dire : ma pur

non volle ritrarsi da quanto aveva promesso, e commise

nuovamente alla fante di ammanirle una zuppa. Allora

uno di quegli storditi s'avvisò di fare un certo suo bef

fardo complimento al buon gusto dell' oste, chiedendogli

se l'avesse condotta con se da Gorizia. L'oste rispose se

rio che non aveva a render conti a chicchessia, e badasse

ciascuno a' fatti suoi. Poi accostatosi alla sua grossa me

tà, le narrò il come e il quando s' era avvenuto in costei,

l'avea condotta seco senza conoscere con chi avesse a fa

re per puro istinto di compassione. Madonna lo guardò in

viso, e per tutta risposta si volse da un altro lato come

dicesse : io non sono già una bambina da vendermi que

ste ciance. La servigiale dell'albergo, a cui non toccava
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indagare più là, aveva intanto apprestata la zuppa alla

singolare mendica, che seduta nel cantuccio il più oscuro

della cucina l'andava sorbendo, mentre due mute lagri

me le rigavano le pallide guance e cadevano sulla vivan

da pagata sì cara e non ancora abbastanza.

Intanto il medesimo vetturale che aveva complimenta

to il padrone con poca fortuna, s'era accostato alla mo

glie volendo ad ogni costo rappiccare il discorso. Frau

Nani, diss' egli non sarebbe mica un cattivo aquisto quel

la ragazza. Ha l'aria un poco sentimentale, ma tanto e

tanto vi trarrebbe de' buoni avventori. — Frau Nani ri

spondeva con un sogghigno smorfioso, che voleva dir cen

to cose e nessuna. E il giovane animato dalla risposta in

calzava così l'argomento. Il padrone avrà certo pensato

a questo; se n' intende, a quel che pare, il vecchietto ...

so ben io!... ma mentre ei diceva queste parole senza ba

dare a chi gli stava dappresso, il vecchietto s' era acco

stato pian piano, e fermandosi ritto dinanzi a lui — che ne

sai tu, gli disse, dei fatti miei, fior di birbante ! E così

dicendo, come usano costì nel Carso, gli lasciò andare un

sorgozzone nel muso, e soggiunse poscia : bada ch' io te

lo assesto. Il percosso pensò un momento a rispondere

sul tono stesso, ma vedendo mastro Giacomo disposto a

ribadire il colpo, si trasse indietro grugnendo, e se ne

andò a' fatti suoi, ruminando un'altra vendetta.

Tutto ciò era seguito in un attimo, senza che alcuno

dei circostanti paresse farvi attenzione, segno evidente

che codeste scene dovevano essere alquanto frequenti. Frau

Nani intanto badava tranquillamente all'arrosto. Ma la

povera Carlotta avea tutto osservato, e presentendo il peg

gio colse il momento che l'oste le passava dappresso, e

ringraziandolo colle man giunte, lo supplicò di lasciarla

continuare il viaggio, giacchè si sentiva rinvigorita. —

Voi non partirete di qua, rispose piccato il padrone, il

quale capì la intenzione delja mendica e non volea darla
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dormite tranquilla, e domani ve ne andrete con Dio.

— Una camera? saltò su Frau Nani. Una camera a

quella ...? Le camere sono tutte occupate, se pur non vo

lete ch' io le ceda la mia ! -

— Per carità, interruppe qui la Carlotta : lasciatemi an

dare, non vi bisticciate per cagion mia.

—Voi non partirete, soggiunse l'ostiere più risoluto che

mai. -

- Ebbene, accordatemi un cantuccio sul fenile. Dor

mirò bene, come se fossi sul miglior letto. Io sono una

poveretta : non merito più. -

Frau Nani si rabbonì a queste parole, ma non potè re

starsi dal soggiugnere : sul fenile nch? — Carlotta abbassò

gli occhi e arrossì come fiamma. Avrebbe voluto in quel

momento essere restata esposta senza cibo e senza rico

vero alla gelida brezza di quelle nude montagne.

— No, no, riprese l'ostessa. Resterete qui in cucina,

che fa più caldo. Eccovi là una panca ; ci ho dormito

anch' io qualche volta. -

La povera giovane la ringraziò, che altro non seppe,

e adagiatasi nel luogo che le era stato indicato, il sonno

non istette molto a sorprenderla, ad onta dello strepito e

del baccano che i più tardi avventori le facevano attorno.

E forse ella fingeva dormire per evitar nuove scene e nuo

ve mortificazioni!

Ho appena indicala la fantesca che ha tanta parte nel

le faccende d' un'osteria. Ognun sa che cosa è una fan

tesca, una cantiniera ( Kellnerinn ) ne' paesi tedeschi, o

che hanno la pretensione di somigliarli in certi comodi

della vita. La Kellnerinn è un pezzo di carne animata,

vispa, accorta, intelligente, paziente, più o meno giovane,

più o meno bella, amica di tutti, amante di nessuno, ci

vetta per obligo, temperante per interesse — che giova

parlarne di più ? Io forse ne ho detto troppo, ma dovevo
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pure descrivere ai miei lettori d'altri paesi questa specie

di donne che popolano tutti gli alberghi e le taverne del

la Germania percorrendo in essi quello stadio di transi

zione che le conduce più tardi un gradino più su, se so

no destre e prudenti, o un gradino più basso ch' è l'ulti

mo della scala sociale. Una di queste aveva recata la zup

pa alla povera Rodope, e aveva simpatizzato con essa. ,

Taque nondimeno e dissimulò finchè tutti, avventori e pa

droni, si furono ritirati. Allora s'accostò piano piano alla

misera che dormiva, e la risvegliò. - Venite, poverina,

le disse : il mio letto è largo abbastanza per tutte e due.

Voi mi sembrate ammalata ; venite con me. — La Car

lotta, desta all'improvviso, ricusò sulle prime; ma senten

dosi rotta le membra e parendole molto sincera l' esibi

zione della fantesca, la seguì senza più e si coricò presso

a lei.

Prima di chiudere gli occhi, cambiarono fra loro po

che parole ma bastanti ad ispirare ad entrambe una reci

proca confidenza. Una comune sventura è potente stimolo

d'amicizia ; e le due povere donne aveano poco ad invi

diar l'una all'altra. Svegliate la mattina al primo rom

per dell'alba, tornarono ai discorsi che il sonno aveva

interrotti, e la compassionevole fante offerse all' ospite sua

di procurarle nell' albergo vicino un collocamento simile

al suo. Migliorerete di poco, le disse, ma guadagnerete

un po' di tempo tanto che possiate attendere la fortuna.

Qui la Carlotta s'affrettò a ringraziarla ; e le rispose che

un sacro dovere la chiamava altrove. - Voi però, soggiun

se, potreste farmi un gran piacere : vedo lì un vestito da

contadina...

- E il mio, rispose la cantiniera 5 è quello che ho do

vuto lasciare quando mio padre mi mandò qui. —

-Io vorrei proporvi di fare un cambio ... obligata a

mendicare per via, il mio abito mi esporrebbe di nuovo

alle ripulse, agli insulti ... la nostra taglia è presso a
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poco uguale ... Voi forse potreste vendere il mio con van

taggio ...

— Volentieri. Già quella mia rozza gonnella non mi

servirebbe a nulla in questo mestiere ... io non potrò più

portarla : ella è vostra, se la volete. —

- Grazie, replicò la Carlotta, e levandosi prestamente

dattorno il vestito di raso che avea cominciato a indossa

re, s'adattò la ruvida gonnella dell' altra. Pensate qual

mutamento doveva esser seguito in quell'anima, perchè

l'orgogliosa modista di un tempo credesse buono il par

tito ! - La fantesca però non voleva accettare in ricambio

quell'altro : il mercato le pareva usurario, e non consentì

a ritenerlo se non come deposito. Carlotta, pronta a pren

der congedo, pigliò con sè un fardellino che fino allora

non aveva lasciato vedere ad alcuno. Accortasi della cu

riosità della fantesca, trasse fuori dall' involto un elegan

te stivaletto presso che nuovo, uno di quelli che diedero

materia, forse troppo lunga, alla prima parte di questo

racconto. Se v' è alcuno che se ne ricordi, non ha certo

d'uopo che qui si dica quanto quel primo pegno d'un

amore virtuoso e infelice doveva esserle sacrosanto. - Que

sto è V unico mio tesoro, disse la povera Rodope all' at

tonita sua compagna, raccontandole in poche parole la sua

sventura e la colpa — e qui ne ho un altro non meno caro,

soggiunse, traendosi dal seno la metà di una piccola mo

neta d'argento, appesa al collo a modo di un vezzo. —

Se un giorno io giungo a ritrovare l'altra metà, quel

giorno, mia buona amica, mi ricorderò di voi, perchè sa

rò meno infelice ... Oh ! si, riprese con voce lacrimosa,

io mi ricorderò di voi fra quei pochi che hanno avuto

compassione d' una donna assai misera e assai colpevole.

Addio, buona Mirzha, ringraziate i vostri padroni della

carità che m' hanno fatta ! - Ella piangeva, così dicen

do, e l'altra voleva pur consolarla, e piangeva essa anco

ra. Volle assettarle alquanto i capelli e le vesti, poi ac
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compaginandola fino alla porta la pregò d'accettare alcu

ne monete a conto, diceva, del deposito che serbava pres

so di sè. Carlotta l'abbracciò strettamente commossa di

tanta generosità e di tanta delicatezza in costei, e volgen

do al cielo gli occhi lacrimosi, si mise in via mandando

al cielo una preghiera che certo sarà stata esaudita. —

Quello stivaletto e quella moneta erano infatti per la

Carlotta due simboli di tutto ciò che la donna può avere

di sacro sopra la terra. Il primo le richiamava alla men

te quell'uomo che l'avea tanto amata, e ch'ella aveva sì

indegnamente ingannato : l' altra era l' unico mezzo che

le rimanesse per ritrovare un bambino, che le era stato

tolto dal seno e dato a balia, non sapevasi in qual paese

del vicino Friuli. I miei lettori ponno imaginarsi in

quali orribili circostanze aveva dato alla luce quelr infe

lice. Basti dire che l'autorità credette suo dovere rapir

glielo a tutta forza ; onde la povera madre, nel separarsi

da lui, gli aveva appeso al collo quel contrassegno, spe

rando che le darebbe un giorno diritto a ricuperarlo. Ed

ora quella madre sventurata, senz' altro indizio che quel

lo, andava cercando di casa in casa il frutto delle sue vi

scere, non vivendo più che per lui. Erano i suoi tesori,

ella diceva, e intanto non potea fissare lo sguardo nè al

l' una nè all'altro senza prorompere in pianto. Quanto al

suo primo amante tradito, ella lo sapeva lontano, lonta

no assai, nè sperava più rivederlo; e quand'anche l'aves

se potuto, sarebbe morta piuttosto che palesarglisi in quel

lo slato. Al suo figliuolino non poteva pensare senza ri

cordarsi del padre suo, del padre suo che aveva avuto

cuore d'abbandonarla sopra la via, orfana, inferma, dis

onorata, senza badare ch'ella portava nel seno un pegno

de' loro infausti legami. Ora anche di quest' uomo, ch'era

stato il suo demone, avea perduta la traccia. Egli era col

locato troppo in alto perchè i suoi reclami potessero mai

giugnere a molestarlo. Riflettendo a tutto ciò che aveva
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sofferto da lui, taluno potrebbe maravigliarsi perchè la

povera donna non involgesse nell'odio medesimo anche il

figlio di quell' infame. Ma chi si maravigliasse di questo,

mostrerebbe non conoscer punto che cosa è il cuor di una

madre. Lungi dall' odiare il frutto d'un amore infelice, la

donna ha per esso un doppio tesoro di affetto, come se

la natura raddoppiasse l' amor della madre, quando ella è

sola ad amare la propria prole, diseredata dagli altri. Que

sto era appunto il caso della nostra povera pellegrina : e

questo sentimento le avrebbe data forza a cercare fra gli

stenti, gì' insulti e i pericoli, un figlio che un giorno for

se avrebbe potuto vergognarsi di doverle la vita !

II

SENZA FIGLI

Non molte miglia lontana dal Carso, dove la povera

Eodope andava di casa in casa cercando quel tenue filo che

ancor la stringeva alla vita, una ridente casetta alberga

va da un anno una bella coppia di sposi che avrebbe ri

conciliato col matrimonio il più scapestrato celibatario del

la città. Età quasi eguale, consuetudini semplici e comu

ni ad entrambi, innocenza quasi di vergine da una parte,

franco ed operoso amore dall' altra, sano il corpo, sereno

lo spirito, modesta agiatezza nella pace de' campi, piena

confidenza nell' avvenire, armonia di costumi, di desiderii,

d'idee; quali condizioni può offerire la vita migliori di

queste per assicurare la felicità di due sposi?

Era una bella sera d' autunno (voglia il benigno letto

re retrocedere di due mesi dalla scena poc' anzi descritta).

Gli ultimi raggi del sole penetrando quasi orizzontali tra

i filari di gelsi che circondavano un' aia campestre, riflet

tevano le tinte del caldo crepuscolo sotto il rustico portica

to della casetta. Ivi sedeva una bella giovane allattando un
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bambino. Un uomo di circa trent'anni, vestito come i più

comodi fittaiuoli di que' contorni, appoggiato alla scranna

della sua dolce metà, guardava amorosamente il lattante,

e lo stuzzicava coll' indice. Il bambino senza lasciare il

capezzolo, girava lo sguardo sorridente, come risponden

do a quella carezza. Ma la donna non pareva partecipare

di quella gioia. Non già ch'ella non mostrasse per quel

bambino tutta la tenerezza materna : ma dopo averlo fisa-

to alcun istante con occhi amorosi, quasi colpita da una

rimembranza o da un'idea disgustosa, staccava gli occhi

da quello, e restando soprappensiero, non poteva frenare

una lagrima che rigando la sua guancia, cadeva sul mam-

moletto, come una stilla di fresca rugiada sopra una ro

sa di maggio. Gli è che quel bambino non era suo figlio.

Sembra che il destino il quale governa l'umana vita

non voglia permettere sulla terra una piena felicità. Quei

due sposi che un anno intero avevano assaporato tutte le

gioie domestiche, pregustando anche quella di stringere

al seno ben presto un frutto de' loro amori, l'aveano ve

duto nascere e morire quasi ad un tempo, come per espe

rimentare la grandezza del bene a meglio sentirne la

perdita.

Sapete voi qual bene è per due sposi felici il primo

figlio che nasce? Sapete voi con qual' arcana compiacenza

la giovane moglie aspetta il momento del parto, senza ba

dare alla condanna della Genesi: e tu, donna, partorirai

nel dolore ? L'ansietà della vergine che aspetta l' amante

ad un primo colloquio, l'anelito della moglie che attende

il marito reduce dalla guerra, o il marinaio salvato dalle

tempeste, non è, cred'io, paragonabile al culto che la spo

sa novella consacra al bambino che sentì per la prima

volta palpitar nelle viscere. So bene che a molte questo

sentimento può tramutarsi in angoscia, quando il figlio

nascituro sarà per esse un argomento d'infamia, un mar

chio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda rivela
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zione, una funesta necessità. Ma quanto è grande l'ango

scia di queste misere, o vittime d'un errore, o tradite dal

la perfidia, o predestinate alla miseria e alla fame, altret

tanto dev'essere ineffabile la gioia di lei che certa della

sua sorte aspetta il primo sorriso del suo portato come la

caparra di una costante felicità.

Tal'era la situazione di Nannetta (che finora ho par

lato di lei) tal' era l' estasi beata da cui fu presa quando

si sentì prossima ad esser madre. L'amore di sposa che

fino a quel momento aveva interamente occupato l'anima

sua, cesse improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto

che senza nuocere all'altro, pareva riassumerlo, come par

te nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla

sua fantasia. Sentì allora, per un secreto istinto, qual'è

la missione della donna sopra la terra, sentì che l'amore

e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la

natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir

colo di quel diviso egoismo che è l' amor soddisfatto , si

sentì legata alla società, subordinata alla specie, fatta par

tecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio.

Ma queste verità che, più che pensate, avea presentite

coll' intelletto del cuore, queste ineffabili gioie della ma

ternità ella non doveva provarle che per un istante. For

se l'entusiasmo stesso con cui le avea vagheggiate noque

all'effetto: il bambino venne alla luce, e chiuse gli occhi

prima di salutarla. La madre uscita da quello stato di tor

pore che successe al grande atto, chiese al frutto delle sue

viscere il primo sorriso, e non abbracciò che un cadave

re. Rinuncio a descrivere come restasse la povera donna

in quel primo disinganno della sua vita - le gioie e i do

lori d'una madre vincono la parola.

Battista prese parte a quel dolore, come è facile a cre

dere ; ma egli non aveva portato il bambino, non l' avea

amato prima del nascere, non avea sofferto per sua cagio

ne. Più assai che questa perdita, lo addolorava lo stato
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della consorte. In due giorni che erano corsi dal fatto ella

era interamente cambiata ; fosse il disagio del parto fatico

so, fosse la ostinala emorragia che ne seguitò, ella era di

magrita, allibita, tanto che il medico e la mammana ne

ebbero grande apprensione. Essi pensavano allo sconcerto

fisico al quale soltanto l'attribuivano: ma Battista s'avvi

de dall'amara espressione de' suoi lineamenti, da quel mu

to dolore che resisteva ad ogni conforto, s'avvide che il

male era più morale che fisico, e che i rimedi dell'arte

sarebbero inefficaci a sanar quella piaga. Pensando ai mez

zi di attenuarne l' intensità e dare lo scambio ai dolorosi

pensieri di lei, udito dal medico che il latte sovrabbondan

te aggravava il male, e che sarebbe stato opportuno dar

le ad allattare qualche altro bambino, gli venne in men

te di recarsi all'ospizio de' trovatelli, e pigliarsene uno

con sè. Chiesto il consiglio del parroco, e avute dal dot

tore le necessarie istruzioni, galoppò per Trieste, dicendo

alla Nannetta che ci andava a cagione d'una ricetta, e l'in

domani, senza dir nulla, le pose fra le braccia un bel bam

bino che s'aggavignò al collo di lei, come se l'avesse rico

nosciuta di punto in bianco per madre. La povera donna

crollò il capo dolorosamente e proruppe in lagrime ; ma

vinta dalle grida del bambino che affamato dal lungo di

giuno cercava colle manine e coll'avide labra la fonte do

ve la natura ha posto il primo alimento dell'uomo, quasi

obbedendo ad un incognito impulso di compassione e di

carità, porse al bambino il capezzolo e rasserenò alquan

to lo sguardo vedendo l'ansietà con cui l'infelice, disere

dato della sua vera madre, volgevasi a lei, che non gli

era stretta d'alcun legame di sangue nè d'affetto.

Ma l'affetto non tardò molto a venire. In pochi giorni

la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure,

tutto l'amor d una madre, ed applaudì al pensiero del suo

Battista che meglio del medico aveva conosciuta la causa

delle sue sofferenze. In uno di questi momenti l'abbiam
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meno per render ragione al lettore di quella lacrima che

pareva inesplicatile in quella scena di domestica gioia, sot

to quel portico, al fresco spirare dell'aria autunnale che

precedeva il tramonto.

— Voi piangete, Nannetta, disse Battista. Son già due

mesi che c'è nata quella disgrazia, e gli è come se fosse

nata ieri ! Credete che il cielo non ci manderà altri figli?

Intanto consolatevi con questo che la provvidenza ci vol

le affidare. Poverino! fu una vera fortuna per lui. Adoria

mo i voleri di Dio ! Chi sa che sia per il maggior bene

di tutti!

Queste parole che attestavano l'eccellente cuore di Bat

tista, e più il sorriso di contentezza con cui il bambino

pareva ringraziarla delle sue cure rasserenarono alquanto

la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli occhi, strinse

la mano del suo compagno, con quella dolce rassegnazio

ne che è il crepuscolo della pace.

— Così va bene, soggiunse Battista. E che nome met

teremo noi al bambino?

— Non saprei.

— Mettiamoci il nome del nostro. La mammana l'ha

battezzato per Angelo senza darsi la briga di domandar

mi. Quella buona donna vedeva certo ch'egli doveva vo

larsene via... Oh! scusate, Nannetta!... non pensavo che

questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli mette

remo un altro nome, un nome che non v' abbia a richia

mare in mente la nostra perdita...

Lo chiameremo Diodato, che vuol dire dono di Dio per

quanto dice il signor maestro. Giacchè non mi sono ri

cordato di domandare qual nome gli avevano imposto

colà..

Siete contenta?

— Chiamiamolo Angiolo, disse Nannetta. Egli è pro

prio bello come un angioletto! Oh! quando penso a quel
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la donna che ebbe il cuore d'abbandonarlo! Ma forse...

ella non l'ha veduto... Oh il Signore ha disposto così per

ch'io fossi meno infelice ! Mi vorrai tu bene, Angioletto

mio? soggiugneva l'amorosa donna coprendo di baci e di

lacrime la faccia del bimbo.

— Se ci vorrà bene? interruppe Battista. Egli reste

rà sempre con noi... e nessuno gli dirà mai che non è

nostro.

— Ma se quella infelice l'avesse esposto in un momen

to di delirio, e venisse a ridomandarlo? Battista ! Gli è per

questo ch'io non voglio proprio riguardarlo come mio fi

glio. Io ne sarei sconsolata un'altra volta... come allora

che ho perduto il mio...

—£ noi non glielo daremo: alfine, chedi ritto neha ella?

— Che ne sappiamo noi, marito mio? S'ella venisse

qui e ci dicesse: io sono sua madre, datemi il figlio mio,

il frutto delle mie viscere, che potremmo noi fare?

— Io? che farei? La manderei a casa sua, fosse anche

una principessa. Che prove ne avete voi le direi, ch'ei

sia proprio il vostro... Fate conto ch'egli sia morto, e

andate a fabricarvene un'altro.

— E quella mezza moneta che aveva appesa al collo?

certo ella dovev'essere un contrassegno.

— La si butta via, la si butta; e il contrassegno è

sparito. Qui non c'è contrassegno di sorta. .

— Ma questa sarebbe una bugia! Dove l'avete mes

sa, Battista, quella moneta? Guardatevi bene dal perder

la: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma poi ri

flettendo... I casi son tanti... Se due viaggiatori passan

do per Trieste avessero dovuto lasciarlo perchè non mo

risse per via .... o qualche nobile fanciulla per salvare la

propria riputazione...

— Qualche nobile fanciulla, voi dite?

— Ha l'aria sì dilicata? Scommetterei ch'egli è figliuo

lo di un conte.
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—- Io non dico nulh, io... Quello ch'io so di certo è

che suo padre e sua madre non avevano il cuore fatto co

me il nostro, e non meritavano d'avere un figliuolino di

questa sorte. Ora egli è nostro, e basta così!

— Che Iddio ce lo conservi! disse qui la Nannetta: e

datogli un bacio, come per congedo, corse a riporlo nella

culla di vinchi che stava presso al letto nuziale.

Battista, restato solo, andava fantasticando sullo stesso

argomento. Oh ! pensava fra sè, quel brav' uomo : va là

ch' egli è proprio il figliuolo d' un conte ! Un conte non

gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque soldi.

So ben io!... ma non voglio dir nulla. Me l'hanno detta

allo spedale la provenienza... Io non ci bado. Tanto e

tanto è una creatura di Dio che non ha da portar la col

pa de' suoi genitori. Nannetta non saprà mai nulla di que

sto secreto. —,

Il buon Battista, come i personaggi delle vecchie com

medie, andava facendo questo soliloquio a comodo mio, per

iscusarmi co' miei lettori di non aver loro narrato a suo

tempo questi particolari risguardanti il suo figlio adotti

vo. Ora chi m'ha seguito fin qui, sa qual' era la madre di

quel bambino -, e imaginerà facilmente fra quali triste cir

costanze l'avea dato alla luce.
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III

SENZA MADRE

S' io volessi raccontarvi, o lettori, tatti i patimenti, le

umiliazioni, le angoscie, le ansietà della povera donna,

costretta a bussare a case straniere per chieder un breve

asilo o domandare qualche notizia del suo bambino, per

pietosi che siate, m'accusereste, son certo, d' esagerazione,

e gettereste lungi da voi questo libro. Qui le misere reli

quie nelle sua avvenenza la esponevano a nuovi oltraggi:

là era trattata da ladra, e scacciata ignominiosamente nel

cuor della notte. Gli uni erano troppo poveri per poter

darle ricovero nell'angusta e affumicata casipola, gli altri

troppo duri per muoversi a compassione di quella sventu

ra. A pochi osava manifestare il vero scopo del suo viag

gio, e questi pochi o la guardavano in cagnesco, o per le

varsela dinanzi la mandavano come suol dirsi da Erode

a Pilato senza alcun pro'. Uno di questi però la pose sul

retto cammino indirizzandola ad un curato di que' dintor

ni. Il curato infatti poteva sapere se nella sua parrocchia

c'erano bambini a balia, e per la santità del suo ministe

ro non avrebbe ricusato alla misera qualche appoggio, e

qualche soccorso. Ma chi conosce le abitudini di Carlot

ta, chi sa com'era nata e cresciuta, in qual abisso era ca

duta da ultimo, s'imaginerà facilmente qual barriera do

vessero aver alzato i proprii rimorsi tra lei e quest'unico

filo di speranza che le restava. Ella non aveva una giu

sta idea della religione o dei suoi ministri. Quante vol

te ne aveva udito parlare erano state parole di avversio

ne o di scherno. Ella risguardava il sacerdote come un

giudice austero e senza pietà. E indugiava di giorno in

giorno risguardando codesto come l'ultimo espediente a

cui dovesse ricorrere.



Una mattina vide con sorpresa la casa dove avea pas

sata la notte tutta in movimento. La famiglia s'era alza

ta per tempo : uomini e donne avevano indossata la veste

migliore. Era domenica. Un lieto scampanare faceva o-

scillare l'aria serena. Quel suono, così insignificante e

spesso inopportuno nelle città, suol fare tutt' altra im

pressione nella campagna. Quivi la festa non è solamen

te un giorno d' ozio e di pompa : è un giorno di riposo ,

un giorno di universale allegrezza. Senza saperlo la po

vera Carlotta partecipò alla gioia comune: pianse all'alle

gro squillo di quelle campane che convocano alle sacre

funzioni tutto il villaggio. Per la prima volta sentì lo spi

rito della fede toccare profondamente l'anima sua, per la

prima volta sentì il bisogno di prostrarsi innanzi agli al

tari, e unire le sue preghiere e le sue lacrime a quelle

degli altri. Sorpresa ella stessa di trovarsi così diversa, e

pur rincorata da un segreto conforto, domandò alla pa

drona di casa il permesso di accompagnarla alla chiesa.

Vi andò, e s'inginocchiò presso a lei. Chi non intende

che cosa volesse significare il nostro divino maestro con

quelle parole dove sarete congregali^ il mio spirito sarà

con voi, quegli faccia di recarsi a una festa solenne in una

chiesa di villa, e se non ha l'animo affatto isterilito dal

l' indifferenza, sentirà diffondersi un'aura di fede da quei

canti, da quei volti, da quella moltitudine colà radunata

e animata d'un solo pensiero. La povera donna potè pro

vare questo sentimento ineffabile. Le parole che il vene

rabile pastore proferì dopo la lettura dell'Evangelio le

parvero parole di consolazione, parole di speranza, paro

le che le venissero direttamente da Dio. Era un'ammoni

zione assai generale, ma pur quei rimproveri, quei richia

mi a penitenza, quei conforti a sperare nella bontà del

l'Eterno, ella non poteva non applicarli a sè stessa, e fu

lì lì per alzarsi e andar diffilata alle ginocchia del parro

co che fin da quel momento non le ispirò più ribrezzo,
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ma confidenza. La vista d'un confessionale che le stava

dappresso, le fece mutar pensiero, e non so come, forse

per la prima volta nella sua vita, sentì il desiderio di aprir

si intieramente ad un ministro di Dio. Fresa questa ri

soluzione, lasciò sfilare la gente dopo la messa, e si unì

ad un drappelletto di donne che aspettavano in quel luo

go medesimo la benedizione del loro pastore. Povera Car

lotta! Fu certamente il Signore chele ispirò quel pensie

ro, che fu il principio di una nuova vita per lei. Voi com

prenderete il perchè, tosto ch' io v'abbia detto che quel

villaggio si chiamava santa Maria di S... il villaggio di

Nannetta, e che l'uomo a cui la povera raminga stava per

confessarsi, era il buon parroco che aveva avuto tanta

parte nella educazione e nella sorte della medesima.

IV

IL BUON CURATO

Noi conosciamo le colpe e le sventure della singoiar

penitente che s'era gittata a' suoi piedi. Quell'uomo ve

nerando aveva imparato dal lungo e incolpato esercizio

del suo ministero, quella austerità, mista di mansuetudi

ne e di dolcezza che sono i veri caratteri dell'uomo evan

gelico. Leggendo nell'animo della poverina più chiaro for

se ch'ella medesima non sapeva, si sentì profondamente

commosso da tanta miseria, e da tanta rassegnazione, e

stabilì seco stesso di non abbandonarla alla ventura sen

za averne tentata la guarigione. Uso questa parola per

chè il buon curato teneva appunto come ammalati i col

pevoli che ricorrevano a lui. Ora ei non voleva trattare

la malattia co' soliti palliativi; voleva risanare perfetta

mente quell' animo esulcerato. Quell'uomo eccellente non

diffidava mai nè dell' umana natura, nè della grazia divi'

na: per cui non c'era abisso così profondo da cui l'uomo
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non potesse risorgere: egli sapeva che la Maddalena di

gran peccatrice era divenuta una santa ancora più gran

de, sapeva che il figliuol prodigo non era men caro al suo

genitore per essersi allontanato da lui. Non era egli me

dico delle anime? Agl'infermi dunque e ai caduti dove

va consacrare le sue cure più assidue e più generose. Non

era egli il buon pastore? Il suo divino maestro gli ave

va insegnato a cercare di preferenza l'agnella smarrita.

D'altronde, quando la povera madre gli raccontò del

suo figliuoletto, e come andasse cercandolo di casa in casa,

gli era corso come lampo al pensiero che codesto bambino

potesse essere quel medesimo che la sua figlioccia aveva

adottato. Colla solita perspicacia egli vide quanto sarebbe

doluto a Nannetta dover restituire alla vera madre quel

bimbo che risguardava già come suo : ma i dritti d' una

madre erano i più sacri ch'ei conoscesse, ned era uomo

da esitare un momento nel caso ch'avesse avuto a proteg

gerli. Ora, senza dir nulla de' suoi sospetti, e senza chie

der più oltre, si propose di raccomandare quella povera

raminga alla famiglia che l'aveva raccolta la sera prima,

aspettando dal tempo e dalle circostanze qual consiglio

dovesse prendere. Egli non era uomo da gridare miraco

lo, miracolo ad ogni evento che esca alcun poco dall'or

dinario: ma la venuta di quella donna, la sua risoluzio

ne di aprirsi a lui, le sue lacrime sincere e la sua rasse

gnazione, il trovarsi forse costì quel bambino da cui pa

reva dipendere la sua vita, tutto ciò presentava un tal

concorso di cose da dover riconoscere in esso il dito del

la provvidenza. .

Quel giorno medesimo, finito di cantare il vespero, il

buon curato fece due visite, una alla famiglia ospitale al

la quale raccomandò la sua povera penitente con una di

quelle parole, che uscendo dalla sua bocca, erano insieme

preghiera e comando; l'altra a Battista dal quale seppe,

non senza difficoltà, la storia del contrassegno che non la

1 1



sciava più dubbio sull'identità del bambino. Battista c la

Nannetta erano ben lungi dall' indovinare la vera cagione

di queste indagini: altrimenti, non so di lei, ma l'onesto

fittaiuolo avrebbe commessa per certo una seconda reticen

za più colpevole di quella d un tempo. Depositario di que

sto secreto, egli era troppo prudente per rivelarlo così

ad un tratto nè agli uni nè all'altra senza averneli appa

recchiati. Le circostanze affrettarono però questa crisi in

un modo ch'ei non avea preveduto.

La sera medesima, la Carlotta in virtù delle raccoman

dazioni del parroco si vide attorniata da mille amichevo

li cure. L'onesta famiglia che l'aveva raccolta non rifini

va di chiederle tutto ciò che le farebbe piacere. Essi non

dubitavano della sua virtù, dacchè il loro curato se ne fa

ceva in certo modo garante : ma essi intendevano la vir

tù in un senso alquanto diverso da lui. Facevano ciascu

no una supposizione diversa, convenendo però in questo,

che le sventure di lei non dovevano esserle in alcuna ma

niera imputabili e vergognose. Alla Carlotta questa favo

revole opinione era una spina nel cuore. Arrossiva in sè stes

sa di usurpare in certo modo la loro stima e la loro be

nevolenza. Ella si trovava in tali disposizioni d'animo che

avrebbe voluto manifestare a tutti le sue colpe e le sue mi

serie, come aveva fatto al buon parroco, contenta di esser

trattata con più riserva ed asprezza, purchè non potesse

accusare sè medesima di quella specie d' ipocrisia involon

taria. Questo sentimento certamente lodevole e dilicato

aquistò tanta forza, che domandata dalla padrona di casa

della cagione che la conduceva così ramingando, ella si

lasciò scappare come andava in traccia d'un suo bam

bino.

— Ah ! voi siete dunque maritata? domandò l' onesto

contadino.

Questa semplice e naturale interrogazione fu come un

eolpo di fulmine per la meschina. In altro tempo avrebbe
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risposto che sì, e non le sarebhe mancata una delle solite

novelle che accomodano nel mondo così facilmente que

st'equivoca posizione. Ma quella sera non trovò l'ardire

di mascherarsi : arrossì, mormorò quasi balbettando qual

che parola di scusa che non fece che aggravare l'imputa

zione. Tutti gli astanti si guardarono in viso maravigliati,

e non le volsero più una sola parola. Quella buona gen

te fatta alla grossa, non poteva avere nè l'esperienza del

mondo, nè l'evangelica bontà del buon parroco. In villag

gio sono sconosciuti i pericoli, le lusinghe, le seduzioni

che possono perdere una fanciulla in città. Quindi i giu-

dizii sono più rigidi, più spietati. Una donna come Car

lotta che non potesse nominare il padre del proprio figlio

è una donna irrevocabilmente svergognata e perduta. Trop

po s'accorse la povera sfortunata di queste opinioni. Da

quel momento malaugurato ella fu lasciata da un canto

come fosse scomunicata. La fantesca di casa la invitò a

prender parte alla cena con un certo sogghigno di beffar

da intelligenza. Carlotta, come potete credere, aveva per

duta la volontà di mangiare: ma, avesse avuto anche la

fame più acuta, avrebbe ricusato di recarsi al desco con

quelle faccie divenute sì arcigne e spietate. Chiese in gra

zia le assegnassero un luogo da riposare fino alla matti

na seguente, e andò a nascondere le sue lacrime ardenti

sopra il lettuccio dove aveva riposato la notte prima. Qual

cambiamento era seguito in sole ventiquattr'ore nell'animo

suo ! Con che diverso aspetto le si presentarono nell'affan

nosa veglia e ne' torbidi sogni gli avvenimenti della pas

sata sua vita! Tuttavia queste amare visioni finivano sem

pre coll' imagine della madre, o con quella del generoso

e tradito Rosario. Le parve una volta che questo giovane

generoso le si accostasse in aria mite e sorridente recando

le il suo bambino. Certo fra tutte le rosee e fantastiche

combinazioni de' sogni, nessuna avrebbe potuto tornarle

più grata. Oh! avesse potuto finir la sua vita in quel mo
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mento d'ingannevole gioia! Questo fa il primo desiderio

che provò nel destarsi: ma poi prese codesta apparizione

come un buon augurio: e per la prima volta in sua vita

ringraziò fervorosamente il padre delle misericordie di

averle toccato il cuore. Il rimorso è un tormento rigene

ratore dell'anima. Ella si alzò in questo pensiero, si mi

se dattorno i poveri panni, e s'apparecchiò a partire dopo

aver fatte le sue scuse e i suoi ringraziamenti al vecchio

padrone di casa, che le era parso meno austero degli

altri.

Egli appunto la stava aspettando solo. Il resto della

famiglia erano iti per le loro faccende. - Giacchè volete

partire, le disse senza aspettare ch'ella gli volgesse alcu

na parola ; io non posso oppormi alla vostra volontà. Tut

to per il meglio, figliuola mia. Intendo però che facciamo

prima una visita al signor curato. Io vi consegnerò nel

le sue mani, e voi dipenderete da' suoi consigli. Qualun

que voi siate, egli ci ha detto bene di voi, e basta.

Si vedeva chiaro che il vecchio colono intendeva di mi

tigare in questa maniera il congedo che dava alla povera

donna, e nel medesimo tempo sdebitarsi col parroco del

riguardo che doveva alle sue raccomandazioni. La Carlot

ta non rispose parola, e si dispose ad uscire col vecchio

suo ospite. Io v'insegnerò la strada, diss'egli, e la pre

cesse di alcuni passi. La Carlotta non aveva pensato a

questa visita, ma tuttavia vi si abbandonò senza repugnan-

za: ella non poteva che sperare in quell'uomo venerando

che le avea letto nel cuore.

Il parroco era stato già prevenuto delle mutate dispo

sizioni degli ospiti di Carlotta. Avendone inteso il perchè,

non aveva creduto conveniente assumerà così su due piedi

le difese di lei, nè persuaderli a ritenerla loro malgrado

presso di loro. Quando però potè parlare col vecchio che

era più ragionevole per indole e per età, gli ricordò i

molti esempi di pietà registrati nella Scrittura, e come il
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Salvatore avea diffidato gli scribi e i farisei a guardare

sè stessi e la propria condotta, prima di lanciare la prima

pietra sopra la donna colpevole.

— Ma noi, signor curato, non sappiamo chi fia questa

donna !

— Tanto più dovete andar guardinghi nel giudicarla.

Non sapete che si fa più festa nel paradiso per un'anima

ravveduta, che per novantanove giusti? Lo ha detto il Si

gnore. — Tuttavia guardimi il cielo dal voler por leg

gi alla vostra carità. Andate pure. Dio provvederà altri

menti a questa poverina.

Questo discorso seguì sotto voce a qualche distanza da

questa : ma se non potè intendere le parole , nè indovinò

facilmente il significato. 11 suo viso e la sua attitudine

in quel momento era bella di rassegnazione e di pentimen

to. Volle baciar la mano al vecchio agricoltore che si di

sponeva ad uscire, ma questi non lo permise, e si conten

tò di darle il buon viaggio.

Restata sola col parroco, corse a gittarsi a' suoi piedi $

ma egli la sollevò amorevolmente e la fece sedere, e l'a

nimò a metterlo a parte de'suoi progetti. Supposto, disse

egli accortamente, che il cielo vi conceda la grazia di tro

vare il vostro bambino che cosa intendete di farne? come

nutrirlo?

— Domanderò la elemosina, signore. Iddio non mi

abbandonerà.

.— Iddio è misericordioso, mia cara figlia, e fate bene

a confidare in lui; ma gli uomini, ma il mondo ! Voi ne

avete avuto un esempio. Il mondo è spesse volte spietato

ed ingiusto con voi, povere donne ; e si nega ad un bre

ve traviamento quella compassione che si accorda agli omi

cidi e agli scellerati. Il mondo aspergerà d' assenzio il pane

che vi offrirà. — Voi conoscete senza dubbio il padre del

vostro bimbo?

La Carlotta alle prime parole non aveva perduto la sua
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fermezza nè mutato sembiante; abbassò gli occhi e non

trovò risposta a questa inaspettata interrogazione.

— Non importa che sia povero, basta che sia galantuo

mo, basta che abbia un poco di coscienza.

La Carlotta crollava tristamente il capo senza rispon

dere.

— Credete voi, proseguì il buon curato, ch' egli ricu

serà di riconoscere la sua creatura ? Ditemi tutto ciò che

ne sapete. Prima di pensare al rimedio, bisogna conosce

re il male.

La povera giovane non sapeva come cominciare il rac

conto delle sue disavventure: ma rassicurata dall'aria amo

revole del buon vecchio, gli narrò per filo la storia dei

suoi amori col giovine siciliano, come l'aveva abbandona

to per correr dietro alle lusinghiere proferte d'un gran si

gnore, come il suo errore avea forse affrettata la morte

della sua genitrice, e come abbandonata dallo sciagurato

marchese avea dovuto soccombere alla sorte di tante altre

sue compagne di traviamento e di pena. - Signor mio, con

chiuse l' infelice madre, voi vedete che io non ho nulla a

sperare che nel mio lavoro e nella publica carità. Oh ! io

lavorerò, padre : le mie forze sì deboli al presente si rad-

doppieranno quando si tratterà di guadagnare senza ver

gogna il pane del figlio mio ! Anche la rondine dell' aria

sa trovare il cibo da imbeccare la sua nidiata!

— Ma, e Rosario? Che avvenne di lui?

— Egli è partito per la Sicilia, e a quest'ora...

— A quest' ora, divenuto ricco, vi avrà dimenticata co

me quell' altro. — Così la interuppe il curato.

— Forse non m'avrà dimenticata. Egli era così buo

no, così generoso ! Ma dopò quello che è seguito, dopo la

mia ingratitudine verso di lui, con qual fronte potrei pre-

sentarmigli?

— Chi sa, chi sa, disse il parroco. Un amor virtuoso

è assai forte. Non si cancella eosì facilmente. Peccato che
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la Sicilia non è qui in capo all'orto. C1è il mare di mez

zo; ma pure... lasciate fare a me...

La Carlotta crollava il capo e mostrava apertamente il

suo dispiacere e la sua ripugnanza a ricorrere ad un tale

partito. Padre mio, riprese finalmente, aiutatemi a ritrova

re il mio bambino. Questi è oggimai l'unica mia spe

ranza.

— Ebbene, povera donna. Supponiamo che possiate

trovare il vostro figliuoletto in buone ed oneste mani.

Avreste voi cuore di toglierlo alla sua madre adottiva per

esporlo a tutti i disagi, a tutti i pericoli d' una condizio

ne così incerta, così precaria?

— Chi potrebbe amarlo come quella che l'ha portato?

La sua madre adottiva non sarà già disposta a nutrirlo col

proprio sangue, quando bisogni!

Ella proferì queste parole con aria così ferma e così

dignitosa, che il buon parroco stette a guardarla maravi

gliato. Poi, ammirando la volontà di Dio che ha posto tan

to amore e tanta abnegazione nella madre verso i suoi

figli, pigliò per mano quella infelice, e le disse:

— Ebbene, venite meco: io vi mostrerò vostro figlio.

Da lì a una mezz'ora la Nannetta ricevette nella sua

abitazione il suo secondo padre, e quella donna ch'ella

aveva veduta una volta, ma che non avrebbe potuto più

riconoscere, nè indovinare il motivo che la conduceva

da lei.



— 168 —

V

ROSARIO

Al tempo che seguivano questi fatti, era già eorso un

anno che Rosario avea lasciata Trieste e salpato per la

Sicilia. Egli andava a raccogliere l'eredità inaspettata d'un

suo parente, eredità che l'avrebbe posto in condizione più

agiata e più conforme alla elevatezza della sua indole.

Tornare in patria, rivedere le radici dell'Etna, i suoi bo

schi d'agrumi e di melaranci, la sua cattedrale, i volti co

gniti dall'infanzia, vi lascio pensare se tutto codesto non

doveva toccare profondamente l'animo suo. Ma pure non

poteva abbandonare senza rammarico quella città dove

aveva lavorato, amato e sofferto: e dalla poppa del suo

brigantino vedeva con dolore perdersi nel lontano oriz

zonte le squallide cime del Carso, la città biancheggian

te lungo la rada, i verdi e svariati promontori dell' I-

stria. Mandò un addio dal profondo del cuore al faro

di santa Teresa che alternava la luce alle tenebre con

perpetua vicenda, rendendo imagine delle umane vicis

situdini : poi vide passarsi da lato quello di Selbore, uni

co punto luminoso in mezzo all'oscurità, come un pen

siero d' amore e di speranza fra le torbide procelle del

la vita. La brezza spirava rigida da tramontana e sibila

va fra le tese vele e le trincate sarte del suo legnetto.

Nessuno era rimasto sulla tolda tranne il piloto che col-

l'occhio intento alla bussola virava al largo per evitare le

secche di Cervera, e gli altri scogli seminati lungo la

spiaggia occidentale dell'Istria. Egli non mostrava punto

d'accorgersi del giovane siciliano che tutto assorto in una

trista meditazione gli stava da canto. Pensava egli alla nuo

va condizione che l'attendeva, o alle vecchie consuetudi

ni che abbandonava? Chi lo sa? Forse non lo sapeva egli

stesso. Ma quello che l'affliggeva era il tradimento di Car

lotta, e più ancora del tradimento l'abisso ch'egli vedeva
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to sottrarla. L'amava egli ancora? Non saprei dir nè an

che questo: ma le parole della povera madre moribonda

gli erano sempre fitte nella memoria; avrebbe voluto far

qualche cosa per adempire alla sua promessa prima di la

sciare quella città; ma i beneficii non vogliono farsi a l'or

za, e d'altronde benchè lontano, egli si proponeva di man

tenere qualche corrispondenza a Trieste per essere infor

mato di ciò che ne seguirebbe, e accorrere in suo soccor

so , quando ciò potesse tornarle opportuno e gradito.

Non terremo dietro alla varia fortuna del suo viaggio,

e mollo meno ai pensieri che si aggiravano nella sua bol

lente imaginazione. Dopo dodici giorni di navigazione, il

brigantino gettò l'ancora presso Catania, e Rosario baciò

la terra vulcanica che l'aveva veduto nascere. Spese due,

tre giorni per visitare i contorni, nel riscontrare i luo

ghi di cui conservava più viva la rimembranza, e quindi

si recò dall'avvocato che gli aveva annunziala la morte

dello zio e il testamento di cui era depositario. Questo

documento lo metteva in possesso di una mediocre fortu

na, non aggravata che d'un solo legato di cinquecento

zecchini in favore di due parenti, madre e figlia, le qua

li avevano assistito il defunto nella lunga e penosa sua

malattia. Egli conosceva appena queste due donne a lui

strette soltanto d'affinità, ma non tardò a far loro una vi

sita in qualità di cugino e di esecutore testamentario. Non

durò fatica ad accorgersi che le due povere donne, avea-

no contato, e non senza ragione, sull'intera eredità-, ma

siccome non portavano il nome del testatore, erano state

vittime anch'esse dell'egoismo gentilizio in lui radicato. Il

solo diritto che avea fatto preferire un parente lontano, e

pressochè sconosciuto , era il nome che questi portava.

Egli stesso non potè non sorridere di questo diritto, nel

primo abboccamento ch'ebbe colle due legatane. La vec

chia mormorò due parole appropriate alla circostanza: ma
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la cugina abbassò i grandi occhi lacrimosi senza dir nul

la. Questa cugina si chiamava Nunziata; una bella fan

ciulla di un pallore trasparènte che spiccava ancor più

sotto l'abito di lutto che indossava; povero ma decente.

Rosario avvezzo alle rosee guance e alla bellezza pla

stica delle donne settentrionali fu colpito da quelle for

me e da quella espressione arguta ed energica che gli ar

rivava pressochè nuova. Di giorno in giorno che si recava

presso la sua parente, o per compiere un officio di civiltà

o per liquidare qualche interesse comune, s'accorgeva che

quegli occhi possenti sotto il velo de' lunghi cigli, e quel

le labbra sottili e profilate gli si scolpivano più profon

damente nel cuore. Che vi dirò io? Ei giunse perfino a

desiderare che il buon defunto non le avesse preferita la

sua cugina. Questo pensiero si accompagnò insensibilmen

te ad un altro. Se egli le offerisse la propria mano, fa

cesse di due una sola famiglia e un solo casato? Il pro

getto era sì bello e sì generoso che non tardò molto a met

ter radici nell'animo di Rosario. Ma c'erano due grandi

ostacoli. Uno proveniva da un resto d'amore che ancor lo

legava all'infedele modista, l'altro dal dubbio che l'alte

ra Nunziata accettasse l'offerta. Egli, benchè non avesse

trascurato di coltivarsi lo spirito nei momenti d'ozio che

il mestiere gli consentiva, era pur sempre un operaio rim

pannucciato: mentre la fanciulla odorava alquanto d'ari

stocratico sì per nascita, che per le abitudini contratte fin

dall'infanzia. Stette qualche tempo perplesso tra il vole

re e il non volere : ma egli non era uomo da rimandar

la cosa alle calende. Un bel giorno dopo aver disapprova

to così per preambolo la capricciosa volontà dello zio, fe

ce nel miglior modo che seppe la sua proposta, asseren

dola come una transazione d'affari onorevole ad ambe le

parli. Egli era così imbarazzato mentre parlava che non

s'avvisò di osservare nei lineamenti della cugina l'impres

sione spiacevole che le fecero le sue parole. Ma la madre
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s' affrettò a rispondere con tanto garbo e con tanta sicu

rezza come fosse già preparata da lungo tempo ad un ta

le discorso. Disse che l'Annunziata sarebbe stata davvero

felice di appartenergli, e che sì l'una che l'altra serbe

rebbero eterna riconoscenza d'un atto sì generoso.

Mentre la madre pronunziava nettamente queste paro

le, la giovane si ricompose dal turbamento istantaneo che

avea provato, e presente allo sguardo interrogatore di Ro

sario, una espressione così fredda e nondimeno così offi

ciosa, ch'egli potè sperare qualche cosa più della sua gra

titudine, senza ch'ella si fosse compromessa nè d'un ge

sto, nè d'una parola. Le cose procedettero adunque senza

ostacoli e senza peripezie, come un semplice affar com

merciale. La vecchia fissò il dì delle nozze, ordinò tutti i

preparativi dell'uso, ed ogni cosa pareva avviarsi ad ot

timo fine.

Mancavano pochi giorni al rito solenne, quando Rosa

rio ricevette una lettera dalla sua fidanzata. Anche prima

di aprirla ne riconobbe il carattere, e come suol avveni

re, la tenne un po' tra le mani, almanaccando fra sè che

mai potesse contenere quel foglio. Povero Rosario ! Egli

era ben lungi dal figurarsi queste parole.

Mio caro cugino.

u Io non vi amo e non posso amarvi, perchè il mio

cuore è prevenuto da lungo tempo. Mi aspettavo che il

vostro accorgimento m'avrebbe risparmiata una tale dichia

razione, riconoscendo nel forzato assenso che fui costretta a

darvi, l'opera di mia madre, e l'obbedienza ch'io potrei

ricusarle nel caso nostro ».

u Dopo questa confessione, che voi terrete certamente

segreta, vi lascio libero di prendere quella risoluzione che

vi sembrerà più prudente.

Vostra cugina Annunziata
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Questa lettera di tipo veramente meridionale suscitò

nel giovane siciliano una pari energia. Due giorni dopo

egli aveva dichiarato alle sue parenti che un primo amo

re ch'egli aveva tentato inutilmente di vincere l'obliga-

va a rinunciare alle nozze proposte. Due mesi dopo la cu

gina Annunziata legavasi in matrimonio con un bel gio

vane catanese che amava segretamente da lungo tempo.

Questi due fatti sembreranno assai naturali, ma il terzo

ch' io vi racconterò vi farà inarcare le ciglia. Rosario avea

capovolto il testamento dello zio. Ritenendo per sè il so

lo legato di cinquecento zecchini, avea costituito col rima

nente una vistosa dote alla sua bella cugina, senza la qua

le un suocero avaro non l'avrebbe giammai accettata per

nuora.

Poco dopo questo singolare episodio, Rosario veleggia

va nuovamente alla volta di Trieste per le ragioni che

conoscerete a suo tempo.

VI.

DUE MADRI

Questa digressione se non avrà giovato ad altro, al

meno avrà lasciato tempo al buon parroco di S. Maria ...

di presentare l'una all'altra le due donne sulla cui varia

fortuna s'aggira il povero mio racconto. Carlotta rico

nobbe a prima vista il suo bambino, e l'avrebbe ricono

sciuto ancorchè il curato non l' avesse prevenuta che lo

vedrebbe. Nannetta trasecolò quando raccogliendo le sue

idee, ravvisò nella madre del suo figlio adottivo la giovane

cameriera che aveva tenuto per qualche giorno il suo posto

presso il suo benefattore. Un letterato, e anche semplice

mente un uomo di mondo avrebbe comentato questa sin

golar combinazione di casi : le due donne invece, Batti

sta ch'era presente, e il curato si contentarono di ricono
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scere un arcano disegno del cielo in quel portentoso rav

vicinamento. Tra le due opinioni noi ci atteniamo alla

seconda, almeno perciò che la prima sarebbe restata ste

rile, la seconda invece fu origine di buoni affetti e d' in

sperati conforti.

Ma tutto questo cominciò da una lotta, o a meglio espri

mermi, da una gara tra la madre adottiva e la naturale.

Nannetta s'era tanto affezionata alla bambina che aveva

allattato, che non l'avrebbe data per tutto l'oro del mon

do, ancorchè fosse incinta di nuovo e sperasse un legitti

mo successore al valoroso Battista. Carlotta invece amava

quella creaturina con tutte le forze oggimai indivise del

l'animo. Ella non aveva che quella, non si sentiva vive

re che per essa. Il parroco aveva un bel dirle che aman

do daddovero la sua bambina, avrebbe dovuto lasciarla

dov' era cosi bene raccomandata. — E mia figlia, è l' uni

ca figlia mia ? replicava con trasporto di gioia, che aveva

un non so che di selvaggio, la povera madre ! La figlia

sarà con sua madre in qualunque stato, in qualunque luo

go del mondo.

- Facciamo così, rispose Battista, che qualche volta si

piccava di lepidezza, la madre resti dov' è la figlia. La

bambina sarà quindi più sicura sotto la salvaguardia non

di una sola, ma di due madri. Il parroco approvò questa

proposta con un sorriso come se l'avesse già preveduta

e desiderata. E perchè no ? soggiunse : questa buona gio

vane non è avvezza a lavorare nei campi, ma l'amor ma

terno farà miracoli. E poi già presto o tardi il padre di

questa bimba dovrà riconoscerla, e le assegnerà di che

vivere da par suo. Battista e le due donne si rivolsero

tutti e tre con aria di sorpresa al curato ; ma questi non

volle dire di più, accennando coll' occhio ch'egli aveva

un secreto, e sperava col tempo por ordine alla faccenda.

— Così senza più fu stabilito e fermato di comune con

senso che la Carlotta rimarrebbe in qualità di fantesca e
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bracciante presso Nannetta. Il buon parroco se ne andò

ilare e aitante come soleva dopo aver riuscito in qualche

progetto, ch' è quanto dire dopo aver fatto una buona

azione.

Qui per la Carlotta cominciò un nuovo genere di espia

zione, forse non meno dura delle precedenti, ma meno

umiliante, e consolata dal soave pensiero di faticare per

la sua bimba. Non che Battista e la Nannetta la caricas

sero di lavori gravi e maggiori delle sue forze , anzi non

rifinivano d' ammonirla che se n' astenesse : ma ella era

mossa da un secreto istinto a punire in quella maniera la

sua passata delicatezza e a meritare il suo pane nel su

dore della sua fronte. Ella volle nudare i suoi piedi, co

me sogliono costì le fantesche e le donne più povere, quei

piedi candidi e dilicati, argomento di tanto orgoglio, e

prima origine dei suoi disastri. Sovente ella tornava dalla

campagna tutta insanguinata e indolenzita, ma dissimula

va il male e i dolori, e tornava ad affrontare nell' indo

mani i bronchi pungenti e la neve. Tutto ciò parrà stra

no a chi non si sia formato un' idea completa del caratte

re di Carlotta, o meglio, delle attuali disposizioni dell'a

nima sua; a lei invece tutto ciò pareva naturale, inevita

bile, meritorio. Lo faceva per redimer sè stessa e la pro

pria bambina. Ella cominciava a rieducare sè medesima,

per aver il coraggio di togliere un tempo la sua figliuo

la alle lusinghe del lusso, ai pericoli della giovanil vanità.

Quanto al suo contegno colla buona Nannetta, che dal

canto suo l'avrebbe trattata come sorella, ella sceglieva

sempre il più umile, il più rassegnato che le fosse con

cesso. Mai non volle desinare a desco con essi, mai dormi

re in altro luogo che sopra un ispido pagliericcio. Chi

avrebbe riconosciuta l'altera modista quando rimestava

sul focolare la vasta polenta delle opere, quando nel più

rigido verno lavava alla cisterna colle altre i cenci più

schifi?
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Pure tutto questo non bastò perchè la gente del vil

laggio le risparmiasse le solite mortificazioni. Ella aveva

ricevuto dalle spietate compagne un sopranome ingiurio

so che la faceva arrossire fino al bianco degli occhi. Ella

avrebbe potuto respingere quella parola a molte da cui

le veniva mormorata dietro le spalle, ma non volle mai

farlo. La sua ferma risoluzione era presa: soffrire e tace

re. Le male lingue però non si contentavano di ferirla

direttamente: vi fu chi subillò all'orecchio di Nannetta

e di Battista , che la loro ricoverata era tale e tale, che

avea dovuto fuggir da Trieste per non esser messa in

prigione, che il curato doveva essere stato ingannato sul

conto di quella, e che una buona e onesta famiglia come

quella di Battista faceva sospettare di qualche secreto

dando ricetto a quella sguaiata. Battista sulle prime fece

l' orecchio di mercante, e la Nannetta si contentò di con

sigliare quelle anime sante ad occuparsi de' fatti loro : ma

la calunnia è un venticello che alla fine lascia qualche

traccia di sè: e guai se invece di calunniare le azioni, si

attacca ai sentimenti, ai fini secreti, che sono il suo cam

po. Come vincerla allora, con quali prove ridurla al si

lenzio !

Il fatto sta ehe a forza di dire e ridire, la Nannetta

cominciò a guardar la fantesca con diffidenza : quella sua

continua tristezza, quella vita d'abnegazione a cui s'era

data senz' obligo, le venne in sospetto d' ipocrisia. Lo

dovrò dire ? La povera Nannetta giunse a diffidar di Bat

tista, a credere che codesta donna era venuta in casa per

un suo secreto maneggio. Una volta che il demone della

gelosia le fu entrato nel cuore, ogni fatto, egni parola più

semplice le porse alimento. Si nutrì nel silenzio, si rin

forzò di piccole contese, di meschini puntigli, e finalmen

te scoppiò in una esplosione mista di lacrime e di rim

provero, alla quale Battista non potè rispondere, ignaro

com'era di tutto, e lontano le mille miglia dal figurar-.



— 176 —

telo. Beco dunque la povera Carlotta vittima innocente

della malignità d'alcuni, che forse erano stati indotti dal

l' offeso amor proprio a scavarle sotto a' piedi un abisso.

Per fortuna ella intese la disputa insorta fra i due

sposi. Un primo impulso la persuase d' intervenire; ma

non tardò ad accorgersi che con questo poteva dar nuovo

corpo a' sospetti. Che fece ella dunque ? Io non dirò se

facesse bene o male. La notte seguente pigliò seco la sua

bambina, e fuggì con essa verso Trieste colla piccola scor

ta che s' era fatta co'suoi salarii, sperando che levata così

l' origine del disgusto Nannetta e Battista si sarebbero to

sto riconciliati. Quanto al parroco si propose di fargli sa

pere al più presto i motivi della sua strana condotta,

perchè ne informasse i suoi due benefattori, e non aves

sero ad accusarla d' ingratitudine.

VII.

UN ALTRO INCONTRO

I pochi lettori che mi hanno accompagnato con una

docilità a tutte prove, ora su per le alture del Carso, or

tra' villaggi del basso Friuli, ora oltre al golfo adriatico

sulla spiaggia occidentale della bella Sicilia per tener die

tro ai tili della mia storia, sono pregati a seguirmi in una

bottega da calzolaio a Trieste. Se hanno buona memoria

s' accorgeranno subito ch' ella è la medesima in cui li con

dussi sul principio del mio racconto. Non c' è di nuovo

che l'ordine, il garbo, la pulitezza che regna in ogni sua

parte, e non faranno le maraviglie di tal cambiamento

quando avranno ravvisato il padrone — il padrone ch' è

anch'esso una nostra vecchia conoscenza. Quel viso bru

no, quei lineamenti scolpiti, quell'aria disinvolta e cor

diale v' hanno già palesato Rosario. Altiero dell' azione

generosa che aveva fatta, aveva pensato di venire a nego
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ziarli a Trieste i cinquecento zecchini che s'era riservati.

Con essi era divenuto proprietario di quella bottega, e

l'aveva ravviata a suo genio. Denari fanno denari, e no

vità fa ventura a Trieste. In poche settimane nessun pie

de che avesse punto di pretensione alla gloria, Volle esser

calzato da altri : massime le donne che aveano udita la

storia non più secreta dello stivaletto di Rodope.

Non erano molti giorni che Rosario aveva aperto la

sua bottega, e assiso come sopra un trono, nel fondo di

quella vegliava sui venti operai che teneva sotto di sè,

quando vide entrare un signore di sua conoscenza : un si

gnore che al primo aspetto gli rimescolò tutto il sangue

nelle vene, un signore elegante, compito, ma che di pri

mo impeto avrebbe voluto trafiggere a colpi di subbio, o

schiacciare tra un paio di forme. Voi sapete ch' io parlo

del marchese di R. Egli non conobbe Rosario, perchè se

l' avesse conosciuto per l' amante di Rodope, non sarebbe

entrato in discorsi con lui, lasciandogli l' indirizzo di non

so quale gran dama. Stupirete come un signore suo pari

si degnasse di entrare nella bottega d' un calzolaio : ma

vi ho già detto che quello era il negozio di moda; e poi

il nobile signor marchese fra l'altre sue belle doti aveva

anche quella di affettare una sua certa popolarità. Egli

trattava da amico il sarto e il calzolaio pur che potesse

pagarli quando gli piacesse, e diminuire di un terzo l'am

montar della polizza senza reclami: di questi tali io ne ho

conosciuto parecchi.

Rosario seppe dominare il bollore della sua collera. Egli

aveva a dire al signor marchese cose troppo serie e trop

po dilicate per declamarle là corani populo. Quando lo

vide uscire, si abbottonò la giubba, quasi per chiudere in

cuore la risoluzione improvvisa che aveva preso, e conti

nuò a tagliare suole e tomaie, che certo non avranno cal

zato bene i piedi a cui dovevano appartenere. La mattina

seguente armato di un paio di pistole, si recò all'abitar

12.
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none del sopradetto, bussò alla porta, e senza chieder

permesso violò le auguste soglie della sua camera, men-

tr'egli balzava dal letto coi capegli avvolti in una venti

na di papigliotti. Egli era un Adone in codesto arnese!

E fece un cotal viso all' improvvisa invasione del maestro

calzolaio, che questi non potè tenersi dal ridere, con tut

ta la collera che lo accecava nel salir quelle scale e nel

l'entrare in quella camera. Ripreso però il serio contegno

che si conveniva al momento, - marchese, esclamò ; se voi

non conoscete questo plebeo che viene a farvi questa vi

sita senza invito, io ho l'onore di conoscere da gran tem

po la signoria vostra...

— Bene, bene, mio caro... Sarà come dite, ma...

— Aspettate ch'io ve ne levi ogni dubbio. Io feci due

anni sono un paio di stivaletti ad una bella modista chia

mata Carlotta. - Il marchese capì di che si trattava, e lo

mostrò con un'altra smorfia così significante, che Rosario

si credette dispensato di tirar innanzi col racconto d'una

storia, che sono lieto anch'io di non vi dover replicare.

— Ebbene, caro mio, s'io avessi saputo... anzi per

dire il vero, io l'ho consigliata... tutto per il meglio...

— A che consigliata ? gridò Rosario con voce tonante.

— Ma... ma... che cosa volete alfine da me? Sgombra

te di qua, mio caro, altrimenti...

— Altrimenti che cosa farai, marchese delle nespole.

Vuoi tu sapere che cosa dèi fare ? Pigliare una di queste

pistole ; scegli a tuo grado, e qui in questa stanza mede

sima, senza testimonii, provare quale di noi due può ser

bare il polso più fermo pronunziando il nome di Carlotta.

— Voi siete matto, caro mio : rispose il marchese con

tuono scherzevole che era in aperta contraddizione colla

sua voce tremante. Voi siete matto ! non sapete che do

mani io mi fo sposo colla più ricca baronessa della città?

Se poi voleste notizie di Carlotta, ve ne posso dare di

buone. Ho qui appunto una lettera di un certo Don De
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siderio, il quale me la propone niente meno ehe per mo"

glie. Un uomo antidiluviano, per quanto credo. Un mi°

pari sposare un'ex modista che... Eccola! Questa lettera

vi metterà di buon umore, e se ne avete voglia, vi porrà

sulle tracce della vostra antica innamorata... ah! ah! —

Ma per quanto ei si sforzasse di ridere, il volto freddo e

severo del siciliano gliene faceva passare la voglia.

— Signor marchese! disse quest'ultimo con un sorri

so beffardo molto più naturale. Veggo che voi non ismen-

tite l'opinione ch'io m'ero formato d'un uomo che crede

più onesto disonorare una povera fanciulla, che accettare

una onorevole riparazione.

— Ma voi non sapete dunque che ne seguì di quella

pettegola...

— So tutto, marchese , so tutto. Ho avuto anch'io le

mie informazioni. Vi prego di non divagare più oltre. Vo

lete voi accordare il vostro nome al figlio di Carlotta?

— Ma voi siete dunque un agente del curato di S?....

— Volete voi accordare il vostro nome al figlio vostro,

o almeno assegnargli uno stato?

— Uno stato? uno stato? Vedrò se mia moglie., più

tardi... perchè adesso non potrei disporre della sua dote...

— Lo sapevo ! Ed ecco la risposta che porterò all' in

felice, se avesse bisogno di nuovi fatti per conoscere il

vostro cuore. Le consiglierò di rivolgersi all'indirizzo che

ieri m'avete lasciato, di gettarsi a' piedi di quella donna,

col suo bambino in braccio, non per domandare un soc

corso, o marchese, sarebbe troppa viltà... ma per isma-

scherarti almeno dinanzi a quella che sta per unirsi con

te! Calmatevi non abbiate più timore ch'io vi proponga

un duello. Vedo bene ch'esso è impossibile e inutile !

Pronunciò queste parole con tal accento di disprezzo e

di scherno che il marchese non trovò nè voce nè gesto ca

pace di rispóndervi. Onde Rosario s'allontanò senza più



dalla stanza fulminandolo d' ano sguardo che fu degno

comento ai suoi detti.

Vili

L'ETNA E IL VESUVIO

Rosario, come avrete inteso da ciò che precede, aveva

veduto Carlotta. La sventurata, dopo la sua nobile fuga

dalla casa di Nannetta, s'era indirizzata a Trieste. Ella

sperava trovarci il marchese, e voleva tentare d' intenerir

lo ponendogli dinanzi agli occhi quel bimbo che doveva

essere il più sacro di tutti i vincoli fra quelli a cui dove

va la vita. Il cielo invece per lo suo meglio le avea mo

strato Rosario seduto al suo banco. Egli non avea dimen

ticato le promesse che aveva fatte alla madre di lei, quan

do l'aveva veduta sul suo letto di morte. Questo pensiero

forse più ch'altro l'avea ricondotto a Trieste. Onde non

vi dirò con qual animo accogliesse la povera donna, che

non osava guardarlo, e pur non più trovava la forza di

evitar quest'incontro, come altra volta.

Non andrò per le lunghe. Egli le proferse di provve

dere sì a lei che al bimbo. La sua nuova posizione gli

rendeva facile l'adempimento d' una sacra promessa. Ac

cettasse il beneficio, come un'eredità postuma che le ve

nisse non da lui, ma dall'infelice sua madre. Carlotta si

gettò a' suoi piedi a queste delicate e generose parole, e

non rispose che singhiozzando e versando un torrente di

lacrime.

Rosario quel giorno non aveva pensato più là; ma do

po aver conosciuta dalla bocca medesima di Carlotta la

storia de' suoi falli e de' suoi dolori, e dopo l'accidente che

l'avea condotto al passo che vi narrai col sig. marchese

di R., incominciò ad abituarsi a un'idea, che la maggior
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parte de' miei lettori diranno pazza: l'idea di aquistarsi

un nuovo titolo alla gratitudine e all'amor di Carlotta,

coll'offerirle la propria mano, adonta dell'infausta barrie

ra che la comune opinione alzava fra loro. Un abbocca

mento col parroco di santa Maria di S. terminò di con

fermarlo nel suo generoso proponimento. Non ch'egli igno

rasse o dissimulasse a sè stesso la disapprovazione del mon

do - ma più che al mondo, egli aveva fede nell'umana

virtù, e credeva di non poter dubitare sull'avvenire di

quella donna, e se non sull'amor suo, almeno sulla sua

gratitudine.

Come noi siamo padroni del tempo, e grazie a Dio non

siamo legati da alcuna legge di unità che s'opponga, pos

siamo aggiungere a mo' d'appendice, che il matrimonio di

Rosario colla sventurata modista fu felice quant'altri mai,

più felice che certo non dovette essere il matrimonio, do

vrei dire il mercimonio, del marchese colla ricca barones

sa — degno in una parola d'essere paragonato a quello di

Nannetta col suo Battista.

Quanto a Rosario, egli amò davvero la sua Carlotta, co

me l'avrebbe amata due anni prima. L'amor suo fu come

la fiamma del suo vulcano, la quale secondo l'opinione vol

gare, comunica sotto il mare col non lontano Vesuvio.

Chi non ha qualche mese di vita da cancellare ? La po

vera Carlotta avea cancellato colle sue lacrime la sua sta

gione di colpa sì leggermente commessa, sì duramente

espiata.
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