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4I LETTORI BENEV OLI

Le tre Novelle che diamo qui per la prima volta riu-
nite sono figlie d’uno stesso pensiero, come tre fiori che
spuntano da un medesimo gambo, anzi pur come ' umile
viola che abbiamo presa ad emblema del litro, alla quale
la natura concesse la varieta delle tinte, in compenso delle
peregrine fragranze che le negd. Come quesia viola é co-
mune senz’ essere vulgare, cost le scene che sequono non
escono dalla sfera delle consuetuding familiars, e tendono
pitt ad interessare colla verita de’ colors, che a sorprende-

- re colla novita delle situazioni. Gi troverete, come nel fiore
suddetto, il celeste della bonta, il pallore del disinganno,
i violetto , simbolo del rimorso e dell’espiazione. Tale é
la vita. ,

Del resto non e chiedete se ¢ fatti su cus si aggirano
sieno imaginarii o reali. Essi saranno vers se lascieranno
qualche impressione nell’ animo vostro.

GLI EDITORI
dell’ Euganeo e del Pedrocehi
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UN TESORO

11 Brétin e la Flora Fabbri chiamavano all’ anfiteatro
Mauroner la popolazione triestina avida sempre di novita
e pronta a spiegare il suo colore nei varii partiti che sor-
gono a battagliare ora per un teatro or per laltro, ora
per l'una or per l'altra teatrale virti. Il Junedi 3 febraio
ci fu un concorso maraviglioso. Piene le gradinate, pie-
ne le panche, accalcata la platea: il popolo, che intende
piu facilmente cogli occhi che con altri argomenti, era
corso in folla a vedere un ballo grande e un ballerino che
fa salti sterminati, come se I’aria fosse il suo naturale ele-
mento. Terminata la danza e le acclamazioni, che I’accom-
pagnavano ad ogni battuta, tutta la gente s’affollava al-
la porta per andarsene a cena; e le belle modiste, le ele-
ganti cameriere, miste alle amabili Fraile (1) sfilavano fra
due spalliere di giovani che le volevano vagheggiare anco-
ra un momento. Fu notata fra le altre una fanciulla che
usciva un po’ zoppicando e tutla rossa e confusa, dando
il braccio di mala voglia ad un galante che I'andava pre-
murosamente interrogando sulla causa del suo turbamen-
to. Un giovane artigiano teneva dietro ai due amanti con
due occhi che buttavano fuoco, e avresti detto ch’ei si

(1) Voce d’ origine tedesca onde a Trieste si sogliono distin=
guere le fanciulle di condizione agiata da quelle che traggono il
vitto dal proprio lavoro.

N
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preparava a disputare la giovane al fortunato rivale, non
gia colla spada o colla pistola, ma colla piu antica di tat-
te le armi, co’ pugni. Desideroso di vedere come andas-
se a terminare quella faccenda, mi disponevo a seguirli,
quando dato un ultimo sguardo alla scena vidi un picco-
lo crocchio di amici che stavano mostrandosi ed osservan-
do con maraviglia uno stivaletto color di tortora ch’era
stato lasciato in mezzo della platea.”

— Pazienza una pianella, dicevano, ma uno stivalet-

to! — Infatti non era facile a pensare come una calzatu-
ra cosi aggiustata a’ piedi potesse perdersn naturalmente
ed essere abbandonata cola. Potete imaginare che mondo
di sospetti e di congetture si venivano formando da quei
begli umori, e hon solamente da quelli, ma da me stesso
che tosto lasciaf di seguitare la coppia e il rivale che la
codiava, per meftere a profitto la mia parte d’ingegno.
nella soluzione di quel problema — Tuttocio senza pen-
sare che I’uno e laltro di quei fatti che aveano svegliata
la mia curiositd potessero legarsi fra loro.

-— Terminato il teatro, chi non é pressato di andare
a.cena od a letto, &’ occupa d’ogni nonnulla che gli venga
veduto, e luluma cosa ¢ quella che piu lo interessa. —

Era uno dei piu eleganti stivaletti che mai piede di don-
na avesse calzato. La pianella di Rodope doveva essere
un nulla appetto di questo, un nulla le due preziose pan-
tofole che i prodi di Beyruth usarpavano alla bella oda-

lisca del Bei per farne omaggio alle amanti europee. Snel-
lo, leggero, pieghevole, pareva lopera d’una fata pitt che
lavoro d’un uomo: pareva una fusione elastica fatta sul-
la forma del piu bel piede del mondo, piuttosto che un
aggregato di lana, di seta e di pelle. — Dall’unghia si
conosce il leone, dice il proverbio, e dal piede si conosce -
la donna. 11 nostro Ferdinando Bassi dalla forma di que-
sto calzaretto potrebbe comporre la piu leggiadra figura
di donna che si fosse mai adagiata sulle gradinate del-
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I"anfiteatro Mauroner. Chi-trovasse troppo esageratele
mie parole & un uomo rozzo che non s’intende un ette
nell’estetica delPamore. Aggiungete che lo stivaletto era
nuovo fiemmanie: pareva che una silfide I’ avesse allora
allora indossato, e si fosse dileguata per I'aria senza toc-
care polvere della terra. Solamente la stoffa che cuopriva
la punta mostrava I'impronte d’un colpo ricevuto proba-
bilmente da un altro piede; del resto la suola era liscia-
e pulita, gentilmente contornata all’ intorno d’ un orlo az-
zurro e purpureo. La Flora Fabbri che ha quel piede che
tutti sanno, la Flora Fabbri che deve a quello principal-
mente il suo nome ei suoi plausi, non potrebbe chiuder-
lo mai in questo elegante calzare. Kssa é Flora; questo
sarebbe lo stivaletto di Zeffiro, se Zeffiro fosse donna,
portasse stivali.

« Se non apparteneva alla Flora Fabbri, a chl dunque
puod appartenere? — -

- —1Io per me, disse il mio vicino, posso appena cre-
dere che ci sia un piede tale a Trieste! K se pure vi fos-
se non avrebbe lasciato i suoi tappeti turchi per venir a
«collocarsi vicino alla zampa d’una serva goriziana sui gra-
dini dell’ anfiteatro. Quello é un piede aristocratico.

—- Ci sono grandi eccezioni, rispose un avvocato, ci
sono grandi eccezioni!

- ~— Spiegatevi.

— Dubito molto che quello stivaletto appartenga ad
alcuna damina ; non n’ho veduto alcuna allo spettacolo di
questa sera.

— Perché se’ cieco, interruppe un giovane di vent’an-
ni, che all'Universita si chiamerebbe matricolino. Se aves-
si avuto il mio buon cannocchiale inglese, ne avresti pas-
sate in rassegna parecchie. Clera la tale, c'era la tal’al-
tra... e decliné una ventina di nomi che mi sono usciti
di mente.

— Sia pure, ripiglio l’avvocato, ma giova sperare che
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codeste signorine ayranno avuto cura di assettarsi gli sti-
valetti in modo di non lasciarli per via.

— Oh! per questo i casi soro tanti! —

— Voi siete pazzi, disse il dottor P. che avea posto men-
te-alle varie supposizioni. Come volete che un tale arne-
se esca dal piede una volta che sia calzato? Si vede che
non v’intendete di anatomia. Scommetto che sari uscito
di tasca ad un calzolaio che I’avra portato a provare -

— A chi?

— A quella che I’ha ordinato.

— Bella scoperta! disse 1'avvocato. Si domanda appun-
to chi sia la fortunata che possiede due piedi cosi piccini !

— Pigliate quello stivaletto, soggiunse il medico, e an-
date a provarlo su tatti i pnedx femminili che corrono le
vie di Trieste. Anzi fatevi fare un paio di scarpe di fer-
10, come diceva mia nonna, e camminate, camminate fino
che abbiate ritrovata la Rodope.

Voi volete la beffa! riprese il giovane dal cannoc-
chiale, ma io sono capace d’innamorarmi di questo piede
* anche se appartenesse ad una furia. I be’ piedi sono il
mio forte.

— Jo credo di piu: voi sareste capace d’innamorarvi
dello stivaletto. Propongo che ve ne sia fatlo un regalo!

— Non signori! questa avventura non dee finir qui,
dissi anch’io alla mia volta. Datemi questo arnese, io vi
prometto di trovare la Rodope fra quindici giorni.

— Tu ci credi troppo generosi, 0 poeta. Supponglna-
mo che tu t’imbattessi in lei: ti par giusto che 1’invento-
ze di questo tesoro se ne resti a bocca asciutta?

. =~ Anzi ci sarh da inumidirla. Paghero lo sciampagna
per tutti e sei, se la trovo.

— Ma se non la trovi?...

— Allora dovreste pagarlo voi per compensarml del
dispiacere ch’io ne provero e della vanitd delle mie ri-
ceerche. =
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. == Bravo perdio! — Io fard un altro patto. Giacché
_ ti.vuoi porre a codesta impresa degna d’un cavaliere del
medio evo, pagherai lo sciampagna a tutti nel caso che
non la trovi. Nel caso diverso... se sarai fortunato, saprai
essere ancora discreto, benché poeta. —

—— Benissimo. ,
. — Benissimo.

Jo posi lo stivaletto in tasca e ci lasciammo d’ae-
cardo.

II
- CALCOLI STATISTICI

Una bella calzatura e gn bel piede suol essere per or-
dinario la prerogativa d’una donna ricca ¢ gentilmente
allevata. Un rinomato statistico triestino dice che le don-
ne pii amorose sono le tedesche, e le meglio calzate le
parigine — chi non voglia viaggiare fino alla Cina per
ammirare de’ pollici rovesciati sotto la pianta. E naturale
che il poco esercizio de’ piedi, la cura continua di tenerli
mollemente e giustamente calzati pud conservare questo
privilegio piu facilmente alla figlia del ricco che a quella
del povero. Tuttavolta la natura ha i suoi capricci .nel
dispensare i suoi doni, e puo dare un bel paio di manie
di piedi ad un’operaia, per compensarla di un bel paio
di orecchini di brillanti che le sono negati. —

Non era dunque facile a decidere se I'elegante stivaletto
fosse stato calzato coll aiato d’una cameriera, e se per av-
ventara appartenesse alla cameriera medesima. - S’io seri-
vessi un romanzo vi direi subito, per dar importanza alla
cosa, ch’io non ho chiuso occhio in tutta la notte travaglia-
to da questo pensiero. Ma invece vi dird nettamente ch’io
mi coricai e dormii d’'un sonno prosaico senza pensare né
allo stivaletto né a Rodope. La mattina quando suonai per



-— 10 —

vestlrmu, la mia fantesca mi pose dinanzi quello straordi-
nario arnese ritrovato nelle tasche della gmbba nel seto-
larla. Mi risovvenni dell’avventura e mi posi a pensare
quante probabilita fossero a mio vantaggio, e quante con--
tro di me. '

Trieste, diss’io da buono statistico, conta all’incirca

70,000 abitanti » poniamo che il sesso femminile non mon-
ii che alla meth. La _mia eroina deve dunque trovarsi,
fra le 35,000 donne che costituiscono il bel sesso trie-
stino. —

Semplificando, escludiamo da questo numero almeno
10,000 serve e donne simili le quali non possono presu-
mersi posseditrici d’un piede degno d’andar per le stam-
pe: escludiamo altre 10,000 veechie le quali non vanno
all’anfiteatro Mauroner per apalia, per bigottismo e per
paura de’ reumi; escladiamone altre 10,000 che non ci
vanno per non avere una lira al loro comando, b per aver-
nie troppe si che non degnino trovarsi a indecorosi contat-
ti. — Ecco il numero ridotto all'incirca a 5,000 e non
pit. — S’io avessi il tempo di procedere con altro meto-
do, potrei calcolare la media eta della donna, potrei ave-
re una deduzione rigorosamente aritmetica sul numero del-
le donne tra quindici e trenta; ma il risultato non sareb--
be concludente, giacché il nostro stivaletto potrebbe bene
appartenere a un piedino di 13 anni, o0 a quello d’un’ele-
gante quadragenaria. Atteniamoci dunque al pnmo caleo-
lo, e cerchiamone la fenice fra 5,000. ‘

Tu vedi, lettor mio caro, che la dlfﬁcolth resta sempre
assai grande.

Benedetti i tempi antichi! benedetta I'antica semplici-
ta! Scommetto che I'innamorato di Rodope sara ito como-
damente di casa in casa, e si sara provato a calzare la fa-

hosa pianella su tutti i piu graziosi e nobili piedini di
que’ paesi. Provatevi adesso! — -

Ml restava il mezzo de’ giornali; ma noi non smmo a
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Londra, né a Nuova York, né a Parigi. Sio ponessi per av-
ventura un avviso sulla Favilla: e’s’¢ ritrovato un calza-
retto largo centrimetri tanti, lungo tanti; chi I’avesse
perduto venga all’ uffizio del giornale che le sara restitui-
to, appena riscontrata I'identitd. — S’io ponessi dico in
istampa codesto avviso, nessuno ci baderebbe; e forse la
- bella Rodope non sapra leggere l’ltalxano, o mandera a
pigliarselo per mezzo d’altra persona.

Per quanti inconvenienti ci fossero in questo partito,
era perd il migliore che mi si offerisse alla mente. Pigliai
. la canna, il cappello e il prezioso stivale, e mossi diffilato
al gabinetto del Giornale per farne annunciare il ritrova-
mento. — Ancorché per reclamarlo, pensai, I’amabile in-
cognita si serva d’altra persona, sara sempre trovato il ban-
dolo dell’intricata matassa. —

" Ma mutai pensiero per via. — Cerchiamo, dissi, il cal-
zolaio: la ricerca sara piu facile, dara meno sospetti. Lo
stivaletto deve essere lavorato a Trieste, dev'essere lavo-
ralo dai migliori artefici, se badiamo alla sua perfezione;
trovato questo, giugneremo a conoscere il resto. — Que-
sto partito mi parve si bello e si semplice che maravigliai
come non mi fosse venuto prima, non considerando a cid
che dice I’ Ariosto ed altri autori, i quali concedono alla
donna il solo privilegio di pensar il meglio di primo lan-
cio. Jo sono uomo e m’attenni all’ultimo espedlente che
- I’ imaginazione mi suggeri. In quel primo caldo mi parve
d’aver trovata I'ipotenusa,-e tutto raddrizzato sulla perso-
na, m’avviai ritto ritto al negozio del Faust.

— Maestro, gli dissi, quando I’ebbi chiamato in dispar-
te, certo questo stivaletto dev’ essere uscito dal vostro
stabilimento, tanto mi sembra bello e perfetto.

Il calzolaio non cerco le ragioni che m’inducevano a
fargli cotale inchiesta; prese lo stivaletto e si pose a guar-
darlo in silenzio. Esamind la regolarita de’ punti, la qua-
lith del cuoio, la eleganza della curva collintelligenza
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d’un artista, ma con quell’aria d’amaro imbaraszo che ei
nasce all’idea della nostra inferiorita.

~— Questo stivaletto, rispose, non ¢é altrimenti uscito
da questa fabrica e né anche lavorato a Trieste.

— Badate, soggiunsi.

— Jo m’ingegnero di farvi I'eguale, se cosi vi piace ;
ma devo confessarvi, signore, che questo é un vero capo-
lavoro, ¢ deve esserci venuto da Parigi o da Vienna sen-
z'altro.

To non avevo pensato a codesto, e me ne prese la stiz-
za. Pure volli insistere nella speranza gia concepita, e gli
dimandai se fosse ben certo che nessun altro calzolaio trie-
stino I’ avesse potuto fare.

. — Porrei la mia mano destra, nspose

Ripresi lo stivaletto, lo involsi diligentemente nel mio
fazzoletto e picchiai alla porta d’ un altro calzolaio, non vo-
lendo ancora darmi per vinto. —

Ma tutti i trenta calzolai di Trieste mi dichiararono di
non sapere fare altrettanto, onde mi vedevo respinto ver-
80 aleuno de’ miei primi partiti.

III
CHI ERA L’AMANTE DI RODOPE

Presi la via di Riborgo dove era posto allora il gabi-
netto della Favilla, ed andava fantasticando come potesse
venire in capo a un giornalista del nostro secolo di por-
re la sua abitazione tra que’ luridi e puzzolenti viottoli.
Mentre col glomale in mano io cercava il numero della ,
casa, mi si fece ai fianchi un glovane di circa vent’anni
che da qualche tempo teneva dietro a’ miei passi. La sua
bruna e ardita fisionomia non m'era affatto incognita; ma
in quel primo momento non potei richiamarmi alla mente
dov’io I'avessi veduto.



-— 13 —

¢~ == Perdono, signore, s’io ardisco arrestarvi, diss’egli
con un accento scolpito e abruzzese.

Allora guardandolo meglio mi parve di ravvisare in lui
uno dei giovani artigiani d’un calzolaio da me testé visi-
tato. — Ebbene, gli chxein, il tuo padrone vuol egh con-
fessarsi autore del mio stivaletto?

-— No, signore: ma se avele tania frega di saperlo,
. nessuno puo dirvelo-meglio di me.

— Di’dunque... '

— Io accompagnerd il signore alla sua casa o dove gh
piace d’accordarmi un abboccamento. :

— Un abboccamento? Colla buon’ora: venite con
me, — FE, tutti e due ci avviammo a casa squadrandoci a
vicenda con piu di curiosita che non suole avvenire in si-
mili circostanze.

—-Voi siete napoletano.

— Siciliano, o signore.

- — Da quando in Trieste?

~— Da un anno per mia malora.

— 11 vostro padrone non vi paga forse secondo ll
merito?

— Se mi lagnassi d’uno, ne troverei dieci, rispose con
un fare aspretto e orgoglioso. — Ma ci sono altre cau-
se che non vo’ dire.

— Tenetele in VOl, soggiunsi, purche non voglnate ma-
le a tutti quelli che vivono qui, nel qual caso ¢ entrerel
anch’io.

— Non so.. nprese egli rotto, rotto.

Questa risposta plcco di pin la mia cariositd. Lo ﬁsa:
meglio e mi risovvenni d’averlo veduto altre volte, non sa-
pevo bene se in qualche ballo publico o a qualche spetta-
colo. Il suo volto non era di quelli che si dimenticano,
quando si sono veduti una fiata. Due occhi neri e fulmi-
nanti bene incassati sotto la fronte, naso e mento aguz-
20, aria di volto tra V'altiero e I'indagatore: una di quel-
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le faccie che sono caratteristiche della‘Dalmaszia o dell’l-
talia meridionale.
 — Come vi chiamate?

— Rosario.

— E tornerete presto alla patria?

— Alla patna? — La mia patria & dove sto bene.

In questo giunsimo dinanzi alla mia porta, ché pita non
m’importava d’ inserir quell’avviso. Apersi e salimmo nel-
la mia stanza. Che avete a dirmi, gli dimandai? Chi &
I’autore di questo stivaletto?

11 giovane lo piglid rapidamente in mano: lo fiso oco-
me una eosa che gli appartenesse 0 gli fosse cara: come
un dolee ricordo d’amicizia 0 d’amore. Credetti sulle pri-
me che fosse meraviglia ed ammirazione d’artista e non
pii: ma il suo volto s’infiammo repentinamente di sde-
gno, i suoi occhi si gonfiarono, ed una lagrima cadde a
bagnare la rabescata suola del calzaretto.

Io lo guardavo attonito, senza parlare: quando tutto
ad un tratto ei si scosse, e mutando sembiante — perché vi
preme tanto sapere l'artefice di questa scarpina? mi chie-
se eon accento un po’ minaccioso.

— Ma! diss’io alquanto imbarazzato, e m’avvidi bene
che lo stivaletto importava pit a lui che a me - mi sem-
bra, gli dissi, ehe pigliate la cosa a rovescio: tattavia vo-
glio -essere discreto. Rispondete prima alla mia domanda
ed io non avro difficolta d’appagare la vostra,

— Voi siete certo o amico o conoscente d’un malerea-
to, d’un vil seduttore - riprese egli con fuoco senza bada-
re all’inchiesta — d’un vil seduttore che non sempre mi
sfuggira dalle mani come ier sera...

— Ma quietatevi: di chi intendete parlare?...

— Io non condsco né il nome né il cognome; conosco
solamente la sua faccia arrogante e vigliacca. — S’egli &
vostro amico, consigliatelo per la sua meglio a partir di
qua, ¢ a non provocare un figlivolo dell’Etna.
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— Ma un’altra volta: che cosa volete ch’io sappia di
lui, se voi medesimo non sapete indicarmi il suo nome?

— Parlo di quello che v’ha consegnato questo sciagu-
rato stivaletto.

— Voi delirate, soggiunsi; calmatevi. Questo stlvaletlo
non mi fu consegnato da chicchesia; io I'ho trovato, io

medesimo ier sera nell’ anfiteatro Mauroner.

A queste parole egli parve cascar dalle navole. Mi do-
mando mille scase, e mi significo d’aver preso un so-
lenne equivaco. — Ho scambiato fra destro e sinistro,
soggimmse, quasi volendomi rabbouire con una piacevo-
lezza.

— Ma voi non parhrete di qua, sngnor figliuolo del-
I’ Etna, senza narrarmi per filo tutta questa istoria. Chec-
ché ne sia, voi dovete sapere l'artefice di questo calzaret-
to; voi dovete conoscere quel gentil piedino che lo vesti;
e spero bene che sarete si compiacente quanto siete. stizz,o-
§0. Animo, prendete una scranna e contatemi tutto.

- — Ah! voi cercavate la donna, non gii il calzolaio!

— Avete colto nel segno... benché io cerco e 'uno e
Yaltra, e v’assicuro, li cerco senza cattive intenzioni. La
mano che lavord questo calzaretto deve esser degna del
piede che lo portd. Voglio dare all’una la mia ammira-
zione; all’altro qualche cosa di piu. Io sono innamorato
dell’arte e dei be’ pledxm

* — Non ischerzate, signore, riprese facendosi serio: non
ischerzate su quest’avventura; voi non ci vedete per en-
“tro che una burletta; v’assicaro che ¢’ ¢ dentro lacri-

me e sangue. Non cereate il nome della donna né quello
dell’ artefice.

— Quanto al nome dell’ artefice, dissi fisandolo in vi-
s0, non occorre che mel diciate. Questo ¢ di fabrica sici-
liana, e me ne consolo con voi. Ma dovete proprio sapere
che m’occorre il nome della donna... Jo ho scommesso
co’ miei amici che la trovero.
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— Voi vi compiacerete di perdere la vostra scommes-
sa, ed io v’aiuterd a pagarla, se vi piace : anzi faremo un
brindisi insieme alla bella incognita.

— Non vi siete per anco aquistato il diritto di chie-
~ dermi una tal compiacenza, diss’io. — Ditemi perché se-
guiste i miei passi?

— Perché vedendovi stamattina quello stivaletto in
mano, io vi credevo incaricato di ordinare il compagno;
perché io vi credevo complice d’uno scellerato; perche io
volevo il suo nome da voi, come voi volete quello della
donna da me. — Quello della donna io lo so - par trop-
po! — A due condizioni ve lo direi: la prima che mi de-
ste la vostra parola d’onore di non cercare pia oltre; la
seconda di svelarmi il nome di costui, perché io ho un
conto da definire con esso,

— La cosa ¢ ben differente: io cercavo una donna per
adorarla, voi cercate un uomo...

— Per souterrarlo,

— Una bagattella! Tenetevi il nome della nuova Ro-
dope, e spiegatemi un poco meglio questa faccenda.

La cosa cominciava ad interessarmi. Quel giovane sen-
tiva e parlava in modo superiore alla sua condizione, &
m’era divenuto assai pii importante che non fosse la pia-
nella di Rodope. La sua fisionomia-siciliana, la sua fran-
chezza, la vivacita delle sue parole mi fecero pensare quan-
to ci corre fra una provincia meridionale d’ Italia ed un’al-
tra. Se tu hai un rivale fra quelh della tua professione,
dissi fra me, la donna che ami gev’essere di catuvo gusto.

— Sedetevi, dissi, mio caro Rosario,

— Non ho tempo, signore: il tocco ¢ vicino, e il mio
dovere mi chiama presto al negozio. Io non ho ancora de-
sinato, benché per dirvi la veriti non ne ho voglia...

— Dove desinate voi? Spero non indegnerete la mia
compagnia. Cosi n’ andammo all'osteria piu vicina, per re-
ficiare lo stomaco, e intauto contarcela.
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Iv
UN REGALO DI NOZZE

La contrada di Ribergo divide trasversalmente I’antica
dalla nuova Trieste. La CittA Vecchia, come la citta del
medio evo, & collocata intorno al Castello, e s'¢ venuta for-
mando intorno a quello appunto eome i fisici pretendono
ehe il corpo dell’animale si formi intorno al cuore, centio
della vitalith. Questo paragone presenta a Trieste una
maggior evidenza che in altri luoghi, giacché la Citta
Vecchia ¢ fitta di case e popolatissima: viotteli stretti come
a Venezia, case di cinque o sei piani e in ogni casa da die-
“ei a venti diverse famiglie: gente operosa che ha conser-
vato religiosamente le vecehie consuetudini, i vecchi me-
stieri, la vecehia lingua: un po’ di slavo, un pe’ di friu-
lano trasfusi nel dialetto veneto, come lungo il litorale
‘della Dalmazia e dell’ Istria. Aleuni palazzi comodi e mas-
sicci attestano qua e 1a D'esistenza d’un’antica aristocrazia
diversa dalla mederna ; ma tranne questi la Cittd Vecchia
¢ abitatar da artieri, da operai qui eondensati dalla mitez-
za de’ fitti, o dalla abitudine: giaeché noi ¢’innameriamo
dei laoghi che ci videro nascere, e gli abbandoniame mal
volontieri, anche potendo eambiarli in meglio.

Trieste a poco a poeo aumentandosi si dilatd per ogni
Jato; stese le sue braccia qua verso il Boschetto, 1a ver-
so sant’ Andeea, lungo il mare. Larghe contrade regolari
la tagliano; vasti casamenti s’alzano d’anno in anno; ed
.offrono albergo alla gente veniticcia che vi eoncorre per
giuocar la sua posta, perdersi ed arricchire. Quindi la cit
ti moderna ¢ una Babele, dove il tedesco, I'inglese, il
greco, I'italiano abitane I'un presso all’altro senza eon-
fondersi come gli ospiti accidentali d’una locanda. Trie-
ste moderna non ¢ nazione e quasi non & citta. Chi vuol

2
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cercare un tipo, una fisionomia, convien la cerchi intorno
al Castello: certo ¢ una fisienomia di men leggiadra ap-
parenza: ma almeno ¢ certa, scolpita e caratteristica.

Se volete averne una prova badate alle donne. Le abi-
tatrici di cittd vecchia sono meno assettate delle altre, ta-
Jora hanno nel vestire ¢ nell’andare una soverchia negli-
genza, ma sono pm vivaci, piu animate, pm venele.
‘giovanette operaie che stanno agucchlando, portano col
. ‘pensiero alle contrade di Venezia un po’ lontane dal cen-
tro, dove gh antichi costumi e gli antichi tipi si son con-
:servati pia puri. Chi vuol vedere raccolta la popolazlone
della vecchia Trieste vada al Boschetto le sere estive, o
‘meglio ancora all’anfiteatro Mauroner quando si rappre-
‘senta una buona commedia. Gli abitatori della Citta mo-
‘derna passeggiano invece gli aristocratici viali di sant’An-
-drea e frequentano il teatro grande dove hanno aquistato
un palco e il diritto di annoiarsi ogni sera dlspan 0

ari. —

I1 mio Siciliano avea veduto la sua donna smdemocra-
tici scaglioni dell’anfiteatro. Entratoci una sera, pochi
giorni dopo il suo arrivo a Trieste, restd abbacinato da
quella luce di volutta che due mila occhi di donna diffon-
devano sull’ affollata platea. Appoggiato ad una delle pan-
che trasver sali ritto ed immobile, egli avea cotemplato
estatico una graziosa ereatura che coll’occhio destro ba-
dava allo spettacolo, e col sinistro agli spettaton potate
che non vo’ gia dire che fosse losca, e non vo’ dire né an-
che se fosse bionda o bruna, snella o grassobta, vestita di
bianco o di nero. Io non la conosco ancora né pur di no-
me, ché il mio terribile figliuolo dell’Etna in tutto il suo
lungo discorso non se I'¢ lasciato scappar di bocca: Pote-
te quindi imaginarvela come vi piace: certo fu tale che
fece issofatto la conquista del giovane ardente, il quale non
si ricordd piu né I'argomento della commedia, né la bra-
vura degli attori, né senti_pure le fragorose picchiate dei
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plaudenti bastoni. Convien dire che fosse bella quanto egli
era ardente. - | o
¢ La segui nell’uscire, 'accompagné fino a casa, mor-
morandole dietro quelle dolci antifone ehe le donne norm
ascoltano mai, e sentono sempre per una specie di magnes
tismo inespicabile. Ella era accompagnata da una discre-
ta parente che fidandosi alla provata saviezza della fan:
eiulla, non se ne dava pensiero e lasciava fare. Notata la
casa, ben presto poté notar la finestra, e le lunghe sere
se ne restava addossato al muro intento a quelle inve:
triate che tratto tratto mostravangli I'imagine dell’amata
donna. — 11 giovane Siciliano sapeva un'po’ pizzicar la
chitarra; penso una sera d’impietosirla come sono soliti di
fare ne’ suoi paesi, e si pose a cantare: Te voglio bene as-
sae, E tu mon piensi @ me: ma sopraggiunta la pattuglia;
nemica alle notturne armonie (1) ingiunse al giovane in:
namorato facesse silenzio e se neandasse di 13 per non
tarbare i sonni del vicinato. o

Alle corte, egli poté penetrar in casa, dare a stirar i suol
pannilini alla giovane offerirle in ricompensa piu che dena<
ro. Allora, conosciutala piu da vicino, scemd di melto I’am-
mirazione, e tratto tratto uscivano dalla sua bella bocca
alcune esclamazioni, alcune apostrofi non affatto elegantis
ma ’amore avea gia posto un velo sugli occhi e sugli orec-
¢hi del nostro Rosario, sicch’ei non vedeva e non udiva
Piu se non attraverso quel velo, che rendeva le forme pitr
belle e pia dolci ed armonici i suoni. Quello che v’era
d’incontroverso nelle bellezze dell’anonima era un bel pav
fo di mani, e due piedi... due piedi che il siciliano now
avea creduto esistere in terra fuorché a Catania. Ei pen-
sava come un corpo umano potesse reggersi e muoversi su

(1) Non era ancora fondata la nuova scuola popolare di can-’
to, merce la quale, una serenata non ¢ pil risguardata come un
¢rimenlese. ' - B C
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guelle pieciole e flessibili basi! — Codesto gusto pe’ pie-
i sentirebbe troppo dell’aristocratico, del parigino, del
Lion; ma dovete ricordarvi che’ il nostro giovanotto era
siciliano, era calzolaio, e il piede era appunto la parte
del corpo ch’egli aveva studiato di pitl.

Ora le sere ch’ei non poteva vederla, volendo pure oe-
cuparsi di lei, prese a lavorare un paio di stivaletti; e co-
me lartista che fa il ritratto di donna amata, che nen &
mai contento dell’opera sua, e trova-sempre qualche gra-
zia nell’ origiriale che non giugne a rendere col pennello,
e fa e disfa mille volte quello che ha fatto - cosi avvenne
del nostro Rosario, Egli si travaglio pii d’un mese in quei
calzaretti; e non ebbi pii a maravigliare della singolare
bellezza che presentavano. E mentre ei trapungeva quei
lembi, e lisciava quelle suole, e rammolliva quelle curve
la sua fantasia dipingevagli quel dilicato piedino vestito
della sottile e candida calza; anzi lo vedeva ignudo, roseo,
senza nodo, senza difetto, e lo baciava nell’ imaginazione,
e lo adorava come cosa divina, e in questi pensieri vi la-
scio dire se il lavoro procedeva piacevolmente. Egli vole-
va farle un paio di stivaletti che fossero degni di lei: e
come una bimba sogna la notte il bell’abitino che sfog-
gera I'indomani, cosi l'artefice innamorato si compiaceva
pensande al momento che quel miracolo della natura sa-
rebbe congiunto ad una maraviglia dell’arte — per opera
delle sue mani.

Gli stivaletti dovevano essere un regalo di nozze - che le
cose erano gia avanzate di tanto. Entrambi operai, entrambi
capaci di bastare alla propria sussistenza; non trovarono
ostacoli d’avari parenti, e di ridicole convenienze. Doveano
farsi le sponsalizie un sabato di sera, e di la ad un mese
il matrimonio. Giugne il sabato desiderato; ma certe con-
dizioni mancavano, e si dovette rimettere ad altro mo-
mento la formale promessa. La fanciulla ebbe pero gli sti-
valetti belli e compiuti, che non erano visti gli eguali. A-



veano posto fra loro che, fatta I'impromessa, se ne sarebbea
ro andati all’anfiteatro, ¢ 1 per la prima volta il piede dell-
giovane crestaia avrebbe sfidato e per bellezza e per cal-
zatura, i piu aristocratici piedi triestini. — Ite a monte
le sponsalizie, cadde il progetto del teatro: il giovane do-
vea vegliar la notte al lavoro, ché il sabbato sera, ognun
sa che il sarto e il calzolaio hanno a lavorare per tutta la
settimana. La giovane delusa restava co’ suon stivaletti in'
mano...

Erano le nove e mezzo della notte; il giovane avea la-
vorato con una rapidita incomprensibile si che poté for-
nire il suo compito due ore prima degli-altri. Volo alla
casa dell'amata fanciulla per darle la buona notte - era
ita a teatro!!..

A teatro! di furto! senza ch’ei lo sapesse! con chi?
perché glien’avea fatto un mistero? — Si pud imaginare
quali sentimenti occupassero a quella notizia quell’anima
etnea. Coll’inferno nel cuore se ne volo all’anfiteatro
Mauroner riboccante di popolo accorso a vedere il Brétin
e la Fabbri. — Appena egli fu sull’'uscio, fra tanti visi,
egli non ne vide che uno, ¢ fu il primo su cui P'occhio gli
cadde. La vide, noto la direzione del suo sguardo, e sco-
pri tra la folla de’ volanti farfallini... un rivale.

S’applattb non veduto dall’una, non conosciuto dall’al-
tro; aspettd la fine dello spettacolo; la vide scendere la

calmata appoggiarsi al braccio di lui... e cosi avviarsi
alla porta — Quando improvvisamente la donna lo rav-
visd, volle staccarsi dal giovane cui dava il braccio ; ma
non fu in tempo. Il Siciliano ’avea: seguita, I'avea rag-
. giunta; non sapeva se strapparla dal fianco del suo riva-
le, se avventarsi contro di lui; poi gli era sorto il pensie-
ro de’ suoi stivaletti. La gente sboccava in fretta e impe-
divasi a vicenda: ei chino lo sguardo; vide gli stivalet-
ti mal calzati nella fretta; la rabbia dell’artista s’aggiun-
se a quella dell'amante tradito: pose il suo piede salla



punta.del piede di lei; ella non 050 gridare; ma svineo-

10 a forza il piede e abbandono lo stivaletto in mezzo al
teatro. .

-1l Siciliano posposto non credendo ancor tempo di sco~
pmsn al rivale, codiandoli di lontano gli avea seguitati
fin che furono a casa. La ritto aspettd I’ amante che usci
bentosto; e non so che sarebbe avvenuto di lui, se la gen-

"te sorvenuta, e la vilta propria non lo soccorrevano. Egh

avea colto un momento opportuno, e s’era involato per que’
viottoli, né il mio eroe avea potuto pia rinvenirlo.
- . La mattina dietro fu a ridomandare gli stivaletti né avea
voluto veder la fanciulla. Seppe, non so da chi, che I'ami-
go-avea dovuto. prometterle o di far cercare lo stivaletto
perduto, o di trovare chi lo facesse sul modello dell’al-
$ra..— Che intendesse di fare o di asserire la sciagurata
non si pud i 1magmare ; ma chi si sente colpevole cerca to~
sto di nascondere i fatti che potrebbero attestare la col-
pa. Tutto il resto si pud negare; che la donna fosse cosi
profonda conoscitrice del codice, o credesse I'amante tan-
to balordo da niegar fede ai proprii occhi medesimi?

,b P} R ' V . \
BOVESCIO DELLA MEDAGLIA |

Pochi giorni dopo aver fatto questa singolar conoscen-,
za mi trovai ad un ballo in casa N. N. Tuttocio che il
lusse puo somministrare al sensi per lusingarli ed ecci-
tarli piacevolmente v’era profuso Le ampie scale erano
ﬁanehegglate da _piante rarissime: un verde e rabescato
tappeto le ricopriva; le mammole odorose e le vinche smal-
tavano le zolle artificiali disposte dall’un lato e dall’al-
tro. Preparato da questo preludio m’affacciai alla porta d’u-
na sala dove non rose o camelie, ma una schiera di giova-:
ni donne attiravano insieme e sbigottivano I'animo di chi



- 23 ==

le mirasse. Erano “da cinquanta fanciulle le qualt, colle
ghirlande che le coronavano, coi mobili svolazzi delle lo-.
ro vesti brillanti, coi loro occhi accesi e sorridenti parea-,
no respirare la danza, Esse erano sole, e conversavano in
piceoli crocchi sommessamente fra loro, amabili tutte e
piene di vezzi, Jo m’auguravo in quel momento il corag-,
gio e la superba confidenza d’un lion, per entrare fra.
quelle file senza eccitare il facile scherno delle adunate
guerriere: mi figuravo quest’uomo entrar baldanzoso fra,
loro, accostarsi alla piu bella e mormorarle un rapido
complimento, mentre lutte le altre frenasserp improvvi-,
samente. i loro parlari fissando gli ecchi invidiosetti e ma-
hgm sulla fortunata rivale. Discorsi celeremente col mio;
pensiero le quality positive e negative che si richieggono
a costituire un lion, e potete ben credere che non le ho
ritrovate in me stesso, perché mi rimasi addossato allo sti-
pite della porta come il bassorilievo d’una cariatide, man-
candomi fino il coraggio di rivolgere uno sguardo sicuro su .
quella grazlosa e formidabile squadra E la maggior par-;
te de’ giovani pareva partecipare a’ miei senlimenti, men-
tre per buon tratto di tempo parve che una muraglia in-:
visibile dividesse la banda bianca dalla banda dei neri. .
Intendo per banda bianca le donne, per banda nera gli
womini, giacché quelle due antiche fazioni mi paiono. ben
rappresentate quanto ai colori dal differente abblgbamsn—
to che portano, specialmente ai balli, le femmine e i ma-
schi. Benigna rivoluzione de’ costumi! :

. Codesta barriera doveva perd violarsi ben presto: ai
prini inviti dell’orchestra, uomini e donne si gettarono .
nella piacevole mischia, e allora non ci fu pit tanto peti- -
eolo a superar quella soglia. Ognuno badava a sé.

. Dopo il primo wvalzer i lioni avvinghiati alle lionesse, .
stanchx dal rapido passo, e dalla confusione degli aliti ineb- .
briati, si collocarono I'un presso all’ altra, 0 cercarono .
nelle stanze vicine migliore e piu. fresco ricovero. Quan-
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do comincid la prima quadriglia, io mi trovai presso il
marchese di R. il quale avea dovato laseiar partire la sna
vicina accaparrata da un altro.

" — Tu ti lasci scappare la tua eonquista, diss’io.

— Non bisogna essere egoisti, rispose con affettata pia-
cevolezza: che cosa farebbero i pari taoi, se i pari nostri
volessero tutto?

— Tu reputi dunque la signora T. una cosa da con-
cedere?... Devi conoscerla meglio degli altri.

— Oh! anzi é una donna di garbo, e non ne trovo die-
ci simili a lei fra queste settanta guardabili.

- — Gli é per questo ch’io non I'avrei concessa ad un
altro.

— Oh! ci consoleremo colla piu bella. Vorresti esser-
le presentato?

* — Grazie: mi presenterd da me.

- — Abh! tanto meglio; e si pose a zuffolar lievemente
guardando la stoffa d’un cortinaggio — Ricca, ma di cat~
tivo gusto!

— Mio caro Paride, dissi per ripigliare il discorso - io
volevo conoscere il lione — Mio caro Paride, a chl dare-
sti ll pemo stassera?

= Alla pit riceca, rispose, se si potesse averne Ia dote.

' — Ah! tu hai gid rinunciato ai gusti de’ giovani!

— Chi I cercherebbe, mio caro, in una sala da ballo?

~— Non vorrai negare pero i pregi della nascita e del-
la ricchezza.

.+ — Perché? So bene che il mondo suol correr dietro a
cid. che risplende. Ma quegli abiti non sono tutti compe-
rati da Cappelletti, o da Tmpeam? Io non mi lascio pia .
allucinare dalle grazie che si comprano un tanto al brac-
cio. Sai tu quanti trionfi di questa sera sono dovuti allo
spirito d’'una buona crestaia? o do la preferenza a que-
st’ultima.

— Bada bene che non ti sentano le dame.



i — Oh! esse ne sono convinte!

— Ma non confesse. Di molte cose siam certi anche
noi, e infilzeremmo colui che ce le gettasse in faccia.

~ — Tu mi diventi pericoloso! soggiunse con un sorri-
so di approvazlone.

. — Non st pud stare una mezz'ora con voi senza impa-
rar qualche cosa. Gosi potessi sorprendere il vostro segto-
Yo di piacere alle donne.

. ~— Mi burleresti tu?

. — Jo non fo che risponderti.

- — Il secreto, io te lo insegnero in due parole: corag-
gio e fortuna. Se tu ti formi degli idoli, vorranno incen-
s0. In fatto d’amore tutte le donne sono compagne ; echi
arriva a persuadersene le vince tutte.

— Mi provero.

— Buena fortuna, non ti scordare del maestro, — Men-
.tre ei parlava teneva d’occhio alla quadriglia, e con una
Prontezza ammirabile presento la leggera mantellina color
di resa alla donna ch’ei voleva corteggiare pour le quart
d’heure.

Io me ne rimasi colle braccia incrocicchiate, fisandolo
e tirando a indovinare qual opinione dovessero avere di
lui quelle donne che n’aveano conosciuto il carattere.

- Mentre io me ne stavo in quell’attitudine, mi sentii dac-
canto il lieve fruscio d’una veste.

. Madama T. passé oltre rapidamente e perdette una del-
le camelie che ornavano le sue treccie. La raceolsl e 5110-
la portai.

. — Signora, le dissi, voi vi ornate di queste grazie ca-
duche per dare maggior risalto a quelle che vi sono pro-
prie.

- Mi feee un inchino senza nspondere altrimenti, ed io
ero perduto nell’animo suo, ‘e non yrovvedevo olla gua ri-
sposta.



— 26 e

— Ma forse questo fiore potr rattaccarsi ~— Cosi-non
rato-avviene delle nostre relazioni, che sclolte una volta,
- non,si rannodano piu. ¥
--=— lo penso diversamente, signore. Vi sono ley
che si rannodano piu stretti dopo una breve indifferenza..
.- = Madama ¢ del parere del marchese R. diss’io, fisan-
dola in volto. Abbiamo avato test¢ la medesima discussio-:
ne. 11 Marchese sostiene che due, persone che una volta
s’amavano, sono sempre disposte a rappiccare 1’interrot-
ta amicizia — Jo sono mdrtificatissimo di trovare due ta-
li- opinioni contre d1 me... anzi m’arrendo al parere della

mgnorh.( ,
; == Yoi siete buonmo, soggiunse, ma il marchese i B.
avrh ammesso certamente delle eccezioni. N

— Non credo, Madama.
.~ Ditegli da parte mia, che vi sono legamn che non
s} rinpovane, piu.

» — Potrete dirglielo voi stessa,

.-~ Qh-po! da lungo tempo non ¢i parliamo pia chedi.
ballo Meglno cosi. )

« = Un po’ di sdegnuzzo! " :

' == Gambiamo dlSCOl‘SO, vi prego. " ",

La signora era un po’ imbarazzata e parlammo noi pu--
re del ballo. Gominciavo a dubitare nel mio interno del-
onnipotenza del mio Lione: segli vien qui, dicevo fra;
e, trovera pane per i suoi denti. In quella, fosse easo, o
si:fosse accorto che si parlava di lai, egli si trasse avan-
ti con una sicurezza che mi fece maravxghare .

« ~—="Madama, le’ disse, ma chi é mai il vostro ca]zola-,
io? Ho scommesso colla contessa che non. ci somo pia bei’
piedi de’ vostri alla festa. La contessa ne attribuiva parte
del merjto al calzolaio. Bisogna assolutamente ch’io glie-
n¢ dica: il nome, perché ella, provveda un po’ meglio a’ suoi>
proprii. — Sul viso della signora T. apparve una. lieve:
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fidnimolina, ceie ‘un rapido lampo d’estate a dielo serea
po: non so se fosse di sdegno, o di piacere: sorrise dello,
scherzo maligno, e parve fatta la pace fra loro. )
- Rimasi di sasso. Jo credevo ehe prima di parlare dei
piedi d’una signora e della sua calzatura, ei volesse alme-
no un po” di preambole.

. - 11 marchese insistette a voler sapere il nome. del cal-»
golaio. La signora non era da ballo, e calzava un paio
di elcganhssum stivaletti di raso, come la moda coneede-
va in quell’anno.

Questo diseorso mi mend naturslmiente a pensareal
mio. calzélaie di pochi di prima, allo stivaletto, alla nuo-
va Rodope, alla mia infelice scommessa. Un lampo mi ba-
lend nelld imaginazione, e risolvetti di fare I’indomani
uha visita al-marchese di R. - - -

. VI
" HO 'TROVATO!
¢ Egli occupava due: stanze in una bella casa sul Corso.
Le camere d’un dandy. del sno conio non abbisognano di:
molte parole ad esser descritte. C'¢ qualche cosa di tra-)
sandato che acciisa il celibatario; qualche cosa dell’elegan-
te, del leccato, del voluttuoso che accennerebbe alla don‘:
na: forse.in qnesia variéty d’ nomo, quei due: caratteri si
trovano uniti. L’odore di tabacco si mesceva al vario pro-
famo della toeletta:. punte di cigari spenti sopra i tappe-
ti e le pantofole ricamate; lenzuola sudicie, e camisce can~
dide.e lindej;il binacolo da teatro sul calamaio sprovedu--
to d’inchiostro; e sopra la carta da billet-douzr un pugna~;
le col manico cesellato, e un paio di pistole da duello:.
qualche romanzo francese o inglese malmenate pe’ tavoli~
ni; una pagina della storia di' Botta intorno al manico
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d’una caffettiera, un numero d’un giornale con qualehe
articolo da teatro. Qualche paio di legacei ricamati pen-
dono dallo specchio: vigliettini frammisti a vecchie paia
di guanti gii bianchi; un album, un cane, la polizza del
sarto e del merciaio sulla catena dell'orologio a cilindro,
una scranna di paglia accanto ad .una vecchia dormeuse,
qualche bottiglia vuota in un angolo, ¢ un uomo avvolto
in una veste da camera, e coperto da un berretto ricama-
to d’oro alla finestra della sua stanza in colloguio colla sua
buona vicina.

' — Gia in piedi, dopo le conquiste & feri?

- — Credi tu forse la vigilanza propnia solo dei lettera-
ti? Jo dormo meno di te.

* — E probabilmente approfitti assai meglio dell’ore.

— Qualche volta. Ma che.cosa mi procura ’onore del-
la tua visita? ,

— Ho bisogno della tua intercessione presso la Baro-
nessa... G’¢ un bravo poeta che ambisce I'onore di dedi-
carle un opuscolo.. ta m ‘intendi... ti lascerd qui il ma-
noseritto.

— Pon li sul caminetto. .

= Qui accanto a questo stivalino, n’ & vero ? La poesia
sta bene costi! Ma che bel lavoro! Scommetto che questa
€ una memoria della Taglioni!

- — Oh! oh! t'assicuro che la Taglioni non ha il pie-
de si plccnolo!

— Sar: io cercavo una ragion sufficiente... son filo-

sofo...

" - — Questa volta bisognerebbe esser mago per ritrovar-
la. Sarebbe perd una bella istoria per Paul de Kock. Egli
ne farebbe un romanzo piacevolissimo come voi Italiani
non ne sapete mai fare. Non vedete il mondo che dalla vo-
stra cameraccia, e le vostre storie puzzano troppo d’aro-
matico.

" — Gh ¢ forse perché i letterati italiani non sono co-
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si accefti al bel mondo come i francesi. Bisognerebbe che
tutti avessero un amico galante come tu sei. :

— Ah! ah! ah! siedi qua: fumerai meco un cigaro?

— Non sono solito di mattina; ma lo fard per tenerti
compagnia.

- — Vedi tu questa bottine? non c’era piede ier sera al-
la festa che la potesse calzare. Questo ti dico per chiosare
la mia distinzione sulle donne veramente belle ed amabi-
Li. Qui, vedi, ci stette il piu bel piedino d’una grisette...
e qui riuni le dita, e se le batio con atto di compiacenza
ed orgoglio.

I miei lettori sanno bene a quest ora che quello stiva-
letto era il compagno del mio. Io m’ero apposto al vero.
Mi stava al fianco niente meno che il rivale di Rosarig, e
in capo ad alcuni minuti io sepp1 dall’amante di buor to-
no, cié che I’'amante calzolaio m’avea taciuto per delica-
tezza: io seppi il nome, il cognome, la patria, i miracoli
della disgraziata che aveva anteposto una buona ventura
a un buon matrimonio. — JIo mostrai di conoscer la gio-
vane e i fatti suoi, e mi posi per buon cuore a perorarne
la causa. Io non conoscevo ancora abbastanza il marche-
se di R.

— Tu conosci, diss’io, il piede di questa giovane - ed
io conosco per accidente D'artefice che 1'ha calzato.

~— Davvero? domando il marchese. Ma tu puoi render-
mi un gran servigio! Ti basti sapere che la giovane ha
pperduto il destro stivaletto; ed io non I’avro in mio pote-
re, se non ho trovato chi glielo rifaccia. Questi imbecilli
di calzolai niegano di saperlo fare. Ho mandato a chiama-
re anche stamattina quello di madama T...

— Danque non celiavi ier sera?

— Ti pare! Celiare con una dama?... Ma veniamo al
fatto. Chi lavoro questo stivaletto?

— Dovresti imaginarlo! Dovelle essere un amante del-
la Carlotta. :
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" — O amante, o altro... ) ‘ :

— Sentimi -un poco. Tu non pensi. glhdispomequa-
sta povera giovane. )

- Egli mi guardd con aria di beffa ¢ di- mmwgha

— E se tu ti fossi posto come ostacolo al suo colloca
‘mento? Se questi borzacchini fossero stati proprie un-re-
galo di nozze; se tu per una compiacenza da nulla doves-
si avere il rimorso d’aver rovmata e sedotta una lmont
ragazza!

- — Alto 13, caro amico, non sedotta! la sednzmne é&
cattivo genere. Capisci bene che & lel medesma che ha fad-
1o les avances...

— E se tu avessi a fare per questo con un gomo- T
‘soluto, capace di domandarti ragione?... -

- Eglx accennd cogli occhi le plstole che stavano sul tab
-volino, ’

— Va bene per le pistole: ma se ti convenisse nnsd-
‘rarti a pugm? -
- — Tu vuoi ridere. Io sono un-veechio bozeur che non
‘ha paura di dieci inglesi. Ma tu prendi la cosa sul piede
-di fra Teodoro, voglio dire di:quel frate de’ Promessi Spo-
#i... Ti dico per tua quiete che la Carlotta non ¢ Lucla\-
-néio Don Rodrigo.

" —Ma il fidanzato ¢ un Siciliano, capisci! arde come
‘la lava del suo valeano. .

— Oh! fra un mese potrd sposarsela a suo bell’agio=~

"ed io sard compare dell anello, se vuole. Posso ¢ essere pu‘l

‘generoso?
— E se Paul de Kock ti esponesse al ruhcolo in fao-
cia al bel mondo? i

— Si vede che sei ignorante come un asino. Un aman-
te non é mai ridicolo. Hai letto la Physiologie d’un maria-
ge? — Vogho mostrarti la Carlotta, e vedrai se si pud
rinunciarvi per qualehe scrupolo. Sal cosa dovresti fare?
Procurarmi questo stivalelto con qualche pretesto.
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— Ma io ti mando qui il giovane, se vuoi.

— Anzi... ma no, non voglio scene con un artigiano.
Potresti ordinare tu stesso lo stivaletto... gia non potreb-
be mai crederti suo rivale!

'— Tu non intendi ancora l’lmportanza di questo fat-
to. Quello ch’io posso fare ¢ portarti qui lo stivaletto che
-brami, trovato, giorni sono, all’ anfiteatro Mauroner. -

- —Balordo che sei! ¢ tanto ci voleva a dirmelo -

— Ti dird... é una vera commedia. Ho seommeissd doi
‘miei amici di ritrovare il compagno, e s’ io non neseo da-
.vrd pagar lo Sciampagna. S

— Io ti fard un attestato che ci se’ riuscito. =~

— Non basta: dovrei saper il piede a cui va.

— Anche questo I'hai saputo da me, e se pid t’ocoo?-
are, m’impegno di condur la bella a saggiarlo con voil’

Io 1'ammiravo con tanto d’oechi! — Povero Bosmo,
dicevo fra me! E tu, offeso, ti credevi- obllgato al sis
lenzio! »

—_ Ebbene, soggiunsi, lasciami questo tao: domattma
Jo riceverai col compagno.

—— Ma non intendo... -

— Per le cento cose incomprensibili che m’hm detw
-passami questa. Ti raccomando il manoseritto per la Bﬂ-
‘Tonessa.

—_ Semglo per semglol =
i — Giabatta per poesna. : D

— A domani! -

JTo mi partii contento della mia preda, benché nella mia
-qualita di oratore non potessi lodarmi dell’esito dell’ar-
JF1I . .o
: ig’aero confidavo ancora di poter essere il dens ex mae-
-china d’una buona riconciliaziose fra la Carlotta e BQ-
"sario.



-— 32 -
VIIL.
CARLOTTA LA MODISTA

La Carlotta che noi conosciamo, grazie alla discretes-

za insigne del signor marchese, era una giovanetta cre-
‘staja linda e vaga che lavorava in uno de’ principali- ne-
gozii di mode della nostra cittd. Questo mestiere basta
per sé¢ a dare una certa direzione all’ animo d’una fan-
ciulla che vi si dedica. Ma quanto alla nostra gentile co-
noscente, molte altre cause, fino dalla nascita, aveano con-
tribuito potentemente a formarla grisette , per usar I'e-
spressione intraducibile onde i Francesi sogliono indicare
il mestiere e le abitudini di quella classe.
. Ella non aveva mai conosciuto suo padre. Fanciullina
di cinque anni, aveva domandato alla madre che fosse del
babbo, e la madre esilava quasi piangente, e poi le. ri-
spondeva : é morto! Ella era sola colla sua genitrice, don-
na appassita piu dalle sofferenze che dall’etd, che- non
aveva altra consolazione al mondo tranne quella figlietta ;
e ’amava, I'adorava come cosa celeste, a lei sola pen-
‘'sando, per lei lavorando di e notte, in ogni maniera. Era
uno spettacolo curioso e commovente a vedere codeste due
creatare cosi diverse all’ aspetto. La madre peco o nulla
curante di s¢ medesima, del suo vitto, dei suoi vestiti,
-voleva per.la sua bimba i cibi pia dilicati, il vestitino
piu gaio che potesse mai procurarsi, e la mondava e pet-
- tinava con materna cura i suoi bei capelli biondi, e glieli
-annodava divisi sulla fronte con un bel nastro di velluto
porpora o nero. Poi la copriva di baci, e 'ammirava col-
la compiacenza d’un pittore che si ritrae dal quadro per
giudicar dell effetto.

La fanciullina, oggetlo della materna idolatria, comin-



— 33

cid a sviluppare una petulanza infantile, che a poco a po-
co si cangio in vanitd, in orgoglio, in civetieria. Si sen-
tiva onnipotente colla sua mamma, e voleva soddisfatti sal
momento i pitt impossibili desiderii. Sovente ella piange-
va e pestava i piedi di stizza e d’ostinazione, mentre la
‘povera donna piangeva di vero dolore per non poter ap-
Pagarla. Non insistiamo su queste particolarita, perché so-
no pur troppo frequenti fra noi, e molte madri, e molte
figlie giunte all’eta della ragione ~— non diré quando —
da queste poche linee potranno intendere il resto. :

La Carlotta era divenuta intanto ura fanciulla di quin-
dici anni, senz’altra educazione che la materna. A que-
sta eta fu collocata in uno de’ nostri negozii di mode, e
Li ricevette 1'altra educazione delle fattorine che lavora-
vano e cianciavano seco. Era una bella ragazza, bianca e
rosea, snella e ben fatta della persona; i suoi eapelln s'erar
no fatti d’un biondo piu fitto; begli occhi aazurri, bei den~
ti, bellissimi i piedi e le mani. 11 primo sguardo_che avessi
gettato sopra di lei era per adorarla; il secondo per com-
piangerne la sorte futura.

Ella era ben lontana pero dal parteclpare ai clnassn
e alle facili contentature delle sue compagne, Fosse istin-
to naturale, fosse effetto della molle e comoda vita chelo
smodato amore materno le avéa procurata, ella si crede-
va nata per qualche cosa di pitt che per essere una mo-
dista : ¢ mentre le compagne ne’ loro graziosi castelli in
-aria, sposavansi in fantasia era a questo, ora a quel gio-
vanotta della lor condizione, ella mirava in silenzio pig
alto, e i suoi occhi azzurri non &' arrestavano mai un mo-
mento che sopra i pia riechi zerbini ehe estentassero nel-
Paspetto e nel portamento la ricchezza e la nobilta.

Avendo sempre ignorato il nome e la condizione del
padre suo, la sua imaginazione tesseva tacitamente una
-storia, anzi un romanzo, a sua posta e se si fosse credu-
ta figliuola d’ un principe, non ¢’ era cosa che potesse con-

3
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~vincerla del contrario. Anzi un ritratto che la madre sua
- -conservava gelosamente, un ritratto d’un bell’ uomo, ric-
camente vestito e decorato, I’ avea confermata in codesti
‘sogni della sua vanita.

Cosi, tra per un secreto orgoglio, tra per mancanza
‘di quella educazione che sa rendere piacevole il tratto
senza danno della verecondia, ella era piuttosto rozza nel-
le maniere e poco amabile nelle parole. A quei frequenti
‘omaggi che una bella fanciulla della sua condizione rice-
ve per via, sulla porta del suo negozio, o nell’ uscire del-
lo spettacolo, ella pareva lieta di rispondere con uno sgar-
bo, e intendeva difendere I’onor suo sotto I'usbergo del-
la scortesia ; in questo poco dissimile dal resto delle ra-
gazze fatte segno alle amorose persecusioni de’ giovanot-
ti : intendo quelle ragazze che non hanno imparato quel-
la linea che separa la gentilezza dalla civetteria : linea
del resto assai difficile a cogliere e che, se 1’anima non
la sente, I’educazione assai- di rado pud definire.

Prima che il nostro siciliano 1’ avesse notata all’ anfi-
teatro la giovane crestaia avea avvertito lui, e benché non
fosse d’una condizione abbastanza alta per verificare il
sogno ideale della sua fantasia, le avea lasciata nell’ ani-
mo un’ impressione abbastanza favorevole. Quando egli
comincid a trattarla con quella cortesia che era propria
della sua nazione e di lui, la vaniti della giovane ne fu
lusingata; poi la gelosia e le ambigue congratulazioni del-
le compagne aggiunsero fuoco a fuoco ¢ era la prima vol-
ta che il suo cuore di quindici anni avea dato un nome
agli idoli vaghi della sua mente. Ella credeva di amar-
lo, e forse lo amava: chi pud leggere con certezza. in
quei primi crepuscoli dell’ amore ?

Quando ella intese pero ch’egli non era che fattorino
d’un calzolaio, si raffreddd : I’ 4mor calzolaio non era il
nome del suo romanzo : e per quanto le maniere e le pa-
role del nostro giovane avessero pii del cavaliere che
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. daltro, quella lesina, quella forma, venivano a piantarsi
. mella sua mente come un ostacolo insuperabile. . -
-+ Le compagne che s’ erano accorte dell’ orgogliuzzo del-
‘la Carlotta, tra per dispetto, tra per naturale malignita,
- non cessavano di chiamarlo ‘il calzolaio ; e qualcheduna
- pia maliziosa un giorno lo designod col nome di ciabatti-
. no. Carlotta arrossi dalla rabbia, e giuro seco stessa di
" mon lo voler pit vedere. Ma poi la domenica appresso lo
rivedeva ben vestito, e serio, e affettuoso come il suo- so-
lito : restava nuovamente presa dalla eleganza de’ suoi
modi ed usciva a passeggio colla madre e con esso verso
il Boschetto. — La madre quanto a lei, sarebbe stata ben
lieta ch’ei facesse daddovero e se la sposasse : ella aveva
- fatta troppa esperienza del mondo per non anteporre un
- operaio ad un signorotto dalle belle parole e dai tristi
fattl. ‘

Le cose erano a questi termini, quando ‘Rosario dichia-
rd apertamente le sue intenzioni ; e benché non le vedes-
‘'se accolte dalla fanciulla con quel fuoco ch’ei si aspetta-
va, pago d’aver ’assenso della madre, non dubito di po-
ter gittare col tempo nel cuore della sua fidanzata quel
lievito che le mancava. Egli s’era ben accorto. che il suo
mestiere non andava a genio a Carlotta ; ma pur confi-
dava ch’ella avesse a persuadem col tempo che ogni me-
stiere viene nobilitato dalla penzla e dalla onesta colle
quali si esercita. E un giorno quasi scherzando le disse
ch’egli voleva farle un tal regalo di nozze che I'avrebbe
riconciliata coll’ arte sua. E fu allora che, benché avvezzo
solo a calzar i piedi degli uomini, si pose a lavorare la
sera nella sua stanza que’ mirabili stivaletti che formano
Yargomento della mia umile storia.

C’era perd una causa segreta della freddezza con cui
la Carlotta avea prestato il suo consentimento a tal ma-
trimonio. Ella avea veduto il Marchese di R., ellal’aveva
veduto camminare colla disinvoltura de’ suoi parl dinanzi
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‘al suo negozio ; 1’avea ammirato a cavallo sull’ erta di s.
Andrea: un giorno I’ avea sentito parlare, avea contratta-
to con esso d’una cravata. Egli avea consultato il genio
di lei ; le aveva insomma mormorato sommessamente quel-
le due paroline, che i suoi pari sanno scegliere fra il di-
zionario sociale, e lanciare come dardi infallibili al cuo-
re d’una inesperta fanciulla. Da quel giorno Carlotta non
avea sognato che lui; e quando il buon Rosario le chie-
deva la causa della sua sbadataggine, ella stava perples-
sa calcolando qeanto ci correva fra il giovane calzolaio e
il signor Marchese di R.

~ Qualche volta, assisa colla madre sugli scaglioni del-
I'anfiteatro, ella gli avea veduti vicini I'uno all’altroe
n’avea fatto il confronto. Il siciliano per i pregi della
persona non la cedeva punto a quell’altro; ma questi
pareva dominare tutto il teatro ; volgeva un complimen-
to a quelle eleganti damine, che il suo Rosario non avreb-
be osato di guardare in faccia. Un’altra ne sarebbe stata
contenta, ma la povera Carloita era stupefatta da quella
sicurezza, che forse non era piu che impudenza. Di que-
sto confronto Rosario non sapeva nulla; il marchese o non
lo sapeva o, sapendolo, non se ne curava; Carlotta sola
n’era conscia e talvolta domandava a sé stessa che eosa
potrebbe diventare il marchese per lei; e arrossiva, e n’a-
vea rimorso: pure avrebbe dato la sua felicita perché egli
le avesse publicamente dato una di quelle testimonianze
di buona amicizia, che prodigava a quelle altre.

Che cosa hanno, diceva, piu di me? Se un giorno ie
sfoggerd il mio vestito nuovo, se mi porrd la mia bella
cuffia di raso, se mi sederd 1i basso fra loro, v’é alcuna
fra esse che possa competer con me? Egh mi vedrd, e mi
fara gmstlzla — E poi!

Al poi la misera non pensava; ella era troppo sopraf-
fatta dal presente, per aver tempo d’interrogare il futuro.
Quel sabato stesso che doveansi celebrare le sposalizie,
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quel sabato stesso ch’ ella sarebbe fta al teatro col seo
Rosario, chi avesse potuto leggere nell’animo suo, I'avreb-
be trovato occupato d’un altro pensiero. Era un pensiero
pill di vanith che d’amiore, ma.con tuttocio la sorte di Ro-
sario non era men degna di compassione.

- Vo sapete come le sposahzne venissero protratte d’al-
cuni giorni; come il giovane non potesse accompagnarla
al teatro; come si facesse [promettere di rinunciarvi per
quella sera; e le lasciasse intanto il suo bellissimo dono :
quegli stivaletti che I'arte ispirata dall’amore aveva fatto
per lei.

Ella restd sola colla madre, perplessa e pensierosa; ed
¢ piu facile a imaginare che a descrivere che cosa si pas-
sasse nell’animo smo. Sapeva essere stato annunciato un
nuovo spettacolo; era certa che il marchese non vi sareb-
be mancato; qual miglior occasione per isfoggiare que’ be-
gli stivaletti, quel elegante spencer di velluto nero, quel-
la gonnellina color di rosa? Era una tentazione sulla for-
za della quale noi uomini non possiamo farci un’idea: ra-
gazze, che leggete, mi appello a voil .

Ma ella avea promesso a Rosario di non andarvi: il
mancare alla sua parola in quella sera medesima in cui
doveva aver luogo la impromessa nuziale, portarvi il suo
dono, il suo dono di nozze, non sarebbe stato una specie
di tradimento? — Queste riflessioni non potevano non fa-
re il loro buon effetto sull’animo di Carlotta, che alla fine
non aveva pii che un poco di vanita. Fece dunque forza
a sé stessa e diede un’ultima occhiata, come di congedo,
a’suoi be’ vestiti preparati d’intorno. al letto.

- La madre ]a guardava, la indovinava, e taceva. Ma quel-
Locchiata le fu pericolosa. Come quel nero sarebbe spie-
cato sul rosa! Ella ravviciné I'uno all’altro; poi le ven-
e la tentazione di provarsi gli stivaletti, uno de’ quali
calzd con poca fatica il suo bel piedino sinistro. — Mam-
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lor di tortora! —

— Benissimo, bambina mia: ma lascia li, te ne pre-
g0; dammi una mano a finir questa cuffia che devo por-
tare domattina alla...

Carlotta intanto pigliava il gonnellino color di rosa, e
senza infilarlo, se lo adatto come grembiale, per veder se
le tinte fossero davvero assortite. A poco a poco si levd
Tabito, s’infild il gonnellino, senza pensare piu 1a: poi le
venne in mente d'indossare lo spencer, e lo indossd men-
tre la mamma fingeva rimproverarla, e insieme si compia-
ceva ad ammirarla cosi vestita.

— Di’il vero, mamma mia, non é una gran disgrazia
dover rimanere a casa stasseral 1i’ sarebbe tempo an-
cora !

— Va! Che cosa ti pensn? non dire sciocchezze! cre-
di che ti manchera il tempo?
== Oh! si certo che mi mancheri. Intanto fra dieei
giorni al pitt si chiudera lo spettacolo. Oggila sera é co-
si bella! Sa Iddio che tempo fara domani! E poi domani
non ci vanno che le serve e le cameriere! ,

.~— Ma che vai tu fantasticando, Carlotta mia? Ti
pare! : :

—— Oh! mamma, voi volete bene molto, non é vero,
alla vostra’ Garlotta! io non vi credo, se non venite stas-
sera all’anfiteatro. Ecco: a voi, qui sono i denari.

— . Ma quelli devono servir per il fitto!

— Non monta: ne guadagnerb presto degli altri: gi&
lavori non mancano. Mamma mia, voi non amate pm la -
vosira Carlotta! Ecco: voi la rendete infelice per cosi pnc-
ciola cosa! .

.= Ma e Rosario? e la tua parola?...
~.— Oh! Bosario non ci pensera né anche, ve V'assicuro.
Rosario mi-ama pit di voi: se sapesse ch’io desidero andar-
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vi, farebbe tutto il possibile per condurmi. — E poi Ro-
sario non sapra nulla! — Mamma mia bella, via, non mi
dir di no. Questa sera io fard chiasso con questo abbiglia-
mento. — Senti, mammina mia, ta devi finir la tua cuf-
fia: ebbene! terminato il teatro io mi porrd al lavoro con
te e la finiremo prima di coricarci. Non sei contenta? No!
no! ancorano! — e passava dalle carezze al dispetto. —
Ebbenes io non mi porrd piu questi abiti — e fingeva strac-
ciarseli — io non voglio saperne piu di Rosario; io getn
terd dalla finestra i suoi stivaletti — e avventava di fat-
to.in un angolo lo stivaletto che le rimaneva a calzare.
La madre era li sbalordita: ella non aveva la forza di con-
servare la necessaria tranquillith; ella piangeva, ella cor-
reva dietro alla figlia per acchetarla. Allora questa si mi-
se a piangere dirottamente, e diceva fra’ singhiozzi ch’el-
la non era piu amata, che voleva gittarsi da una finestra...
e tutte quelle altre cose che sanno dire in questi casi le
pari sue.

— Ma, diceva la madre quasn cercando un ultimo ap
picco- per vincere quel capriccio, ma ¢ gi troppo
dove troveremo noi da sedere?

— Oh! non ¢ vero: non sono che le sei... le sei e mez<
203 le ho sentite poco fa. In dae minuti io sono all’ ordi-
ne. — Grazie, mamma mia! io sapevo bene che tu nan
m’avresti ricusato questo piacere! — E apriva la cassa,
traeva fuori P’abito della madre, e I'aiutava a infilarlo; poi
cercd lo stivaletto e provo a calzarlo... ma, sia la fretta,:
sia ch’ella fosse troppo assettata per usar la sua forza, il
tallgne non voleva entrare. Ella si rodeva dalla stlzza,
pregava la madre ad aiutarla, poi ricominciava da sé: non
cera modo di riuscirvi.

. — E un avviso del Signore, disse sottovoce I mdre-
quegli stivaletti non voghono esser. porhu a teatro slas-
seral . :
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~ — Che avviso! che Signore! Gl ¢, ch'e’sono mal fat-
-$i, sono..
"' Gli & che uno & pit stretto dell’altro! Ma non impor-
ta, voglio portarh se credessi storpiarmil...
' = Ma tu se’ fuori di te!
— Ma voi non sapete... oh! ecco; €’va e s’arrende! —
- Madonna santissima! ecco le sette! Colpa voi che vi
siete fatta pregare due ore! Tanto e tanto non vdlio ce-
dere: andro cosi; forse camminando e’s’adatterd... E sen-
za ascoltare ragione, si legd alla meglio lo stivaletto non
ben calzato, e tutte e due diffilate andarono all’ Anfitea-
“tro. Tutto era pieno, benché lo spettacolo non fosse ancor
cominciato. Le due donne rosse e imbarazzate giravano in-
‘torno lo sguardo per iscoprire se ci fosse un pesticino
vuoto, se alcuna signora avesse voluto usar loro la corte-
sia di stringersi alquanto, se aleun uomo vecchio avesse
creduto debito d’urbanita ceder loro il posto. — Nessue
no si mosse.
- Ma écco ’angelo protettore, ecco il marchese. — Se
# convegno fosse posto non saprei dire; ma la cosa pote-
va essere fortuita e innocente da una parte e dall’altra.
Checché ne fosse, il marchese s’avvicino ad esse, porse
cortesemente il braccio alla giovane, adocchid due perso-
ne che occupavano due posti nella seconda fila; si indiriz-
20 a loro con certa aria tra la preghiera, e la minaccia,
e le fe’ discendere. — Lenostre donne per grazia sua po-
terono formar parte di quella ghirlanda incantevole. S’al-
20 il s:parno, e comincio la commedia.
- Gid ¢'intende che la commedia é per pocln prima per-
¢hé pochi la sentono, e pochi ci vanno fra noi per sentir-
la, anche quando ella domina sola. Ora poi che c’era un
ballo; un ballo come dicono, grande ed eroico ; or ¢he dan-
zava' un Bretin e una Fabbri, potete pensare quanto po-
co importasse la commedia ch’era fatta un puro accessorio.



Se questo, poco pitt poco meno, era il sentimento co-
mune, figuratevi di Carlotta! Quando ella raggiunse colla
madre quel posto, le parve d’esser uscita dall’oppressione
dell’incubo. In dieci secondi, per quella intuizione magne-
tica che hanno le donne, ella aveva veduto, osservato, con-
frontato, gludlcato tatti i 1500 abbigliamenti dell ani-
teatro, e si senti la piti bella! — Gli occhi racconsolati
da questa raplda rassegna s affisarono sopra il marchese
che la contemp‘ava e ne parlava, sogghignando sotto i baf-
fi, col suo vicino. Ella era giunta alla meta de’ suoi desi-
derii: egli avea contribuito al .trionfo della sua vanitd, il
piu grande, dice il Balzac, di tatti i trionfi muliebri: era
divenato per lei il primo degli vomini, s’era identificato
coll’ idolo sognato de’ suoi pensieri. La donna, in qualun-
que condizione si trovi, ha due poli: la vaniti e I'amore.
Fortunato quello che pud far I'uno istrumento dell’altro.
E il marchese quella sera si trovava propriamente in
quel caso.

Voi sapete come terminasse quella sera per lei: ella ave-
va lasciato lo stivaletto sotto il piede vendicatore del tra-
dito Rosario. Non 0sd guardarlo, non oso voltarsi pur per
' illudersi ancora. Il marchese era ignare di tutto; seppe
solamente, quando ’ebbe accompagnata nella sua stanza,
com’essa avea lasciato in teatro uno de’ suoi stivaletti. La
cosa gli parve inesplicabile, ma era un fatto. Compassio-
nevole, com’¢ naturale che fosse, la consolo, prese I'altro
e le promise di riparare in qualche modo alla perdita, —
Gid il mio calzolaio ne fara di piu belli, diss’egli.
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VIII .
LA DORMEUSE

- Pochi giorni dopo, sul far della sera, una giovane don-
na, avviluppata la testa in uno sciallo di lana scuro a pic-
coli scacchi rossi, con passo mal sicuro e pure sollecito.
s’avviava per la contrada del Corso. Il suo passo era in-
certo, la cura onde teneva colla mano riunito lo sciallo
di sotto al mento, ed il tenersi giu del marciapiede, quasi
volesse evitare gl’ incontri, erano circostanze abbastanza si-
gnificative per chi ha I'abitudine di osservare. Ella s’av-
vicin0 ad una porta che noi conosciamo, ne riscontro i
connotati, e quasi di furto vi s'insinuo. Piechio pian pia-
nino ad un uscio che metteva alla scala, e le fu subito
aperto da un uomo che tutti i miei lettori mi dispensano
certo dal nominare. ,

- La Carlotta conosceva che codesta visita vespertina non
era senza pericolo, ma al certo non ne avea pensato tatte
le conseguenze. Ella andava, poverina, a riprendere i suoi
stivaletti, perché la sera medesima Rosario poteva trovarsi
da lei. Il marchese glieli avea promessi, aveva promesso
portarglieli a casa, e nel caso non lo vedesse, ’avea ec-
citata a recarsi in persona a pigliarli nelle sue stanze — tut-
to cio per non comprometterla dandoli in mano ad un ter-
so! — Come ognuno puo imaginare, il Marchese non s’e-
ra veduto, e la giovanetta senza  pensare piu 13, ma pure
peritandosi, andava a pigliarli: dove si trovassero allor gli
stivaletti, non importa ch’io dica.

To passerei volontieri sotto silenzio la scena che ebbe
luogo costi: ma perché si dovrebbe risparmiare all’ini~
quitd raftinata la sua parte d’infamia? Etroppo lmportan-
tg) che si conosca per quali vie s’inginua la serpe tra i

ris
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.La camera del marchese era asseltata pia pulitamente
del solito. Un dolce tepore la riscaldava, un sottile profu-’
mo appena distinto diffondeva equabilmente i suoi atomi
inebrianti: una lampada coperta da un vetro appannate
illuminava languidamente la stanza che s’apri alla fanciul-
la e fu tosto rinchiusa dietro di lei. — Ella ‘l;remo, do-
mando perdono con voce semispenta e non oso parlare
della vera caglone che I'avea condotta costi.

~— Angelo mio, diss’egli, serrandole lievemente la cin
- tura col braccio, tu vieni un po’ troppo presto pe’ tuoi sti-
valini. Ma li avremo fra pochi minuti. Siedi intanto, Car~
lotta: non puo fare ch’ei me li porti. E le indicava la sya
poltrona.

Ella non voleva sedersi, ella voleva partire, ché gia la
sua testavacillava, e cominciava a comprendere tutta I'im-
portanza del passo che aveva fatto.

— Oh! non partirai certo senza i tuoi stivaletti: anzi
voglio aiutarti io stesso a calzarli. Un calzolaio non é de-
gno di toccare i tuoi piedi. — Si certo, ragazza mia. Io
non prometto mai nulla senza mantener la parola; figura-
ti poi una parola che ho data a te! Siedi 1a, ma siedi,
dico, e con dolce violenza la sforzo ad adagiarsi sull’ela-
stico cuscino della- sua dormeuse. La giovane diede un
grido sentendola cedere sotto il suo peso, come se credes~
se sprofondarsi dentro un abisso. Ma poi sorrise del suo
spavento, e prese a dondolarsi lievemente su quelle cede~
voli suste. 11 marchese, come si baloccasse con un bambi-
no, diede una spinta al seggiolone che giro sulle sue ruo-
te traendo seco la giovanetta che gia si-era riavata, far-
fallina com’era, dalla confusione di poco prima,

— Hai tu saggiato Sciampagna? diss’egli.

— Jo no: non ho bevato mai vino.

— Questo si chiama vino delle dame: vedi come spu-'
ma! E presso a poco del colore dell’aqua. Saggiane, bam<
bina che sei! ;
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*" Lo Sciampagna non 'avrai giA tatti i giorni a’tuoi or-
dini, se pure... E la Carlotta senza volerlo accostava il
labro al bicchiere e ne ammirava la forma nuova per lei.

— Bevi ancora un po’: Oh! cosi va bene: bravis-
sima!

- — Domani io voglio dire alla mamma che mi proca-
ri dello Sciampagna.

— Anzi sard mia cura di procurarvene. Jo conosco un
mercante. Se tu volessi... dipende da te di beverne a tut-
to pasto. Vedi tu questo appartamento! E’ti par bello:
ma io ho una casettina ancora pia bella e comoda in una

eampagna qui poco discos! degna di te
che sei fatta per vivere d:
. — Oh che! si prende r Alberto?

Le pare! Io sono una povera disgraziata.

- — Ma dipende da te. Se mi vuoi bene, se tu smetti
quella tua sciocea ritrosia...

~ — La prego! _

* T miei lettori di Trieste sanno il senso di questa paro-
Ia: anzi dird meglio i sensi: giacché nella bocca delle no-
stre ragazze ella riceve da un’inflessione di voce tutti i
possibili significati.

Il prego della Carlotta non fu certamente inteso nel

suo vero significato dal marchese, perch’e’si credette aun-
torizzato a certa replica che sgomento la giovanetta per
modo che si levo precipitosamente, e guadagno in un ba-
leno la porta.
- —E gli stivaletti! Aspelta un momento: gid di qui
non uscirai certamente senz’essi. Sta: sento alcuno che sa-
le. Forse il giovane che li ha fatti viene egli stesso in
persona per riparare all’indugio.

— Santa Vergine! A chi li ha ordinati ?

"— A un giovane siciliano ch’io non conosco. A quel
medesimo che ha fatto i primi — giacche, intendi bene,
quello che avevi perduto non si poté piu riavere,
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La giovane s’appoggib alla porta quasi svenuta, e sdruc-
ciolava giu giu pallida come la morte.

11 marchese accorse, la piglid fra le braccia e 'adagid
nuovamente sulla poltrona: richiamandosi allora soltanto
le parole del letterato: che gli ricordd d’un impegno an-
teriore e di un collocamento impedito, di un-amante che
certamente non avrebbe lasciata impunita I'offesa, 1l mar-
chese penso un poco anche a sé stesso : ma gia, come tut-
ti possono figurarselo, egli non aspettava nessuno, 1’ordi
nazione fatta era una novella, era un’insidia per condur
la ragazza alla sua volont, ‘Gli stivaletti erano stati con-
‘'segnati entrambi a Rosario, a Rosario che in questo mo-
mento era ben lontano dall’indovinar questa scena.

Ma il pensiero ch’ei potesse sopravvenire era passato
come una scarica elettrica nell’animo della disgraziata Car-
lotta e ’aveva annichilata. Ella aveva adoperato slealmen-
te col giovane che I’amava davvero, e in quel momento
avrebbe voluto non conoscere il marchese. Ma egli intan-
to era li, dinanzi a lei, e spruzzava]e il viso d’essenze,
profittava di quello smarrimento i 1mprovmo pei suoi tristi
disegni...

Blscossa la poverina gird intorno lo sguardo smarrito
come cercasse se alcun alfro fosse presente: rassicurata
"dal vedersi s0la col suo malvagio, non le restava che una
terribile alternativa: o fuggire da quella stanza, o cade-
re nelle braccia di lui. Ella era gid troppo debole per
appigliarsi al primo partlto, e non poteva atl;mgere nella
purita della sua coscienza la fermezza necessaria a seguir-
lo. S’appigli¢ dunque al secondo per una funesta inclina-
zione dell’animo suo inebriata e sedotta da tutte le circo-
stanze cospiranti alla sua ruina. Ella svelo al marchese
il matrimonio gia concertato, I'amore del siciliano per lei,
Passenso della madre, le sposalizie interrotie, e la risolu-
zione che l'avea condotta all'anfiteatro quella sera fatale.

I1 marchese ascoltd questo racconto alquanto perples-



s0: ma la sua trista abitudine la vinse sull’indole sua che
forse perorava in quel momento a favore della fanciulla.
‘Egli I'accarezzo, la compati, pmnse per compiacenza con
Jei. Termind col dirle che un marito calzolaio non pote-
va manearle mai, ch’egli I'amava e metteva a sua dispo-
‘sizione il -casino ehe teneva in campagna, dove avrebbe
potuto vivere tranquillamente in compagnia della madre.
- La fanciulla ascoltava fissa fissa le sue parole, ma non
pareva affatto capacitata. — Mi sposerete voi? mormord
sommessamente appoggiando la guancia sulla spalla del
‘Marchese.
— Ma... # prego!... rispose egli. Quando le circostan-
ze lo permetteranno. Dall’amore al matrimonio ci corre..
’Bisogna che tu curi un po’ meglio la tua educazione, che
“tu impari a sostenere in faccla al mondo il titolo di mar-
~chesa!
Oh: per questo, diss’ella, per questo lasci fare ame'
-Jo studierd: imparerd subito a leggere. Oh ! se avessi ascol-
" tata la mamma! Ma tu m’insegnerai, n’¢é vero, Alberto?
Tu sarai il mio maestro. E che non imparero io dalla tua
bocca? — E lo guardava amorosamente assortain un’e-
- stasi deliziosa e nuova per lei.

Era gia scorsa un’ora che la fanciulla, senza parlare
~de’ stivaletti, né pensare a chi li avea fatti, gonfia il cuo-
re di mille sentimenti diversi, la povera Carlotta lascio la

- camera del marchese che gia riguardava come suo Sposo
e s’avvio alla volta del materno tugurio. Ma correva, come
il terreno le scottasse sotto; ella correva desiderosa di tro-
varsi finalmente accanto a sua madre, d’informarla del-
P’accaduto, di consultare con essa sulla maniera di scior-
- 8i dall’impegno che la stringeva a Rosario! Ma quando
“si trovo in faccia alla porta della sua casa, si senti tutta
mautata: sul momento di rivedere la madre, sul momento
di rivedere colui ch’ella avea trattato con si poca lealta,
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- "-Je- venne meno il coraggio, le gambe le vacillarono sotto.
. -Appoggid il capo all’uscio stringendo colla mano il batta- .
-glio, e non poteva risolversi a picchiare. Se in quell'istan-
.te alcuno le si fosse offerto per torla di 14, rapirla seco,
trarla in lontani paesl, ella ’avrebbe seguito senza esita-
re. Ella giudicava sé stessa severamente, e pure le man-

-cava la forza di operare il conformita de gmduzn'

IX.
TROPPO TARDI

- Mentre questo abboccamento seguiva presso il suo for-
‘tunato rivale, Rosario pieno d’amarezza per la scena del-
‘Danfiteatro, era pur sempre innamorato della Carlotta.
‘Ad onta della presa risoluzione di non pii vederla, non
seppe resistere al desiderio d’intendere dalla sua bocca
le sue discolpe, se-alcuna n’aveva, e separarsi dalei non
-come da una ganza in un momento di stizza, ma come
~ 'un uomo del suo carattere dovea prender congedo da una
-donna amata ed infedele.

‘Egli picchio e trovo sola la madre, dolente e mbaraz-
zata per I’accaduto, e pitl ancora per I’ avvenire che la po-
.vera donna gia prevedeva in suo cuore. Accolse Rosario
colle lagrime agli occhi, ond’egli dovette ritenere in pet-
‘to qualche dura parala che avrebbe voluto indirizzarle, e
rimase muto e malinconico dinanzi a lei. Dopo aleuni mi-
nati le domando di suva figlia — ¢ ella forse all’ anﬁ-
teatre? .

La donna diede in lagrime ancor piu di prima ; e ri-
spose che fra pochi minuti la sarebbe ritornata dal suo
“-negozio. Un mesto silenzio successe, e nessuno sospeltava
ancora del vero. Ma a poco a poco la madre comincio ad
-inquietarsene, e guardava dall’uscio e trovava ora una ra-
gione ora un’allra per giustificare 1’ indugio. Rosario non
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durd a quello stato d’ incertezza ed uscl per avviarselo
incontro. Dopo mezz’ora che la donna passo in un’ansie-
ta assai facile a imaginare, ei ritorn dicendo ch’ella man-
cava da molto dal suo negozio, e non sapevasi ove fosse
ita. La povera madre mise un grido soffocato e si pose le
mani ai capelli ; il buon giovane, che sul primo momen-

" 1o avea pensalo di uscir per sempre di 13, ora non gli res-

se il cuore di abbandonarla, e in quel modo che megho
poteva, ingegnavasi a consolarla.

Da li a un pezzo Carlotta sopraggiunse tutta confusa,
e corse a gettarsi fra le braccia della madre. Vi furono
da una partc e dall’altra molti di quei tronchi accenti di
interrogazione e di risposta che non significano alcuna co-
sa, finche tutti e tre i nostri personaggi furono nel caso
di riflettere alla loro rispeltiva posizione e prendere il lo-
ro partito. Rosario non pensava punto a rendersi ragione
di quel ritardo ; d’altronde un sospetto di piu o di meno
non poneva gran divario ne’ suoi sentimenti : ma la Car-
lotta non osava levare gli occhi a guardarlo, e se li aves-
se levati, I’ avrebbe veduto gia vinto ; egli 1’amava ancor
troppo, egli avrebbe voluto poter tirare un velo sul pas-
sato, stringerla al seno, e seppellire in un bacio di amore
ogni funesta rimembranza. Vi fu un momento ch’egli se
le accosto, le piglio la mano, e le sue labbra sfioravano la
fronte umiliata di lei — ma ella non lo sofferse, si ri-
trasse fredda e severa, e guardandolo mestamente : signor
Rosario, gli disse, non pud aver luogo nessun’altra rela-
zione fra noi : ella trovera una ragazza piu degna dei suoi
favori e della sua mano, io non posso . . . non devo pii
darle ad intendere una cosa per I’altra : io non sard mai
sua moglie . ... :

Come ! esclamarono insieme Rosario e la madre di Car-
lotta, -

— Carlotta, soggmnse il giovane che certo non aspet-
tava codesta dlclqarazlone da lei ; Garlotta ; io venivo ap-
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punto per farvi lo stesso discorso, e voi sapete bene che
non mancavo di qualche ragione per separarmi da voi +—
ma che cosa volete ! Jo vi voglio ancor bene, io sento an-
eora che non potrei lasciarvi senza dolore. Ditemi una
parola sola, ditemi che mi amate, ditemi che non amate
altri . . . e tutto quello ch’ é stato & stato : io non vi faro
pit un solo cenno sull’ accaduto.

La madre, a cui non pareva vero tal cambiamento, si
affretlava a rispondere per la figlia, e stava per gittarsi
ai ‘piedi dell’'uvomo che tornava a risguardare come suo
genero. Ma la ragazza impallidi pia di prima a quella
proposta ; trattenne la madre, e rivolta a Rosario: no, dis-
se, signor Bosario; no, non é possibile : io non sono pia
per lei ! :

— Parlate chiaro: amate voi dunque colui ?

~— Non mi dimandi piu oltre, signor Rosario, riprese
la sventurata giungendo supplichevolmente le ‘mani. Io
Bon posso disporre del mio cuore, né della mia mano. ..

Rosario non badd che in queste parole vi potesse esse-
re pia di onestd e di delicatezza che di capriccio ; piglio
fuoco in ragione della sua inutile generosita, e rizzandosi
irritato : donna sleale, esclamd, non puoi dispor del tuo
cuore perché non ne hai ; perché non hai avuto mai cuo-
Te ; perché sei un essere miserabile, a cui la natura non
ha dato 1a bellezza se non come un vano compenso a tut-
ti gli altri pregi che t’ ha negato! Ché non mi dicevi di
non avere alcuna inclinazione per me, quando io ti pro-
posi la prima volta di unire il mio destino col tuo? Al-
lora non v’ era carezza, non v’era lusinga, non v’ era pro-
messa che ta non mi prodigassi! Tu se’ una ... non ti
voglio dire il nome che meriti, perché I’ hai gi scritto
nel cuore! Oh! soggiunse, percuotendosi col pugno la
fronte, ed io ho potuto sprecare con questa donna tutti i
tesori dell’amor mio ! Ben mi sta ! ben mista!

La madre singhiozzava e piangeva dirottamente a que-

.
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ste invettive ; Carlotta si copriva colle palme il volto, ma
non versava una lagrima : ella aveva I’ aspetto d’una don<
na che riceve rassegnata un rimprovero che. sa di aver
meritato. Si trasse senza parlare un gioiello che le cin-
geva il collo, e lo porse senza parlare a Rosario. Ei lo
prese ¢ bacio :-era una memoria della povera madre sua,
e il pensiero di avere cosi male usato quel dono raddop-
pio-1a sua mdngnazlone.

Carlotta tese la sinistra verso di lui come per calmar:
lo, ma chinando gli occhi a’ piedi si risovenne de’ fatali
stivaletti e gli disse: io speravo potervi restitaire anchq
i dono di nozze, I’ opera delle vostre mani ... ma ...

- — Segui, ingrata, segui, gridd - che vuoi tu dnrm:?
che n’ hai tu fatto ?

— Io ve li manderd, oppure .... - -

- — Oppure? — me li pagherai non ¢é vero ! mi sono
io apposto? Non volevi tu domandarmene il prezzo?

.- Non so se Carlotta volesse dir questo ; certamente s¢
una simile idea le fosse venuta, sarebbe stata suggello a
tutto il resto. Ella taque senza scolparsene ; forse pere
ché lo sdegno ; forse perché era contenta d’esser accusa-
ta di colpe non vere, essa che pur troppo si sentiva rea
di maggiori. : J

Rosario sapeva che la sua condizione d’ operam puzzava
alla vanerella, e si credette offeso nell’amor propno da
quella proposizione supposta — Hai ragione, continud ab-
bassando la voce, tu sei nata per altri; un calzolaio non
era degno d’aspirare alla tua mano. Meglio un zerbino
che oggi finga adorarti, e domani ti tratti come una scar-
pa dismessa! To non t’auguro, sventurata, questo desti-
no: sii pur felice con altri, se potrai trovare un cuore che
t’ami tanto come io t’amavo : ma .... questo ... non & si
facile. Addio. Dicendo queste parole cominciava ad ingrop-
parglisi il caore, e la sua voce era piena di pianto. Sde-
gno di mostrarsi debole a questo segno ; prese il cappello
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e-parti dopo di aver abbracciato la veochia e confuse una
sua lagrima alle molte che ella versava.

Pensate come restassero le due donne, partito lui. La
povera Carlotta non poteva staccare gli- occhi immobili
dalla porta ; a poco a poco le si gonfiarono, e il plantd
represso fino allora sgorgo abbondante senza gemiti e
senza singulti. Per la prima volta ella aveva inteso I'a-
more, per la prima volta avea compreso I’animo nobile
di Rosario. Senti, quanto la frivolezza del suo carattere
lo comportava, senti qual tesoro aveva perduto per sem-
pre. Bisogna dirlo a lode del vero: gran. parte de’ suoi
torti dipendevano dalla educazione che avea ricevuta, dal
cieco. amor della madre, dalla gente che 1’avea circondata
nel primo prorompere de’ suoi sentimenti. Due ore prima
ella sarebbe stata felice, si sarebbe gittata appié di Rosa-
rio, gli avrebbe confessato la sua leggerezza, I’avrebbe
amato davvero .... e per sempre : ma oggimai non era
piu tempo : il marchese era penetrato nell’ animo suo ;
I’avea riempiuto di s¢, ella era ancora donna abbastanza,
cio¢ dilicata ed onesta, per capire che codeste due cose
non petevano andar insieme. Incapace di resistere a que-
sta piena di affetti e di dolori, che ora per la prima volla
opprimevano 1’animo suo, si getto nelle braccia della dis-
graziata madre, e rimasero entrambe lungo tratto senza

parola
X

IL VENTIQUATTRO DI FEBRAIO.

Queste cose seguivano al cominciar di febraio. Venti
giorni passarono senza che il nostro siciliano si facesse pia
vedere. Era evidente ch’egli aveva aperti gli occhi, e man
tenuta la sua parola.-Carlotta n’era contenta, glacche si
sentiva colpevole verso di lui, e il solo vederlo le sarebbé
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stato un rimprovero. Ma la madre, non avea mai potuto con-
solarsene: ella vedeva bene tutta la disgrazia della figlino-
la, ma non osava parlargli¢ne, non osava tentar alcun mez-
zo di ripararvi per non amareggiarla. Non poté durar
lungamente a codesto stato di angustia, e cadde mala-
ta verso la meta del mese. Un fiero patema d’animo I’op-
primeva, e il medico che fu a visitarla, le consiglio lo
spedale: giacché non isperava cosi pronta e sicura la gua-
rigione.

La giovane non si trovava presente a codesta intimazio-
ne: e quand® rientrando in casa la madre gliene parlo,
s’oppose assai vivamente, e non seppe darsene pace. Che
vuoi tu fare, figlivola mia? le disse la povera donna. Noi
siamo vicini ai 24 di febbraio: come pagheremo noi' la
pigione? Il denaro ch’io andavo ammuechiando in parte
é gia consamato; da oltre un mese io non posso piu la-
vorare. 1l padrone ¢ inflessibile e avaro: ci ha gia dichia-
rato I'ultima volta che se mancassimo al pagamento, ne
scaccerebbe di casa. Lascia ch’io vada allo spedale ; an-
che 13 si é bene trattati, per quanto mi disse il medico ;
guarird pia presto. Tu dormirai intanto presso la tua zia,
che non mi neghera questa grazia; e il giorno potrai la-
vorare a tuo bell’ agio, senza essere obbligata ad assistermi.

La Carlotta guardava la madre, e una lagrima le riga-
va le guance. Dopo un breve silenzio, I’abbracciava e pian-
geva dirottamente. Ah! madre mia, diceva singhiozzando,
io sono la colpa di tutto questo; io disgraziata che ho vo-
luto fare a mio modo. — Ma io vi porro rimedio; si cer-
tamente ! Voi non partirete di qua, voi non andrete allo
spedale ; voi non sarete assistita da altre mani che dalle
mie. Se il padrone non vorra piegarsi alle mie preghiere
io gli fard parlare da altri; aspetterd un altro-mese e lo
pagheremo, dovessi lavorar giorno e notte.

— Carlotta? da chi gli farai ta parlare? domando la
madre. :



- 53

— Dal marchese, madré'mia, dal marchese che hatanta
bonth _per noi, e mi va sempre dicendo ch’io devo adope-
rarlo in qualche cosa...

— Oh! Carlotta, Carlotta; il marchese non é Rosario!

— Ma, madre mia, voi snele ingiusta con lui! Madre
mia, credetelo egli é incapace d’ingannare una povera fan-
ciulla! Se lo conosceste! é cosi buono! cosi compassione-
vole! — Anzi se voi me lo permettete, io lo trovero que-
sta sera; gli diro la nostra disgrazia; gli domandero i suoi
consigli. I consigli, d’un uomo della sua condizione, so-
no sacrosanti. Non dubitate, sard rimediato a tutto.

E la madre ebbe un bell’ opporsi; Carlotta lascio la
camera, lieta d’aver una buona ragione per rivedere il suo
caro. Egli si fece lasciare il nome del padrone di casa, e
promise alla giovane, gli parlerebbe. Carlotta tutta con-
tenta se ne ritorno a casa e abbraccio la genitrice con ef-
fusione di tenerezza, dicendole che I’ indomani sera avreb-
bero la risposta, la quale non poteva essere che consolante.

La sera susseguente la misera donna aspettava questa
risposta. Ella era sola nella sua stanza, vegliata in quel
momento da una povera vecchia che, carva sul suo calda-
nino, sonnecchiava e taceva. In quella solitudine, in quel
silenzio, in quelle tenchre, appena rischiarate da un lan-
guido lumicino, la povera madre venne assalita dalle piu
crude reminiscenze, dai pit tetri presentimenti che aves-
.se mai. Non abbiam toccato che di volo la storia della sua
vita; ma imiei lettori avranno gia imaginato qualcosa da
quel ritratto, che la Carlotta avea veduto di furto, e le
avea fatto girare il cervello. Convien dire che ci fosse una
qualche coincidenza tra le circostanze in cui s'era trova-
ta e quelle in cui vedeva presentemente la figliuola, giac-
ché paventava per essa e non presagiva niente di bene da
questo amore d’un marchese verso una meschina operaia.
Ella stelte aspettando una lunga ora, e non sapea libe-
rarsi da quei dolorosi pensieri. Ecco alfine 1a figlia la qua-
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le avea'sul volto un’aria d’imbarazzo difficile a concilia-
re coll’aria lieta e contenta che volea prendere.

— Madre mia, consolatevi. Il padrone ¢ un cane; ma
la provvidenza non ci ha abbandonate. Il marchese ha un
‘casinetlo costi presso sulla collina, il quale non é ora abi-
tato che dall’ ortolano; egli ce I'offre generosamente finché
voi siate ristabilita in salute e abbiamo trovato un’altra
casuccia. Se il padrone v'intimera di partire, voi vi co-
prirete bene, e vi trasporteremo in qualche modo costi.
‘Il medico ci procurera la portantina, o una carrozza, se
non potrete camminare senza pericolo. Che vi pare, mam-
ma? Non é una vera provvidenza?
~ La madre tentennava mestamente il capo e taceva. Do-
‘po alcuni momenti parve prendere una risoluzione: con-
‘gedo la povera vecchia che eraancora sedutali inun can-
tuccio, e rimasta sola colla figlia, le indico una chiave, e
le ordind di portarle un astuccio ghe dovea trovarsi in un
ripostiglio. Era appunto il ritratto di cui vi parlavo. Se
lo fece dare; fece sedere la figlinola accanto al suo letto,
e comincio a raccontarle una lunga e miserabile storia
che saprete a miglior occasione.

Codesto racconto duro oltre un’ora interrotto tratto trat-
to dai imprecazioni, da lagrime, da singhiozzi. Soffiava 1a
bora incessante e shatteva le lmposte insinuandosi con
acuto sibilo tra le fessure. Il ritratto giaceva per terra col
vetro infranto; le due donne strettamente abbracciate pian-
gevano sommessamente. Probabilmente la madre avra cre-
duto che la sua storia potesse essere un’utile lezione al-
1a figlia, e in quel momento che le pareva assai decisivo,
avea rotto un silenzio custodito fino a quel giorno gelosa-
menle, e avea manifestato il secreto della sua nascita alla
sventurata Carlotta. Ella seppe finalmente il nome del pa-
dre, si seppe figliuola di un uomo ricco e possente, come
avea sognato talora; ma vide nello stesso tempo che non
avea niente a sperare da lui. Per la prima volta ella pen-



= 55 = ~

s0 seriamente a sé stessa; per la prima volta eonobbe la
differenza che passava tra la condotta di Rosario e quella
del marchese. — Ma il dado era gittato: quella lezione,
che due mesi pnma sarebbe stata bastevole a preservarla
dal mal passo in cui pur troppo era incorsa; quella lezio-
ne era gia troppo tarda, era gid inutile, e non servi che
a spargere sull’anima sua un primo presentimento di di-
singanno, prima ancora ch’ella avesse verifieate le “sue
speranze. — Quella fu una notte terribile e dolorosa per
le due donne, e non chiusero occhio fino al mattino. La
madre nel confidare un amaro secreto, tanti anni covato
nel cuore, aveva aggravato il suo male, aveva ceduto for-
se ad uno di quegli istinti che comandano il testamento
all’avvicinarsi d’una temuta sciagura. Oh! il testamento
era ben doloroso per la sventurata Carlotta, pia doloroso
ancora perch’ella non poteva oggimai raceogliere il frut-
to dei materni consigli, né giovarsi delle sue triste espe-
rienze. I primi raggi del giorno che entravano dalla fine-
stra rischiararono quelle due misere donne, assopite I'una
accanto dell’altra. La Carlotta non avea pensato a coricar-
si. Ella teneva il viso chinato sul colla della madre e i
suoi capelli sparsi e scarmigliati spiccavano sulle candide
lenzuola del povero letto.

. 11 giorno appresso era il 24 febraio. Le donne ebbe-
ro due visite in quel giorno; quella del medico, che ve-
dendo aggravata di molto la malattia dell’inferma, le di-
chiaro nuovamente che se non cercava luogo pit riparato
e pm sano avrebbe dovuto soccombere; P'altra dell’agente
del signor R. proprietario di quella casa, il quale can po-.
che e secche parole dimostro loro essere inevitabile code--
sto partito. La sera sull’imbrunire un calesse trasportava.
le due donne verso una delle vicine campagne.
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XI

NUOVA MANIERA PER GUARIRE
GLI SVENIMENTI

Passiamo di volo un altro mese, durante il quale ma-
fararono i fratti del mal seme gittato. — La madre di
Carlotta avea dovato soccombere alla sua malattia. Sen-
tendosi vicina al suo fine, ella avea desiderato vedere Ro-
sario, e senza farne parola alla figlia, I'avea fatto prega-
re dal buon prete che 1’ assisteva a recarsi cola! Egli v’an-
do senza esitare, benché non ignorasse tutto cio ch’era
seguito dopo 'ultimo suo colloquio; benché sapesse qual
casa era quella. — Ma egli reputava sacra la pregbnera
d’una morente, e forse riutriva una secreta speranza di ri-
vedere colei ch’era stato costretto ad abbandonare al suo
tristo destino, e di trovarsi faccia a faccia con quell’'nomo
che li avea fatti tanto infelici ambidue. La madre avea
preso perd tutte le sue precauzioni perch’ei non potesse
abbattersi né in quella, né in questo. Egli si trovo solo
con essa, le strinse la mano rigida e ardente di caldo feb-
brile, ed ascoltd alcuni minuti la voce della povera don-
na, la quale non poteva cessar dalle lagrime e dai singhioz-
zi, né articolare una sola parola. Non racconteremo tutti
i particolari di questo colloquio. La somma fu che la mi-
sera raccomandava ancora a lui — a lui ingannato e tra-
dito — la sorte della figliuola; perché, diceva, io morrd
presto, e non ho molta fidanza nelle intenzioni di questo
signore. Ah! se ella dovesse esser un giorno trattata co-
me lo fui par troppo io medesima; abbia almeno nel vostro
buon cuore un appoggio pernon cadere nel precipizio. Que-
sta preghiera ¢ indiscreta, io lo so bene; ma perdonatela ad
una donna ch’é vicina alla morte, e la quale ha bisogno



& racéomandare a un nomo di cuore P'anico tesoro cho
lascia nel mondo.

Rosario promise alla misera donna che avrebbe fatto

anto le circostanze esigessero; e le domando dove fos-

se Carlotta e se gli sarebbe concesso di vederla un mo-
mento. — E inutile, rispose, che voi la vediate per ora;
anzi vi supplico di non cercarla, domando quest’ ulhmo
sacrificio alla vostra bont. Ella non mi perdonerebbe pun-
to di avervi parlato; e’ sarebbe un amareggiare gli estre-
mi momenti che potremo forse passare insieme su questa
terra. Io muoio meno desolata raccomandandola a voi, de-
po Dio.

11 giovane chino il capo, le strinse nuovamente la ma-
no e parti. Quando usci nel cortiletto dinanzi alla casa si
rivolse indietro, e vide dietro ad una finestra la figura del-
la Carlotta, vestita con abiti superiori alla sua condizione.
Gli parve ch’anch’ella lo conoscesse poiché la vide ritrare
si precipitosamente dall’invetriata. Aspetto alcuni minuti,
sperando forse alcuna conseguenza da questo accidente,
ma non vide pii nulla. Irritato per aver concepita un’al-
tra volta una vana lusinga, giurd a sé stesso che sarebbe
T’ ultima e discese precipitoso I'erta della collina quasi fug-
gendo da un’idea terribile che lo inseguisse. — Guai per
il marchese se lo incontrava in quel punto!

Morta la malata, due giorni dopo, Rosario non ebbe
pitt notizia della Carlotta e non la cerco. Egli avea fermo
in mente di comportarsi affatto passivamente, e nulla pid
si poteva naturalmente aspettare da lui. Non dubito ch’el-
Ia fosse ancora nella casa medesima, e talora ecome lampa
gli passava per la mente I'idea, com’ella potesse viver fe-
lice in quelle stanze dove la sua condotta avea cagionata,
o almene affrettata Ja morte della sua povera madre.

Che cosa faceva intanto il signor marchese? Ei che ve-
deva assai spesso, pranzava talora con lei, e non sempre
a quattr’ occhi. Alcune volte ci avea condotto uno o due
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de’ suoi intimi, séhza che la povera Carlotta prevedesse 1o
conseguenze di questa condotta. Di educazione, di- matri4
monio non s’era parlato piu, e alla povera fapeiulla mo-
riva la parola in sul labro tutte le volte che avrebbe vo4
luto toccare quest’argomento. Ella aspettava e sperava pur
sempre, benche di giorno in giorno si facesse luogo nek
suo cuore ad un sospetto terribile, che invano s’affaticava,
a reprimere. — Alfine sopravvenne una circostanza che
trasmuto il sespetto in certezza,

Egli stava una sera fumando sbadatamente dinanzi al
caminetto della sua stanza, mentr'essa dirigevagli tratlo
tratto qualche parola affettuosa, la quale non aveva per
ordinario altra nsposta che uno sguardo ‘ed un suono in-
distinto, ch’ella si sforzava d’interpretare in buona par-
te. Non era ancora nessun alterco fra loro, benché il mar-
chese paresse alcuna volta desiderarlo: ma dopo la mor-
te della madre ella avea pensato un po’ meglio alla sua
posizione, e procurava colla dolcezza di mutare in vero
amore cid che forse non. era piu che un fuggitivo capric-
cio in Alberto. Tutte le donne formano tali proponimen-
ti quando s'accorgono di qualche raffreddamento. nei lo-
ro amici, ma lo fanno quando non é pm tempo, quando
Ia temperatura precipita al zero, ed ¢ quasi impossibile far-
la rialzare in un cuore gia spassienato. Il suo buon.gusto
naturale, I'arte che avea praticata, e i presenti di cui il
marchese le-era stato assai prodigo sulle prime, I'aveano
posta in grado di sfoggiare alcuni vestiti che le s’attaglia-
vano a meraviglia. Vedendo perd che il marchese non
mostrava curarsene piu gran fatto, né le faceva, com’era
solito, il suo complimento, queHa sera avea voluto indos-
sare quel medesimo spencer nero colla gonnella color di
rosa, che aveva sfoggiato all’anfiteatro Mauroner: sperava
ehe quel vestito avesse una influenza sull’animo del mar-
chese; e univa nella sua mente Yamore di lui con quel-
Pelegante vestito che le aveva attirato la prima volta i suok
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&guardi. — Ma il marchese non v’avea fatto attenzione;
ed ella n’era rimasta un po’ mortificata e stizzita. In quels
la entro Portolano, e consegné lore un involto ed una let:
tera, ch’era stata poco prima recata per la signorina. Cars
Jotta apri frettolosa I'involto, e resto stupefatta vedendo-
si innanzi i suoi stivalini. Prese ]a lettera, ma ella sapes
va appena leggere lo stampato. Vide pero in fondo il no-
me di Rosario e gittando un rapido sguardo ad Alberto;
penso di nascondere e lettera e involto. Penso, ma nol
fece: ella s'accorse bene ehe non avrebbe potuto farlo sen-
za venire a'qualche dichiarazione. D’altronde che ragio-
ne c’era di farne un mistero? Prese il partito piu fran-
co, e gli porse la lettera pregandolo a vedere se vi fosse
cosa importante. Egli levo il cigaro di bocca, e letta una
parte della lettera fece un movimento per gxttarla sul
fuoco.

— No, Alberto! Ho promesso a mia madre ne’ suoi
ultimi momenti di ascoltare tutto ¢id che mi venisse da
lui. Leggetemi quel foglio, o restituitemelo, ve ne prego!

— Leggetevelo a vostra posta, diss’egli ironicamente,
‘quasi volesse alludere alla sua ignoranza.

Carlotta lo guardd e abbassd gli occhi mortificata da
quella risposta. Ma un altro pensiero passd per la mente
del marchese: quella lettera non poteva forse sommini-
strargli una buona ragione per?... Finse di voler conten+
‘tarla, e lesse queste parole, mentr’ella vi tenea dietro co
gli occhi, appoggnando il mento sulla sua spalla. La let-
tera diceva cosi:

Carlotta! '

Ho promesso alla povera madre vostra di non al)bam
donarvi del tatto e di risguardarvi come una sorella, se
mai vi foste trovata in circostanze che vi rendessero.uti-
e e caro il consiglio e il soccorso.d’ un fratello. — Ben-
ché non sarete certamente in istato d’abbisognarne, io ten-,
ni sempre cara e sacrosanta la preghiera della madre vo-
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stra, e non sard mai per mancare alla mia parola. §’io
fossi restato a Trieste, non avrei mai cercato di voi, se
prima non accadesse alcuna cosa che si riferissse alla mia
promessa; ma io devo partire. —

Quel mio zio, di cui v’ho parlato piu volte in altri mo-
menti, 0 Carlotta, quel mio buon zio & passato a vita mi-
gliore e m’ha lasciato erede di tutti i suoi beni. Io parte
sul momento per la Sicilia per por ordine a’ miei affari
e ricevere I'investitura di un ricco patrimonio. Prima pe-
ro di partire ho voluto farvelo sapere, per dirvi che vici-
no o lontano non sard mai per mancare all’obligo assun-
to. Nessun altra legame ¢ piu possibile fra di noi, se non
quello che passa tra fratello e sorella; tra due persone
che non sono state per motivi stranieri, e forse senza lor
colpa, impediti dal contrarre piu dolci e pia stretti vinco-
li. O Carlotta! Ve I’ assicuro, che alcuni mesi prima que-
sto mutamento nella mia fortuna m’avrebbe reso assai pit
felice! Il poter offerirvi non la mano d’un operaio, ma quel—
la d’un uwomo comodo e ricco, mi sarebbe stata la gioia
pia grande che io potessi sperar sulla terra! Dio mio! po-
ter creare a voi e alla madre vostra un’esistenza agiata e
tranquilla o qui, o nella mia patria'

Ma i mio caro parente non é morto a tempo; ed ora,
ve l’asslcuro, io I'avrei lasciato vivere volontieri fino ai
cent’anni, anche a rischio di rimanermene sempre un po-
vero calzolaio. — Possiate, o Carlotta, esser felice, e non
aver mai bisogno di me. Ma se le fortuna mutasse, se il
povero e tradito Rosario potesse ancora esservi utile a qual-
che cosa, ricordatevi ch’egli in qualunque stato e in qual-
unque luogo si trovi non ricorderd del passato, se non
quei pochi momenti felici passati vicino a voi, e le ulti-
me parole della moribonda vostra genitrice. Ancora per
due giorni io sono a bordo del brigantino catanese deno-
minato I’ Eugenia.

P. S. Acceltate questi sciagurati stivaletti ch’io la-
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vorai per tre mesi con up amore infinito per voi, Possia-
te conservarli come una memoria mia non amara ; possia-
te guardarli e calzarli senza rimorso. — Troverete den-
tro il cordone de’ vostri bei capelli che mi poneste al col-
lo un giorno voi stessa. Io voleva conservarlo come I’u-
nico vostro ricordo che mi rimanga, ma poi ho pensate
che un tale dono non si conviene piu ad un uomo ‘che voi
avete riputato indegno dell'amor vostro. Lo cedo al mio
fortunato rivale... Perdono. Addio.

E facile a imaginare i sentimenti di Carlotta durante
la lettara di questa lettera. Bench’ella avesse avute mol-
te altre prove della generosith di Rosario, questa perd
-era di tal genere, e veniva in tal momento, che non po-
teva non farle una viva e profonda impressione. Una me-
raviglia' mista di mortificazione e di rassegnazione si di-
pinse successivamente sul viso e nell’atto della persona.
-Sul fine diede in lagrime, e rimase cosi piangendo. senza
proferire parola alcuna.

11 marchese aggrondato depose la letl;era, mprese il ei-
garo, che &’ era spento, pend a raccenderlo, e rovescié so-
‘pra di lui la sua stizza. Dopo un breve intervallo di si-
lenzio, ma ben diverso ca ambe le parti, la donna prese
.in mano la lettera, e Vadorava cogli occhi lagrimosi.

—Ebbene, diss’ egli, che pensate di fare? — Io lo spo-
.serei quest'uomo se fossi nel vostro caso. .

— Alberto! rispose ella lasciandosi cadere il foglio, e
fisandolo con una espressione di stupore e di sdegno. —
Poi rimettendosi — io I'ho abbandonato, 1’ho tradito, 1'ho
- dimenticato per vei! Io amo voi solo!

— Chi sa? ripres’egli. D’altronde poi si poteva bene
sposar lui, e voler bene ad un altro.. Sono cose che suc-
cedono tutt’i _giorni.

— Ma voi scherzate, All)erto, voi scherzate cel:to' Io
non vi crederd mai di quest’ opinione.

— Anzi parlo da senno, — Sentn, Carlotta mia, gh é
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ancor- tempo. Va a bordo del brigantino, piangi un poco,
Jagnati ‘di me, gitta la colpa sulle mie spalle, quel baont
uomo scommetto che ti sposa subito, e... mente meglio per
tutti e tre.

La donna lo guardo fiso per accertarsi s’ei parlasse dad-
dovero, e come s’avvide ch’ei mon celiava, fu per lasciar-
& cadere rovescio pallida e svenuta. — Ella avea conOo
sciuto ’'uomo. .

Alberto le mandb una folata di famo sul volto per far-

a rinvenire, e: non mi fate la bambina, soggiunse; que-
-ste cose bisogna farle sul brigantino chevi faranno profitto.
+Animo ! Gia voi sapete bene che le circostanze sono di-
‘verse; io non potrei sposarvimai... almeno per ora - giac
-ché i miei affari mi chiamano altrove — dovro far un viag-
‘gio — un lungo vnagglo = voi mon vorreste certo se-
guirmi. -
5 == Perché no, Alberto, grido essa gnttandosegh al col-
lo. E dove non ti seguird i0? Dove andrai tu, ch’io non
-ti seguiti, se non fosse altro, come tua serva.' AlBerto,
-tu non mi conosci ancora ! -

~— Oh! anzi vi conosco benissimo, Ma io vi consngl:o
-per vostro bene. Si vede che questo giovanotto: é stato il
‘vostro primo amore, Voi sarete certo pit felice con lui
che con me — Gia... voi sapete... il mondo ha certe esi-
genze; voi non. avete voluto darw pensnero ‘della vostra
~educazione.

~— Ma lo fard -~ ma ta pure non vi pensasuplu —ma
*io t’amo!

— Cara Carlotta, non facciamo romanzi. — Volete
“¢he scriva.io stesso una lettera per voi a questo giovane?
-Due paroline ripareranno a tatto. Lasciate fare a me che
conosco gli uomini. )
¢ '— Ma non le donne, scellerato! grldo essa piantando-
si ritta dinanzi a lui, rossa d’indignazione e di collera.
-Sappi che prima di- rivedere. Rosario, prima d’ingannarlo
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un momento, prima d’accettare da lui il pia piccolo bene-
fizio, io mi getterd in mare, io mi strozzerd colle mie ma-
ni medesime, con questa collana ch’ei mi rimandd! Sap-
pi che tu sarai mio marito ad ogni dosto! ch’io.,. recla-
mero.
:* ~= Basta, basta, quietatevi: voi-siete fuori di voi! Qaan-
ta furia! Le avete imparate alla commedia queste-cose ! —-
Ricordatevi che io pure ho fatto qualche cosa per voi.
€he sarebbe avvenuto di vostra madre e di yoi medesima
se non era la mia bonta? Voi dimenticaste assai presto il
34-di febbraio!. o -
Oh! non lo dlmentlco, no.. Sta a voi rammentarmelo'
Me lo ricordero sempré come il giorno pits funesto.della
aia vita. Oh Rosario! § io fossi ricorsa a te, come volé-
va la mia povera madre! .
" " marchese sbuffando voleva repzhcare ma penso ‘me-
glio di stringersi nelle spalle, pigliar il cappello .ed ai-
darsene. Ella ‘gli corse dietro fino alla porta per arrestar-
lo, ma egli: se ne svincolo dicendo che affari. pressanu b
chlamavano alla citta. '
‘Carlotta restd senza movimento appoggiata allo st:pnte
della porta, finehé Fortolano la prese; e la portd di peso
ul letto, senza ch’ella dicesse una parola, o facesse la mi-
-pima resistenza. .
:  Due giorni dopo il marchese era partito senza piu ri-
-vederla per un viaggio. — Il brigantino avea salpato per
la Sicilia. — La povera Carlotta era stata visitata da un
rmedico, il quale la persuase a lasciarsi trasportare allo
-spedale da cui usci dopo due settimane di cura, priva de]-
-1a madre, di quello che I’aveva amata, e n'era stato tra-
-dito — di quello che aveva amato, e I'aveva tradita, .

1
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XII

COME FINISCE?

E la scommessa? — Una sera, lo scrittore di questa
istoria - perdonate se torna in campo — si ritrovo con al-
cuni di quelli ch’erano stati presenti al ritrovamento del- -
lo stivaletto. Il medico, quasi celiando, mi domandé s’io
n’avessi trovato il compagno.

— No, gli risposi — poiché io nesapeva troppo per ri-
spondere affermativamente.

— No, e¢h! Ma sai bene che ¢ corso da lungo tempo
il termine della scommessa, e che noi abbiamo dimentica-
to lo Sciampagna?

— To sono pronto a pagarlo. Sciegliete il giorno ed il
-luogo.

— Povero giuceo! Vuol farci I'indiano! — Vieni con
‘noi: se non la pianella, noi ti mostreremo la Rodope.

-~ —Oh! . :
- — Th!... A patto perd che lo Seiampagna sia genuino,
-e non di quello che viene fabricato nelle nostre cantine.

To rimasi balordo a questa proposta, mentre dopo la
partenza di Rosario avevo perduto le tracce della pove-
-ra Carlotta. Dopo quanto io ne sapevo, non poteva non
suscitarmi nell’animo qualche tristo presentimento il ve-
. derla cosi ben conosciuta da tutti costoro.

Pur troppo era vero! Uscita dallo spedale, la povera
ragazza, divenuta gi troppo celebre, aveva dovuto affron-
-tare Dipocrisia d’una classe di cui era stata in certo mo-
do la vittima, La mercantessa di mode non Pavea piu vo-
. luta ricevere al suo negozio; le altre non aveano bisogno
d’una operaia di pit. — Si proferse per cameriera; ma
non appena le discrete padrone veniano a risaperne il no-
me ed i fatli, se ne mostravano scandalezzate. Riusci una
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voltaa collocarsi presso un buon medico toscano, maritato
da poco a Trieste: ma non vi poté restare piu di quindici
giorni. Uscita di 14, non senza sua colpa, era ricorsa alla
vecchia zia — della quale credo avervi parlato. Questa le
propose di entrare in un monastero per tutta la vita. Carlot-
ta nella compunzione di spirito in cui si trovava, avrebbe
accettato il partito: ma occorsero troppi apparecchi, troppi
indugi, ed ella intanto era debole, e bella, e aveva fame, e
non trovava un onesto mezzo di sostentarsi. Ne segui quel-
lo che i miei lettori gid sanno.Forse dovrd ritornare un gior-
0o su questo argomento, e vedremo le terribili conseguenze
di un fatto troppo piu facile a commettere che ad e-
spiare. .

Misera! Quante volte avra pensato alle parole del tra-
dito Rosario! lascerai tu Uonesto operaio che ha calzati
% tuoi piedi per un zerbino che oggi ' adori e domani ti
iraiti come una scarpa dismessa?
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LA PESTERNA

Useiamo, o lettori, da quest’'atmosfera di delitti e di
sventure, per respirare un’aria pit lieve e balsamica. An-
che nelle cittd popolose, presso alla casa del vizio trion-
fante, e della miseria colpevole, sorge la casa del probo
e modesto operaio, del ricco che non abusa dell’oro, del-
I’ umile giovanetta che sa preservare il suo cuore dall’ali-
to contagioso de’ mali, .come la bianca ninfea che solle-
va il suo calice dall’aque putride d’uno stagno.

Nel mese di maggio il largo viale che divide la citth
dal Boschetto, ¢ uno de’ pii ameni passeggi che abbelli-
sca Trieste. Quei due filari di tigli e di acacie tramezzo
alle due serie di case ancorché non possano vegelare as-
sai rigogliosi, pure hanno qualehe cosa che ci rallegra e .
simboleggia per cosi dire 1’ unione della campagna ¢ del-
la citta, della natura e dell’arte. Jo amo questo passeggio
nelle serene mattine, lo amo quando la brezga del vespro
agita i rami fioriti degli alberi e ne semina le fragranze
sulle pulite ghiaie e sui sedili di pietra. LA sul far della
sera tu vedi gran parte della futura gioventd di Trieste,
voglio dire i bambini generati dalle diverse razze slave,
italiane e tedesche, che qui concorrono, e cominciano a
confondere insieme con felice innesto i loro diversi carat-
teri. Bello il vedere quelle faccie rubiconde che lodano la
sulubrita del nostro clima e la non viziata mistara de’ san-
gui. Bello il costume di condurre quelle vispe creaturine a
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respirare all'aperto, libere dalle fasce che un giorno ne
impedivano il movimento e fuori delle stanze sovente po-
vere d’aria dove I'infanzia troppo spesso si lascia intisi-
chire per malintesa tenerezza. Solo io vorrei che la cura
‘di quei bimbi non fosse, come avviene, affidata a gente
mercenaria e ignorante. Vorrei che le madri si degnasse-
ro talora d’accompagnarvi e portarvi i frutti delle loro vi-
scere, giacché questa sarebbe miglior testimonianza d’ af-
fetto che I'adornarli fin da quegli anni primi di veli e di
trine. Ma le madri non sono ancora tutte degne di questo
“ilome, ¢ non ¢ meraviglia se dopo aver negato ai loro figli
il latte delle proprie mammelle, danno sovente la prefe-
renza a un bel cagnolino inglese lasciando tra le braccia
della fantesca i lor figli che non sanno a cui dare il primo
sorriso e il dolce nome di madre.
Sovra uno degli oblunghi sedili che sono interposti tra
*un albero e Ialtro sedeva una fanciulla dell’eta di anni 16
circa tenendosi fra le braccia con materna tenerezza ua
bambino. Esso non era suo figlio, giacché lo avvolgeva
una veste ampia e lunga due volte piu del suo corpo, e
ornata il lembo d’una guernizione la quale valeva piu di
~ tutto Pintero abbigliamento della ragazza. Ell’era la sua
custode. o come qui la chiamano , pesterna, parola che
sembra derivarci - dal greco. La grazia verginale del suo
viso, i capelli divisi dalla fronte alla nuca, e intrecciati al
di dietro con duplice nodo, il vestito rozzo si ma pulita
" Ja mostravano orionda dal vicino Friuli. L’ingenuo sorri-
80 con cui sembrava accarezzare I'infante aveva qualche
cosa che la rassomigliava ad una imagine, tanto i contor-
- ni erano raffaelleschi, e nei suoi lineamenti 'affetto mater-
no accordavasi alla verginale innocenza. Il raggio del so-
le cadente circonfuso intorno alla sua testa illaminando i
tenui capelli che sfuggivano dalle trecce parea circondar-
{a &’uri’aureola luminosa quasi a rendere pia perfetta la ras-
" somiglianza,
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. Appoco appoco avanzando la sera, e I’aria sotto I'umi-
de ombre divenendo pia rigida, il passeggio si diradava,
e le aie e le balie s’incamminavano verso la citti coi lo-
ro bimbi appoggiati alle spalle. Nannetta, questo ¢ il no-
me della fanciulla sopra descritta, non si sapeva per an-
co risolvere a lasciar quel sedile, e guardavasi inquieta
d’attorno come fosse in aspettazione d’alcuno. L’aspettato
goprarrivo — un giovane muratore del suo paese avviavasi
a quella volta, ma non con quell’aria di contentezza con
cui si suole arrivare ad un convegno d’amore. Battista
infatti veniva per prender congedo. La crisi commercia-
le che interruppe, pochi anni sono, il rapido incremen-
to che gl’'improvvidi speculatori promettevano alla nostra
cittd, avea lascialo qualche migliaia di braccia sprovvedu-
te ad un tratto di cotidiano lavoro e di pane. Fra quegli
che dovettero ritornare alla patria delusi da un giorno all’
altro delle piit belle speranze trovavasi questo compatriotto
della buona ragazza, il quale aveva con essa comune qual-
che cosa piu che la patria. Un poco parenti fra loro, era-
no stati allevati cogli stessi principii, e condotti a Trieste
da diverse circostanze e non liete: ma lieti nel medesi-
mo tempo di ritrovarsi insieme in una citth deve sapeva~
no di dover essere risguardati come stranieri. Poche vol-
te s’erano potuti vedere, ma queste poche bastarono a strin-
gere vieppiu quel vincolo d’affetto che forse nel loro vil-
laggio e nelle consuetudini prime della loro vita non li
avrebbe legati si presto. — M’ intenderanno assai facil-
mente quelli de’ miei lettori che hanno provato che dolce
cosa sia ritrovarsi in paesi lontani e stranieri con alcuno
de’ nostri amici e conterranei.

Battista e la Nannetta s’amavano, ma non se I’erano
detto per anco, né pensavano a dirselo. Egli veniva ad
‘accomiatarsi dalei, a domandarle quasi per pretesto, qua-
li commissioni ella avesse a dargli per il paese. Dico per
pretesto, ché la fanciulla non aveva cold né padre né ma-
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dre né alcun aliro parente assai stretls; e, cosa che'ap-
pena parra credibile a molti, il solo ch’ella ricordasse con
affettuosa riverenza era il vecchio Pievano dal quale ave-
va imparato a leggere e ad essere buona e pia. Ma termi-
nali in breve questi officiosi saluti, ¢ mosso un passo per
allontanarsi in direzioni diverse, si volsero a riguardarsi
quasi per impulso involontario ad un tratto. Gli occhi
dell’uno e dellaltra erano pregni di lagrime, e i due cuo-
ri aggruppati e presn d’ un insolito sentimento d’amara

dolcezza. Si ravvicinarono entrambi, si porsero la mano,
ed avviaronsi lentamente lungo il viale sotto le foglie che
stormivano, in quell’ora incerta e malinconiea che il gior-
no ¢ cessato, e la notte non é per anco venuta. Si disse-
ro poche parole che li fecero piangere entrambi poche
parole che non vogliamo ripetere, perché non potrebbero
significare tutto quel ricambio d’affetti che Lora, il luo-
80, quel soave contatto delle due mani comunicava per
un’incognita forza a quen due poveri cuori nel primo pro-
rompere della vita, — La prima parola d’amore che uscis-
se dalle loro labbra era stata un addio — un addio che so-
no ripetuto dagli echi della chiesa di S. Antonio nuovo,

e fu preso.come un augurio di bene, come la promessa
d’una lontana felicita' di que’ due giovani che il dolore
aveva per tempo cominciato a educare.

n glorno vegnente sull’ alba Battista lasciavala citth
e s'avviava a piedi presso la vecchia madre che non se
I’aspettava si presto. Nannetta rimase sola a Trieste: ma
ricca fin dalla sera precedente d’una soave memoria e d u-
na speranza.
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TOBNIAMO UN PASSO INDIETBO

Nannetta era nata nel villaggio di s. Maria di S ﬁgha
di poveri parenti i qualinon potevano darle nessun’altra
educazione che quella del cuore. Il cuore non s’educa sui
libri, al pianoforte, alla danza: s’educa coll’esempio del-
le virta domestiche, col retto gmdlzlo fatto quotidianamen-
te sulle ordinarie vicende del vivere e nportando tatte le
azioni anche pit semplici ai piti generali ed ovvii prinei-
pii di religione e di morale, confermata dalle tradizioni do-
mestiche e sancita dall’esperienza di tutti i giorni. Que-
sta educazione Nannetta I'avea ricevuta dalla madre sua
poiché il padre occupato dei suoi giornalieri lavori non
aveva né il tempo neé l'attitudine a darla, ed era passato
a miglior vita che Nannetta' contava appena nove anni. 1
parroco della villa le aveva apprese i primi rudimenti
del leggere e dello scrivere come soleva fare a tuiti i gio-
vanetti e alle giovanette della parrocchia che mostravano
maggior disposizione a codesto. La perdita del padre, co-
meché avvenuta ad un tempo in cui I’impressione del do-
Tore suol essere cosi fugace, aveva lasciata perd nella gio-
vanetta una tranquilla tristezza la quale proveniva in lei
e mantenevasi nel vedere la propria madre continuamen-
te afflitta e posta dalla sua vedovanza in maggiori angu-
stie. Lavoravano insieme lunghe ore tacendo, ché gii Nan-
netfa aveva imparato a dxpanare e a filare con molta pre-
cisione e prestezza, e cosi del congiunto lavoro campava<
no. Non passarono peré molt’anni che la povera donna
oppressa dalle fatiche, e piti dal doIore, dovette soccombe-
re anch’essa, e la povera Nannelta si trovd orfana senza
appoggio e senza conforto. Ella era gii sui 14 anni, etd-
piu dell'altre esposta ai pericoli e quindi piu bisognevole



di consiglio. 11 buon Parroco non I'abbandond nella sua
disgrazia, ed inteso ch’ella aveva una lontana parente a
Trieste, le fece scrivere di suo pugno una lettera che in-
chiuse in una sua propria, ed ebbero di li-a pochi giorni
risposta che la Nannetta poteva recarsi presso la vecchia,
la qualé Vavrebbe volontieri raccolta presso di sé e pro-
curatole un qualche onesto collocamento in quella cittd,
11 buon prete la vide partire per Trieste non senza qual-
che trislo presentimento, ma non era piu tempo d’ oppor-
si, né lo gludlcava espediente. La corredd delle piu af-
fettuose ammonizioni, le parlo dei pericoli che potevano
sovrastarle quanto credette bene che ne sapesse, e le fe-
ce cuore a rivolgersi a lui qualunque volta avesse lnsogno
d’un amico o d’un padre.
- La vecchia zia I'accolse con bonta, la tenne alcun tem-
po presso di sé e credette d’aver fatto la fortuna della po-
vera fanciulla quando I'ebbe offerta in qualith di camerie-
ra a due giovani sposi che si erano fissati a Trieste. Nan-
nelta non oso replicare, non osd opporsi, tanto la zia si
eongratulava con lei di tal condizione. Quesla peré non
sembrava alla giovanetta il non plus ulira delle fortune:
ella ricordava una canzone patria assai divalgata che fino
dall’infanzia aveva udita e cantata ella stessa:

Tu ses stade camerele,

Tu ses stade a servi siors:

Ma cui ustu che ti chioli,

Vergonzose che tu sos.
In una terra dove il nome di cameriera suona sulla boc-
ca del popolo come un titolo vergognoso, non ¢ meravi
glia che il servire sembri ancora la pii dura condizione
di tatte. Infatti ne’ nostri villaggi non c’¢ che I’ estrema
miseria, o le tristi conseguenze d’un primo errore che
condaeano le fanciulle a rinunciare alla propria indipen-
denza. Nannetta non abbracciava col pensiero inesperto
tatta I'estensione de’ nuovi doveri che stava gid per assu-
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‘mere, € tatti i pericoli che le sarebbe convenutoaffrontare,
11 suo non era piu che un vago presentimento, era forse
un’impressione indistinta che quella canzone le aveva la-
sciato nell’anima. — Contuttocit non c’era mezzo di sot«
trarsi a quella dura necessiti: come avrebbe ella potuto
. campare altrimenti? E dacché soggiornava colla zia ave-
va oltraccid perduta I’abitudine del lavoro, e la premosa
confidenza di poter bastare a sé stessa. La vecchia non s'ac-
corse, o finse non accorgersi punto di tale perplessith; le
raccomandd la sommissione, la docilita, e il non appro~
priarsi la roba altrui; e con questi consigli, I'ultimo dei
quali fece arrossire la giovanetta, credette averla agguer-
rita bastantemente contro -ogni sinistra avventura. La po-
verelta fece il suo fardellino con un tacito accoramento, e
in compagnia della sua poco provvida parente pose il pie
de sulla soglia d’una casa straniera, dove le sue braccia,
la soa voce e la sua liberth stavano per essere mancipate
‘ad altrui — a persone ch’ella non aveva per anco vedu-
te, che non era certa d’amare, frale quali e lei, la nasci-
ta e la fortuna ponevano una distanza magglore ch’ella
non poteva, misera, nmagmare.

Per buona sorte i suoi padroni erano giovani, felici,
bennati, due sposi che si trovavano ancora nelia luna del
miele, ed erano disposti ad amare tatto cio che li circon-
dava. Un uomo solo e contento pud essere egoista e cru-
dele, ma non due sposi che s’animo: la felicita che si fon-

* da sull’amore ¢ di sua natura diffusiva, e vorrebbe, se po-
‘tesse, abbracciar Lluniverso; sempre pero che le fosse con-
cesso di farsene centro. — Quindi la buona e gentil Nan-
netta fu bene accolta, incoraggita accarezzata, massime
dalla padrona che fece tosto i suoi disegni di vamté su di
lei, come se fosse una fantoccia animata e sprovveduta
d’arbitrio. La istrui con dolcezza degli incarichi che lo
spettavano: incarichi non faticosi né bassi. Doveva esse-
re addetta al solo ed esclusivo servigio della signora, pet-
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tinarla, veshrla, ed esser segno a’ suoi privatt eapnecx -
non serva, in una parola, ma cameriera.

Nannetta non mdugno a cattivarsi I'animo della padro-
na, la quale sulle prime fu contenta d’aver a fare con una
giovane che non mancava di qualche educazione. Ma que-
ste buone disposizioni non tardarono a dar nell’ eccesso:
la signora trovo che le maniere e I’arnese della ragazza
friulano non s’accordavano col saper leggere e scrivere e
coll'essere sollevata all'alto grado di sua damigella di ca-
mera, come soleva chiamarla per celia. Quindi un giorno
Ie regalo non so quali vestiti quasi nuovi che piti non vo-
leva indossare, le fece provare uno de’ suoi cappellini di
paglia, e la consiglio a deporre quella villana acconciatu:
ra, per assumerne una piu cittadinesca e pin snella. Nan-
netta ne fu imbarazzata: non osava rifiutare il presente
della padrona per non irritarla: dall’altra parte ella ri-
cordava uno dei consigli del savio pastore che era quello
di non abbandonare per nessun motivo il vestito sempli-
-ee del suo paese e della prima sua condizione. Gon
sto consiglio egli intendeva preservarla dalla vanit e dal—
le triste conseguenze di essa: intendeva mantenerla fede-
. le alle prime consuetudini, e renderle cara la onesta sua
povertd. Queste savie ammonizioni la vinsero. Nannetta si
schermi con modestia dalle istanze della padrona: accet-
to § vestiti ma domando il permesso di conservarli per al-
tro tempo; e la prego a permetterle di conservare la schiet-
ta acconeiatura che aveva portata fino allora. Di li a po-
co durando ancora la disputa, intervenne il marito, uomo
di buon gusto ed amico dell'arte, il quale sostenne che una
tale foggia di portare i capelli conveniva assai bene al-
Paria del viso della Nannetta; e che la sua cara sposa
avrebbe fatto assai bene ad adottarla ella stessa. Erano,
come dissi, ne’ primi mesi della loro unione e 1'indoma-
ni la signora era pettinaa alla friulana, eontentissima d’a-
~ ver- fatto cosa grata al marito, e paga che ci fosse una



—_—T7. =

novith in, casa, qualunque ella fosse. Cosi la Nannetta po-
té rimanere com’era prima, e questa circostanza non fu
eosi lieve come alcuni de’ miei lett.on potrebbero cre-
dere.
: Ma questo non fu il solo scoglio che Pumore leggero e
fantastico della padrona opponesse alla- tranquilla carrie-
ra della povera giovane. Quante volte ella dovette portar
la:pena di un nastro che non volevastare a segno, di una
pioggia che cadeva fuor di proposito, di qualche. lieve di-
sgusto che il marito non poteva piui risparmiarle! Ella
era pero di una pazienza esemplare; trattava la propria
padrona come una buona madre tralta un bambino vizia-
to ed infermo: tollerava senza lagnarsi, senza ingrognare
quelle frequenti momﬁcaznom, perche sapeva di non me-
ritarle, perché sapeva che non venivano a lei, perché spe-
rava che la signora medesima a miglior tempo se ne sa-
rebbe avveduta e le avrebbe resa giustizia. E questo il pia
delle volte avveniva: ma non di rado codesta tranquillita
veniva presa per ostinazione e risguardata come un muto
rimprovero dell’ ingiusto altrui malumore. In capo ad un
anno la padrona pia non I'amava, e comeché dovesse con-
venire della saviezza e intelligenza di lei, prese un’altra
cameriera, concedendo a Nannetta il nome di pesterna.
'Questo nell’opinione della dama era un degradarla, quasi-
~ché la cura d’appuntarle una spilla avesse qualche cosa
-di pit nobile che custodize ed educare il suo primo nato.
- Dico eduecare, perché infatti la prima educazione, quella
- educazione da cui dipende in gran parte I'indole nostra,
. i vien data da quelli che ci recano in braccio e ci custo-
discono negli atti primissimi della vita. Da questo momen-
~ %o sorsero per la Nannetta nuove diflicolta: la gelosia di
quella sguaiata che le era successa nel primo posto, le
- -accuse, i pettegolezzi, i puntigli domestici dei quali.ella
.era sempre la vittima. La sua quieta natura le veniva rin-
faceiata come insensibilita di carattere:la chiamavano.per



ischerno la furlana, come quel nome fosse il compendia
de’ piu grossi improperii. — Nannetta soffriva tatto: el-
la aveva la coscienza della propria dignita: ella aveva una
meta a cui volgere i suoi desiderii, una meta lontana ma
eerta; e una tutela vicina nel proprio padrone, il quale
era ben contento che il suo bambino fosse confidato alle
cure di lei, e le portava un’affezione mista di rispetto qua-
le si deve ad una donna che partecipa ai severi offici del-
la maternita.

118

L’ AMABILE CUGINO

La padrona della Nannetta si chiamava Ernestina , ¢
domandiamo perdono di non averlo detto a suo luogo. Sa-
la erede di una ricca facolth era stata un partito apprez.
zabile per il dottore N., che sedotto in parte dalla dote
vistosa, e preso dai pregi personali e dalla volubile inge-
nuitd di carattere che dimostrava, avea creduto d’esser
felice con essa. Come le ricchezze della sposa consistevas
no in fondi, i quali non si potevano alienare senza svan-

‘taggio, egli era venuto ad accasarsi in Trieste, benche
pativo d’altra provincia d’ Italia e accostumato ad altre
maniere : tanto pit che i vecchi genitori di lei non avreb-
bero mai consentito né a lasciarla partire, né a seguitar-
la in altri paesi. A gran penaI'aveano veduta uscire dal-
la lor casa, ripromettendosi di visitarla tutt’ i giorni pres-
so il marito. Era il loro solo tesoro idoleggiato fin dalla
culla, e la risguardavano eome una specie di proprieta sul-
la quale &’erano riservati una morale enfiteusi. — Il dot-
tore, il quale prevedeva bene tutte le conseguenze che ne
potevano sorgere, taceva pure per non mostrarsi tiranno,
pronto a reclamare i suoi maritali dirilti quando occorresse.
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La nuova sposina non aveva perd.i soli suoi genitori,
ma oltre una dozzina di corpulente prozie, pingue incre-
mento della rispettabile razza, aveva un cuginetto erran-
te pel mondo ; il quale s’aspettava di giorno in giorno
reduce da’ suoi lunghi viaggi. Egli aveva scritto una let-
tera da Londra, un’altra dalla Spagna, una terza da Co-
stantinopoli, ed una quarta, se non m’ inganno, da Bom-
bay o da Goa. Figuratevi I’ importanza del personaggio
dopo queste dotte e interessanti peregrinazioni. E se voi
non volete figurarvelo, lasciatelo imaginare alla fanta-
sia d’ Ernestina che I’ aspettava come s’ aspetterebbe 1’ ot-
tava maraviglia del mondo. Non vorrei che pensaste che
ella commettesse nel suo pensiero alcuna infedeltd : ella
amava il dottore, e non aveva alcuna inclinazione di cuo-
re al lontano parente. Contuttocio il marito le sembrava
uomo positivo e prosaico e moriva di voglia di vedere
come era fatto un ecugino che avesse percorso meta del
globo terraqueo.

11 cugino arrivo - preceduto da un corteggio di scim-
mie, di pappagalli e d’altre bestie rare raccolte in pit
climi e destinate ad essere monumento vivente de’ suoi
viaggi - arrivo accompagnato da uno schiavo moro, da un
cavallo arabo e da una diecina di capaci bauli ripieni di’
innumerabili cariositd spagnuole, orientali ed imdiane.
Gran parte di queste cose arrivarono a casa del dottore,
le altre andarono sparse per le stanze delle venerabili zie.
Ernestina ottenne che il cugino meraviglioso andasse ad
alloggiare da lei per partecipare all’ interesse che avreb-
be suscitato in tatto il paese, e cio per quel tempo che
I’ womo infaticabile avrebbe creduto poter concedere al
riposo, prima di rimettersi in via per il nuovo mondo.
Quest’ uomo, pensatevelo voi : un bel giovane, grassotto,
brunozzo, profumato di sandalo, vestito cosmopoliticamen-
te, con larghe brache alla turea, con fez alla greca, pia-
nelle cinesi, ecc. Il giorno dell'arrivo, gran pranzo,
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grande invite, e il moro in ricco costume di Nubia, der-
viva in tavola. Se volessi dir tutto, non mi resterebbe pia
luogo per la mia umile protagonista ; epperd, lascio alla
imaginazione de’ lettori I’ incarico di completar questo
quadro. Di ki a qualche giorno tutta la citta fu piena del
giovane viaggiatore ; eercato da per tutto, festeggiato da
tatli ; le ragazze del paese sel rubavano dalle mani.

Egli pero da uomo spassionato e bldsé le guardava co-
me un sultano. Potete pensare che conto poteva fare del-
le nostre bellezze, questo Byron che aveva librato il pre-
gio comparativo. delle giorgiane, delle audaluse e delle
baiadere dell’ India! — Sopra questo argomento torna-
va sempre, e allora grandi contrasti tra il dottore, la spo-
sa, e |’amabile cugino — grandi contrasti sulla primazia
della donna, sulla preferenza dei costumi orientali, sulla
poligamia, sul divorzio ec. ec.

Io non veggo, diceva egli, perché vi sbracciate tanto
contro a quei poveri turchi perché tengono il loro harem.
Le case dei ricchi non sono altrettanti haremi anche fra
noi, con questa sola differenza che si mantengono con mi-
nori incomodi e con minori dispendii? Tu, per esempio,
caro dottore, hai una moglie, una cameriera, e quell’al-
"tra piccina che aveva fra le braccia il tuo bambolo , la
quale, a mio giudizio, é bella quanto ura giorgiana, solo
che fosse sottoposta per un mese ai Lagni orientali e fos-
se abbigliata come s'usa in quei climi felici.

Dal contegno severo del dottore, e da una certa per-
plessita della cugina s’ accorse il viaggiatore d’ avere spin-
to il discorso troppo oltre, e cambio tuono subitamente.
— Voi vedete, disse, ch’io scherzo. Quando si ha una
moglie cosi gentile, non si pud far I'elogio della poliga-
mia : e d’altronde il mio caro dottore é uomo troppo po-
sato per partegipare alle opinioni di noi scapestrati, che
abbiamo sfiorato i due emisferi come farfalle. Doprando
perdono ¢ non far¢ piu ! .
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- Con queste parole si levd da'tavola, e si fece portare
dal moro il suo magnifico nargile, giacché potete ben cre-
dere che i cigari d’ Avana dovevano essergli venuti ad
uggia. Ernestina gli si colloco da vicino, contraffacendo
I'attitudine d’una Giorgiana, e gli domando carezzevol-
mente se il suo signore I’ avrebbe accompagnata la sera al-
I opera. — Voi siete la mia sultana, rispose. Come ave-
va -contratta gix 1’abitudine, restd il Vabad fumando,
sdraiato sopra il sofa, nel tiepido ambiente di quella ca-
mera, solo col suo moro che, ritto ed immobile innanzi a
lui, ne spiava i comandi sulla impassibile faccia. Il dot-
tore era uscito pe’ fatti suoi, la cugina aveva forse a pen-~
sarealla sua tavoletta, e Pavea lasciato a suo bell’ agio
nella stanza ingombra di fumo. Egli sembrava beato di
quella indolente beatitudine onde si" compiacciono gli o-
rientali. Non vi saprei dire se in guesto momento egli la
sentisse realmente con loro, o fosse una sola smania di ri-
dicola imitazione. Gii molte cose che per un tempo s’af-
fettano, finiscono col ‘convertirsi in nostra natura. — I
tenui vapori del nargilé lo avvolgevano di una profumata
atmosfera, ¢ il suo occhio aggravato dalla lenta quiete del
dopo pranzo, vedeva attraverso I’onda di fumo sorgere
minareti e moschee, pagode e baiadere a sua posta. Que-
ste ultime non erano che la cameriera della signora, e la
Nametta ivi entrate pit volte per rassettare la camera o
per accendervi i lumi. Non so che eosa ei parladse per
una'mezz ora  colla prima di esse, la quale parve sulla
fine aderire a quanto ei chiedeva. Il moro era sempre L
muto testimonio del lungo colloquio, ma, come potete
credere, ¢’ non ne intese parola, né posso interrogarnelo,
o lettori, per vostro profitto.

Venne Iora del teatro, e ottenutone I’ assenso dal ma-
rito, che per si lievi cagioni non s’opponeva alla volonta
& Ernestina, questa e 'amabile cugino montarono in ca-
lesse, e in un batter d’ occhio furono assisi nel palco, in-

. 6
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tenti alla voce magica del Moriani. I1 cugino assistelte
al prim’ atto dell’opera e ai primi passi d’ un ballo, ch’ io
non vi diro su quale argomento versasse. Venuti in quel
momento pareochi a visitare la signora, ei colse il tem-
PO, lascio il palchetto e il teatro, e-in due passi fa a ca-
sa. La Nannetta stava sola filando nella stanza destinata
a’ domestici accanto a quella ove riposava il bambino. Il
cugino orientale domandd il suo moro: non c’era. Do-
mando la cameriera : era ita nell’ appartamento di sopra
a visitarei un’amica. Ei pregd con maniere melifine la
nostra eroina a voler passare con esso nella sua stansa
per non so quale bisogno. V' andd senza punto esitare,
giacché la cameriera le aveva ben parlato dell’ospite o
de’ suoi benevoli intendimenti, ma non come n’ avesse avu-
ta commissione da lui. V’ando perché era sicura del fatto
suo, sicara del suo volere, colla forza e colla spensiera-
tezza dell’ innocenza che non s’ & ancora addestrata al pe-
ricolo. Non tardo peré molto ad accorgersi che la biso-
gna era un pretesto, e che il cugino era disposto a sacri-
ficare ad una povera pesterna del Friuli le grazie preli-
bate delle Audaluse e delle Giorgiane. Se n’accorse, e
senza entrare in parole fuggi dalla stanza; I orientale
dietro per acchetaria, e persuaderla delle sue buone in-
tenzioni.

Tento di uscir dalla porta dell’appartamento, ma ei
giunse a barricarla prima di lei. Allora diede indietro
senza strillare ; ma pallida e severa quanto I’ imprevedu-
to pericolo il consentiva. Per un istinto che precorse ogni
calcolo si gettd nella stanza ove dormiva il bambino, il
bambino che la risguardava gia come madre. Questi si
sveglio e le sorrise ; ella si fece schermo della culla e di
lui contro la persecuzione dell’ amabile cugino il quale,
pitt invelenito che sconcertato da questa incredibile resi-
stenza, le tenne dietro fin 1i. S’arretrd un momento ve-
dendola abbracciata al bambino, che all’ improvvisa ap-
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parizione strilld. — Di che temi, disse il Vabad? 11 tuo
padrone mon sapra niente di questo. Sarebbe cosi geloso
dei tuoi favori ? —

“La Nannetta non intendeva, e non rispondeva parola,
spalanco le imposte, e sospinse le controfinestre del ga-
binetto. — Andatevene, o signore, diss’ella finalmente,
andatevene, lasciatemi in pace, 0 io chiamo gente, e lh-
remo uno scandalo. E com egh non si moveva, e I'attac-
cava ognor pitt da vicino co’ doni, colle lusinghe, colle
mmacce, ella sollevo il mammoletto sulle due palme, si
appresso alla finestra, e con intrepida risolutezza, anda-
tevene, replico : se movete un passo, io getto da questo

 terzo piano il figlio de’ miei padroni, e mi vi scaglio die-
tro. — Diavolo d’una Lucrezia romana ! brontolo bestem-
miando il cuglno, e restd perplesso un momento leggen-
do sul viso serio e pallido della ragazza una fermezza di
cui non credeva capace una donna. Ella poteva bene ese-
guir la minacoia. Mentre ei si trovava in questa sitaazio-
ne, accorse la cameriera ad avvisarlo che i vicini aveano
inteso qualche cosa del dialogo, e che le carrozze, gid
cominciavano ad avviarsi verso il teatro per ricondurre a
casa la gente. Egli gird un’occhiata falminante alla gio-
vane che ringraziava Iddio e la Madonna d’averla salva-
ta; si morse un dito, e segul la cameriera s gndandola
che non avesse meglio disposta la cosa.

Intanto la signora era sola nel palchetto, ed aspettava
il suo poco galante cavaliere che se I’era svignata. Inve-
ce del cugino sopraggiunse il marito il quale, terminate
le sue faccende e sapendola all’ opera, avea pensato di ve~
nirla a prendere colla propria carrozza per ricondurla.
Benché lo spettacolo non fosse ancora al suo termine,
¥ Ernestina accusd un poco di mal di capo e volle riti-
rarsi sul momento, forse per vendicarsi dell’amabile cu-
gino che doveva restarne mortificatissimo trovandola gid
partita. Nell’ entrare in casa s’abbatterono in lui medesi-
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mo che sconcertato dal tristo esito della sua spedizione
orientale accorreva a teatro per dissimular la vergogna, e
per trincerarsi sotto il pretesto d’un alibi, nel caso che
il suo poco glorioso attentato si fosse venuto a conoscere.
Mormoro non so quali scuse, che il dottore credette to-
sto, come quello ch’ era mille miglia lontano dall’ ima-
ginare la veritd. Ernestina fece una smorfia e sali a salti
le scale senza degnar di risposta le parole del signorino —
il quale aspettd miglior tempo a vendicarsene, e cend co-
gli amici per dimenticar I’avventura.

IV.
OPINIONI.

Nannetta quando si trovo sola nella sua eamera fu sbi-
gottita dal fatto, pitt che non fosse sopraffatta al momen-
to. Le vennero allora alla memoria tutt’ i consigli ricevuti
dalla madre sua moribonda, quelli del venerabile vecchio
- che a malincuore la lasciava partire per la citt, e le pa-
role del suo Battista, parole che la fecero piangere lun-
go il viale dell’ aquedotto sei mesi prima, senza ch’ella
ne sapesse il perché. Tutte queste ammonizioni le parla-
vano di un oscuro pericolo, al quale ella non pensd mai
prima di farne la trista esperienza. Allora intese tutto, e
il suo isolamento presente e I incertezza di cio che ne
seguirebbe 1’empivano di paura. Diede il chiavistello, e
prima di coricarsi si prostro dinanzi a una imaginetta del-
la Madonna, e poi ch’ebbe parlato colla Beata delle sue
pene, e pianto sulla sua solitudine e pregatala di quel
soccorso che non osava sperare dal mondo, si trovo un
po’ rincorata e tranquilla. Ma non poté perd chiuder oc-
chio. Senti battere i tocchi della mezza notte, e da li a
Pocy rientrare alcuno in casa, il quale non poteva essere
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che lui. Fu sorpresa da un tremito e stette ascoltando ;
ma tutto torno nel silenzio. Allora pensd a quello ch’el-
la farebbe domani: passo in rassegna tutte le persone che
conosceva, cercandone alcuna a cui potesse confidare il
suo stato e sperarne difesa. Se Battista si fosse trovato a
Trieste, se avesse tempo di scrivere al parroco, non a-
vrebbe dubitato del partito da prendere : ma che cosa po-
tevano far essi cosi lontani? — La sua padrona non le
sembrava donna da prendere la cosa sul serio: il padro-
ne si, ma non trovava nella sua mente le parole e il co-
raggio per parlare a lui di tale argomento. Ella se ne
vergognava, poveretta, come se fosse stata colpevole d’al-
cuna cosa. Non restava che la sua vecchia _parente, la
quale non avrebbe smentito in questa occasione le pro-
messé mille volte fatte di tenerle luogo di madre. E ben
vero che dopo che s’era divisa da lei, poche volte I'avea
pit veduta, né quel suo penswro di collocarla per serva
invece di tenerla presso di sé I era parso cura punto ma-
terna ; ma pure ella era la persona alla quale appartene-
va per sangue, a quella era stata raccomandata dal buon
pastore, era donna esperta del mondo, e tale a cui pote-
va aprire tutta sé slessa. Sicche di tutti i partiti che le
vennero in mente §’applico a questo, e fermo seco stessa
di chiedere quella mattina medesima il permesso di re- -
carsi da lei. :

Quando portossi a questo fine nelle stanze della padro-
na, s'incontrd nella cameriera che usciva appunto di 13,
e dall’ambiguo saluto che ricevette, presenti che 'avven-
tara della sera avea probabilmente attenuata la noia della
toilette. Se ne accertd, quando venuta alla presenza della
padrona, la trovo secca e severa. Gontuttocio, col miglior
garbo che seppe, le domando la grazia di assentarsu quel-
la’ mattina per un paio di ore.

— Forse per terminare altrove la scena di ieri sera?—

La Nannetta arrossi sino agli occhi; poi rimettendosi e



fingendo non intendere la maligna allusfone, soggianse: —
mi preme assai, signora, di vedere la mia vecchia paren-
te, e qualunque sari I’esito del nostro colloquio, non lo
terrd nascosto a’ miei padroni, se vorranno saperlo.

— Dite il vero, carina; vi troverete da sola a sola colla
vostra buona zia, oppure vi é qualche altro che vi ci at-
tende? — Io so tutto, e mi meraviglio assai che alla vo--
stra eth e colla modestia che affetlate, vi lasciate indurre
si presto a mal fare ! -

. — Signora padrona, riprese senza sgomentarsl la po-
vera calunniata, mi sembra di non averle dato motivo di
sospettare di me: non vorrei accusare nessuno, ma non
s0 imaginarmi che la mia buona padrona mi parli a
questo modo da sé. Appunto per la scena di ieri sera mi
recavo dalla mia zia per domandare un ricovero a lei,
nel caso ch’ io sia costretta a chieder la mia licenza. Io
veggo, signora, che qui sono uno spino negli occhi a qual-
cheduno, e bisogna bene ch’io cerchi un rifugio contro
la calunnia e contro la violenza, —

— Brava! siete divenuta d’una eloquenzal.. - Del re-
sto, qualunque sia la verita, andate pure dalla vostra pa-
rente e riguardatevi da questo momento come fuori del
mio servigio.

- La fanciulla abbassd gli occhi, e non o0sd replicare.
Dopo la morte della sua povera madre giammai I'avea
colta un dolore simile a questo. Trovarsi ad un momento
oltraggiata, calunniata e punita! ebbe mestieri di tutta
Ia sicurezza che le dava la sua coscienza, e di tutta la
rassegnazione di cui era capace 1’anima sua per non es-
- serne sopraffatta. Inghiotti una lagrima che le spuntava,
' e usci dalla stanza senza parola. Il suo primo pensiero
fu di rivolgersi al padrone ; ma non poteva essere stato
anch’egli mal disposto contro di lei? E quali prove re-
stano a una povera serva per dissipare le calunnie gra-
tuite che hanno pur troppo un fondamento nella presun-
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zione: comune ? Prese il suo fazzuolo, ed usci per recarsi
presso la vecchia. '

Ma quale fu la sua sorpresa, quale I’ amarezza che
I’ aggravé, quando §’accorse che la sua parente medesima
non dava pnena fede alle sue parole! Ragazze, ragazze !
diceva la zia colla insultante indulgenza d’una donna
esperta nelle cose del mondo : voi fate la frittata, e poi
tecca a noi ripararla. André io dalla vostra padronma, e
spero che la persuadero a perdonarvi e a ritenervi pres-
so di s¢. Voi intanto, signorina, resterete qui e non apri-
te ad alcuno, vedete ! ¢ meno ancora a quel signorino di
ieri sera. —

La Nannetta fu ferita da queste parole pii che non
fosse da quelle della sua padrona. Impallidi, poverina,
e fu per cadere in deliquio. Poi vedendo che la zia si pre-
parava ad uscire, si getto innanzi a lei, e: no, le disse,
no, non andate : io non ho niente a rimproverarmi : Dio
vede il mio cuore : Dio sa come seguisse la cosa. 1l do-
mandarne perdono sarebbe lo stesso che dichiararmi col-
pevole. Poi gittandosi in ginocchio dinanzi alla veechia :
chi mi crederd, soggiunse, se voi stessa dubitate di me?
Vi giuro che non ho autorizzato né con una parola né
con uno sguardo I’attentato di quel signore. Egli ¢ un
caltivo, e non somiglia niente affatto al mio padrone. Io
mi rivolgero a lui che m’ ha sempre trattata come sua fi-
glia : egli ch’é buono mi crederd. — Eh| via via, le-
vati ; non ti mettere in tanta paura. Ancorché fosse nato
qualche cosa, tutto & riparabile : ma tanto meglio, se sei
ancora innocente. Allora . ... vedremo qual sara il par-
tito da prendere.... Potresti ritornartene li, e raccontar
tutto al padrone, oppure aspettare che il signor cugino te
ne faccia un’altra, e chiamar gente a far vedere col fatto

che non sei @’ accordo con lui...
"+ == No, no! se mi volete bene, signora zia, permettete
che io approfitti della ljcenga che mi fu data dalla padro-
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na e resti qui con voi, finché quel signore se ne vada via-
da Trieste. Allora, conosciuta la cosa e svanito il peri-
colo, io potrd ritornarvi senza timore.

.— Oh ! si davvero ! E intanto crederai tu che non si
provvederanno d’un’altra?

— To spero che il padrone non vorra fidare cosi fac;l-
mente il suo bambino ad un’altra donna. E se lo farh,
il signore provveder& anche a me, povera disgraziata e
non vi sard a carico lungamente.‘

— Oh! per questo, soggiunse la zia, voi potete star qm
come a casa vostra finché volete. Dicevo solo perché una casa
come quella non ¢ facile a ritrovarsi. Orsu dunque, vaa.
prendere le tue robe, e ritorna. Anzi verro io stessa con te.

- Cosi le due donne s’avviarono alla casa del dottore, e
senza poter parlare né alla padrona né a lui, intesero dal-
la cameriera che un’altra pesterna aveva gid occupato il
suo posto. L’altra pesterna si chiamava Carlotta,’e i miei .
lettori ne sanno gia troppe sul fatto suo. Ella era inca-
ricata di rimettere alla Nannetta il salario d’'un anno che
avea lasciato in deposito alla padrona e dirle che poteva“
andarsene colle sue robe senza altro. Insisteva la Nannet--
ta per salutare il padrone: ma egli era fuor di.casa, e
d’ altronde, aggiunse la maligna cameriera, egli vi dispen--
sera volontieri dal fargli un inutile piagnisteo.

Queste erano presso a poco le opinioni del mondo sul~
la piccola avventura seguita la sera prima — dico le opi--
nioni del piccolo. mondo che poteva interessarsi ad una si -
umile persona come era la nostra Nannetta. Non ho perd -
parlato di tatte; resta I'opinione. del .padrone di lei, che -
per sua fortuna, e per onore della buona causa, era diffo-
rente dalle altre. Il dottore come venne a sapere la cosa, -
ancoraché gli venisse narrata colle solite ambiguita e re-..
ticenze, uomo accorto com'era conobbe da che parte era
il torto, e non dubitd del partito che un uomo d’omore
doveva prendere in un tal caso.. @ . o

BN
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. == (Qual partito, di grazia? domando I'Ernestina.

— Non ne veggo che un solo, rispose il dottore : quel-
lo di pregare il bel cugino che collochi in altro luogo &
suoi affetti. :

— ¥ un po’ meno basso! Chi I'avrebbe creduto ? Scen-
dere fino ad amoreggiare una serva?

~— Il marito guardo fiso la sua dolce meta che frain-
tendeva in questo rodo il motivo della sua indignazio-
ne. Ma non volle trasportar la questione troppo lontano,
e riprese:

- — Dico che bisogna pregarlo a lasciare la nostra casa,
e a riporsi in. viaggio. :
— Oh! adesso non ¢’é motivo pressante: gid la ra-
gazza ¢ partita,enon vale un capello di quellache abbiamo. -

— E partita, ma la mia buona Ernestina non tarderd
molto a richiamarla, cred’io.

— Richiamarla! Vi pare, signore? Una pettegola, una
svergognata! .

— Non ti far compllce dellaltrui mgmstlzla. Pensaci
un poco, ¢ capirai che la povera fanciulla non & punto a
riprendere. ‘

— Intendo bene' che da una serva non si puo esigere..;

— Si puo esigere tutto, quando questa serva é simile al-
la Nannetta. Credi tu ch’ella provocasse pur con uno
sguardo la benevolenza del cuginetto? E ella andata a
cercarlo? Bisogna esser glusl.n, e sopra tutto non misura-
re i nostri giudizii dietro le ciancie del mondo, e le ca-
lunnie d’una cameriera.. :

— Sieché voi sceghete, signore, fra Nannetta e me?
Voi date ragione a lei, e torto...

— E torto a chi I’ha, mia cara Ernestina. La questio-
ne & fra Nannetta e Roberto. Si tratta di sapere, se I'u-
no o I'altra deve rimanersene nella nostra casa: si tratta
di scegliere fra una fanciulla confidata alle nostre cure,
provocata e calunniata, e un giovane sciocco che non ap-



presé dal suol viaggi ne anche a rispettare s stesso, ¢ i
sacri diritti dell'ospitalita.

— Ma voi prendete la cosa troppo sul serio per una
persona... che alfine non v’appartiene.

—_— Non m’appartiene? — E non & essa la seconda
madye del nostro bimbo? Non & essa parte della famiglia?
Dovrei io riserbare il titolo di violatore dell’ ospitalita a
chi venisse ad insultare me stesso, o mia moglie? Il si-
gnorino andré via di qua. Oh te Passicaro!

— Ti prego, amico mio, non faocnamo scandali! Dia-
mo tempo al tempo; gih fra poco e’ deve riporsi in viag-
gio. Che vorresti tu che si dicesse per il paese? '

-==Jo voglio che si dica per il paese che il dottore N.
hainseg'nato la convenienza ad uno scapestrato, ed ha di-
feso i diritti d’una innocente! — Voi pregherete oggi la
Nanngtta a riprendere il suo incarico presso di noi. Sen-
tite gia il bimbo che strilla! Sapete voi in qual modo el-
Ia sapeva acchetarlo?

La signora rimase mortificata, ma non trovava rispo-
sta, perché lo sguardo del dottore era troppo signifi-
cativo. '

- Non faremo molte parole. In due giorni il cugino era
partito per Milano, dove voleva trovarsi per prolungare
didue giorni il suo carnovale: la Nannetta era ritornata
presso al dottore, e senza sua colpa contribui a togliere al--
la'povera Carlotta I'unico asilo che avesse potuto provare.
Ernestina avea dimenticato tutto dopo una settimana, per-
ché era la stagione de’ balli.
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CONSEGUENZE D’ UN BALLO

Mentre il cugino Roberta viaggiava alla volta della ca-
pilale lombarda in compagnia d’una vostra vecchia ed an-
tipatica conoscensa, o lettori, il marchese di R. (il mondo
ki fa, e il diavolo li accompagna) le due povere che ave-
vano avuta la sventura di risvegliare non dird I'amore,.
ma un passeggero capriccio nelle lor signorie, avevano un
destino diverso, corrispondente a’ lor meriti; la Carlotta
era respinta verso 1’abisso dal quale aveva inutilmente
tentato sottrarsi; e la Nannetta veniva richiamata alla ca-
sa del dottore piu stimabile e pii stimata che mai. Mena-
temi buono questo riscontro dei due galanti, e delle due.
donne; giacché questa e la precedente Novella naquero da
pensiero, e si rischiarano a vicenda.

Ernestina avea dovato cedere alla volonta del marito; fri-
vola com’era di sua natura e leggera aveva dimenticate il
cugino e la sua malaugurata avventura: ma laNannettanon
era tornata ancora al possesso della sua confidenza. Il do-
ver richiamarla in casa, e riporla nel posto di prima era
. un giusto risarcimento all’onore della fanciulla. Questo

debito di giustizia reso con sincera cordiality, lungi dal
mortificare I'amor proprio di lei, le avrebbe cresciuta di-
gnitd e conciliato D'affetto: ma ella era troppo orgogliosa
per farlo: le pareva invece di essersi degradata ritrattan-
" do un ordine che una volta le era uscito di bocca. Inva-
no Nannetta raddoppiava le sue cure e cercava, per quel-
la delicatezza che non s’impara ma si sente, di mitigarne
il secreto rancore colla riservatezza e colla umiltd: ogni
nuovo tratto di rispetto, di docilitd, di devozione che ri-
seveva da lei, le era sospetto d’ipocrisia, le pareva un ta-
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cito rimprovero dell’ingiusta opinione che avea concepita
un giorno sul conto suo. E getla povera ragazza involon-
tariamente mancava in qualm se non giugneva sempre
a interpretare il suo cenno ‘¢ a compirlo senza indugio e
senza sgarro di sorte, ella era ben certa-di un amaro e
piccante rimprovero; e quello che piu le doleva, il padro-
ne n’ era fatto consapevole sul momento. Ernestina non si
vergognava di farsi in certo modo accusatrice della pove-
ra giovane, non tanto per umiliarla, ma per mortificare il
marito, che a suo credere, la teneva da troppo piu che-
non era.

Questo sentimento abietto nella sua origine, 1’avea
condotta a incaricarsi di quelle picciole cure di cui abbi-
sognava il bambino gii grandicello: e giaccheé il marito:
mostrava tal deferenza a Nannetta per Yaffetto che porta-
va a suo figlio, Ja madre avea voluto mostrargh ch’ella:
sapeva fare da sé, senza bisogno di mani straniere. Nien--
te di meglio, se a quest’opera buona e debita fosse stata
indotta da piu nobile desiderio che cerfo non era quello
di mortificare una serva. Dopo due o tre giorni pero do-
vette desistere, perché codeste cure a lei non avvezza tor-
navano fastidiose e il bambino strillava, perché non si-
sentiva trattato col paziente affetto di prima. D’altronde,
come sembrami d’aver detto, il carnovale s’ affrettava al
suo termine, ed eravamo alla stagione dei balli.

- Era, se vi ricorda, un inverno rigidissimo, e, cosa stra-:
ordinaria a Trieste, nevoso. Gorreva il giovedi grasso. Er-.
nestina che I’anno antecedente non avea potuto approfit--
tare del Corso, volle andarvi a ogni patto quest’anno. K
la giornata poté ben esser trista a suo grado, e fredda e:
nebbiosa: Ernestina non si lasciava vincer dal tempo: una
volta che un pensiero le s’era fitto in mente, diveniva una
legge. Questo ella chiamava col nome di fermezza: e chi:
vorra contender de’ nomi? fermezza e ostinazione non so-:
0o essi sinonimi? Ella ando dunque al Corso, che fu in
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‘quel giorno poco frequente e assai fiacco. Ella pretese di
-ravvivarlo, e _comincio con tutti- quelh che conoséeva ¢ con
.quelli ancora che non conosceva, ¢ in altro tempo non
:avrebbe degnato conascere, comincio, dico, una perpetua
.gara, gittando con braccio mstancablle sui cavahen la soa-
-ve gragnuola dei preparati confetti. 11 vento perd si rin-
forzo sull’imbrunire piu rigido, comincio a nevicare, e tut-
te le carrozze sfilarono verso le rispettive contrade. Er-
nestina trovo il dottore che I'aspettava a casa, e lé fece
.un rimprovero, forse un po’ troppo severo, di quella sin-
golar vaghezza che I'avea presa. Si bisticciarono un po-
.eo, poi fecero la pace ad una condizione che la signora
volle porre ad ogni modo. — La condizione fu che la sera
ei D'avrebbe accompagnata alla festa da ballo nel nostro
maggior Casino. — Giacché, disse, m’avete privata della
.compagnia del cugino Roberto, sari ben forza che mi fac-
ciate da cavaliere voi stesso. Anzi in onore del nostro pa-
rente, porterd il superbo vestito che mi reco da Bombay.
Vi andro vestita alla baiadera. — 11 dottore non volle
compromettere un’altra volta la sua autorita, e dopo aver-
le fatto inutilmente osservare che la notte era orribile, la
borra forte, la neve sempre pia fitta, la sua salute ‘gra-
cile e vacillante, avea dovuto meiter da parte i consigli
e vestirsi anch’egli da ballo, per accompagnare al Casino
T’abito di sua moglie.

Ella comparve sulla festa e brillo. S’inebrid di tutti
gli omaggi degli uomini, di tutte le invidie delle sue cen-
_cinquanta rivali. Danzo, anzi salto tutt’i balli; sembrava
una vedova indiana che giri I'ultima volta intorno al ro- -
'go dell’estinto marito prima di gittarsi in mezzo alle fiam-
me. Pareva che un secreto presentimento I’avvertisse che
quella era l'ultima festa che I’era serbata, e volesse ri-
sparmiare a sé stessa il rimorso di aver tralasciato un so-
lo valzer, un solo galoppo. Era frengtica, e I'amor della



danza spmto all’'ultima follia poteva appena giustificare
quella specie di farore onde pareva invasa. Non appena
arretravasi trafelata ed ansante, se un nuovo ballerino ve-
miva ad invitarla, si slanciava tosto con lui nei concitati
vortici, e non cessava se non terminata I’ultima battuta
del valzer. Sond intanto la mezzanotte, e il dottore ven-
ne a porle sopra le spalle la mantxgha foderata di cigno,
annunziandole che la carrozza era pronta. Ella domands
. grazia per la prossima quadriglia che s’era impegnata a
ballare col conte di S. — La grazialefu accordata, e la qua-
driglia termind in un ballo pid rapido, che lascid ad Er-
nestina grave il capo d’un’acuta emicrania. Nell'abbando-
nar quella sala volgevasi indietro ad ogni momento, qua-
si vi-lasciasse il enore e la vita. Entrd nella carrozza, si
sdraid spossata e taciturna in un angolo; e sotto la neve
che fioccava densa, e si congelava cadendo, i rapidi caval-
li 1a trassero verso casa.

Ma non v’arrivd senza guai. Il cocchiere ubbriaco -
ché nei giorni ultimi di carnovale anche i servi credono
aver un diritto di perdere in un modo o nell'altro la lo-
ro ragione — il cocchiere, dico, non bado abbastanza ai
eavalli, che sdrucciolando sul lastnco, caddero entrambi,
e shandarono a mezzo'la grave carrozza. Egli ebbe un bel-
l’alzzarli colle grida, colla frusta, colle briglie; fu inva-
no. — Scese dalla serpe, abbandond le redini, e cerco di
aiutarli ad alzarsi eolla mano, ma senza frutto. Il dottore
era balzato in piedi: Ernestina voleva segmrlo, ma essen-
doci maggior pericolo ad affrontare cosi vestita e tutta in
sudore il vento e la neve, che a rimanersene nella vettu-
ra, eglila consiglio di restare. Dopo molti sforzi, uno dei
cavalli s’alzd, ma D'altro convien dire che fosse cosi mal-
concio della caduta che non si poté reggere sulle gam-
be e ricadde. 11 dottore mandé il cocchiere a cercare un’al-
tra vettura all’ingresso del Casino e aspettd. Come il mes-
80 non ritornava, e il freddo era insopportabile, e temeva
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che ubbriaco com’era egli non sarebbe riescito nella ri-
cerca, senza pensare ad altro gli mosse incontro, lascian-
do la moglie sola nella carrozza. Intanto il cavallo ritto
fece da sé un movimento che sbando la carrozza ancor
piu. Ernestina diede un grido, cered di aprir lo sportello,
Daperse, discese spaventata a terra. Non c’era anima viva,
non una porta, non un negozio aperlo, non una vo-
ce. Cercando un qualche riparo si avvid verso il lato da
cui s’era allontanato il dottore, Tra la fitta neve, il ven-
to che la cacciava negli occhi sibilando e soffiando, ansan-
te, colla febbre nelle vene e nel cervello, smarri la via:
fu per cadere, s’appoggid ad una porta che le facesse scher-
mo contro alla borra. Non vedendo tornare alcuno, sem--
pre piu disperavasi: batteva i denti, intirizzita, tremante,
coperta le spalle dalla lieve mantiglia, colle braccia ignu-
de, e la testa avvolta d’un leggero turbante,-in quella
solitudine, che scorsa la mezzanotte, regna in alcune re-
mote vie di Trieste. E il marito non ritornava...

Una pattuglia laritrovd li semiviva; ma non la conosce-
vano, e parlava in modo che le sue parole non erano in-
telligibili.. Attribuivano -quello smarrimento a tutt’altra
causa, ¢ la mandarono a casa... Ella infatti si trovd a ca-
sa dopo una lunga ora, e ci venne accompagnata da loro.
Si risenti sul suo letto, e aprendo gli occhi vide a sé da
canto il marito e la Nannetta che la vegliavano. Imagi-
nerete facilmente, come avvenisse la cosa. Il dottere non
avea raggiunto il cocchiere: avea trovato dinanzi ad un
altro Casino una carrozza, e indottala ad andare con es-
golui. Ma tornato al luogo dove era ancora la sua, non
‘trovd piu la moglie; s’imagino fosse ita a casa con altri;
e potete credere come rimase quando arrivatoci, seppe che
non s'era veduta. Torno indietro, e cerco lungamente ma
senza frutto, finché rientrando s’abbatté in essa che ci ve-
niva scortata dalla pattuglia. La porto a letto sveputa, e
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durd fatica a richiamarla ¢a quello stato tra il deliquio ¢
il delirio, in cui tanti sciagurati accidenti I’avean gittata.-

Rinvenne dal deliquio, ma non dalla grave malattia
reumatico-nervosa che ne segui. Per un mese e pin fu
ccircondata dai piu celebri medici del paese, che il mari-
to non voleva fidarsi alla sua sola esperienza, trattandosi
d’una vita che gli era ancora si cara. Tutto cio che
a medicina puo suggerire, tuttocio che ’affetto puo ima-
ginare le fu prodigato: piu volte parve riaversi, ed al-
trettante il suo debole corpo ricadde sotto il peso del mor-
bo ostinato. Perplessa tra la speranza di ricuperare la sa-
nitd, e il timore di perdere la vita si presto, il suo spiri-
to avea percorso un’etd lunghissima, s’era maturato, invec-
chiato. Non mai il pensiero della morte propria 1’avea
prima assalita: quando siamo giovani, felici ed amati ci
vediamo illimitato dinanzi il campo dell’avvenire; e ben-
cheé ad ogni ora che passa, ad ogni pié sespinto alcun og-
getto ci chiami provvidamente a pensare che tutto ha fine,
ogni imagine di morte ci sembra un fatto estraneo alla no-
stra esistenza, ci crediamo qualche cosa di permanente in
mezzo a tante cose caduche e mutabili. Tale era stata la
-condizione di spirito d’Ernestina ; e quando la forza del do-
lore, un vago presentimento della propria distruzione ol- -
tre che la fosca sembianza de’ medici, e Yaccorata mestizia
del marito, le mise nell’ animo il pensiero della morte, al-
lora si senti piu che mai attaceata alla vita, allora i pia-
ceri goduti le parvero piu lusinghieri, i mali stessi, le'no-
ie, i fastidii provati le parvero. cosa desiderabile. Ellanon
era sta educata dal dolore: un amor vero e profondo non
le dava la forza di abbracciare in un solo amplesso il passa-
to e il futuro. Vi furono momenti che disperd, e un pen-
siero funereo stese sui suoi lineamenti una traccia non pitt
cancellabile.

Ma- questi tetri sentimenti diedero luogo ben presto ad
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un pid nobile affetto. Un giorno che i-dolori le davano
tregua pit che speranza di guarigione, domando di ab-
bracciare il suo figlinoletto in presenza dell’addolorato con-
sorte, che sempre fido al suo letto pareva sperasse pur col-
la sua presenza esserle schermo contro I'ora suprema che
s’appressava. Domando il suo figlioletto, e lo si temne ser-
rato lungamente al seno, inondandolo tacitamente di lagri-
me. Poi rivolgendo gli occhi al marito che accuorato la
contemplava — Arrigo, gli disse, io. non avrei pensato di
dover darvi un addio cosi presto!... No, no, non m’illu-
der piu: 1o son rassegnata a morire, benché non aveva mai
pensato a lasciarvi si giovane. Dio mio! io non sentird
dunque mai come suonano le parole di quest’unico nostro!
Io non lo sentird mai chiamarmi col nome di madre! Ma
ringrazio perd il cielo d’avermelo dato: esso é cosa mia;
8’ io risanassi, vorrei consacrare tutta me stessa, tatti i miei
giorni, tutte le mie notti-a svolgere la sua tenera intelli-
genza, a educare il suo sentimenta, Questa sarebbe una
grande felicity, alla quale, misera, io comincio a pensare
ora che piu non é tempo di conseguirla. Amico mio, ti re-
sti questo frutto del nostro amore come una viva testimo-
nianza di me, come una memoria della tua povera Erne-
stal — Taque alcun tratte, riabbracciando il bambino,
poi riconsegnandolo al dottore che temeva per: lei quella
straordinaria emozione — ehiamatemi Nannetta, soggiun-
se; io sono stata stranamente ingiusta con questa povera
ragazza: ed ora me ne avveggo, ora che questo. piccino
mio avrd pur troppo bisogno delle sue cure affettuose e
pazienti. Nannetta in questo era entrata nella stanza
ed avea preso tra le braccia il bambino. — Nannetta, dis-
se ancora Ernestina, la tua padrona ti lascia, e ti prega
a volerle perdonare i suoi eapricci e le sue ingiustizie. Tu
sei gid avveszza a far da madre a questo orfanello: con-
tinua ad esserlo, quando io non vivrd pia. — Poi rivol-
gendosi al marito: a te, disse, mio buon amico, non cre-

7



-— 98 —

do necessario raccomandare questa fanciulla: tu bhai sem-
pre riconosciato le sue ottime qualita: io lascio volontieri
il mio figliuoletto nelle sue mani! — Il pianto la inter-
ruppe e piangevano intorno al suo letto il dottore e la
povera pesterna, 1’uno di dolore, I'altra per quella inef-
fabile commozione che ci sforza alle lagrime quando vie-
-ne riconosciuta la nostra innocenza, e resa una tarda gio-
stizia alla nostra o all’altrui virta.
11 giorno appresso Ernestina non era pii.

VII
DUE BATTAGLIE

Non so0 se alcuna delle mie maliziose lettrici avrd so-
spettato una qualche corrispondenza d’amorosi sensi tra
il dottore e la mia buona Nannetta. Spero di no: ma se
alcuno di que’ maligni spiriti, che dove non trovano il ma-
le, esercitano 1’ingegno a inventarlo, si fosse fatto com-
plice di quello sventato Roberto, mi fo un preciso dovere
di dichiarargli colla piu perfetta cognizione di causa ch’e-
gli s’inganna, Il dottore amava troppo la propria moglie

.con tatti i suoi capricei e difetti, e troppe stimava Nan-
netta, per coprire sotto lo specioso velo del patrocinio un
sentimento che non poteva esser che basso. Oltraccio egli
rispettava sé stesso, e avrebbe creduto avvilirsi abusando
dell’autorita di padrone e delle facili occasioni, che la do-
mestica convivenza suol offerire a danno dell’ onore pro-
Prio ed altrui.

Mentre visse la moglie, egli non ebbe per Nannetta se
non l'affetto e la stima che un uomo di cuore deve ad una
poveretta, che senza legami di sangue e senza obblighi
di natura vi consaera il suo tempo, e vi sacrifica la sua
volonta, prestandosi spesso senza nessuna morale e dili-
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¢ata retribuzione a qualche cosa di pit importante e di
pia nobile, che da un fratello e da un amico non osereste
pretendere. — Questo sentimento era dovere e non pia.
Quando pei la vide fatta segno all’altrui malevolenza, al-
le altrui beffe, alle altrui tentazioni, allora provo per es-
sa quel generoso senso di compassione che ci spinge ad
assumere le difese del debole, e fargli scudo contro le in-
gmste altrui prevenzioni, contro i pregiudizii sociali, con-
tro i colpi dell'invidia e della calunnia. — Non nego che
un tal sentimento puo facilmente cambiar natura, e pren-
dere insensibilmente un diverso carattere. £ tanto facile
amare chi ricorre a noi come a solo sostegno! — I’amore
non é forse che un ricambio perpetuo di benefizio e di
gratitudine. — Tutto cid, dico, era facile ad accadere,
ma non accadde: perché se da una parte 'amor del dotto-
re verso Ernestina era una salvaguardia per esso, anche
Nannetta aveva lontano da Trieste una meta a cui trascor-
reva la sua fantasia virginale, in quei momenti che la vi-
ta sente un secreto impulso ad espandersi e 'anima com-
prende che non ¢ sola.

La morte d’Ernestina venne intanto ad infrangere la
piu forte di queste barriere. 11 dottore, accordato alla
memoria dell’estinta consorte tutto quel sincero compian-
to che i vineoli coniugali e lapieté dell’immatura perdi-
ta domandavano, s accorgeva di giorno in giorno che co-
desta ingenua e graziosa fanciulla gli diveniva un po’ pin
cara che non avrebbe creduto. Quasi senza volerlo ei co-
minciava a paragonare quel semplice carattere coll’indo-
le caparbia ed impronta della defunta. Quel vederle sempre
tra le braccia il suo figliuoletto, quell’osservare come es-
sa I'amava, com’egli era lieto con lei, gli poneva soven-
te nell’animo un dubbio, s’egli avrebbe gustato con code-
sta fanciulla quell’armonia comugale che la povera Erne-
stina non era nata a partecipare con lui.

E s’io la sposassi? chiese un giorno a sé stesso : s'io
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dessi a questo mio figliuoletto una madre che ho gia sot-
toposta al cimento dell’esperienza? Se le lunghe cure gra-
tuite e mal ricompensate di questa poveretta avessero un
premio insperato e il solo degno di loro divenendo padrona
nella casa dove fu serva?

Ma qui gli soccorrevano nella mente altri e diversi pen-
sieri. Che dird Trieste di questi nuovi legami? - Lo scan-
dalo della societd gli si dipinse alla fantasia gigantesco,
clamoroso, armato di scherni, di sospetti, di calunnie, d’i-
pocrisie, Sposare una povera ilota, una serva, una pester-
na! Dare una tale succeditrice ad una gemma com’era Er-
nestina N. — perché voi lo sapete o lettori, dopo la tom-
ba non si ricordano all’uopo che i pregi del morto; e una
donna che viva reputavasi una sentina di vizii e d’orrori,
sparita che sia dalla concorrenza, diviene un’arca di sen-
no e di virtd. — E i parenti e gli amici della defunta!
Certo I'avrebbero detto un traditore, un infame. Forse
I'avrebbero sospettato d’aver amato Nannetta anche pri-
ma: avrebbero attribuito a questo amore ridicolo e scel-
lerato la sua propensione a proteggerla, a difenderla, a
rispettarla. Forse sarebbero iti piu innanzi ancora! — avra
desiderato, direbbero, la morte della moglie per esser li-
bero di soddisfare alla sua cieca e malnata passione: I'a-
vra promossa, affrettata co’ suoi trattamenti. Ernestina sa-
rebbe stata compianta come vittima d’una tenerezza mal
corrisposta, d’'una gelosia che non osava di confessare, di
un verme secreto che la rodeva. — 1l dottore conosceva
il mondo: e per quanto fosse conscio a s¢ medesimo del-
Taffetto vero portato a sua moglie, del sincero compianto
ove ancor onorava la sua memoria, della longanime tolle-
ranza onde ne avea perdonato i difetti; benche sapesse chi
era Nannetta, e quale era stata la sua nobile e severa con-
dotta con essolei — conosceva altresi che a tali mormora-
zioni, se fossero sorle, ei non aveva alcuna prova patente
ad opporre: conosceva che alle sociali ipocrisie non si puo
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ehiudere la bocea ad un tratto — che a chi vuole affron-
tarle e vincerle é d’uopo di avere un animo forte e co-
stante, tenace de’ suoi propositi, capace di sostenere solo
Purto di tutto un paese congiurato contro di un solo. —
I1 dottore libro sé stesso, e si senti vigoroso quanto era
mestieri a vincer la lotta. Ma qui gli sottentrd nella men-
te un altro dubbio crudele. E a che pro, diss’egli, provo-
care tanta battaglia? Sono io certo d’esser felice con que-
sta povera orfanella che non ha certo quella istruzione
che esige la societa? Potro io condurla nelle nostre culte
adunanze, potro io presentarvela come mia moghe? — Ma
ne anche a questa interrogazione mancava una vittoriosa
risposta: si tratta egli di sposare una donna per me o per
il publico? Si tratta egli di scegliere una madre al mio
figlioletto, e un ornamento alle nostre soirédes dansantes?
Si tratta egli alfine della domestica felicitd, o di dare un
passatempo all’altrui noia e uno scopo alle altrui lusin-
ghe? — Nott mi dilungherd piu oltre a descrivervi la
perplessita del dottore: vi diro solamente qual ne fosse
la conchiusione. Egli ando diffilato a Nannetta con queste
brasche parole: Nannetta, figlinola mia, vuoi tu esser ma-
dre veramente di quel bambino! vuoi tu esser mia...
moglie?

Nannetta rimase, come potete credere, stupefatta. Que-
st’idea non le era mai corsa al pensiero. Ella aveva ama-
to il padrone, come s'ama un sostegno e un protettore,
ma non era ita piu in 13, né meno in quelle vaghe e impos-
sibili fantasie che provano le donne e i poeti, e che appena
vorrebbero confessare a sé stessi. D’altronde ella amava
Battista. Vi ricordate de’ suoi congedi col giovane mura-
tore lungo il viale dell’aquedotto? Era passato gia pitt d’um
anno, né in questo intervallo I'avea piu veduto, né rice-
vate sue nuove direttamente. Non c’era stata impromessa
fra loro, se non forse di cuore. Pure ella sentiva d’amar-
lo, ¢ amandolo nel silenzio, col tranquillo calore ch’era
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proprio del suo carattere, ella aveva un interno invineibi--
le presentimento d’esserne egualmente riamata. Una sola
volta era stata posta a cimento la sua fedelta; ma Rober-~
to non le proponeva la mano di sposo; Roberto per lei
con tutte le sue ricchezze, i suoi pappagalli, il suo nar-
gilé non valeva un dito del suo Battista. Quand’anche si
fosse trattato di prenderlo per marito, non avrebbe esita-
to un istante a rifiutarnelo con isdegno. Ma quanto al suo.
buon padrone la era cosa ben differente: ella conosceva
i suoi pregi, la sua bontd, il suo affetto vero e disinte-
ressato: non poteva dunque sdegnarsi a quella proposta;
ma pur non trovo parola a rispondere.

1 dottore che s’imaginava tutt’ altro che una tal tito-
banza, pensd che forse ella poteva dubitare della sinceri-
td della sua intenzione. - Nannetta, disse, tu non crederai
gia ch’io voglia ingannarti. o parlo davvero, Nannetta;
non é un capriccio del momento, non é un’offerta da spen-
sierato. Jo vi ho riflettuto assai: veggo che tu mi convie-
ni, che tu sei degna della mia mano e d’una condizione
migliore. Non so0 se tu mi ami — ma almeno io son cer-
to che non ami alcun altro...

Nannetta arrossi e chind gli occhi imbarazzata... Il
dottore capi. — Avresti tu qualche genietto? Dimmi, io non
recederd per questo dal mio disegno, purch’ioti trovisincera.

— Signore...

- Via...

— Signore, io amo un giovane del mio paese...

— Ma come, se non se’ mai uscita di casa? L’amavi.
forse prima di venire a Trieste?

— L’amavo fin da bambina, rispose, ma non me ne
son0 accorta che qui, sedici mesi sono...

— Sedici mesi? Ma come? Dov’é quest’'uomo?

— Vi prego di non andar in collera colla povera Nan-
~ netta. Egli ¢ partito appunto in quel temgo, e non ebbi
pit nuove di lui. .
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I1dottore respird. Egli t’avra gih dimenticata, soggiunse.

Oh! no, signore, disse la lmona‘ fanciulla; no certo.
Battista non é mica uno di questi. K stato anch’ egli edu-
cato dal nostro buon parroco, e eresciuto coi suoi savii
prmclpu Appena ci sara lavoro a Trieste, vedrete che
tornera, e mi terrd I'impromessa. Egli é andato via quan-
do non volevano piu fabricare.

egli un muratore?

— Signor si.

— E dove sta egli?... ,

— A casa di sua povera madre, nel villaggio vicino
al mio. E anche un po’ mio parente.

— Ma come campa costi? Penso che se a Trieste non
«¢'é Javoro per un muratore, meno ce ne sara nel Friuli.

~— Certo: ma egli sa anche lavorare la terra, e poi
quando I’ architetto Bassi ha bisogno di un bravo uomo
per le sue fabriche, sempre lo chiama hui. Anche il signor
pievano gli fa spesso rifare qualche povera casetta della
parrocchia che va in rovina.

— Chi é questo pievano di cui parli tanto?

— Il parroco di santa Maria di S...un santo uomo che ha
fatto gid tanto bepe a tutta la pieve. Dicono che dacché
¢ lui, le campagne rendono il doppio. Certo perché il Si-
gnore benedice la sua cura, ed esaudisce le sue preghie-
re, ma anche perché insegna ai contadini a piantare i gel-
si e le viti, e a tenere i cavalieri. Egli mi ha insegnato
a leggere e a scrivere, e anche a tanti altri, nelle feste
e nelle lunghe sere invernal.

— Ma dimmi, soggiunse il padrone se veramente Bat-
tista non pensasse piu a te, s’egli in questo frattempo si
fosse preso d’un’altra, se in una parola egli ti liberasse
dalla tua parola...

'— Allora... allora... ma non é possibile.

— Lascia ch’io ne seriva al tao parroeo, giacché é
uomo cosi prudente e fidato.



-— 104 —

© =— Ma...

- — Non dubitare che fard la cosa con tatli i riguardi,
Leggerai tu stessa la lettera: — senza pit si ritird nella
sua stanza e scrisse al pievano in questi termini.

« Signor parroco.

Una buona ﬁglmola ch’Ella ha educato, e che fa onore al
suo maestro abita da quasi due anni in mia casa, in qua-
lita di aia di un mio bambino. Si chiama Nannetta. o
sono vedovo da parecchi mesi, e avendo riconosciuto le
buone qualitd di questa ragazza, penso che non potrei tro-
vare per il mio bambino una madre migliore di lei; 3 pen-
80 in una parola di farla mia moglie, quantunque non igno-
ri tutto cio che si potrd dire d’'un matrimonio cosi disu-
guale e cosi stravagante. Ma io non son uomo da badare -
alle ciarle del mondo quando si tratta della mia pace do-
mestica e della mia propria felicitd. Il peggio si é che
Nannetta ha qualche impegno con un muratore da T. di
nome Battista, un po’ suo cugino, com’ella dice, e da Lei
conosciuto. Credo che I'impegno sia di tal natura che non
ponga ostacolo alla fortuna di questa orfanella. La prego
quindi di prendere le opportune informazioni, perch’ella
possa aderire alla mia volont senza scrupoli. Io Le sard
grandemente tenuto.

"P. 8. Mi si dicé ch’Ella ¢ buon agronomo, e intelli-
gente in tutto cid che riguarda Yagricoltura. Se nelle sue
parti e specialmente nella sua parrocchia ci fosse una te-
natella da vendere, io ne farei volontieri ’aquisto, ¢ me
ne riportero ciecamente alla sua mediazione. Fatto il ma-
trimonio, verrei volontieri a stabilirmi in campagna, e con-
terei bene sulla sua vicinanza per non aver a rimpiange-
re nella solitudine della villa i vantaggi della cittd. Voglia

credermi, com’io sono
"~ dott, ABRIGO N.
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Nannetta lesse la lettera; avrebbe voluto che fosse pitt
.chiaro com’ella non intendeva preferire un altro a Batti-
sta, s’egli 'amava ancora. — Ma non o0sd spiegarsi ed in-
sistere. La lettera parti quel giorno medesimo per la posta.

VII.
IL MURATORE FATTO PBOCACCIO

- Faremo, o lettori, un viaggietto in compagnia della let-.
tera del dottore: quella lettera che partiva da Trieste
cosi confidente di raggiungere la sua meta, e ottener da
Battista 1’assenso al matrimonio della Nannetta col suo
padrone. Alcuni che pretendono indovinare il futuro e
leggere nel cuore degli uomini come sopra un libro stam-
pato, reputeranno affatto superfluo un tal passo, credendo
la Novella bella e finita. Che ostacoli, diranno, vorra egli
opporre quel manovale al felice collocamento della cugi-
na ? Sarebbe un vero egoismo. — Cosi pensava un poco
anche il curato di S. Maria .... e si contentd di comu-
nicare a Battista il contenuto di quella lettera pia come
una notizia di cosa fatta, che altro. Battista perd non po-
té ingozzare la pillola cosi facilmente, e crollava il capo
in segno di scontento e di dubbio. Domando di leggere
egli medesimo quella lettera; la lesse, e resto col foglio
tra le mani come trasecolato e preso da un amaro disin-
ganno. — Dungque, sclamd egli, avrd indarno lavorato di
e notte tutto questo tempo! Non si puo dunque pit fi-
darsi d’alecuno! Senta, signor curato : io non avrei mai
pensato che la Nannetta si lasciasse prendere a queste
belle parole! — Voi le fate torto, disse il buon vecchio;
vedete che si tratta di cosa seria. Se quel signore ha
creduto di scrivermi quella lettera, la mi pare una pro~
va della delicatezza della fanciulla, che non ha voluto dis-
porre di sé senza il vostro consenso. )
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‘— Senza il mio consenso ! — Che mi gioverebbe il
negarlo, s “ella m’ ha gi scordato, s’ella ¢ pronta a dar-
6i ad un altro! —

— Ma rifletti, ﬁghuolo mio, rifletti che codeste fortu-
ne non seguono mica ogni giorno. Vorresti tu porre un
ostacolo alla felicita di quell’orfanella ?

— E credete voi davvero, signore, eh’ella sara felice
sposando un nomo d’una condizione pii alta della sua?

11 parroco vi penso sopra un momento, poi disse: e
credi tu, caro il mio Battista, che sard molto felice ve-
nendo qui a tapinare con te, dopo aver passata fra i co-
modi la sua gioventa ? Tu vorresti uno sforzo d’eroismo
da quella poveretta: un sacrificio che tu nel tuo stato e
in questi pessimi anni non potresti mai compensare. Che
le risponderesti se, fatta tua moglie, in qualche giorno
di stretta e di malumore, ti dicesse : ecco, se io avessi spo-
sato il dottore, non patirei ora né fame né sete, e non
logorerei la mia vita in questi continui travagli!...

Battista pensb alla sua volta su queste parole : dubitd
alquanto, poi disse: sxgnor curato, queste parole mi uc-
ciderebbero: Lei ha ragione. Risponda pure a quel si-
gnore ch’io non m’oppongo alla fortuna della ragazza.
Possa egli farla felice davvero, come lo merita .... come
io non potrei. Io non ho che un cuore da darle, e due
braccia che . . . potrei scavezzare un giorno precipitando
da qualche cornice. Addio, signor parroco. Io vado a por-
tar questa nuova alla mia povera vecchia. Quanti castelli
in aria abbiamo fatti inutilmente ! Oggimai non mi resta
che lei! — E sentendosi raggruppare il cuore ognor pit,
e gonfiarsi gli occhi di lagrime, usci senza piu dal pre-
sbiterio e ritornossene a casa.

Battista s’era contentato per questo lungo intervallo
di mandare alla Nannetta qualche saluto: non le avea .
scritto, benehé sapesse all’ uopo scarabocchiare due nghe.
non le avea scritto, perché non gli era entrato mai nel
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a’ suoi intendimenti. Egli si fidava ciecamente alle pro-:
messe della Nannetta mormorate nel viale dell’ aquedot-
to, e che credeva suggellate nel cuore di lei, come erano
state nel suo, da un affetto santo e verace. La ferma spe-
ranza di poter un giorno unir la sua mano alla mano del- -
la gentile orfanella attenuava il peso de’ suoi Lravagli, gli
era come fonte inesauribile di attivith e di coraggio. Avea
fatto parte alla vecchia sua madre di questo progetto, e
spesso si divertiva a intertenersi con lei tra il serio e il
faceto sulla futura feliciti che 1’attendeva. Madre mia,
le diceva, datevi animo : fra un anno o due io vi condar-
rd a casa la pit bella sposina di tutto il paese. Jo vi do
fin da questo momento I’ incarico di fare co’ miei bimbi
quello che la Nannetta fa adesso pe’ figli altrui. Io so be-
ne che attaccherete lite per questo, e ciascuna di voi si
disputera questo onore ; ma io daro la preferenza a voi....
sicuro, a voi per molte ragioni : prima perché voglio che
m’alleviate dei figli bravi e buoni come son io .... ride-
te eh l... ebbene; vi permeito che li alleviate ancora piu
bravi e soprattutto piti buoni. E poi la Nannetta petreb-
be aver succhiato costi delle idee signorili, ed io non vo-
glio ﬁgh marchesi né dottori. Hanno ad essere onesti
operai o contadini, ch’ ¢ meglio ancora. ... Gia subito ch’io
posso piglierd ad affitto questo poderetto, e allargherd
questa casa. Sicuro! o non sard mica muratore solo per
gli altri. Voglio fare una casina che sia un vero model-
lo. — E cosi nei suoi momenti di buon. umore, il nostro
Battista era capace di continuare pid ore, tanto per isfo-.
gare un po’ I’animo suo, quanto per sollevare lo spirito
della povera vecchierella. Egli lavorava poi per dieci, e
benché I’annata non era delle pia buone, avea messo
parte una sommerella che risparmiava come un avaro....
Ed ora!...

11 povero gnovane non sapeva darsi pace della brutta
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notizia che il parroco gli aveva comunicata. Vi sono tah-
te belle signore costi, tante fraile vestite di seta e tatte
oro che paiono la Madonna delle grazie, e quel medico
della malora viene proprio a tormi di bocca a me la Nan-
netta ! — Cosi dicendo batteva i piedi con dispetto, e gli .
passavano per la mente mille étrani pensieri. — E quel-
- la fraschetta ! Si, che sard felice con un signore ! felice-
un fistolo! sara sempre la sua umilissima serva, e gliene
tocchera delle brutte : in:-luogo che qui almeno sarebbe
stata padrona . ... padrona-del mio cuore almeno, e mo-
glie di un uomo che non ha guardato in viso altre donne-
prima di len. Disgraziato ch’io sono ! Ma io voglio ve-
derla; si,.vglio vederla, dovessi: scoppmne di rabbia.
Scnvete pure, piovano, scrivete.... Anzi io medesimo
portero quella letteral... Appena questa idea luminosa
gli entrd nel cervello, egli pensd al modo di porla ad ef-
fetto. I1 parroco, come egli ben s’apponeva, avrebbe scrit-
to la sera stessa : I’ indomani avrebbe mandato la lettera
alla citta per metterla alla posta: egli poteva incaricar-
sene ; poteva addurre per pretesto qualche affaretto che
ve lo chiamasse. — Avata la lettera nelle mani egli era
padrone di recarla egli stesso a Trieste, € non consegnar-
la se prima non avesse veduta la sua Nannetta, e saputo
da lei la cagione di tal novith. Questo progetto gli parve
si bello e si facile ad eseguire che lo risguardo come un
suggerimento della provvidenza, come una ispirazione del
suo buon angelo. Si corico senza dir nulla alla madre ;
dormi sufficientemente tranquillo, dopo d’aver pensato il
discorso che farebbe alla spergiura Nannetta... un dis-
corso che dovette essere un capo d’opera d’energia e di
eloquenza, come sono quelli che si pensano nel silenzio
la notte, e vanno e vanno senza interrazione di sorta. Le-
vatosi la mattina egli si reco alla messa del parroco,
ch’era la prima, e si mostrd in arnese da viaggio alla
sacristia. Aspettd che il buon prete facesse il suo soli-
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to ringraziamento, e gli si proferse a’ suoi comandi per
Udine.

— Oh! grazie, mio caro Battista: se potete indugiar-
vi una mezz’oretta, vi pregherei d’impostare quella sif-
fatta lettera per Trieste.

— Anch’un’ora, maestro, se le fa piacere: gid non vo’
mica a giornata.

. — Bene, tanto meglio : cosi avré tempo di ricevere una
risposta, e riscontrare un altro punto della lettera del
dottore.

— Come le aggrada. io torno intanto a salutare mia
madre.

- — Andate pure, mi consolo, figliuolo mio, di vedervn
cosi tranquillo. Jo sapévo bene che sareste ragionevole pen-
sandoci sopra.

— Che vuole, signor parroco? L’'uomo propone e Dio
dnspone, siccome lei dice qualche volta. A rivederla fra
un’ora.

E se ne ando tutto lieto nel suo interno di vedersi se-
condato nel suo divisamento. Il parroco ebbe intanto la
notizia che attendeva, concernente al fondo raccoman-
datogli dal dottore, cosicché tutto lieto gli scrisse affer-
mativamente d’una cosa e dell’altra: dell’adesione cioé
di Battista, e dell’aquisto d’un podere in quella parroc-
chia. Scritta la lettera, prese il cappello e la sua canna
d’India; e si reco egli stesso alla casetta del muratore per
combinare nel tempo stesso un tratto di cortesia, e il pas-
seggio mattatino che soleva fare per il villaggio. Battista
ricevuta la lettera, salutd la madre e il signor eurato, si
pose la via tra le gambe e parti.
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IX
ORDINI E CONTR’ ORDINI

Parti frettoloso, ché gia il terreno gli ardeva sotto. Pa-
revagli una grande slealta offerirsi al curato per imposta-
re una lettera ch’egli avea I'intenzione di recare in per-
sona a Trieste. Piu volte la sua natural rettitudine gli avea
suggerito d’ informare il buon sacerdote di tutto, di co-
mumcargh la secreta speranza che gli lusingava la fanta-
sia: ma nel volle, Temeva di passare per matto o per egoi-
sta, e nel caso che quegh accampasse le sue mille _ragio-
‘ni per istornare questo viaggio, egli non si sentiva in ista-
to di rispondere vittoriosamente alle obiezioni imaginate.
Si conosceva in difetto di eloquenza, benché un istinto in-
vincilile, una specie di pres'entimento misterioso lo traeva
a tentare un viaggio di cui non conosceva affatto lo sco-
'Po, e non poteva prevedere le conseguenze. Era la prima
volta che partiva dal proprio paese senza dichiarare alla
‘madre e al proprio pastore dove andasse e perché. Se re-
stava un’altra mezz’ora in ciance, il secreto gli scappava
di bocca: egli prevenne il pericolo, caloo sulla fronte il
cappello quasi volesse respingere qualche cosa che voleva
uscirgli dal capo, saluto piu affettuosamente, quasi per com-
pensarli, la madre e il maestro, e dxsparve.

Appena fu fuori del villaggio, in luogo di prendere la
via alta che conduce alla citta, declind a destra verso Pal-
ma a traverso la campagna, volendo guadagnar tempo 6
cammino piu che potesse. Stringeva fra le mani la fatal
letlera, e quantunque ne sapesse gia il contenuto, pure
avrebbe dato assai per leggerne le parole. Giunse ai ba-.
stioni della fortezza che appena s’era accorto della strada
percorsa: entrd nella gaia cittadella, che sarebbe piu gaia
ancora genza quella popolazione estranja e precaria che
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Yoccupa. Fermatosi all’osteria per far colazione vi avea
trovato un suo compaesano che conduceva a Trieste un
carico di polli sur una barella, e n’aveva accettata la com-
pagnia, tanto piu volontieri che la giornata era calda, e
appollaiandosi anch’ egli sulla carretta poteva giugnere
prima della notte ov’era diretto. Mentre il nuovo compa-
gno abbeverava la bestia, Battista non mancd di visitare
il nuovo teatro, dove aveva murato per piu d’'un mese; e
si compiaque di vederlo cosi elegante e vicino al suo ter-
mine, si perché o’era dentro un po’dell’opera sua, e si
perché I’architetto che n’avea dato il pensiero e diretta
la fabrica era stato suo protettore, I'avea animato co’suoi
‘consigli, e gli avea procurato lavoro quando si trovava al-
‘le strette. Dato ch’ebbe un addio al grazioso teatrino, si
rimise in via senza aspett.are il compagno che presto gia
lo raggmnse.

Non annoiero i miei letton raccontando tutti i pensie-
ri che agitarono I'animo di Battista lungo la via. Ce ne
‘sarebbe da empire un volume. Egli rifaceva quella stra-
da che due anni prima avea battuta con sentimenti molto
‘diversi. E vero che anche allora non era lieto: ritornava-
si a casa privo di lavoro, lasciando una citt che al primo
aspetto gli avea date le piu ridenti speranze, e tutload un
tratto le avea deluse, ma consolato del pensiero di Nan-
netta, del colloquio avute con lei, di quella beatitudine
ineffabile che prova un giovane cuore il quale per la pri-
‘ma volta sente d’amare ¢ d’esser amato. — Egli avea so-
gnato un altro ritorno a Trieste: un altro ritorno, quan-
do le vicende commerciali avessero fatto riprendere gl'in-
terrotti lavori, quando i suoi risparmii I'avessero posto in
tal condizione da poter contrarre il suo matrimonio colla
desiderata fanciulla. Ed ora!... Ora egli avea tra le mani
una lettera che doveva spezzare questi sognati legami, e
la portava egli stesso, e poteva distruggerla, e una ragio-
ne pia forte ne lo asteneva. — Occupato da questi pen-
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sieri amari, dava appena retta ai discorsi che gli veniva
dicendo il compagno, e gli rispondeva per monossillabi
senza sapere per lo piti di che si trattasse. La popolazio-
ne piumata che ad ogni brandire della carretta strillava
nelle capponaie e pispillava irrequieta lo scuoteva talora
dall’apparente apatia. Guardava commiserando quei pove-
xi prigionieri che venivano condotti, come lui, inconscii
del loro destino, al supplizio. Le risse frequenti che sbat-
‘tati dalle improvvise scosse attaccavano,lo facevano pen-
sare al conflitio degli interessi che nelle citta popolose fan-
no ogni uomo straniero all’altro e nemico. Ma quello che
pit lo erucciava era un gallo superbo che dominava come
sultano quella turba di schiavi rinchiusi con lui. Egli tor-
nava incessantemente alla fantasia quella solenne ingiusti-
zia, che il padrone di Nannetta in un cittd cosi popolata,
avesse gittato gli occhi propriamente sull’'unica donna che
la provvidenza gli avea destinato a compagna.

Con questi pensieri, egli avea sbadatamente passato il
_giorno, parte a piedi, parte trasportato dall’infaticabil ron-
zino, che non mostrava accorgersi dell’insolito peso. Man-
_cava circa un’ora al tramonto che i nostri viaggiatori giun-
sero all’altura di Opscina, e Battista senti ridestarsi piu
‘vivo il suo cruccio alla vista della soggetta citth. Avreb-
‘be voluto ch’ella fosse lontana ancor mille miglia: ma co-
me quello che tracanna d’un sorso I’amara medicina che
lo ributta e deve pur prendere, prese dongedo dal com-
Pagno, e a balzi si mise a percorrere I'antico pendio che
_conduce piu ratto a Trieste. Giunse alla barriera che il so-
Ie gittava sulla caserma I'ultimo raggio, e non poté trat-
tenersi dal volger dapprima i suoi passi al viale dell’a-
quedotto, — Forse, diss’egli, io potrei ritrovarla cola! -

Rasentd la riviera, anzi I'oscena pozzanghera che infet-
tava ancora quel sestiere della citti, e oltrepassato il por-
tico, s'affaccio all’ameno viale. Lo percorse gittando a de-
stra e a sinistra gli avidi sguardi, ma fra le donne che
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- lo passeggiavano o sedevano sulle panche dallato non vi-

de Nannetta. Giunto al principiar del pendio, ritornosse-

ne mestamente. Quei tigli fioriti, quell’ora malinconica, la

stagione, la gente, tutto gli richiamava al pensiero quel-

Paltra sera,. quell addio affettuoso che gli aveva aperto il

cuore alle piu care speranze. Noto il sedile dov’ella I’aspet-

t0 col bambino fra le braccla, il luogo dove terminato il

congedo i loro occhi si scontrarono insieme e i due cuori

s’intesero in uno sguardo d’amore. Egli camminava come

trasecolato fra la gente che andava e veniva, ripassé il por~
tico, giunse alla chiesa di sant’Antonio, dove s’erano se-

parati dopo essersi stretta la mano e giurato tacitamente
un’eterna fede. Preso da un’amara indignazione, si scos-

se e s'avvid diffilato alla casa del medico. Picchio, gli fa

aperto da un’altra donna. Domando del dottore: era fuo--
ri. Chiese di parlare a Nannetta: la fante lo squadrd da-
capo a’ piedi, e rispose ch’ella era affaccendata col bim-

bo. Disse che aspetterebbe, e che veniva espressamente a

parlarle da parte del parroco del suo vﬂlagglo. Nannetta

in questo saffaccid alla porta, ché avea conosciuta la vo-

ce, e corse incontro a Battista tra lieta e confusa. Vi fu

un momento d’imbarazzo e di silenzio reciproco: ognuno

dei due aspettava la parola dell’altro. — Oh! io lo sape-

vo bene! esclamé la Nannetta : io lo sapevo bene che ga-

reste venuto!

Battista che si sentiva una gran voglia di piangere,
all'udire queste parole, che non intese o non volle inten-
dere nel loro senso, represse Ia lacrima, e le rispdse'fred&
do ed ironico. — Lo sapevi eh? Jnfatli... era giusto che
venissi a congratularmene...

— Battista...

— Signora! Ho qui meco Ia lettera del vostro parroco,
la lettera che vi pone in pienissima liberth di disporre
della vostra mano. Se poi la non parlasse chiaro abbastan-
ga, son qua io in persona, vénuto espressamente a dichia-

’ 8
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rarvi ch’io rinuncio a qualunque diritto, a qualunque

ranza...

— Ah! Battista voi non sapetel... voi mi giudicate
male... io non ho condisceso a questi legami se non a con-
dizione che voi.

— Ebbene! Ia condizione non & ella compiuta? Vorrei
io mai oppormi, signora, alla vostra felicita?

— Ma, se voi volete, Battista, se voi mi volete anco-
ra... se voi mi amate, io v’assicuro...

— No, no; io non vi domandero sacrificio si grande.
Me lo potreste rimproverare un giorno, ed io non potrei
perdonarlo a me stesso. Ecco qui la lettera; voi la darete
al vostro faturo consorte. Io son venuto per vedervi an-
cora una volta, per dirvi che io v’auguro tutti i beni del
mondo... Nannetta, cugina... siate felici, e dimenticate
questo povero manovale che visse finora pensando a voi
e sperando di farvi sua moglie, ed ora... o un giorno o
Paltro, quando la mia vecchia madre non avra pia biso-
* gno di me, e non avrd pia nulla in questo mondo... Di-
cendo queste parole proruppe in lacrime, e si avvicind
all’uscio per andarsene; ma la Nannetta Parrestd, si pose
innanzi alla porta e gli disse con voce ferma e risoluta:
~ — Battista, mi fate torto a parlarmi in questa manie-
ra. Io non so fare molte parole... ma se voi mi volete be-
ne davvero, io non sono cambiata : siamo ancora in tempo.

— Come? sarebbe vero? voi preferireste ancora il
vero muratore al vostro padrone?... Nannetta! ho io bene
inteso? — E la guardava trasecolato quasi non prestando
fede a’ suoi sensi.

— Ne dubitate %... Ma perche dunque non iscrivermi
una nga mai? Perché non fare una corsa a Trieste nei
giorni d’ozio e nelle feste?... Battista, avete fatto bene a
portar voi questa lettera... ella non dice la verita; resti-
tuitela a chi la manda... ,

.— Che importa? La consegneremo al signor dottore,
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e gli diremo che io credevo ... ch’era un equivoco... che
io non posso rinunciare alla mia Nannetta.

— Si bene: come volete. Venite domattina alle nove,
prima che il padrone esca di casa. Intanto andatevene,
e ... addio.

— Addio. — Si strinsero la mano e si separarono
assai piu contenti che dopo il primo congedo dell’aque-
dotto. Battista non sentiva pitt la stanchezza: rifece le con-
trade per dove era venuto, senza pensare a rintanarsi al-
lalbergo. La notte era bella, azzurra, stellata; il suo
cuore sereno ed esultante. Non manchera certo chi 1’ac-
cusi di vanith e d’egoismo: ma questi non conoscono pun-:
to ’amore. :

Qual ¢ quell’uomo e quella donna che ami davvero e
non pensi di dare e di ricevere pit che un regno ricam- -
biando il proprio cuore coll’oggetto che ama? Battista,
quando si seppe amato, non penso piu al sacrificio di Nan-
netta, come ella non pensava piu di fargliene alcuno. So-
lo il dispiacere che il suo buon padrone n’era per risen-
tire la mortificava alquanto e la teneva perplessa: ma al-
la fin fine ella era stata sincera; Battista era li: poteva el- .
la abbandonarlo per altri? — Rassicurata da questi pen~
sieri, dall’amor suo, dalla propria lealta, si ritiro nella
sua stanza ad aspettar la mattina.

X
PRO E CONTRO

Quando la Nannetta si fu chiusa nella sua camera, tur--
bata ancora dall’ improvviso apparimento di Battista e
dalle parole che aveano subitamente cangiata la sua riso~ -
luzione, sedette sul suo letto e comincio 3d attendere alle-
diverse idee che si venivano svolgendo nella sua mente. .
Lontana dall’amato giovane, nel dubbio d’ essere slata di--
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menticata, 8’era venuta avvezzando al pensiero delle sue
nozze col padrone. Amor vero per lui non sentiva ; ma
la gratitadine, la consuetudine, 1’affetto che portava al
bambino, la stima che nutriva per le vere virta del dot-
tore le aveano suscitato nell’anima qualche cosa che.so-
migliava all’amore. Oltraccio ella era donna: poteva non
avere nascosta in una delle piu secrete pieghe del cuore
un poco di ambizione e di vanita? — Ora questi pensie-
ri, per un momento soffocati dall’ improvvisa visita e dal
repentine risorgere del primo amore, questi pensieri nel
silenzio della sua stanza uscirono dal lor nascondiglio, e
si schierarono in fila dinanzi alla fantasia di Nannetta. Ella
non era nata per servire, anzi i nostri lettori ricorderan~
no con quanta ripugnanza vi si piegasse. Benché non aves-
se mutato padrone, e la casa dove avea fatto la prima
esperienza di sottomettersi in tatto all’ altrui volere, non
fosse la peggior casa della cittd, nondimeno i capricci di
Ernestina le erano pesat; sull’ anima e fatto provare quan-
to il pane della servitii sa di sale. Ora ella era sul pun-
to di matar condizione, di riprendere il posto per cui
sentivasi nata, di comandare in una parola invece che di
obbedire. Una volta avea rifiutato gli abiti che la padro-
na le regalava, perché gli riguardava come una specie di
livrea, ed abborriva naturalmente di parer da piu che
non era : ma ora quegli abiti poteva averli non per dono,
ma di diritto, poteva indossarli senza rimprovero e gareg-
giare vantaggiosamente con quelle che ne menavano tan-
ta pompa. Quando la sua padrona, terminata la sua ele-
gante toilette, bella e raggiante scendeva le scale ed en-
trava nella carrozza per recarsi ad un ballo o al teatro,
non si pud credere che la Nannetta non la seguisse con.
occhio, se non mvndo, almeno desideroso di veder quel
campo conteso a’ suoi pari, dove il lusso elegante doman-
da un applauso al buon gusto di mille spettatori. Quelle
fogge, quei balli, quei teatri, perché abbelliti da una mo-
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bile fantasia femminile che non ne avea provato Ia nulli-
t3, la noia, i pericoli passavano dinanzi a lei come
senti lusinghe ; or tanto piu ch’ella era sul punte di pro-
~varli, o rinunziarvi per sempre. In queste imagini i suoi
occhi s’ aggravavano; la sua testa smarrivasi in mille ap-
parizioni fantastiche, piegé la guancia sul capezzale e dor-
mi ; ma il sonno non fece che richiamargliele pia belle
e piu seducenti. — Sogné danze e teatri piu brillanti e
pit poetici certo che non sono di fatto; sognd carrozze
dorate trascorrenti per vie popolose; sogné di sedere fra’
circoli piu eleganti, e ricever 1’omaggio pit sincero degli
uomini e delle donne (povera Nannetta!) ; sognd una ca-
sa superba, con ampie scale di marmo, con be’ tappeti
sui pavimenti, e correrle incontro il marito tutto compia-
cenza per lei, e due figlivoletti chiamati a risplendere fra
i primi della cittd. Questi sogni la inebbriavano, le riem-
pievano il cuore d’una pazza gioia ; quando ad un tratto
osservava in una parete della ricca sua camera una scro-
statura e una macchia cagionata dall’ umido ; le parea di
ordinare vi si riparasse, e faceva chiamare un operaio per
quella bisogna. L’ operaio entrava co’ suoi arnesi da mu-
ratore : un bel giovane friulano, che la domandd umil-
mente de’ suoi comandi. Lo guard in viso, perché ne
riconosceva la voce : era Battista, il quale la fissava con
aria di rassegnato rimprovero ; discordante dal tuono umi-
le che avea preso. — A questo punto del sogno la Nan-
netta si risentiva : passava la sua mano sugli occhi e sul-
la fronte come per sgombrare dal suo spirito una fallace
iHusione ; a poco a poco rientro nella vita reale e ripre-
se tranquillamente il corso de’ suoi pensieri.

Di tutte le lusinghiere visioni che I'aveano turbata,
non ricordd che lo sguardo umilmente severo del - mura-
tore, e si compiaque con sé di non averne ancor meri-
tato i rimproveri. Penso allora svegliata che sarebbe
piu felice con lui ; rammentd i consigli tante volte rice-
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vati dalla madre e dal parroco di non aspirare a piu alte
condizioni che non era la sua, povera si, ma onorata.
Pensd che codeste pompe, codeste compiacenze della
vanitd femminile erano alfine la parte diritta del quadro;
penso che bisognava guardarne il rovescio. E qui si ri-
cliiamo alla mente molte altre che da basso stato erano
salite improvvisamente, e di serve, spesso per una facile
transazione co’ loro doveri, erano divenute padrone. Era-
no esse felici nella nuova sfera in cui s’ aggiravano? Il lo-
ro animo ineducato s’era egli potuto elevare a livello del-
la nuova lor condizione? Che figura facevano esse fra
quelle dame che dalla consuetudine della vita aveano ap-
prese quelle maniere facili e disinvolte, che non si pos-
sono apprendere totto ad un tratto, né contraffare ? Non
erano esse come il canarino ammaestrato coll’ organetto,
che sul pia bello dell’aria da fuori il suo trillo abituale
movendo a riso chi I’ode ? — E a casa, sole a quattr’oc-
chi co’ lor mariti, non tornavano esse quelle ch’ erano pri-
ma? Che dico? Anzi trovavansi a peggior condizione, per-
ché la bellezza, la gioventd, il fascino dell’ Hlusiorie era
ito ; il padrone era restato padrone, anzi §’era fatto ti-
ranno, e rinfacciava forse a sé stesso quel momento d’im-
prudenza e di debolezza, in cui s’era accollato un peso
importabile, e reso partecipe del ridicolo che la buona so-
cietd non risparmia giammai a codesti legami mal assor-
titi. — Nannetta aveva forse la coscienza d’una educa-
zione migliore, ella si sentiva internamente capace di so-
stenere il suo grado ; ma chi I’assicurava che il mondo
' le avrebbe resa giustizia, e che il marito avrebbe saputo
tener sempre fronte al torrente de’ sarcasmi e delle sociali
itonie ? E se un giorno egli si fosse pentito della prefe-
renza-a lei data, se le ne facesse rampogna, se ne pro-
vasse solamente il disgusto ?... Nannetta' senti bene che
ne sarebbe infelice. Piuttosto che trovarsi in una condi-
zione maggiore della sua nascita, e fra gente ornata d’'una
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¢oltura elegante a cui non potrebbe piu giugnere, scelse
di restarsene in uno stato ch’ella poteva onorare colle sue
doti e colle sue modeste virtu. L’imagine di Battista le
8i affaccid nuovamente al pensiero, non pid accigliato,
ma lieto d’ esser da lei preferito. Onesto “operaio amo-
revole, affettuoso, buon marito, buon padre, nella sua vil-
Ia, nella sua casetta !... Ella rifabrico sopra miglior fon-
damento il suo castello, non piu illusa da vani sogni, ma
certa dell’avvenire. Non dissimulo a s¢ medesima i disa-
gi e gli stenti a cui probabilmente sarebbe ita incontro ;
ma D’amore gli avrebbe alleggeriti, ma non le potrebbero
venir impatati, ma la provvidenza gli avrebbe risparmiati
fors’ anco in premio dell’opera buona ch’ella sapeva di
fare scegliendo a compagno de’suoi giorni quel primo,
quel solo a cui s’ era gia consacrata, Battista. Queste idee
s’ erano svolte nella sua mente come una tranquilla pro-
spetliva campestre, che s’ apre dinanzi agli occhi ed em-
pie il cuore di placida gioia. Ne ringrazid, ne benedisse
il Signore; e come slanca di una lunga battaglia e gid
vincitrice chiuse gli occhi e dormi fino a giorno senza pro-
vare alcun sogno né alcun turbamento. Desta, le prime
idee seducenti non le tornarono né anco in mente ; diede
un’ occhiata ai modesti vestiti che avea serbati fino a]lora,
quasi presaga che I’assumerne, come poteva, di pia vi-
stosi poteva un giorno renderle piu penoso il ritorno, se
fosse duopo, alle prime abitudini. Mentre poneva in asset-
to la casa e apprestava la colazione al padrone, le si pre-
sentd un ostacolo a cui prima non avea posto mente; I'op-
posizione appunto di lui, e il dolore che ne avrebbe pro-
vato. Ma quanto alla prima, ella non poteva temerla, sa-
pendo bene d’aver a fare con un uomo ragionevole; quan-
to al dolore ella non sapeva imaginarselo molto grande,
perché non Pamava. Venne intanto I ora fissata: Battista
giunse colla lettera ; ricambiarono insieme brevi parole
sul contegno da doversi tenere, ed entrarono nella stan-
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za del medico, il quale era ben lungi dall’ imaginire
codesta visita e le conseguenze che avrebbe.

Quando farono dinanzi a lui perdettero la parola. Nan-
netta per una ragione, Battista per 1’altra provarono un
imbarazzo assai facile a imaginare, chi pensa alla posi-
zione d’entrambi. Dopo alcuni momenti, il dottore fu il
primo a dpmandare a Nannetta che desiderasse quell’uo-
mo. — Questi é quel mio cugino, signor padrone ... Ma
vorra, spero, scusarmi se ..., ecco la una lettera del par-
roco di s. Maria ch’egli le porta: ella intendera tutto
da quella.... Nannetta non bado in quel momento che la
lettera diceva appunto il contrario di cio ch’ella voleva.
Battista porse la lettera, e il dottore la lesse.

11 lettore ricordera che cosa contenesse questa lettera:
conteneva i complimenti devotissimi del buon parroco ;
conteneva I’ assenso di Battista al matrimonio della cugi-
na, a cui non osava togliere tanta fortuna ; conteneva al-
cuni dettagli sopra un poderetto confinante alla sua par-
rocchia, e a quali patti €’ si poteva aquistare : conteneva
gli elogi della fanciulla, i buoni augurii dell’uso, e la
parrocchiale benedizione al prossimo matrimonio, — Que-
sti erano gli ordini — Battista senza saputa del parroco,
recava i contr’ ordini a voce.

La faccia del dottore raggio di gno:a alla lettara di
quella lettera, tanto che la Nannetta n’ebbe rimorso. Allo
sguardo di contentezza ch’ei rivolse, rispose col gittar-
segli in ginocchione dinanzi e dichiarargli che la lettera
non diceva altrimenti il vero; che Battista avea consenti-
to solo in apparenza, perché non era certo dell’animo di
lei .... che ora sapendolo , egli era li per domandare 1’a-
dempimento dell’ impromessa .... ch’ella non poteva ris-
guardarsi come libera, e lo pregava a permettere il suo
- matrimonio con esso....

Pensate se il dottore ne rimanesse balordo. — Si ri-
volse con piglio irritato al muratore e slava per trattar-



—_— 121 —

lo da mascalzone e da stupido, comei ricchi trattano per
ordinario il povero che si oppone a’ loro voleri, ma buon
fisiognomo , come egli era, dall’ occhio tranquillo e intel-
ligente del giovane operaio e dal suo contegno fermo e
sommessamente risoluto, conobbe ch’ ei doveva pigliarla
su un altro tuono. Dopo alcune frasi di sorpresa, fatta
alzar la fanciulla, procuro di persuadere ad entrambi,
massime al giovane, che una tale opposizione era una scioc-
chezza, che non era segno d’affetto quello d’ impedire il
buon collocamento della Nannetta, che la sarebbe una ve-
ra fanciullaggine, ch’egli poteva cercarsi nel suo paese
un’altra contadina....

Ma questo era proprio il campo di Battista, se vi ri-
corda — e nella miglior maniera che seppe prese la pa-
rola e significo al dottore che a Trieste ¢ erano un mi-
gliaio e piu di belle frasle che sarebbero pronte a sposarlo ;
ma che una contadina come Nannetta era impossibile tro-
varla .... che ’avrebbe lasciata fare, se per disgrazia
avesse cangiato pensiero, ma ritrovandola fedele alla sua
promessa. .

— Che promessa? che promessa? grido il dottore in-
collerito davvero : Nannetta sara mia moglie. Se tu tiri
fuori le tue promesse anch’io trarrd fuori le mie: non
m’ aveva ella detto che sarebbe pronta a fare la mia vo-
lonta, se tu non venivi a stornarla dal suo proposito ? Ma
ella é troppo ragionevole per esitare tra la mia mano e
la tua. — Queste parole poco gentili suscitarono una fiam-
molina di sdegno sulla faccia di Battista, il quale avreb-
be risposto per le rime, se Nannetta non prendeva corag-
giosamente la parola per impedire un alterco.

— Signor padrone, disse ella inginoechiandosi un’al-
tra volla : io non iscorderd mai quanto le devo: ella mi &
stato protettore e padre in pii d’un’ occasione, io avrd
sempre per lei quei sentimenti di gratitudine che deve
avere una figlia ; ma non mi voglia, la supplico, accusare
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d’aver promessa aleuna cosa che non era pii nelle mia
facolta. Il mio buon cugino ch’ella vede qui, mi vuol be-
ne davvero, ed io conosco che non potrei esser felice se
non con lui. — D’altronde io non sarei pia degna del-
I’amore ch’ella mi porta ... perché .... perché anco un
altro, anco lui da gran tempo, come le dissi... e ... una
povera serva senza educazione, come sono io, sarA meglio
collocata presso un operaio, che presso una persona com’é
lei a cui non potrei fare onore nel mondo.

— Questo ¢ affar mio, interruppe il dottore....

— No, signor padrone, soggiunse Nannetta: la mor-
tificazione sarebbe tutta mia, se mi trovassi nel caso di
non saper sostenere decorosamente il suo grado e il suo
nome....

— Di questo non t’ impicciare, ripiglio il medico sem-
pre piu in collera, sollevandola da terra, e alzandosi in
piedi egli stesso. Doveva toccare a me questa fenice del-
le serve che ricusa la mano del suo padrone, per ispo-
sar su un mascalzone che domani le lasciera patire la
fame !....

— Signore ! proruppe Battista. Ella puo essere un me-
dico onesto com’ io sono un onesto muratore, ma le paro-
le ch’ella usa non fanno onore alla sua nascita, e alla sua
gentilezza....

— Stard a voi I insegnarmela, la gentilezza — Orsi ?
sono stanco : se non avete altro a dire, andatevene tul,tl e
due — tanto peggio per voi \...

— Nannetta voleva placarlo, voleva rabbonirlo. Ricor-
dando i tratti di bonta che n’avea ricevalo, non le basta-
va il cuore di congedarsi in quel modo da lui — ma egli
non la guardo pia, li accompagnd, anzi, a dir meglio, li
spinse verso la porta, e disse a lei, venisse sola fra un’ora
a fare i suoi conti, e apparecchiasse intanto le sue robe
. per la partenza. Detto cio, si chiuse nella stanza, e i due
scacciati si trovarono I'uno in faccia dell’altro, perplessi
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€ dolenti per I’ avvenuto, ma internamente lieti d’esserne
. fuori. ,

Capirete cheil dottore voleva averla a quattr’ occhi, e
tentare la forza della -sua eloquenza, senza I mcomoda
presenza del suo rivale. Nannetta venne in fatti fra un’ora,
il dottore le consegnd senza parlare il salario di oltre a
due anni, aggiungendovi gl’ interessi. Nannetta ricevette
il danaro ringraziandolo e asciugandosi gli occhi col lem-

‘bo del suo grembiule. Il dottore la guardava e taceva:
ma vedendo ch’ella s’incamminava esitando alla porta
“non poté trattenersi dal dirle : tu se’ un’ ingrata, e inde-
gna dell’ affezione che t’ ho portato | — Nannetta si fer-
mo, levo gli occhi rossi di lacrime e gli affiso nel viso
al dottore come volesse rimproverargli la sua ingiustizia.—
Non t’accorgi, ei soggiunse, che costui é innamorato del
‘tuo denaro piu che di te ! Provati ad offerirglielo, ei fa-

cilmente rinunciera alle sue pretese....

Nannetta arrossi di sdegno, quasi partecipe all’offesa
del suo Battista. No, signore, ella disse con impeto fre-
nato pur dal rispetto : voi non lo conoscete .... non:co-
noscete né lui né me....

— Oh! quanto a te o vorrei non averti veduta mail...

~ vorrei averti trattata come i padroni sogliono trattare le
serve. Ecco : si accorda loro un po’ di amorevolezza, un
po’ d’ interesse, e ti ricambiano in questa forma. E’ ci vuol
la forza con voi : e non so chi mi tenga.... Dicendo que-
ste parole egli avvicinavasi a lei con una strana espres-
sione di dispetto e di mal talento.....

Ella ritirandosi verso l'uscio: ah! signor padrone,
esclamo, or davvero io non la riconosco pia ! Mi lasci l....
mi lasci ...

- — Vattene, diss’egli, vergognandosi a un tratto di tale
trasporto, vattene tosto ch’io non ti vegga mai piu.

- Nannetta non se lo fece dire due volte: usci senza guar-
darlo, trovo - il suo Battista alla porta: si reco con esso
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dalla vecchia parente che 1’avea collocatain quella fami
glia, e il giorno medesimo partirono tutti e tre da Trieste.

XL
IL VILLAGGIO

. Se alcuna pena avea costato a Nannetta la sua vitto-
ria, le fu di gran lunga compensata dal piacere che pro-
vo rivedendo il paese natio. Ella era restata affatto stra-
niera a Trieste e alle sue consuetudini mercantili : era
vissuta in casa d’altri, sotto Paltrui dipendenza, senza
legarsi in amicizia con altre donne troppo da lei differen-
ti, senza aprir I’animo a quei passatempi, a quei tripudi
vulgari dove tante altre cercano un passaggero diletto,
dimenticando i mali che soffrono, e le pit gravi minaccie
dell’ avvenire. L’ amore del suo padrone e la fervorosa ri-
conoscenza che gli portava erano i soli affetti che potes-
- sero renderle cara quella citth ; ma la strana maniera on-
de avea dovuto congedarsi da lui, mescolava una certa
amarezza a que’ sentimenti, e non permetteva al suo cuo-
re di riguardare all’ indietro con quel mesto desiderio on-
de sogliamo allontanarei dai luoghi che ci farono larghi
d’alcana compiacenza, d’ aleuna gioia. Il suo cuore era
dunque volto dinanzi a sé. Ella rivedeva il Friuli dal
quale era partlta orfana, tapinella, senza alcun disegno
per la sua vita avvenire; ed ora lo rivedeva in compa-
gnia di quello da cui sapevasi amata davvero, col quale
era certa oggimai di passare tutti i suoi giorni. Chi non
ha provato il piacere di trovarsi fuori dei selvaggi grep-
pi del Carso, e di vedere svolgersi innanzi a sé i campi
coltivati, e le irrigate praterie del Friuli ? — Or pensate
con quanta gwna dovea riveder quei luoghi la buona fan-
ciulla che v’era nata, che li avea sempre sospirati ne’ me-
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sli rapimenti, a edi le memorie dell’ infanzia ci ¢ affacs
ciano come un paradiso da cui la spada fiammeggiante
dell’ angelo n’abbia divisi ! — Non dite che queste sono
poesie, o almeno non lo dite nel tristo senso in cui questa
scura parola suol prendersi : certo queste sensazioni erano
poesie, ma quella poesia che sentono tutt’ i cuori giovani
e buoni quando il soffio velenoso della soeieth e la fredda
mano dell’ esperienza non li ha gelati e privi d’ogni fre-
schezza, poesia che sentiva certo Nannetta, e che io au-
guro di cuore a tutti que’ gentili lettori che vogliono be-
ne alla mia dolce eroina.

Mentre noi ¢’ interteniamo dei suoi sentimenti, ella é
gih arrivata al suo villaggio natio. La comitiva composta
di lei, di Battista, e della vecchia parente che avea son-
necchiato tutta lunga la via, volse subito i passi alla casa
del parroco. Con esso lui ¢’ erano alcuni conti da rendere,
alcune spiegazioni da dare, forse, da parte di Battista,
alcuni rimproveri a sostenere. Infatti al primo vederli il
buon pievano rimase trasecolato, e non fece loro quella
lieta accoglienza che soleva fare anche a persone meno
stimabili e men gradite. Appena, appena mostrd ricono-
scer Nannetta, la quale infatti, nei tre lunghi anni che
avea passato lentana da lui, era divenuta ben diversa da
quella di prima. E se non fosse ch’ella conservava anco-
ra le antiche fogge, non I'avrebbe pur ravvisata. L’ am-
mirava il buon vecchio, e congratulavasi con lei della for
tuna che la provvidenza le avea serbata, in premio cer-
tamente delle sue virtu e della volonterosa obbedienza
che avea prestato ai saggi consigli della defunta sua ma-
dre ‘e di lui medesimo. — A questa ricordanza della sua
genitrice, due grosse lacrime brillarono negli occhi della
fanciulla, e rigarono le sue gote. — Consolatevi, consola-
tevi, seguiva il pastore ; la memoria de’ nostri cari des
funti non é rimprovero a’ figli virtuosi come voi siete. Io
son certo che quella buon’ anima prende parte dal cielo
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alla nostra contentezza, e assiste in ispirito alle vostre
nozze con quell’ eccellente dottore.

A queste parole Nannetta esitava a nspondere, quasi
la poveretta si tenesse colpevole dell’eroica rinunzia che
aveva fatta ; ma Battista, il quale verso il parroco era col-
pevale, se non d’altro, d’ un’inutile reticenza, trovo pur
la forza di dire: ¢’ non si tratta gia del dottore ; lo sposo.
di Nannetta I’avete dinanzi, signor pievano, lo sposo di
Nannetta son io. — Trovo il coraggio di rispondere cosi
bruscamente, perché I’animoso giovane amande la fan-
ciulla con tutto il suo cuore, credeva la sua mano prefe
ribile a quella d’un principe, nonché d’un dottore. Il par-
roco si levo in piedi per la meraviglia, guardé in viso
Nannetta e la vecchia quasi cercando nei loro visi un at-
testato di frenesia da regalare al nostro Battista. Ma la
. giovane non esito ad asserire lo stesso, e la vecchia, croks
lando la testa, pur ripeté la medesima cosa. Il parroco si
fece alquanto accigliato, e andava imaginando colla mente
una causa probab:le di tal cangiamento. Sospettd (1’ espe-
rienza del mondo ei fa alcune volte nostro malgrado
pensi a pensare il male) sospettd qualche torto nella Nam
nella, qualche ragione sporca in una parola, che avesse
indotto il dottore a recedere dal suo proposito. Alfine, in-
terrompendosi spesso 1’un 1’altro, fecero i due promessi
quello che avrebbero dovuto far da principio : racconta-
rono al loro pastore e maestro com’era seguita la cosa, e
sgombrarono quasi del tutto la falsa opinione che era vi-
cino ad accogliere. — Io credevo, soggiunse Nannetta, fat-
ta eloquente dalla necessita di scolparsi d’un ingiusto so-
spetto, io credevo seguire anche in c¢id i saggi ammae-
stramenti che ella m’ ha dati : lei m’ha pur tanto racco-
mandato di non abbandonare i miei poveri vestiti, di ri-
cordarmi come era nata, di non perder di vista il momen-
to in cui avrei potuto accasarmi nel mio villaggio con
qualcheduno della mia condigione. Io credo che il padro-
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ne avrebbe potuto farmi pia ricca, ma no pid contenta:
ed anzi ho conosciuto in questi ultimi momenti che il suq
carattere non era poi cosi buono come mi figuravo. 1 si-
gnori, lei lo sa, sono sempre signori, e vogliono tener
come schiava la povera gente. Veggo che presto o tardj
avrei dovuto mangiare il pan pentito.

n saggxo parroco non ebbe risposta a queste parole,
si contentd di conchiudere coll’ adagio di regola : sia fat-
ta la volonta di Dio ! E singolare pero che quel mgnorq
non m’abbia scritto una linea di tutto questo ! —

~ Poteva anche non esser singolare : il dottore irritato
per la negativa avuta, poteva aver posto in dimenticanza
ogni cosa che si riferisce a Nannetta : ma cio non avven-
ne. Due giomi dopo, giacché conviene dar tempo al tem-
Po, come si dice, o piuttosto alla posta delle lettere, e a
quell’ordine naturale di sentimenti che fa germogliar il
partito ragionevole sopra i pregiudizii della passione, due
giorni dopo, dicevo, capito al buon parroco una lettera
da Trieste. L’aperse e lesse :

¢ Rispondo alla sua lettera, signor parroco, colla dop~
pia mortificazione d’aver dovato rinunciare alla mano di
una fanciulla della quale io volevo formar la fortuna, ,
d’averle dato forse motivo a sospettare delle mie inten-
zioni sul punto di congedarla da me. Mi spiague certa-
mente doverla cedere ad altri : ma pia ancora mi spiace-
rebbe che ella si ricordasse con dispiacere degli ultimi
momenti passatl in mia casa. Non vogllo aver suggellato
con una ingiustizia tre lunghi anni di buona intelligenza
e di stima reciproca. Ricorro per questo alla di lei me-
diazione, e non dubito che saremo questa volta piu for-.
tunati dell’altra.

Accetto a chiusi occhi I’ altro affare ch’ella mi propo-
ne. Una tenuta di trenta campi ¢ appunto il fondo che
io mi proponevo d’aquistare cola. Non mi spiace punto
che il podere e la casa dominicale siano in disordine, co-
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si si avra il doppio vantaggio d’averli a patti migliori, e
di poter disporli secondo le moderne teorie : delle quali
ella fa bene ad accettare la sola parte ch’ é di pin facile
pratica, e di piu certo profitto. Anzi mi viene una idea:
questo podere una volta che sia passato al mio nome, non
potrebbe convenire in affitto ai due sposi novelli ? Io son
gia debitore di molto a Nannetta, perché non intendo
averla ricompensata col solo salario delle cure veramente
materne che prestd cosi a lungo al mio figliuoletto. Ol-
traccié le devo soddisfazione delle maniere un po’ brusche
usate con lei e con Battista quando costui mi capito sul
pit bello a guastarmi I'affare. Per queste ragioni vorrei
offerir loro i patti migliori , quelli ch’ella medesimo pro-
porrebbe. Anzi Battista, che a quanto dice Nannetta, ¢
un po’ meglio che manovale, potrebbe occuparsi nei due
primi anni dei piti importanti lavori si nella casa che nel
podere, e gli computerei queste fatture a conto d’affitto.
Infatti s’ intenda coll’ architetto Bassi che stabilisco mio
procuratore si pel contratto d’aquisto, si per quello d’af-
fittanza.

Vorrei poter obbedire all’invito grazioso ch’ella mi
fa, e recarmi in persona a visitare il mio futuro possedi-
mento : ma questo contrattempo della Nannetta m’ ha fat-
to prendere un’altra risoluzione. Mi reco col mio figliet-
1o in Toscana, dove intendo dedicarmi alla sua educazio-
ne secondo i consigli dell’ ottimo Lambruschini, che ono-
ra il di lei ceto, la Toscana e I’umaniti. Questo mio nuo-
vo divisamento m’ obbliga a certe complicate liquidazio-
ni coi parenti della defunta mia moghe, le quali non mi
lasciano due giorni di tempo per venire in Friuli.

Comunico al mio plenipotenziario altri dettagli in pro-
posito: faccia d’abboecarsi con lui, e tengo da questo mo-
mento per rato e fermo tutto cid che faranno e stabili-
ranno d’accordo. Noi ci vedremo, alla piu lunga ... fra
un paio d’anni. Procuri di passarli felicemente, e si man-
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tenga sano per il bene dejla sua greggia, ¢ per la conso--
lazione de’ suoi amici, fra i quali-non vorra negare un po-
sticcino al suo umilissimo

Do-rr Agrnico N.

P. S. Riceverd volontieri qualche notizia de’ due sposi,
0 a Trieste per tutto il mese, o in Firenze.

Intanto la Nannetta e Battista aveano visitato i loro
conoscenti e prima d’ogni cosa la povera casetta dell’or-
fanella. Questa visita non fu senza lacrime. La buona fi-
gliuola rivedendo quella camerina, quel portichetto a ter-
reno, quell’orto gid spopolato dei fiori che fanciulla vi
coltivava, si portd col pensiero a quei giorni, ricordo la
poverta onoratamente patita, riscontrd il luogo ove gira-
va, girava il suo aspo, ed evocd coll’ imaginazione la po-
vera madre che le sedeva da canto, la guardava accorata,
e taceva e piangeva, la buona donna, conscia forse di do-
verla ben tosto abbandonare orfana e desolata mel mon-
do. — Ricordd la solitudine di quei giorni non interrot-
ta che da qualche visita del parroco e di Battista che por-
tava alla cuginelta i frutti primalicci del suo verziere. A
questa reminiscenza la Nannetta volse gli ocohi lucenti
di lacrime a lui, che le stava d’accanto senaa turbare
quelle tenere fantasie, ed egli lesse in quello sguarda
tutto cio che si passava nella mente di lei. — E non ne
parlarono, perch¢ ¢’ era qualehe altro presente, qualchn
altro che avrebbe forse frantesa : queste emozioni, come
forse alcuno de’ miei lettori potrebbe tacciarle d ubbie.’:

Io credo. che in questa casa il buon parroco accorresse
a comunicare ai due fidanzati quella parte della lettera
che li riguardava ; anzi pur tutta la lettera, ché 1'amor
di Nannetta I’avea ispirata da capo a fondo. Battista aper-
se tanto d’occhi per maraviglia : Nannetta non ne stupi,
mra parve racconsolata di poter restituire tutta la sua sti-

9
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ma e accrescere anzi la sua gratitudine a quell’ uomo che

iore ai meschini puntigli e alle misere vendette che
sono sl facili e si frequenti, riparava in tanto generosa
maniera ad una breve ingiustizia. Quell’ affittanza era ap-
punto cid che conveniva a Battista ; anzi era stato il so-
gno delle sue notli, il castello in aria che vagheggiava
nella sua fantasia. Ed ora pensate se fu contento di ve-
derlo avverato da chi meno se I’aspettava. Gli passo ben
per la mente un rapide pensiero di umiliazione e di gelo-
sia e avrebbe per un momento desiderato ricevere quel-
I’ offerta da un’altra mano : ma subito si penti, e penso
~ bene che avrebbe potato colla sua maestria e colla sua di-
ligenza migliorare in modo quel fondo, che il proprieta-
rio dovesse dichiararsene debitore di riconoscenza a lui
stesso.

XIIL
L’ ENFITKEUSI

Mi mancano i colori e le imagini per descrivere lafe-
licith dei due sposi. Suppliscano al mio silenzio le lette-
re che il dottore ricevette di tempo in tempo dal parro-
eo. Daro solo i frammenti che risguardano i nostri due
amici.

¢ J1 matrimonio dei nostri affittaiuoli fu una vera fe-
sta per tutto il villaggio : una festa di famiglia, giacehé
quella buona fanciulla sembra che abbia ritrovato un pa-
rente affettuoso in ciascuno che la conosce dal giorno che
rimase orfanella. Dal eanto mio volli dare a queste spo-
salizie tutta la possibile solennitd, perché i due sposi po-
tevano veramente servir d’esempio a tutti, e simili oc-
casioni non sono cosi frequenti come vorrei. I vizii della
citth che pur troppo si propagano anche fra noi e la mi-
seria della ¢lasse pitt numerosa rendono assai rari i ma-
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venire. Tutto il villaggio convenne alla messa del con-
giunto che volli celebrare io medesimo. Quando mi volsi
alla sposa e le tradussi le sublimi parole della benedizio-
ne nuziale, piangevo, piangevano i due candidati, e tutta
la gente che stava d’attorno. Infatti a poche fanciulle po-
tevano convenire meglio che a lei quelle belle espressio-
ni : ,, abiti in essa ]a pace e I’amore ... piaceia al mari-
to suo come Rachele, sia saggia come Rebecca, come Sara
fedele ; lo spirito del- male non appanni la sua innocenza;
e la sua debolezza corrobori colle discipline della virtu :
sia grave per verecondia, per pudor veneranda, non igna-
ra delle celesti cose, stimabile a tutti e benedetta dal
cielo ,, ... Stavo per trascrivere per intero quella toccan-
te preghiera, che dovrebbe rimanere impressa nell’ ani-
ma a tutte le spose, come son certo rimarra in quella della
dolce Nannetta,

11 convito nuziale segui nella casa dominicale del suo
nuovo podere, che Battista-avea riparato alla meglio per
la giornata. Ora la casa ¢ quasi tutta a sogquadro. Tl no-
stro manovale non vuol perder tempo, e va disponendo
ogni cosa secondo i disegni e le intelligenze prese col di
lei procuratore. Fra pochi mesi da questo muechio di
macerie n’ useird un casino che sark una vera. delizia.
Peccato ch’ella non lo vedra che fra un anno, e forse an-
che piu, come scrive! Mentre Battista lavora colla men-
te, colla voce e colla mano, Nannetta ha la cura dell’or-
to, e torna a coltivare i suoi cari fiori come faceva fin da
bambina. Ella n’ ha gia tratto un costrutto prima dell’al-
tro, percbe le piante semhrano erescere piu rigogliose sot-
to i suoi occhi. .

" Non le dird se parhamo spesso di lei. Quelle due bno-
ne creature le portano un affetto si grande e cordiale che
ella sarebbe gia ricompensato dell’ opera generosa che fe-
ce nel vedersi amato e benedetto in questa maniera.
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lo dico sempre che i ricchi non conoscono il miglior use
del lor denaro. Se sperimentassero una volta il piacere
che si prova nel premiare certe virta sconosciute, nel ri-
parare a certi torti piu segnalati della fortuna, non ter-
rebbero certo i loro tesori negli sorigni, o non li spre-
cherebbero cosi male !

Ho comunicato a Battista le mie idee intorno al gene-
re di coltura da preferirsi nel fondo : ha fatto gid pianta-
re i gelsi, cambiare le viti, e seminato il nuovo foraggio
nella porzione del podere piti ritroso ad altri prodotti. In
somma fra un anno s’ avra qualche utile risultato ; e alla
sua venuta ella sarh contento de’ nostri coloni. Battista
m’avea gi portato il fitto della meth dell’annata, ma ho
ricusato di riceverlo secondo il nostro eoncerto, dicendo-
gli che le sue operazioni gli sarebbero compatate a con-
o di quello.... Onde le lascio pensare se si é rimesse
al lavoro con poco zelo!

M’ acoorgo che la lettera & tanto lunga che la pare una
predica ; ma quando parlo di questi miei giovani, non la
finirei pia. Mi perdoni e mi onori de’ suoi caratteri..... ,,

Una bella sera d’ autunno, non so dopo quanto tempo,
dinanzi alla porta di quel casino comodo ed elegante nel-
la sua semplicith si fermd una oarrozza da viaggio, e ne
scesero tre persone: un uomo sui trentacinque, una bella
e gentil dama sul fior dell’ eth e un fancivlletto di circa
sei anni.'La Nannetta che trovavasi a casa sola aceorse al
rumore, e ineontrd le tre visite, due delle quali senza fa-
tica ravvisd sull’ istante: i avrebbe riconosciuti anche
alla cieca, perché aveva il presentimento ehe presto o tar-
di il suo benefattore sarebbe venuto a vederla con quel
fanciallo che I'avea chiamata mamma per ben tre anni. -
Ella non si ricordava di aver mai veduta la graziosa si-
gnora che li precedeva, ma non tardd molto a imaginar-
si ch’ella dovea essere, com’era di fatto, la nuova moglie
del buon dottore. Egli avea bisogno d’una compagnma o
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d’una madre che I’aiutasse a educare il ‘suo Ernesto, ed
avea trovato la donna desiderata a Firenze. Al vederlo
ammogliato Nannetta respird, e si trovo liberata da un
pensiero che le rendeva men desiderabile questa visita.
Non racconterd per minuto le liete accoglienze, le do-
mande reciproche, in una parola la felicita di quella fa-
miglia in questa occasione. Battista conduceva il dottore
da una parte, Nannetta da un’altra la slgnora e il suo
fanclulletto '

Al dottore parve trovarsi in uno di quei bei poderetti
del contado fiorentine, dove si fosse fatta sentire la scuo-
la del marchese Ridolfi. La dama si compiaque di trovare
maniere si pulite e gentili in una contadina ch’era stata
cameriera in casa del marito, e non si maraviglio che
fosse li 1i per divenirne la moglie. Quando si furono un
po’ riposati, quando ebbero veduto la casa e i contorni,
mossero insieme alla volta della canonica : ma il parroco
n’aveva avuto sentore, e veniva in pérsona a ;prevenir
quella visita.

11 giorno appresso vi fu questione se il pranzo doves-
se aver luogo nella casa di Battista, o in quella del par-
roco : ma questi la vinse, dicendo che le canoniche del
Friuli non avevano mica sempre tutta 1’agiatezza che si
conveniva ad ospiti eosi fatti, ma non cedevano a nessuna
casa in punto di cordialith e buon umore. Dopo il pran-
20, che passeremo del pari sotto silenzio, il dottore e il
buon prete si ritirarono a parlar d’affari,ed ecco in due
parole qual fu il risultato del loro lungo colloquio. Il
dottore doveva ritornarsene in Toscana, e voleva assoluta-
mente riuscirsi di quel poderetto. Ne faceva dunque, non
un dono per 'appunto ai due coniugi, ma ne dava I’ in-
vestitura a Battista a titolo d’enfiteusi, colla clausola di
passare I’ annuo livello alla chiesa del villaggio, e, finché
vivesse, al parroco attuale che n’ avrehbe fatto quell’uso
che reputasse piu convenientemente. —
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Riandando col pensiero I’origine di queste disposizio-
ni, soggiunse il dottore, mi credo lecito di pregarla a de-
dicare parte di questa somma nel dotar qualche povera
giovane, che la miseria mettesse alla dura alternativa, o
di passare tristamente I’ intera vita, o di cedere alle trop-
po frequenti e troppo difficili tentazioni. —

11 buon parroco rimase quasi interdetto a tanta gene-
rosith congiunta a tal gentilezza di maniere, e benedisse
il punto e I’ora che la virta d’una sua parrocchiana avea
chiamato tante consolazioni sopra la chiesa ch’egli diri-
geva, e sopra la sua operosa vecchiaia. Serisse I’ abbozzo
del nuovo istramento secondo le intenzioni del donatore,
e voleva far chiamare sull’ istante Battista per informar-
lo della sua naova fortuna ; ma il dottore non volle. —Io -
riparto, disse, domani ; amo che non si sappia questa mia
volonth se non dopo la mia partenza.

Un giorno cosi felice (era un giorno di festa) in Friu-
1i non si poteva chiuder meglie che con un ballo all’a-
perto : tanto piu che la moglie del dottore, affatio stra-
niera ai nostri costumi, desiderava osservare la gente del
villaggio in uno di quei momenti che conservano ancora
il carattere nazionale. Battista e la Nannetta apersero la
danza sull’ aia dinanzi alla loro casa, ed eseguirono una
schiava con tutta quella serie di fughe, di ritrosie, di ama-
bili scherzi che rendono quel ballo uno dei piu graziosi
e verecondi che ci rimangano dopo la introduzione del
valzer o del galopp. Alla prima coppia se ne alternarono
forse venti altre, e la fiorentina ebbe a dichiarare che
quella festa a ciel sereno valeva bene una soirée dansante
della buona societd. Al ballo, come il solito, seguirono i
canti, ai quali non poco contribuirono i fiasehi di ottimo
vino che Battista faceva girare per ordine del dottore. Ci
volle molto prima d’indurre i primi ad alzare la voce;
ma superata la prima vergogna si formarono alcuni cori
di voci intonate e accordatissime da disgradarng quelli
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dell’opera. Non maneo pero il maligno fra tanta armonia
di sentimenti quasi fraterni, non manco il maligno che
o0sd dedicare alla Nannetta la canzoncina riportata sul
principio di questo racconto : ,

Tu ses stade camarele,
Tu ses stade a servi siors ;
Ma cui usta che te chioli
Svergonzose che tu sos.

E forse anche quello che intond quella strofa non ebbe
I’ intenzione di offender Nannetta, la quale del resto po-
teva sentirsi cantare quelle. parole senza arrossire — ma
cheeché ne fosse, quel malizioso o spensierato che fosse,
non rimase senza risposta. Un coro di tre giovanette che
cantavano calate dietro una siepe di gelsomini, ripiglio i
due primi versi, e v’ aggiunse questi altri due:

Ma Zanete oneste e biele

Non ha ulut mai savent di siors ;
Seben stade camarele

Si recuarde dei pastors.

Questa risposta improvvisa fra i viva e i battimani fa
ripetuta da tutta la compagnia, e credo anche da quello
che I'avea provocata. Nannetta si senti gonfiare gli occhi
a questo concorde omaggio che le era reso, e infafti se
avesse preferito d’esser dama mancando di fede all’ otti-
mo suo Battista, qual compiacenza piit grande di questa
le avrebbero offerta i nostri circoli pit brillanti ?
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Prima di cominciare questa terza parte della mia sto- -
ria, vogliate richiamarvi alla mente, cortesi lettori, le.
due fanciulle che diedero argomento alle due scene pre--
cedenti. La prima, da un particolare aneddoto che ce la
fece conoscere, venne da noi chiamata la nuova Rodope,.
la seconda ebbe nome Vannetia. La prima, figlia di una
donna infelice che non avea potuto manifestarle il nome.
del suo genitore, avendo ereditato dalla madre il perico-.
loso istinto della vanith, per aver anteposto I’ effimere
compiacenze dell’ambizione al solido affetto di un giova-
ne calzolaio, che la voleva per moglie, cadde di errore in.
errore, di sventura in sventura, finché giaque nell’ infi-
mo grado a cui possa precipitare una donna. Nannetta
invece, nutrita da altri principii nata nella semplicita
della villa, benché rimasta orfanella, e capitata a Trieste
sul fior degli anni, in quell’ eta che suole decidere di tut-
tala vita, aiutata dai materni consigli e confortata da un
amore puro che la lego giovanetta ad uomo degno di lei,
poté vincere le pia possenti lusinghe della volutta e del- .
I orgoglio, e serbarsi virtuosa e felice. Sono due quadri -
ch’ io credetti utile cosa venir tratteggiando, perché fos-
sero di modello o d’esempio alle figlie del povero che si
gettano a chiusi occhi nella voragine della cittd, e pia
ancora per dimostrare a coloro che non dubitano immo-
lare sull’ara dei proprii appetiti, qual tremenda compli-
cita gli aggravi agli occhi, non diro della giustizia futura,
ma della societd stessa, che non potra lungamente durare
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nella sua fatale indolenza, nel giudicare la donna cadata,
e I’uomo che la travolge sulla lubrica via.

Condotte le due storie al loro naturale sviluppo, e ris-
contrato il nesso morale dei principii e delle conseguen-
ze, abbiamo abbandonate alla diversa loro fortuna la Ro-
dope e la Nannetta; la pnma in uno di quei luogln dove
non m’era concesso guidare i passi dei costumati letton,
e dal quale rifugge lo sguardo e il pensiero d’ogni one-
st’uomo ; la seconda in braccio al suo sposo, nella tran-
quilla e agnata vita che dovevano entrambi alla-propria
virta e alla mtelhgenbe generosita d’un uomo - benefico.
Difficilmente m’ avrebbero accompagnato i lettoti, se aves-
si voluto seguire questa cara coppia nelle arcadiche bea-
titudini della sua esistenza ; 1’ idillio & monotorio; e il qua-
dro dell’ultima felicith ristucea i lettori, sia che'increduli
a queste scene le battezzino col nome & msulée utople,
sia che il confronto di esse colla diversa condizione in cui
vivono, ecciti nell’ animo loro un sentunent'd ‘d’ invidia ¢
d amarezza,

- Un diverso motivo per lungo tempo mitrattenne dal
,publlcare alcane memorie sulla nuove Rodnpé Ella era
caduta si basso, che la cotidiana esperienza e i pregiudizii
in noi radicati cospiravano a farci disperare di lei. C’¢
una miseria dove la publica e la privata pieth si credein
diritto d’abbandonare la donna ; e se vi fu alcuno che osd
penetrar que’ misteri, dovette aﬁ'rontare la disistima, il
disprezzo, e non di rado le pefsecuzioni di quei medesimi
che forse non si sarebbero vergognati di penetrarvi per
altri fini, certamente men nobili. Da qualche tempo il co-
raggio d’aleuni serittori 0sd affrontare que’ pregiudizii, e
prepard la opinione dei piti a leggere, se non altro, con
men superbo sdegno i modesti reclami dell’ utopista, e a
credere umana carne anche quella che la miseria e I’ er-
rore fa basso istrumento di venale diletto. Questo fatto so-
ciale mi fa animo a publicare le memorie che seguono ; e



ohi fosse ancora disposto a bandirmi la croce addosso, eo- -
minci dal cancellare dal piu santo de’ libri il nome della
penitente e del suo divino consolatore. Altri potranno di-
rigermi un’altra accusa : che intendete voi fare con co-
desti racconti? Credete voi che quelle miserabili creature
che intendete riabilitare leggeranno mai le vostre paro-
le? - E una censura che un valente eritico francese ap-
plicava agli ultimi seritti di M. Sand. Perché I’illustre
scrittrice s’¢ data a dipingere le miserie de’ proletarii,
Lerminier chiama la nuova letteratura col nome di prole-
taria, e sostiene che a farsi legger dal popolo bisogna
tenere altra via. 11 popolo, diss’egli, non legge il quadro
comunque eloquente de’ proprii dolori. Ma se il popolo
non li legge, li soffre - e se alcuno non sorge a farli co-
noscere ai pitl felici che finora non mossero un dito per.
consolarli, questi avranno una scusa alla propria indiffe-
renza dell’ averli ignorati. Queste scene non sono gia de-
stinate a coloro che ne forniscono la materia; sono desti-
nate a voi, riechi oziosi e indolenti, perché non abbiate
pitt quella scusa al crudele egoismo di oui vi armate con-
tro i lamenti del povero. Dame virtuose e incolpabili, a
voi consacro queste pagine grondanti di sangue e di pian-
to. - E chi sa che non vi troviate alcun tratto che vi-ae-
comuna alla misera che espid con una intera vita di vo-
lontaria mortificazione un momento di ercore non volon-
tario | S

I
UN OSTERIA DEL CARSO

Una giovane donna che mostrava trent’anni, e non ne
aveva che venti, tanto i gentili lineamenti del viso erano
stati dai dolori o dalle malattie sfigurati, saliva una mat-
tina per le sassose colline che digidono il Carso dalle pia-



nure del basso Friuli. Vestiva un abito che pareva dis-
messo da una gran dama, sciupato prima che logbro, per
la qualiti della stoffa e per la moda recente in perfet-
to disaccordo collo squallore e colla miseria di chi lo por-
tava. Le mani blanche, sottili, il color dilicato del viso,
la calzatura succinta e snella dlstmguevano quella donna
dalle tarchiate e rubizze abitatrici di que’ villaggi. Era
una giornata rigida, e tirava quel vento freddo e molesto
che sembra indigeno di que’ luoghi, onde la poverella,
mal difesa dall’abito di parata che aveva indosso, trema-
va e batteva i denti ch’era una compassione a vederla.
Una vecchia mantiglia le fasciava le ignude spalle, e una
pezzuola annodata sotto la gola celava in parte il suo pal-
lido viso, e i biondi capelli che in altro tempo 1’ aveano
fatta superba. Ora ella parea pensare a tutt’altro che a
far pompa delle proprie attrattive; anzi dal suo contegno
e dal modo onde portava le vesti, appariva la cura di na-
scondere la propria avvenenza. Doveva essere ben infeli-
ce se, aspirando all’altrui compassione, dimenticava il
mezlzo pit forte che possa impiegare la donna per otte-
nerla.

Salita ansando una dirupata eminenza, sedette sopra
una pietra, allibita dall’ inedia e dalla fatica. Sedette aspet-
tando che passasse alcuno a cui poter dirigere senza ri-
brezzo quella tremenda parola : ho fame. Codesta parola
per le vie popolose della citta, e sulle strade postali, ¢
spesso proferita da tali che hanno fatto un mestiere del
viver d’accatto, e ci resero indifferenti alla solita e osti-
nata querimonia con cui perseguitano il passaggero finche
ottengano dalla noia cio che non ponno dalla pieta. Co-
~ storo dicono ho fame senza destar maraviglia né compas-
'sione. Ma una donna in codesto arnese era un essere
troppo nuovo e problematico per esser confuso coi volga-
‘ri accattoni :-onde avveniva che il piu della gente a cui
dirigeva la sua preghiera si fermava a guardarla tra lo
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stupore e il disprezzo. La gente dei contorni che giudica
dal vestito, e avrebbe volentieri cambiato i suoi cenci con
quella misera gala, se ne andava senza intendere la. do-
manda. I pit scaltriti che vedevano un poco piu 14, e si
apponevano al vero, sogghignavano alla infelice, e non
dubitavano di caricarla dei nomi piui abbietti, e delle in-
giurie pia grossolane. Onde non ¢ meraviglia se la mi-
sera si peritasse. prima di ricorrere all’altrui-caritd. Ella
&' indirizzava piu volentieri alle donne, benché pia si-
cura d’averne una ripulsa: la compassione degli uomi-
ni le sembrava piu interessata, e le metteva nell’ ani-
mo un certo ribrezzo che le rendeva meno pregevo-
le il benefizio. §’avvicinava intanto la sera, e la po-
vera donna non avea raccolto di che natrirsi, e meno an-
cora di che pagare un alloggio. Chiederebbe ella 1’ospi-
talith in qualche povera e onesta famiglia di quei villag-
gi 7 Piu volte n’aveva avuta I’ idea, ed altrettante I'avea
deposta, come avesse timore di andar incontro a qualche
insopportabile insulto, o.1a coscienza di spargere una spe-
cie di contagio morale fra le oneste pareti degli ospiti
suoi. Ma, dall’altra parte, quella non era notte 'da pas-
sarsi a ciel sereno, specialmente da lei :che in tutta la
giornata non avea preso cibo. Propose a-sé stessa di rac-
comandarsi al primo che le passasse d’ accanto, fosse uomo
o donna, e diresse al cielo una tacita preghiera perché
la- preservasse da un mal incontro.

Un uomo attempato le si presentd poco dopo sull’ im-
brunire. Lo prese alle vesti per qualche agiato fittaiuolo
de’ contorni, o qualche piccolo trafficante. Era infatti il
padrone della pia vicina osteria, il quale era stato per le
sue faccende a Gorizia, e a ‘passi acceleralf, tutto avvolto
nel suo pastrano, ritornavasi a casa. La preghiera fervo-
rosa della mendica lo arresto un poco ; quella voce aveva
un accento cosi dolce e ocosi doloroso in quel momento
che anima umana non potea non arrendersi a un po’ di
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emozione. — Signore, diss’ella, abbiate compassione d'mia
povera inferma uscita pur ieri dallo spedale ; voi forse
abitate qui nella vicinanza : degnatevi di alloggiarmi per
questa notte, o datemi il mezzo di pernottare in qualche
osteria. Jo non ho nulla, signore, e non ho mangiato per
tutto il giorno. — Queste parole aveano tale un’ impron-
ta di veritd che il viandante ne fu persuaso e commosso.
— Venite con me, rispose, povera donna. Se siete onesta
e povera, come sembrate, alloggerete nell’osteria vicina
che ¢é appunto la mia.

La giovane esito alquanto poi rincorata ; lo rin
sommessamente e gli tenne dietro fino al villaggio. -

Come mai vi siete arrischiata cosi debole a incontrare
questo viaggio ? —

— Signore, rispose ella esitando, io-devo andare in Friu.
1i, e non potevo andarvi altrimenti che a piedi.

— Avete i vostri parenti costi —

— Non signore, io non ho parenti. Vada a cerear ser-
vizio in qualche onesta fannglm.

— Singolare ! osservo D'ostiere fissandola in viso per
Taria oscura. Tutte le nostre ragazze vauno inveee a
Trieste a cercar servizio | =
. La sventurata abbasso gli occhi e non rispose. Il buon
uomo ebbe la discretezza di non rappiccare il dialogo, e
in poco d’ora giunsero alla locanda senza parlare.

Chi non conosce le osterie de’ nostri villaggi! Un gran
cortile fiancheggiato da una capace stalla. Dirimpetto sor-
ge 1’ albergo, una lunga fila di stanze numerate, le quali
rispondono tutte a un ballatoio di tavola. Il pian terrene
comprende parecchi stanzini ad uso della trattoria, e una
vasta, lucida e ben disposta cucina, che é come il centro
di tutta la casa. Un buon fuoco ardeva in quel momento
sul largo focolare dinanzi al quale s’affaccendava la ru-
biconda ostessa e una elegante fantesca, che durava fatica
a schermirsi dalle grosse galanterie di parecchi vetturali
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che sedevano qua e 1a fumando-e bevendo. I1 padrone en-
tro nella cucina, salutd la moglie e le diede non so che
cose; poi voltosi alla fantesca le ordind di apprestare un
po’ di cibo per la poveretta venuta con lui. La cercd, eo-
si dicendo, cogli occhi e la chiamo dentro, ch’ella s’era
fermata nell’atrio, quasi paurosa di quella luce. Obbedi
nondimeno all’ invito, o rincorata da quelle parole amo-
revoli, o tratta da un bisogno invincibile di riscaldare a
quella vivace fiamma le membra intirizzite dal fredde.
Ma ben presto ell’ebbe a pentirsene. L’ostessa la squa-
dro da capo a piedi, ne seppe in un attimo pitt che non
occorreva per farla stare due passi lontano e tener bron-
¢io a quel dabben uomo di suo marito per due settimane.
Tre o quattro di que’ giovanastri mezzo brilli dal vino e
avvezzi a distinguere il genere, se le accostarono colla
piu impudente famigliarit& e I’ invitarono a bere una
mezzina con essi. La povera Carlotta sollevo supphche-
volmente lo sguardo al suo albergatore, quasi cercasse
un asilo e una difesa contro quel superbo disprezzo e quel-
le insultanti carezze ehe I’ erano ancor piu insopportabi-
li. 11 dabben womo, avendo conosciuto di che si trattava,
resto perplesso e non sapeva che far né che dire : ma pur
non volle ritrarsi da quanto aveva promesso, e commise
nuovamente alla fante di ammanirle una zuppa. Allora
uno di quegli storditi s’avviso di fare un certo suo bef-
fardo complimento al buon gusto dell’oste, chiedendogli
se 1’avesse condotta con s¢ da Gorizia. L’oste rispose se-
rio che non aveva a render conti a chicchessia, e badasse
ciaseuno a’ fatti suoi. Poi accostatosi alla sua grossa me-
ta, le narro il come e il quando s’ era avvenuto in costei,
I’avea condotta seco senza conoscere con chi avesse a fa-
re per puro istinto di compasswne Madonna lo guardo in
viso, e per tutta risposta si volse da un altre lato come
dicesse : io nen sono gik una bambina da vendermi que-
ste ciance. La servigiale dell’albergo, a eui non toccava
10
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indagare piu 1A, aveva intanto apprestata la zuppa alla
singolare mendica, che seduta nel cantuccio il piu oscuro
della cucina I’ andava sorbendo, mentre due mute lagri-
me le rigavano le pallide guance e cadevano sulla vivan-
da pagata si cara e non ancora abbastanza.

Intanto il medesimo vetturale che aveva complimenta-
to il padrone con poca fortuna, s’era accostato alla mo-
glie volendo ad ogni costo rappiccare il discorso. Frau
Nani, diss’ egli non sarebbe mica un cattivo aquisto quel-
la ragazza. Ha I’aria un poco sentimentale, ma tanto e
tanto vi trarrebbe de’ buoni avventori. — Frau Nani ri-
spondeva con un sogghigno smorfioso, che veleva dir cen-
to cose e nessuna. E il giovane animato dalla risposta in-
calzava cosi I’argomento. Il padrone avrd certo pensato
a questo; se n’ intende, a quel che pare, il vecchietto ...
so ben io!... ma mentre ei diceva queste parole senza ba-
dare a chi gli stava dappresso, il vecchietto s’ era acco-
stato pian piano, e fermandosi ritto dinanzi a lui — che ne
sai tu, gli disse, dei fatti miei, fior di birbante! E cosi
dicendo, come usano costi nel Carso, gli lascio andare un
sorgozzone nel muse, ‘e soggiunse poscia : bada ch’ io te
lo assesto. Il percosso pensé un momento a rispondere
sul tono stesso, ma vedendo mastro Giacomo disposto a
ribadire il colpo, si trasse indietro grugnendo, e se ne
ando a’ fatti suoi, ruminando un’altra vendetta.

Tutto cid era seguito in un attimo, senza che alcuno
dei circostanti paresse farvi attenzione, segno evidente
che codeste scene dovevano essere alquanto frequenti. Frau
Nani intanto badava tranquillamente all’arrosto. Ma la
povera Carlotta avea tutto osservato, e presentendo il peg-
gio colse il momento che 'oste le passava dappresso, e
ringraziandolo colle man giunte, lo supplico di lasciarla
continuare il viaggio, giacché si sentiva rinvigorita. —
Voi non partirete di qua, rispose piccato il padrone, il
quale capi la intenzione delJa mendica e non volea darla
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vinta ad alcuno. Di sopra ci sarh una camera e un letto:
dormite tranquilla, e domani ve ne andrete con Dio.

~ — Una camera? salté su Frau Nani. Una camera a
quella ...? Le camere sono tutte occupate, se pur non vo-
lete ch’io le ceda lamia! —

= Per carita, interruppe qui la Carlotta: lasciatemi an-
dare, non vi bisticciate per cagion mia.

* =Voi non partirete, soggiunse 1’ostiere piu risoluto che
mai, —

— Ebbene, accordatemi un cantuccio sul fenile. Dor-
mird bene, come se fossi sul miglior letto. Io sono una
poveretta : non merito piu. —

Frau Nani si rabboni a queste parole, ma non poté re-
starsi dal soggiugnere : sul fenile neh? — Carlotta abbasso
gli occhi e arrossi come fiamma, Avrebbe voluto in quel
momento essere restata esposta senza cibo e senza rico-
vero alla gelida brezza di quelle nude montagne.

— No, no, riprese I’ ostessa. Resterete qui in cucina,
ché fa piu caldo. Eccovi 1A una panca; ci ho dorlmto
anch’ io qualche volta. —

La povera giovane la ringrazio, ché altro non seppe,
€ adagiatasi nel luogo che le era stato indicato, il sonno
non istette molto a sorprenderla, ad onta dello strepito e
del baccano che i piu tardi avventori le facevano attorno,
E forse ella fingeva dormire per evitar nuove scene e nuo-
ve mortificazioni!

Ho appena indicala la fantesca che ha tanta parte nel-
le faccende d’un’osteria. Ognun sa che cosa ¢ una fan-
tesca, una cantiniera ( Kellnerinn ) ne’ paesi tedeschi, o
che hanno la pretensione di somigliarli in certi comodi
della vita. La Kellnerinn é un pezzo di carne animata,
vispa, accorta, intelligente, paziente, pii 0 meno giovane,
pitt 0 meno bella, amica di tutti, amante di nessuno, ci-
vetta per obligo, temperante per interesse — che giova
parlarne di piu ? o forse ne ho detto troppo, ma dovevo
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pure descrivere ai miei lettori d’altri paesi questa specie
di donne che popolano tutti gli alberghi e le taverne del
la Germania percorrendo in essi quello stadio di transi-
gione che le conduce piu tardi un gradmo piu su, se so-
no destre e “prudenti, o un gradino piu basso ch’é I'ulti-
mo della scala sociale. Una di queste aveva recata la zup-
pa alla povera Rodope, e aveva simpatizzato con essa.
Taque nondimeno e dissimuld finché tutti, avventori e pa-
drom, si furono ritirati. Allora s’accostd piano piano alla
misera che dormwa, e la risveglio. — Venite, poverina,
le disse : il mio letto é largo abbastanza per tutte e due.
Voi mi sembrate ammalata ; venite con me. — La Car-
lotta, desta all’improvviso, ncusb sulle prime; ma senten-
dosi rotta le membra e parendole molto sincera I’ esibi-
zione della fantesca, la segui senza piu e si corico presso
a lei.

Prima di chiudere gli occhi, cambiarono fra loro po-
che parole ma bastanti ad ispirare ad entrambe una reci-
proca confidenza. Una comune sventura é potente stimolo.
d’ amicizia ; e le due povere donne aveano poco ad invi-.
diar I'una all’altra. Svegliate la mattina al primo rom-
per dell’alba, tornarono ai discorsi che il sonno aveva
interrotti, e la compassionevole fante offerse all’ ospite sua
di procurarle nell’albergo vicino un collocamento simile
al suo. Migliorerete di poco, le disse, ma guadagnerete
un po’ di tempo tanto che possiate attendere la fortuna.
Qui la Carlotta s’affrettd a ringraziarla ; e le rispose che
un sacro dovere la chiamava altrove. — Voi perd, soggiun-
se, potreste farmi un gran piacere : vedo li un vestito da
contadina...

— E il mio, rispose la cantiniera ; ¢ quello che ho do-
vuto lasciare quando mio padre mi mando qui. -

—TIo vorrei proporvi di fare un cambio ... obligata a
mendicare per via, il mio abito mi esporrebbe di nuove
alle ripulse, agli insulti ... la postra taglia é presso a



poco uguale ... Voi forse potreste vendere il mio con van-
~ taggio ...

— Volentieri. Gi quella mia rozza gonnella non mi
servirebbe a nulla in questo mestiere ... i0 non potrd piu
portarla : ella é vostra, se la volete. — -

— Grazie, replico la Carlotta, e levandosi prestamente
dattorno il vestito di raso che avea cominciato a indossa-
re, s’adattd la ruvida gonnella dell’ altra. Pensate qual
mutamento doveva esser seguito in quell’anima, perché
I’ orgogliosa modista di un tempo credesse buono il par-
tito! — La fantesca pero non voleva accettare in ricambio
quell’altro : il mercato le pareva usurario, e non consenti
a ritenerlo se non come deposito. Carlotta, pronta a pren-
der congedo, piglio con sé¢ un fardellino che fino allora
non aveva lasciato vedere ad aleuno. Accortasi della cu-
riositd della fantesca, trasse fuori dall’ involto un elegan-
te stivaletto presso che nuovo, uno di quelli che diedero
materia, forse troppo lunga, alla prima parte di questo
racconto. Se v’ é alcuno che se ne ricordi, non ha certo
d’uopo che qui si dica quanto quel primo pegno d’un
amore virtuoso e infelice doveva esserle sacrosanto. — Que-
sto ¢ I’ unico mio tesoro, disse la povera Rodope all’at-
tonita sua compagna, raccontandole in poche parole la sua
sventura e la colpa — e qui ne ho un altro non meno caro,
soggiunse, traendosi dal seno la meth di una piccola mo-
neta d’argento, appesa al collo a modo di un vezzo. -
Se un giorno io giungo a ritrovare 1’altra metd, quel
giorno, mia buona amica, mi ricorderd di voi, perché sa-
rd meno infelice ... Oh! si, riprese con voce lacrimosa,
io mi ricordero di voi fra quei pochi che hanno avuto
compassione d’una donna assai misera e assai colpevole.
Addio, buona Mirzha, ringraziate i vostri padroni della

" earitd che m’ hanno fatta ! — Ella piangeva, cosi dicen-
do, e I'altra voleva pur consolarla, e piangeva essa anco-
ra. Yolle assettarle alquanto i capelli e le vesti, poi ac-
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eompagnandola fino alla porta la pregd d’accettare alcu=
ne monete a conto, diceva, del deposito che serbava pres-
so di sé. Carlotta 1’abbraccio strettamente commossa di
tanta generositi e di tanta delicatezza in costei, ¢ volgen-
do al cielo gli occhi lacrimosi, si mise in via mandando
al cielo una preghiera che certo sara stata esaudita. —
Quello stivaletto e quella moneta erano infatti per la
Carlotta due simboli di tutto cio che la donna puo avere
di sacro sopra la terra. Il primo le richiamava alla men-
te quell’uomo che 1’avea tanto amata, e ch’ella aveva si
indegnamente ingannato : 1’altra era I’'unico mezzo che
le rimanesse per ritrovare un bambino, che le era stato
tolto dal seno e dato a balia, non sapevasi in qual paese
del vicino Friuli. I miei lettori ponno imaginarsi in
quali orribili eircostanze aveva dato alla luce quell’ infe-
lice. Basti dire che I'autorita credette suo dovere rapir-
glielo a tutta forza ; onde la povera madre, nel separarsi
da lui, gli aveva appeso al collo quel contrassegno, spe-
rando che le darebbe un giorno diritto a ricuperarlo. Ed
ora quella madre sventurata, senz’ altro indizio che quel-
lo, andava cercando di casa in casa il frutto delle sue vi-
scere, non vivendo piu che per lui. Erano i suoi tesori,
ella diceva, e intanto non potea fissare lo sguardo né al-
I'una né all’altro senza prorompere in pianto. Quanto al
suo primo amante tradito, ella lo sapeva lontano, lonta-
no assai, né sperava piu rivederlo; e quand’ anche 1’ aves-
se potuto, sarebbe morta piuttosto che palesarglisi in quel-
lo stato. Al suo figliuolino non poteva pensare senza ri-
cordarsi del padre suo, del padre suo che aveva avuto
cuore d’abbandenarla sopra la via, orfana, inferma, dis-
onorata, senza badare ch’ella portava nel seno un pegno
de’ loro infausti legami. Ora anche di quest’ nomo, ch’era
stato il suo demone, avea perduta la traccia. Egli era col-
locato troppo in alto perché i suoi reclami potessero.mai
giugnere a molestarlo. Riflettendo a tutto cio  che aveva
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sofferto da lui, taluno potrebbe mmravigliarsi perché 1a
povera donna ‘non involgesse nell’ odio medesimo anche il
figlio di quell’ infame. Ma chi si maravigliasse di questo,
mostrerebbe non conoscer punto che cosa é il cuor di una
madre. Lungi dall’odiare il frutto d’un amore infelice, la
donna ha per esso un doppio tesoro .di affetto, come se
1a natura raddoppiasse I’amor della madre, quando ella é
sola ad amare la propria prole, diserédata dagli altri. Que-
sto era appunto il caso della nostra povera pellegrina : e
questo sentimento le avrebbe data forza a cercare fra gli
stenti, gl’ insulti e i pericoli, un figlio che un giorno for-
se avrebbe potuto vergognarsi di doverle la vita !

In
~ SENZA FIGLI

Non molte miglia lontana dal Carso, dove la povera
Rodope andava di casa in casa cercando quel tenue filo che
ancor la stringeva alla vita, una ridente casetta alberga-
va da un anno una bella coppia di sposi che avrebbe ri-
conciliato col matrimonio il pia scapestrato celibatario del-
Ia citta. Etd quasi eguale, consuetudini semplici e comu-
ni ad entrambi, innocenza quasi di vergine da una parte,
franco ed operoso amore dall’ altra, sano il corpo, sereno
lo spirito, modesta agiatezza nella pace de’ campi, piena
confidenza nell’ avvenire, armonia di costumi, di desiderii,
d’idee; quali condizioni pud offerire la vita migliori di
queste per assicurare la felicita di due sposi? '

- Era una bella sera d’ autunno (voglia il benigno letto-
re retrocedere di due mesi dalla scena poc’ anzi descritta).
Gli ultimi raggi del sole penetrando quasi orizzontali tra
i filari di gelsi che circondavano un’aia campestre, riflet-
tevano le tinte del caldo crepuscolo sotto il rustico portica-
to della casetta. Ivi sedeva una bella giovane allattando un
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bambino, Un nomo di circa trent’anni, vestito come i pia
comodi fittaiuoli di que’ contorni, appoggiato alla scranna
della sua dolce metd, guardava amorosamente il lattante,
e lo stuzzicava coll’indice. Il bambino senza lasciare il
. capezzolo, girava lo sguardo sorridente, come risponden-
do a quella carezza. Ma la donna non pareva partecipare
. di quella gioia. Non gia ch’ella non mostrasse per quel
bambino tutta la tenérezza materna: ma dopo averlo fisa-
to alcun istante con occhi amorosi, quasi colpita da una
rimembranza o da un’idea disgustosa, staccava gli occhi
da quello, e restando soprappensiero, non poteva frenare
una lagrima che rigando la sua guancia, cadeva sul mam-
moletto, come una stilla di fresca rugiada sopra una ro-
sa di maggio. Gli é che quel bambino non era suo figlio.
Sembra che il destino il quale governa 'umana vita
non voglna permettere sulla terra una piena felicitd. Quei
due sposi che un anno intero avevano assaporato tutte le
gioie domestiche, pregustando anche quella di stringere
al seno ben presto un frutto de’ loro amori, I'aveano ve-
dato nascere e morire quasi ad un tempo, come per espe-
rimentare la grandezza del bene a meglio sentirne la
perdita. - :
Sapete voi qual bene ¢ per due sposi felici il primo
figlio che nasce? Sapete voi con qual’ arcana compiacenza
la giovane moglie aspetta il momento del parto, senza ba-
dare alla condanna della Genesi: e tu, donna, partoriras
nel dolore? L’ansietd della vergine che aspetta 1’amante
ad-un primo colloquio, ’anelito della moghe che attende
il marito reduce dalla guerra, o il marinaio salvato dalle
tempeste, non &, cred*io, paragonabile al culto che la spo-
sa novella consacra al bambino che senti per la prima
volta palpitar nelle viscere. So bene che a molte questo
sentimento puod tramutarsi in angoscia, quando il figlio
nascituro sari per esse un argomento d’infamia, un mar-
-chio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda rivela-
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zione, una funesta necessith. Ma quanto ¢ grande I'ango-
scia di queste misere, o vittime d’un errore, o tradite dal-
la perfidia, o predestinate alla miseria e alla fame, altret-.
tanto dev’essere ineffabile la gioia di lei che certa della
sua sorte aspetta il primo sorriso del suo portato come la
caparra di una costante felicita.

Tal’era la situazione di Vannetta (ché finora ho par-
lato di lei) tal’ era I’estasi beata da cui fu presa quando-
si senti prossima ad esser madre. L’amore di sposa che
fino a quel momento aveva interamente occupato ’anima
sua, cesse improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto
che senza nuocere all’altro, parevariassumerlo, come par-
te nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla
sua fantasia. Senti allora, per un secreto istinto, qual’é
la missione della donna sopra la terra, senti che I’amore
e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la
natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir-
colo di quel diviso egoismo che é I’amor soddisfatto, si
senti legata alla societd, subordinata alla specie, fatta par-
tecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio.

Ma queste verita che, piu che pensate, avea presentite
coll’intelletto del cuore, queste ineffabili gioie della ma-
ternita ella non doveva provarle che per un istante. For-
se I'entusiasmo stesso con cui le avea vagheggiate noque
all’effetto: il bambino venne alla luce, e chiuse gli occhi
prima di salutarla. La madre uscita da quello stato di tor-
pore che successe al grande atto, chiese al frutto delle sue
viscere il primo sorriso, e non abbraccié che un cadave-
re. Rinuncio a descrivere come restasse la povera donna
in quel primo disinganno della sua vita - le gioie e i do-
lori d’'una madre vincono la parola.

Battista prese parte a quel dolore, come é facile a cre-
dere ; ma egli non aveva portato il bambino, non 1’avea
amato prima del nascere, non avea sofferto per sua cagio- .
ne. Piu assai che questa perdita, lo addolorava lo stato -
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della consorte. In due giorni che erano corsi dal fatto ella
era interamente cambiata; fosse il disagio del parto fatico-
80, fosse la ostinata emorragia che ne seguito, ella era di-
magrita, allibita, tanto che il medico e la mammana ne
ebbero grande apprensione. Essi pensavano allo sconcerto
fisico al quale soltanto I'attribuivano: ma Battista s’avvi-
de dall’amara espressione de’ snoi lineamenti, da quel mu-
to dolore che resisteva ad ogni conforto, s’avvide che il
male era pia morale che fisico, e che i rimedi dell’ arte
sarebbero inefficaci a sanar quella piaga. Pensando ai mez-
zi di attenuarne I'intensita e dare lo scambio ai dolorosi
pensieri di lei, udito dal medico che il latte sovrabbondan-
te aggravava il male, e che sarebbe stato opportuno dar-
le ad allattare qualche altro bambino, gli venne in men-
te di recarsi all’ospizio de’ trovatelli, e pigliarsene uno
con sé. Chiesto il consiglio del parroco, e avute dal dot-
tore le necessarie istruzioni, galoppo per Trieste, dicendo
alla Nannetta che ci andava a cagione d’una ricetta, e I'in-
domani, senza dir nulla, le pose fra le braccia un bel bam-
bino che s'aggavigné al collo di lei, come se P'avesse rico-
nosciuta di punto in bianco per madre. La povera donna
crollo il capo dolorosamente e proruppe in lagrime; ma
vinta dalle grida del bambino che affamato dal lungo di-
giuno cercava colle manine e coll’avide labra la fonte do-
ve la natura ha posto il primo alimento dell’'uomo, quasi
obbedendo ad un incognito impulso di compassione -¢ di
caritd, porse al bambino il capezzolo e rassereno alquan-
to lo sguardo vedendo I'ansieta con cui I'infelice, disere-
dato della sua vera madre, volgevasi a lei, che non gli
era stretta d’alcun legame di sangue né d’affetto.

Ma I’affetto non tardo molto a venire. In pochi giorni
la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure,
tutto 'amor d’una madre, ed applaudi al pensiero del suo
Battista che meglio del medico aveva conosciuta la causa
delle sue soﬂ'erenze. In uno di questi momenti I'abbiam
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trovata al cominciare di questo capitolo, ‘e non ci yvoleva
meno per render ragione al lettore di quella lacrima che
pareva inesplicabile in quella scena di domestica gioia, sot-

to quel portico, al fresco spirare dell’aria autunnale che
precedeva il tramonto.

— Voi piangete, Nannel,ta disse Battista. Son gia due
mesi che ¢’¢ nata quella dnsgrazxa, e gli é come se fosse
nata ieri! Credete che il cielo non ci mandera altri figli?
Intanto consolatevi con questo che la provvidenza ci vol-
le affidare. Poverino! fu una vera fortuna per lui. Adoria-
mo i voleri di Dio! Chi sa che sia per il maggior bene
di tutti!

Queste parole che attestavano ’eccellente cuore di Bat-
tista, e pia il sorriso di contentezza con cui il bambino
pareva ringraziarla delle sue cure rasserenarono alquanto
la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli occhi, strinse
la mano del suo compagno, con quella dolce rassegnazm-
ne che é il crepuscolo della pace.

-— Cosi va bene, soggiunse Battista. E che nome met-
teremo noi al bambino?

— Non saprei.

. — Mettiamoci il nome del nostro. La mammana 1"ha
battezzato per Angelo senza darsi la briga di domandar-
mi. Quella buona donna vedeva certo ch’egli doveva vo-
larsene via... Oh! scusate, Nannetta!... non pensavo che
questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli mette-
remo un altro nome, un nome che non v’ abbia a richia-
mare in mente la nostra perdita...

Lo chiameremo Diodato, che vuol dire dono di Dio per
quanto dice il signor maestro, Giacché non mi sono ri-
cordato di domandare qual nome gh avevano imposto
cola..

Siete contenta?’

- — Chiamiamolo Angiolo, “disse Nannetta. Egli ¢ pro-
prio bello come un angioletto! Oh! quando penso a quel-
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la donna che ebbe il caore d’abbandonarlo! Ma forse...
ella non I'ha veduto... Oh il Signore ha disposto cosi per-
ch’io fossi meno infelice ! Mi vorrai tu bene, Angioletto
mio? soggiugneva I'amorosa donna coprendo di baci e di
lacrime la faccia del bimbo.

— Se ci vorra bene? interruppe Battista. Egh reste-
rd sempre con noi... ¢ nessuno gli dird' mai che non &
nostro. :

— Ma se quella infelice I’avesse esposto in un momen-
to di delirio, e venisse a ridomandarlo? Battista ! Gli & per
questo ch’io non voglio proprio riguardarlo come mio fi-
glio. Io ne sarei sconsolata un’altra volta... come allora
che ho perduto il mio...

- ~—Enoinon ghelo daremo: alfine, chiediritto neha ella?

— Che ne sappiamo noi, marito mio? S'ella venisse
qui e ci dicesse: io sono sua madre, datemi il figlio mio,
il fratto delle mie viscere, che potremmo noi fare?

— Jo? che farei? La manderei a casa sua, fosse anche
una principessa. Che prove ne avete voi le direi, ch’ei
sia proprio il vostro... Fate conto ch’egli sia morto, e
andate a fabricarvene un’altro.

— E quella mezza moneta che aveva appesa al collo?
certo ella dovev'essere un contrassegno.

"~ — La si butta via, la si butta; e il contrassegno &
sparito. Qui non ¢’é contrassegno di sorta. .

— Ma questa sarebbe una bugia! Dove I’ avete mes-
sa, Batlista, quella moneta? Guardatevi bene dal perder-
la: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma poi ri-
flettendo... I casi son tanti... Se due viaggiatori passan-
do per Trieste avessero dovuto lasciarlo perché non mo-
risse per via .... o qualche nobile fanciulla per salvare la
propria riputazione... '

~— Qualche nobile fanciulla, voi dite?

— Ha l'aria si dilicata? Scommetterei chegh ¢ figlino-
lo di un conte.
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— Io non dico nully, io... Quello ch’io so di certo &
che suo padre e sua madre non avevano il cuaore fatto co-
me il nostro, e non meritavano d’avere un figliuolino di
questa sorte. Ora egli é nostro, e basta cosi!

— Che Iddio ce lo conservi! disse qui la Nannetta: e
datogli un bacio, come per congedo, corse a riporlo nella
culla di vinchi che stava presso al letto nuziale.

Battista, restato solo, andava fantasticando sullo stesso
argomento. Oh! pensava fra sé, quel brav’uomo: va la
ch’egli ¢ proprio il figliuolo d’un conte! Un conte non
gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque soldi.
So ben io!... ma non vogho dir nulla. Me I’hanno detta
allo spedale la provenienza... Io non ci bado. Tanto e
tanto ¢ una creatura di Dio che non ha da portar la col-
pa de’ suoi genitori. Nannetta non sapra mai nulla di que-
sto secreto. —

Il buon Battista, come i personaggi delle vecchie com-
medie, andava facendo questo soliloquio a comodo mio, per
iscusarmi co’ miei lettori di non aver loro narrato a suo
tempo questi particolari risguardanti il suo figlio adotti-

vo. Ora chi m’ha segunto fin qui, sa qual’ era la madre di
quel bambino; e imaginera facilmente fra quali triste cir-
costanze Iavea dato alla luce.
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III
SENZA MADRE

$’io volessi racoontarvi, o lettori, tatti i patimenti, le
umiliazioni, le angoscie, le ansietd della povera donna,
costretta a bussare a case straniere per chieder un breve
asilo o0 domandare qualche notizia del suo bambino, per
pietosi che siate, m’accusereste, son certo, d’ esagerazione,
e gettereste lungi da voi questo libro. Qui le misere reli-
quie nelle sua avvenenza la esponevano a nuovi oltraggi:
13 era trattata da ladra, e scacciata ignominiosamente nel
cuor della notte. Gli uni erano troppo poveri per poter
darle ricovero nell’angusta e affumieata casipola, gli altri
troppo duri per muoversi a compassione di quella sventu-
ra. A pochi osava manifestare il vero scopo del suo viag-
gio, e questi pochi o la guardavano in cagnesco, o per le-
varsela dinanzi la mandavano come suol dirsi da Erode
a Pilato senza alcun pro’. Uno di questi perd la pose sul
retto cammino indirizzandola ad un curato di que’ dintor-
ni. ]l curato infatti poteva sapere se nella sua parrocchia
c’erano barabini a balia, e per la santit del suo ministe-
ro non avrebbe ricusato alla misera qualche appoggio, e
qualche soccorso. Ma chi conosce le abitudini di Carlot-
ta, chi sa com’era nata e cresciuta, in qual abisso era ca-
duta da ultimo, s’imaginerA facilmente qual barriera do-
vessero aver alzato i proprii rimorsi tra lei e quest’unico
filo di speranza che le restava. Ella non aveva una giu-
sta idea della religione o dei suoi ministri. Quante vol-
te ne aveva udito parlare erano state parole di avversio-
ne o di scherno. Ella risguardava il sacerdote come un
giudice austero e senza pietd. E indugiava di giorno in
giorno risguardando codesto come I'ultimo espediente a
eui dovesse ricorrere.
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Una mattina vide con sorpresa la casa dove avea pas-
sata la notte tutta in movimento. La famiglia s’era alza-
ta per tempo: uomini e donne avevano indossata la veste
migliore. Era domenica. Un lieto scampanare faceva o-
scillare I'aria serena. Quel suono, cosi insignificante e
spesso inopportuno nelle citta, suol fare tult’altra im-
pressione nella campagna. Quivi la festa non é solamen-
te un giorno d’ozio e di pompa: é un giorno di riposo,
un giorno di universale allegrezza. Senza saperlo la po-
vera Carlotta partecipo alla gioia comune: pianse all'alle-
gro squillo di quelle campane che convocano alle sacre
funzioni tutto il villaggio. Per la prima volta senti lo spi-
rito della fede toccare profondamente 1’anima sua, per Ia
prima volta senti il bisogno di prostrarsi innanzi agli al-
tari, e unire le sue preghiere e le sue lacrime a quelle
degli altri. Sorpresa ella stessa di trovarsi cosi diversa, e
pur rincorata da un segreto conforto, domando alla pa-
drona di casa il permesso di accompagnarla alla chiesa.
Vi ando, e s’inginocchio presso a lei. Chi non intende
che cosa volesse significare il nostro divino maestro con
quelle parole dove sarete congregati, il mio spirito sard
con vot, quegli faccia di recarsi a una festa solenne in una
chiesa di villa, e se non ha I’animo affatto isterilito dal-
I’ indifferenza, sentira diffondersi un’aura di fede da quei
canti, da quei volti, da quella moltitudine cola radunata
e animata d’un solo pensiero. La povera donna poté pro-
vare questo sentimento ineffabile. Le parole che il vene-
rabile pastore proferi dopo la lettura dell’Evangelio le
parvero parole di consolazione, parole di speranza, paro-
le che le venissero direttamente da Dio. Era un’ammoni-
zione assai generale, ma pur quei rimproveri, quei richia-
mi a penitenza, quei conforti a sperare nella bonta del-
I'Eterno, ella non poteva non applicarli a sé stessa, e fu
i 1i per alzarsi e andar diffilata alle gmocchla del parro-
co che fin da quel momento non le ispird pia ribrezzo,
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ma confidenza. La vista d’un confessionale che le stava
dappresso, le fece mutar pensiero, ¢ non so come, forse
per la prima volta nella sua vita, senti il desiderio di aprir-
si intieramente ad un ministro di Dio. Presa questa ri-
soluzione, lascio sfilare la gente dopo la messa, e si uni
ad un drappelletto di donne che aspettavano in quel luo-
go medesimo la benedizione del loro pastore. Povera Car-
lotta! Fu certamente il Signore che le ispiro quel pensie-
ro, che fu il principio di una nuova vita per lei. Voi com-
prenderete il perché, tosto ch’io v’abbia detto che quel
villaggio si chiamava santa Maria di S... il villaggio di
Nannetta, e che I'uomo a cui la povera raminga stava per
confessarsi, era il buon parroco che aveva avuto tanta
parte nella educazione e nella sorte della medesima.

IV
IL BUON CURATO

Noi conosciamo le colpe e le sventure della singolar
penitente che s’era gittata a’ suoi piedi. Quell’uomo ve-
nerando aveva imparato dal lungo e’ incolpato esercizio
del suo ministero, quella austerita, mista di mansuetudi-
ne e di dolcezza che sono i veri caratteri dell’'vomo evan-
gelico. Leggendo nell’animo della poverina piu chiaro for-
se ch’ella medesima non sapeva, si senti profondamente
commosso da tanta miseria, e da tanta rassegnazione, e
stabili seco stesso di non abbandonarla alla ventura sen-
3a averne tentata la guarigione. Uso questa parola per-
ché il buon curato teneva appunto come ammalati i col-
pevoli che ricorrevano a lui. Ora ei non voleva trattare
la malattia co’ soliti palliativi; voleva risanare perfetta-
mente quell’ animo esulcerato. Quell’'uomo eccellente non
diffidava mai né dell’umana natura; ne della grazia divi-
na: per cui non c'era abisso cosi profondo da cui I'uomo
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non potesse risorgere: egli sapeva che la Maddalena di
gran peccatrice era divenuta una santa ancora piu gran-
de, sapeva che il ﬁghuol prodige non era men caro al suo
genitore per essersi allontanato da lui. Non era egli me-
dico delle anime? Agl’infermi dunque e ai caduti dove-
va consacrare le sue cure piu assidue e piu generose. Non
era egli il buon pastore? Il suo divino maestro gli ave-
va insegnato a cercare di preferenza I'agnella smarrita.

Daltronde, quando la povera madre gli racconto del
suo figliuoletto, e come andasse cercandolo di casa in casa,
gli era corso come lampo al pensiero che codesto bambino
potesse essere quel medesimo che la sua figlioccia aveva.
adottato. Colla solita perspicacia egli vide quanto sarebbe
doluto a Nannetta dover restituire alla vera madre quel
bimbo che risguardava gia come suo: ma i dritti d’ una
madre erano i piu sacri ch’ei conoscesse, ned era uomo
da esitare un momento nel caso ch’avesse avuto a proteg-
gerli. Ora, senza dir nulla de’ suoi sospetti, e senza chie-
der piu oltre, si propose di raccomandare quella povera
raminga alla famiglia che I'aveva raccolta la sera prima,
aspettando dal tempo e dalle circostanze qual consiglio
dovesse prendere. Egli nom era uomo da gridare miraco-
lo, miracolo ad ogni evento che esca aleun poco dall’or-
dinario: ma la venuta di quella donna, la sua risoluzio-
ne di aprirsi a lui, le sue lacrime sincere e la sua rasse-
gnazione, il trovarsi forse costi quel bambino da cui pa-
reva dipendere la sua vita, tutto cio [Presentava un tal
concorso di cose da dover riconoscere in esso il dlto del-
la provvndenza

Quel giorno medesimo, finito di cantare il vespero, il
buon curato fece due visite, una alla famiglia ospitale al-
la quale raccomando la sua povera penitente con una di
quelle parole, che uscendo dalla sua bocca, erano insieme
preghiera e comando; I'altra a Battista dal quale seppe,
non senza difficolty,la storia del contrassegno che non la-

11
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sciava piu dubbio sull’identita del bambino. Battista ¢ la
Nannetta erano ben lungi dall’ indovinare la vera cagione
di queste indagini: altrimenti, non so di lei, ma I’ onesto
fittaiuolo avrebbe commessa per certo una seconda reticen-
za piu colpevole di quella d'un tempo. Depositario di que-
sto secreto, egli era troppo prudente per rivelarlo eosi
ad un tratto né agli uni né all’altra senza averneli appa-
recchiati. Le circostanze affrettarono pero questa erisi in
un modo ch’ei non avea preveduto.

La sera medesima, la Carlotta in virta delle raccoman-
dazioni del parroco si vide attorniata da mille amichevo-
li cure. L'onesta famiglia che I’'aveva raccolta non rifini-
va di chiederle tutto cio che le farebbe piacere. Essi non
dubitavano della sua virtu, dacché il loro curato se ne fd-
ceva in certo modo garante: ma essi intendevano la vir-
tuin un senso alquanto diverso da lui. Facevano ciascu-
no una supposizione diversa, convenendo perd in questo,
che le sventure di lei non dovevano esserle in alcuna ma-
niera imputabili e vergognose. Alla Carlotta questa favo-
revole opinioneera una spina nel euore. Arrossiva in séstes-
sa di usurpare in certo modo la loro stima e la loro be-
nevolenza. Ella si trovava in tali disposizioni d’animo che
avrebbe voluto manifestare a tutti le sue colpe e le sue mi-
serie, come aveva fatto al buon parroco, contenta di esser
trattata con piu riserva ed asprezza, purché non potesse
accusare sé medesima di quella specie d’ipocrisia involon-
taria. Questo sentimento certamente lodevole e dilicato
aquisty tanta forza, che domandata dalla padrona di casa
della cagione che la conduceva cosi ramingando, ella si
lasci0 scappare come andava in traccia d’un s$uo bam-
bino.

— Ah! voi siete dunque maritata? domando 1’ onesto
eontadino. .

Questa semplice e naturale interrogazione fu come un
eolpo di fulmine per la meschina. In altro tempo avrebbe
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risposto che si, e non le sarebhe mancata una delle solite
_novelle che accomodano nel mondo cosi facilmente que-
st’equivoca posizione. Ma quella sera non trovd 1’ardire
di mascherarsi : arrossi, mormoré quasi balbettando qual-
. che parola di scusa che non fece che aggravare I'imputa-
zione. Tutti gli astanti si guardarono in viso maravigliati,
e non le volsero piu una sola parola. Quella buona gen-
te fatta alla grossa, non poteva avere né l’esperienza del
mondo, né I'evangelica bonta del buon parroco. In villag-
gio sono sconosciuti i pericoli, le lusinghe, le seduzioni
che possono perdere una fanciulla in citta. Quindi i giu--
dizii sono piu rigidi, pit spietati. Una donna come Car-
lotta che non potesse nominare il padre del proprio figlio
¢ una donna irrevocabilmente svergognata e perduta. Trop-
Ppo s’accorse la povera sfortunata di queste opinioni. Da
quel momento malaugurato ella fu lasciata da un canto
come fosse scomunicata. La fantesca di casa la invitd a
prender parte alla cena con un certo sogghigno di beffar-
da intelligenza. Carlotta, come potete credere, aveva per-
duta la volontd di mangiare: ma, avesse avuto anche la
fame piu acuta, avrebbe ricusato di recarsi al desco con
quelle faccie divenute si arcigne e spietate. Chiese in gra-
aia le assegnassero un luogo da riposare fino alla matti-
na seguente, e ando a nascondere le sue lacrime ardenti
sopra il lettuccio dove aveva riposato la notte prima. Qual
cambiamento era seguito in sole ventiquattr'ore nell’animo
auo! Con che diverso aspetto le si presentarono nell’affan-
nosa veglia e ne’ torbidi sogni gli avvenimenti della pas-
sata sua vita! Tuttavia queste amare visioni finivano sem-
pre coll’imagine della madre, o con quella del generoso
e tradito Rosario. Le parve una volta che questo giovane
generoso le si accostasse in aria mite e sorridente recando-
~ le il suo bambino. Certo fra tutte le rosee e fantastiche
combinazioni de’ sogni, nessuna avrebbe potuto tornarle.
piu grata. Oh! avesse potuto finir la sua vita in quel mo-
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mento d’ingannevole gioia! Questo fu il primo desiderio
che provo nel destarsi; ma poi prese codesta apparizione
come un buon augurio; e per la prima volta in sua vita
ringrazié fervorosamente il padre delle misericordie di
averle toccato il cuore. Il rimorso ¢ un tormento rigene-
ratore dell’anima. Ella si alzo in questo pensiero, si mi-
se dattorno i poveri panni, e s'apparecchio a partire dopo
aver fatte le sue scuse e i suoi ringraziamenti al vecchio
padrone di casa, che le era parso meno austero degli
altri.

Egli appunto la stava aspettando solo. Il resto della
famiglia erano iti per le loro faccende. — Giacché volete
partire, le disse senza aspettare ch’clla gli volgesse alca-
na parola; io non posso oppormi alla vostra volonta. Tut-
to per il meglio, figliuola mia. Intendo perd che facciamo
prima una visita al signor curato. Io vi consegnero nel-
le sue mani, e voi dipenderete da’ suoi consigli. Qualun-
que voi siate, egli ci ha detto bene di voi, e basta.

Si vedeva chiaro che il vecchio colono intendeva di mi-
tigare in questa maniera il congedo che dava alla povera
donna, e nel medesimo tempo sdebitarsi col parroco del
riguardo che doveva alle sue raccomandazioni. La Carlot-
ta non rispose parola, e si dispose ad uscire col vecchio
suo ospite. Jo v’ insegnerd la strada, diss’egli, e la pre-
cesse di alcuni passi. La Carlotta non aveva pensato a
questa visita, ma tuttavia vi si abbandond senza repugnan-
za: ella non poteva che sperare in quell'vomo venerando
che le avea letto nel cuore.

Il parroco era stato gia prevenuto delle mutate dispo-
sizioni degli ospiti di Carlotta. Avendone inteso il perche,
non aveva creduto conveniente assumere cosi su due piedi
le difese di lei, né persuaderli a ritenerla loro malgrado
presso di loro. Quando perd poté parlare col vecchio che
era pii ragionevole per indole e per etd, gli ricordo i
molti esempi di pieta registrati nella Scrittura, e eome il
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Salvatore avea diffidato gli seribi e i farisei a guardare
sé stessi e la propria condotta, prima di lanciare la prima
pietra sopra la donna colpevole.

— Ma noi, signor curato, non sappiamo chi %ia questa
donna !

— Tanto pia dovete andar guardinghi nel gludlcarla
Non sapete che si fa pitt festa nel paradiso per un’anima
ravveduta, che per novantanove giusti? Lo ha detto il Si-
goore. — Tultavia guardimi il cielo dal voler por leg-
gi alla vostra carita. Andate pure. Dio provvedera altri-
menti a questa povernna

~Questo discorso segui sotto voce a qualche distanza da
questa: ma se non poté intendere le parole, né indovind
facilmente il significato. Il suo viso e la sua attitudine
in quel momento era bella di rassegnazione e di pentimen-
to. Volle baciar la mano al vecchio agricoltore che si di-
sponeva ad uscire, ma questi non lo permise, e si conten-
to di darle il buon viaggio.

Restata sola col parroco, corse a gittarsi a’suoi piedi;
ma egh la sollevo amorevolmente e la fece sedere, e I'a-
nimo a metterlo a parte de’suoi progetti. Supposto, disse
egli accortamente, che il cielo vi conceda la grazia di tro-
vare il vostro bambino che cosa intendete di farne? come
nutrirlo? ,

— Domanderé la elemosina, signore. Iddio non mi
abbandonera.

— Iddio é misericordioso, mia cara figlia, e fate bene
a confidare in lui; ma gli uomini, ma il mondo! Voi ne
avete avuto un esempio. Il mondo é spesse volte spietato
ed ingiusto con voi, povere donne; e si negaad un bre-
ve traviamento quella compassione che si accorda agli omi-
cidi e agli scellerati. I1 mondo aspergera d’ assenzio il pane
‘che vi offrird. — Voi conoscete senza dubbio il padre del
vostro bimbo?

La Carlotta alle prime parole non aveva perduto la sua



— 166 —

fermezsa né muatato sembiante; abbassd gli occhi e non
trovo risposta a questa inaspettata interrogazione,

— Non importa che sia povero, basta che sia galantuo-
mo, basta che abbia un poco di coscienza.

La Carlotta crollava tristamente il capo senza rispon-
dere.

— Credete voi, prosegui il buon curato, ch’egli ricd-
sera di riconoscere la sua creatura? Ditemi tutto cio che
ne sapete. Prima di pensare al rimedio, bisogna conosce-
re il male.

La povera giovane non sapeva come cominciare il rae-
¢onto delle sue disavventure: ma rassicurata dall’aria amo-
revole del buon vecchio, gli-narrd per filo la storia dei
suoi amori col giovine siciliano, come I'aveva abbandona- -
to per correr dietro alle lusinghiere proferte d’un gran si-
gnore, come il suo errore avea forse affrettata la morte
della sua genitrice, e come abbandonata dallo sciagurato
marchese avea dovuto soccombere alla sorte di tante altre
sue compagne di traviamento e di pena. - Signor mio, con-
chiuse I’infelice madre, voi vedete che io non ho nulla a
sperare che nel mio lavoro e nella publica caritd. Oh! io
lavorero, padre: le mie forze si deboli al presente si rad-
doppieranno quando si tratterd di guadagnare senza ver-
gogna il pane del figlio mio! Anche la rondine dell’ aria
sa trovareil cibo da imbeccare la sua nidiata!

— Ma, e Rosario? Che avvenne di lui?

— Egli é partito per la Sicilia, e a quest’ora...

— A quest’ora, divenuto ricco, vi avra dimenticata co-
me quell’ altro. — Cosi la interuppe il curato. ,

— Forse non m’avrd dimenticata. Egli era cosi buo-
no, cosi generoso! Ma dopo quello che é seguito, dopo la
mia ingratitudine verso di lui, con qual fronte potrei pre-
sentarmigli ?

— Chi sa, chi sa, disse il parroco. Un amor virtuoso
¢ assai forte. Non si cancella eosi facilmente. Peccato che
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la Sicilia non ¢ qui in capo all’orto. C’¢ il mare di mez-
zo0; ma pure... lasciate fare a me... ,

La Carlotta crollava il capo e mostrava apertamente il

suo dispiacere e la sua ripugnanza a ricorrere ad un tale
partito. Padre mio, riprese finalmente, aiutatemi a ritrova-
re il mio bambino. Questi ¢ oggimai I'unica mia spe-
ranza. '
- = Ebbene, povera donna. Supponiamo che possiate
trovare il vostro figliuoletto in buone ed oneste mani.
Avreste voi cuore di toglierlo alla sua madre adottiva per
esporld a tulli i disagi, a tatti i pericoli d’una condizio-
ne cosi incerta, cosi precaria?

— Chi potrebbe amarlo come quella che I'ha portato?
La sua madre adottiva non sara gia disposta a nutrirlo col
proprio sangue, quando bisogni!

Ella proferi queste parole con aria cosi ferma e cosi
dignitosa, che il buon parroco stette a guardarla maravi-
gliato. Poi, ammirando la volont di Dio che ha posto tan-
to amore e tanta abnegazione nella madre verso i suoi
figli, piglio per mano quella infelice, e le disse:

— Ebbene, venite meco: io vi mostreré vostro figlio.

Da li a una mezz'ora la Nannetta ricevette nella sua
abitazione il suo secondo padre, e quella donna ch’ella
aveva veduta una volta, ma che non avrebbe potuto pit
riconoscere, né indovinare il motivo che la conduceva
da lei. '
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ROSARIO

Al tempo che seguivano questi fatti, era gis eorso un
anno che Rosario avea lasciata Trieste e salpato per la
Sicilia. Egli andava a raccogliere ’eredita inaspettata d’un
suo parente, eredith che I'avrebbe posto in condizione piu
agiata e piu conforme alla elevatezza della sua indole.
Tornare in patria, rivedere le radici dell'Etna, i suoi bo-
schi d’agrumi e di melaranci, la sua cattedrale, i volti co-
gniti dall’infanzia, vi lascio pensare se tutto codesto non
doveva toccare profondamente I’animo suo. Ma pure non
poteva abbandonare senza rammarico quella citth dove
aveva lavorato, amato e sofferto: e dalla poppa del suo
brigantino vedeva con dolore perdersi nel lontano oriz-
zonte le squallide cime del Carso, la citta biancheggian-
te lungo la rada, i verdi e svariati promontori dell’I-
stria. Mando un addio dal profondo del cuore al faro
di santa Teresa che alternava la luce alle tenebre con
perpetua vicenda, rendendo imagine delle umane vicis-
situdini: poi vide passarsi da lato quello di Selbore, uni-
co punto luminoso. in mezzo all’ oscuritd, come un pen-
siero d’amore e di speranza fra le torbide procelle del-
la vita, La brezza spirava rigida da tramontana e sibila-
va fra le tese vele e le trincate sarte del suo legnetto.
Nessuno era rimasto sulla tolda tranne il piloto che col-
Yocchio intento alla bussola virava al largo per evitare le
secche di Cervera, e gli altri scogli seminati lungo la
* spiaggia occidentale dell’Istria. Egli non mostrava punto
d’accorgersi del giovane siciliano che tutto assorto in una
trista meditazione glistava da canto. Pensava egli alla nuo-
va condizione che I’attendeva, o alle vecchie consuetudi-
ni che abbandonava? Chi lo sa? Forse non lo sapeva egli
stesso. Ma quello che Yaffliggeva era il tradimento di Car-
lotta, e pitt ancora del tradimento V’abisso ch’egli vedeva
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aperto a’ piedi di lei e dal quale aveva inutilmente tenta-
to sottrarla. L'amava egli angora? Non saprei dir né an-
che questo: ma le parole della povera madre moribonda
gli erano sempre fitte nella memoria; avrebbe volato far
qualche cosa per adempire alla sua promessa prima di la-
sciare quella ciltd; ma i beneficii non vogliono farsi a for-
za, e d’altronde benché lontano, egli si proponeva di man-
tenere qualche corrispondenza a Trieste per essere infor-
mato di cio che ne seguirebbe, e accorrere in suo soccor-
80, quando cio potesse tornarle opportuno e gradito.
Non terremo dietro alla varia fortuna del suo viaggio,
e mollo méno ai pensieri che si aggiravano nella sua bol-
lente imaginazione. Dopo dodici giorni di navigazione, il
brigantino gettd 1’ancora presso Catania, e Rosario bacio
Ia terra vulcanica che 'aveva veduto nascere. Spese due,
tre giorni per visitare i contorni, nel riscontrare i luo-
ghi di cui conservava piu viva la rimembranza, e quindi
si reco dall’avvocato che gli aveva annunziata la morte
dello zio e il testamento di cui era depositario. Questo
documento lo metteva in possesso di una mediocre fortu-
na, non aggravata che d’un solo legato di cinquecento
zecchini in favore di due parenti, madre e figlia, le qua-
li avevano assistito il defunto nella lunga e penosa sua
malattia. Egli conosceva appena queste due donne a lui
strette soltanto d’affinith, ma non tardo a far loro una vi-
sita in qualitd di cugino e di esecutore testamentario. Non
duro fatica ad accorgersi che le due povere donne, avea-
no contato, e non senza ragione, sull’intera eredita; ma
siccome non portavano il nome del testatore, erano state
vittime anch’esse dell’egoismo gentilizio in lui radicato. Il
solo diritto che avea fatto preferire un parente lontano, e
pressoché sconosciuto , era il nome che questi portava.
Egli stesso non poté non sorridere di questo diritto, nel
primo abboccamento ch’ebbe colle due legatarie. La vee-
ehia mormoro due parole appropriate alla circostanza: ma
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la cugina abbasso i grandi occhi lacrimosi senza dir nul-
la. Questa cugina si chiamaya Nunziata; una bella fan-
ciulla di un pallore trasparénte che spiccava ancor piu
sotto I'abito di lutto che indossava; povero ma decente.

Rosario avvezzo alle rosee guance e alla bellezza pla-
~ stica delle donne settentrionali fu colpito da quelle for-
me e da quella espressione arguta ed energica che gli ar-
rivava pressoché nuova. Di giorpo in giorno che si recava
presso la sua parente, o per compiere un officio di civilta
o per liquidare qualche interesse comune, s’accorgeva che
quegli occhi possenti sotto il velo de’ lunghi cigli, e quel-
le labbra sottili e profilate gli si scolpivano piu profon-
damente nel cuore. Che vi dird io? Ei giunse perfino a
desiderare che il buon defunto non le avesse preferita la
sua cugina. Questo pensiero si accompagné insensibilmen-
te ad un altro. Se egli le offerisse la propria mano, fa-
cesse di due una sola famiglia e un solo casato? Il pro-
getto era si bello e si generoso che non tardd molto a met-
ter radici nell’animo di Rosario. Ma c’erano due grandi
ostacoli. Uno proveniva daun resto d’amore che ancor lo
legava all’infedele modista, I'altro dal dubbio che I’alte-
ra Nunziata accettasse I'offerta. Egli, benché non avesse
trascurato di coltivarsi lo spirito nei momenti d’ozio che
il mestiere gli consentiva, era pur sempre un operaio rim-
‘pannucciato: mentre la fanciulla odorava alquanto d’ari-
‘stocratico si per nascita, che per le abitudini contratte fin
dall’infanzia. Stette qualche tempo perplesso tra il vole-
‘re e il non volere: ma egli non era uomo da ¥imandar
la cosa alle calende. Un bel giorno dopo aver disapprova-
1o cosi per preambolo la capricciosa volonta dello zio, fe-
ce nel miglior modo che seppe la sua proposta, asseren-
dola come una transazione d’affari onorevole ad ambe le
parti. Egli era cosi imbarazzato mentre parlava che non
8’avvis di osservare nei lineamenti della cugina I’impres-
sione spiacevole che le fecero le sue parole. Ma la madre
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s’ affrettd a rispondere con tanto garbo e con tanta sicu-
rezza come fosse gia preparata da lungo tempo ad un ta-
le discorso. Disse che I’ Annunziata sarebbe stata davvero
felice di appartenergli, e che si 'una che I’altra serbe-
rebbero eterna riconoscenza d’un atto si generoso.

Mentre la madre pronunsziava nettamente queste paro-
le, la giovane si ricompose dal turbamento istantaneo che
avea provato, e presente allo sguardo interrogatore di Ro-
sario, una espressione cosi fredda e nondimeno cosi offi-
ciosa, ch’egli poté sperare qualche cosa piu della sua gra-
titudine, senza ch’ella si fosse compromessa né d’un ge-
sto, né d’una parola. Le cose procedettero adunque senza
ostacoli e senza peripezie, come un semplice affar com-
merciale. La vecchia fisso il di delle nozze, ordiné tutti i
preparativi dell’uso, ed ogni cosa pareva avviarsi ad ot-
timo fine.

Mancavano pochl giorni al rito solenne, quando Rosa-
rio ricevette una lettera dalla sua fidanzata. Anche pnma
di aprirla ne riconobbe il carattere, ¢ come suol avveni-
re, la tenne un po’ tra le mani, almanaccando fra s¢ che
mai potesse contenere quel foglio. Povero Rosario ! Egli
era ben lungi dal figurarsi queste parole.

Mio caro cugino.

« Io non vi amo e non posso amarvi, perché il mio
cuore € prevenuto da lungo tempo. Mi aspettavo che il
vostro accorgimento m’avrebbe risparmiata una tale dichia-
razione, riconoscendo nel forzato assenso che fui costrettaa
darvi, I'opera di mia madre, e Pobbedienza ch’io potrei
ricusarle nel caso nostro ».

“ Dopo questa confessione, che voi lerrete certamente
segreta, i lascio libero di prendere quella risolozione chc
vi sembrera pid prudente.

Vostra cugina Annunziata
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Questa lettera di tipo veramente meridionale suscitd
nel giovane siciliano una pari energia. Due giorni dopo
egli aveva dichiarato alle sue parenti che un primo amo-
re ch’egli aveva tentato inutilmente di vincere 1’obliga-
va a rinunciare alle nozze proposte. Due mesi dopo la cu-
gina Annunziata legavasi in matrimonio con un bel gio-
vane catanese che amava segretamente da lungo tempo.
Questi due fatti sembreranno assai natarali, ma il terzo
ch’io vi raccontero vi fard inarcare le ciglia. Rosario avea
capovolto il testamento dello zio. Ritenendo per sé il so-
lo legato di cinquecento zecchini, avea costituito col rima-
nente una vistosa dote alla sua bella cugina, senza la qua-
le un suocero avaro non I’avrebbe giammai accettata per
nuora.

Poco dopo questo singolare episedio, Rosario veleggia-
va nuovamente alla volta di Trieste per le raglom che
conoscerete a suo tempo.

VI
DUE MADRI

Questa digressione se non avra giovato ad altro, al-
meno avrd lasciato tempo al buon parroco di S. Maria ...
di presentare I’'una all’altra le due donne sulla cui varia
fortuna s’aggira il povero mio wacconto. Carlotta rico-
nobbe a prima vista il suo bambino, ¢ 1’avrebbe ricono-
sciuto ancorché il curato non I'avesse prevenuta che lo
vedrebbe. Nannetta trasecolo quando raccogliendo le sue
idee, ravviso nella madre del suo figlio adottivo la giovane
cameriera che aveva tenuto per qualche giorno il suo poste
presso il suo benefattore. Un letterato, e anclie semplice-
mente un uomo di mondo avrebbe comentato questa sin-
‘golar combinazione di casi: le due donne invece, Batti-
sta ch’era presente, e il curato si contentarono di ricono-
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scere un arcano disegno del cielo in quel portentoso ray-
vicinamento. Tra le due opinioni noi e¢i atleniamo alla
seconda, almeno percio che la prima sarebbe restata ste-
rile, la seconda invece fu origine di bueni affetti e d’ in-
sperati conforti. '

Ma tatto questo comincio da una lotta, o a meglio espri-
mermi, da una gara tra la madre adottiva e la naturale.
Nannetta s’era tanto affezionata alla bambina che aveva
allattato, che non 1’avrebbe data per tutto I'oro del mon-
do, ancorché fosse incinta di nuovo e sperasse un legitti-
mo successore al valoroso Battista. Carlotta invece amava
quella creaturina con tutte le forze oggimai indivise del-
I’animo. Ella non aveva che quella, non si sentiva vive-
re che per essa. Il parroco aveva un bel dirle che aman-
do daddovero la sua bambina, avrebbe dovato lasciarla
dov’era cosi bene raccomandata. — B mia ﬁgha, ¢ I’uni-
ca figlia mia ? replicava con trasporto di gioia, che aveva
un non so che di selvaggio, la povera madre! La figlia
sara con sua madre in qualunque stato, in qualunque luo-
go del mondo.

~ Facciamo cosi, rispose Battista, che qualche volta si
Ppiccava di lepidezza, la madre resti dov’ é la figlia. La
bambina sari quindi piu sicura sotto la salvaguardia non
di una sola, ma di due madri. Il parroco approvo questa
Pproposta con un sorriso come se l'avesse gid preveduta
e desiderata. E perché no ? soggiunse : questa buona gio-
vane non é avvezza a lavorare nei campi, ma I’ amor ma-
terno farh miracoli. B poi gid presto o tardi il padre di
questa bimba dovra riconoscerla, e le assegnerd di che
vivere da par suo. Battista e le due donne si rivolsero
tutti e tre con aria di sorpresa al curato ; ma questi non
volle dire di piu, accennando coll’ occhio ch’egli aveva
un secreto, e sperava col tempo por ordine alla faccenda.
— Cosi senza piu fu stabilito e fermato di comune con-
senso che la Carlotta rimarrebbe in qualith di fantesca e
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braceiante presso Nannetta. Il buon parroco se ne andd
ilare e aitante come soleva dopo aver riuscitoin qualche
progetto, ch’é quanto dire dopo aver fatto una buona
asione.

Qui per la Carlotta comincid un nuovo genere di espia-
zione, forse non meno dura delle precedenh, ma meno
umiliante, e consolata dal soave pensiero di faticare per
la sua bimba. Non che Battista e la Nannetta la caricas-
sero di lavori gravi e maggiori delle sue forze, anzi non
rifinivano d’ammonirla che se n’ astenesse : ma ella era
mossa da un secreto istinto a punire in quella maniera la
sua passata delicatezza e a meritare il suo pane nel su-
dore della sua fronte. Ella volle nudare i suoi piedi, co-
me sogliono costi le fantesche e le donne pia povere, quei
piedi candidi e dilicati, argomento di tanto orgoglio, e
prima origine dei suoi disastri. Sovente ella tornava dalla
campagna tutta insanguinata e indolenzita, ma dissimaula-
va il male e i dolori, e tornava ad affrontare nell’ indo-
mani i bronchi pungenti e la neve. Tutlo cio parra stra-
no a chi non si sia formato un’ idea completa del caratte-
re di CarloUa, o meglio, delle attuali disposizioni dell’a-
nima sua; a lei invece tutto ci0 pareva naturale, inevita-
bile, meritorio. Lo faceva per redimer sé stessa e la pro-
pria bambina. Ella cominciava a rieducare s¢ medesima,
per aver il coraggio di togliere un tempo la sua figliuo-
la alle lusinghe del lusso, ai pericoli della giovanil vanita.

Quanto al suo contegno colla buona Nannetta, che dal
eanto suo I'avrebbe trattata come sorella, ella sceglieva
sempre il pit umile, il pia rassegnato che le fosse con- -
ocesso. Mai non volle desinare a desco con essi, mai dormi-
re in altro luogo che sopra un ispido pagliericcio. Chi
avrebbe riconosciuta I’altera modista quando rimestava
sul focolare la vasta polenta delle opere, quando nel pid
rigido verno lavava alla cisterna colle altre i cenci pia.

schifi ?
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Pure tutto questo non basto perché la gente del vil-
laggio le risparmiasse le solite mortificazioni. Ella aveva
ricevato dalle spietate compagne un sopranome ingiurio-
s0 che la faceva arrossire fino al bianco degli occhi. Ella
avrebbe potuto respingere quella parola a molte da cui
le veniva mormorata dietro le spalle, ma non volle mai
farlo. La sua ferma risoluzione era presa: soffrire e tace-
re. Le male lingue pero non si contentavano di ferirla
direttamente: vi fu chi subillo all’orecchio di Nannetta
e di Battista, che la loro ricoverata era tale e tale, che
avea dovato fuggir da Trieste per non esser messa in

prigione, che il curato doveva essere stato ingannato sul

conto di quella, e che una buona e onesta famiglia come
quella di Battista faceva sospettare di qualche secreto
dando ricetto a quella sguaiata. Battista sulle prime fece
I’ orecchjo di mercante, e la Nannetta si contento di con-
* sigliare quelle anime sante ad occuparsi de’ fatti loro: ma
la calunnia ¢ un venticello che alla fine lascia qualche
traccia di sé: e guai se invece di calunniare le azioni, si
attacca ai sentimenti, ai fini secreti, che sono il suo cam-
po- Come vincerla allora, con quali prove ndurla al si-
lenzio !

Il fatto sta ehe a forza di dire e ridire, la Nannetta
comincio a guardar la fantesca con diffidenza : quella sua
continua tristezza, quella vita d’ abnegazione a cui s’era
data senz’obligo, le venne in sospetto d’ipocrisia. Lo
dovro. dire? La povera Nannetta giunse a diffidar di Bat-
tista, a credere che codesta donna era venuta in casa per:
un suo secreto maneggio. Una volta che il demone della
gelosia le fu entrato nel cuore, ogni fatto, egni parola pit
semplice le porse alimento. Si nutri nel silenzio, si rin-
forzo di piccole contese, di meschini puntigli, e finalmen-
te scoppid in una esplosione mista di lacrime e di rim-
provero, alla quale Battista non poté rispondere, ignaro
com’era di tutto, e lontano le mille miglia dal figurar-,
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selo. Ecco dunque la povera Carlotta vittima innocente
della malignith d’alcuni, che forse erano stati indotti dal-
P offeso amor proprio a scavarle sotto a’ piedi un abisso.

Per fortuna ella intese la disputa insorta fra i due
sposi. Un primo impulso la persuase d’ intervenire; ma
non tardo ad accorgersi che con questo poteva dar nuovo
corpo a’ sospetti. Che fece ella dunque ? Io non diro se
facesse bene o male. La notte seguente piglio seco la sua
bambina, e fuggi con essa verso Trieste colla piccola scor-
ta che s’era fatta co’suoi salarii, sperando che levata cosi
I’ origine del disgusto Nannetta e Battista si sarebbero to-
sto riconeiliati. Quanto al parroco si propose di fargli sa-
pere al piu presto i motivi della sua strana condotta,
perche ne informasse i suoi due benefattori, e non aves-
sero ad accusarla d’ ingratitudine.

VII.

UN ALTRO INCONTRO

I pochi lettori che mi hanno accompagnato con una
docilita a tutte prove, ora su per le alture del Carso, or
tra’ villaggi del basso Friuli, ora oltre al golfo adriatico
sulla spiaggia occidentale della bella Sicilia per tener die-
tro ai fili della mia storia, sono pregati a seguirmi in una
bottega da calzolaio a Trieste. Se hanno buona memoria
8’ accorgeranno subito ch’ella é la medesima in cui li con-
dussi sul principio del mio racconto. Non ¢’ ¢ di nuove
che I'ordine, il garbo, la pulitezza che regna in ogni sua
parte, e non faranno le maraviglie di tal cambiamento
quando avranno ravvisato il padrone — il padrone ch’é
anch’ esso una nostra vecchia conoscenza. Quel viso bru-
no, quei lineamenti scolpiti, quell’aria disinvolta e cor-
diale v’ hanno gi palesato Rosario. Altiero dell’ azione
generosa che aveva fatla, aveva pensato di venire a nego-
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ziarli a Trieste i cinquecento zecchini che §’era riservati,
Con essi era divenuto proprietario di quella bottega, e
I’aveva ravviata a suo genio. Denari fanno denari, e no-
vitd fa ventura a Trieste. In poche settimane nessun pie-
de che avesse punto di. pretensione alla gloria, volle esser
ealzato da altri: massime le donne che aveano.udita la
storia non pit secreta dello. stivaletto di Rodope.

Non erano molti giorni che Rosario aveva- aperto la
sua bottega, e assiso come sopra un trono, mnel fondo di
quella vegliava sui venti operai che teneva sotto di sé,
quando vide entrare un signore di sua conoscenza : un si«
gnore che al primo aspetto gli rimescolo tutto il sangue
nelle. vene, un signore elegante, compito, ma che di pri-
mo impeto avrebbe voluto trafiggere a colpi di subbie, o
schiacciare tra un paio di forme. Voi sapete ch’io parle
del marchese di R. Egli non conobbe Rosario, perché se
1’ avesse conosciuto per 1’amante di Rodope, nen sarebbe
entrato in diseorsi con lui, lasciandogli I’ indirizzo di non
so quale gran dama. Stupirete come un signore suo pari
si degnasse di entrare nella bottega d’un calzolaio : ma
vi ho gia detto che quello era il negozio di moda; e poi
il nobile signer marchese fra I’altre sue beHe doti aveva
-anche quella di affettare una sua certa popolarita. Egli -
trattava da amico il sarto e il calzolaio pur che potesse
.pagarli quando gli piacesse, e diminuire di un terzol’am-~
montar della polizza senza reclami: di quesu tali ia ne ho
-eonosciuto parecchi.

Rosario seppe dominare il bollore della sua collera,  Eghi
.aveva a dire al signor marchese cose troppo serie e trop-
~po dilicate per declamarle la coram populo. Quando lo

vide uscire, si abbottené la giubba, quasi per chiudere in

- cuore la risoluzione improvvisa che aveva preso, e conti-

nuod a taghare suole e tomaie, che certo non avranno cal-

~zato bene i piedi a cui dovevano appartenere. La mattina

-seguente armato di un pajo di pistole, si reco allabita-
12
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zione del sopradetto, bussd alla porta, e senza chieder
permesso viold le auguste soglie della sua- camera, men-
tr'egli balzava dal letto coi capegli avvolti in una venti-
na di papigliotti. Egli era un Adone in codesto arnese!
E fece un cotal viso all’improvvisa invasione del maestro
calzolaio, che questi non poté tenersi dal ridere, con tut-
ta la collera che lo accecava nel salir quelle scale e nel-
Pentrare in quella camera. Ripreso perd il serio contegno
che si conveniva al momento, - marchese, esclamo; se voi
non conoscete questo plebeo che viene a farvi questa vi-
sita senza invito, io ho I'onore di conoscere da gran tem-
po la signoria vostra...

~— Bene, bene, mio caro... Sard come dite, ma...

— Aspettate ch’io ve ne levi ogni dubbio. Io feci due
anni sono un paio di stivaletti ad una bella modista chia-
mata Carlotta. - I1 marchese capi di che si trattava, e lo
mostrd con un’altra smorfia cosi significante, che Rosario
si credette dispensato di tirar innanzi col racconto d’una
storia, che sono lieto anch’io di non vi dover replicare.

— Ebbene. caro mio, s’io avessi saputo... anzi per
dire il vero, io I'ho consigliata... tutto per il meglio... -

— A che consigliata? grido Rosario con voce tonante.

— Ma... ma... che cosa volete alfine da me? Sgombra-
te di qua, mio caro, altrimenti...

— Altrimenti che cosa farai, marchese delle nespole.
Vuoi tu sapere che cosa déi fare? Pigliare una di queste
pistole ; scegli a tuo grado, e qui in questa stanza mede-
sima, senza testimonii, provare quale di noi due puo ser-
bare il polso pia fermo pronunziando il nome di Carlotta.

— Voi siete matto, caro mio: rispose il marchese con
tuono scherzevole che era in aperta contraddizione colla’
.sua voce tremante. Voi siete matto! non sapete che do-
-mani io mi fo sposo colla pit ricca baronessa della citta?
Se poi voleste notizie di Garlotta, ve ne posso-dare di
buone. Ho qui appunto una lettera di un certo Don De-
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siderio, il quale me la propone niente meno ehe per mo~
glie. Un uomo antidiluviano, per quanto credo. Un mi0
pari sposare un’ex modista che... Eccola! Questa lettera
vi metterd di buon umore, e se ne avete voglia, vi porrd
sulle tracce della vostra antica innamorata... ah! ah! —
Ma per quanto éi si sforzasse di ridere, il volto freddo e
severo del siciliano gliene faceva passare la voglia.

— Signor marchese! disse quest’ultimo con un sorri-
so betfardo molto pii naturale. Veggo che voi non ismen-
tite I'opinione -ch’io m’ero formato d’un uomo che crede
pit onesto disonorare una povera fanciulla, che accettare
una onorevole riparazioue.

— Ma voi non sapete dunque che ne segui di quella
pettegola...

- = S0 tutto, marchese, so tutto. Ho avuto anch’io le
mie informazioni. Vi prego di non divagare piu oltre. Vo-
lete voi accordare il vostro nome al figlio di Carlotta?

— Ma voi siete dunque un agente del curato di S?....

- — Volete voi accordare il vostro nome al figlio vostro,
o0 almeno assegnargli uno stato? . '

— Uno stato? uno stato? Vedro se mia moglie.. piu
tardi... perché adesso non potrei disporre della sua dote...

— Lo sapevo! Ed ecco la.risposta che porterd all’in-
felice, se avesse bisogno di nuovi fatti per conoscere il
vostro cuore. Le consigliero di rivolgersi all’indirizzo che
ieri m’avete lasciato, di gettarsi a’piedi di quella donna,
col suo bambino in-braccio, non per domandare un soc-
corso, 0 marchese, sarebbe troppa viltd... ma per isma-
scherarti almeno dinanzi a quella che sta per unirsi con
te! Calmatevi non -abbiate pit timore ch’io vi proponga
un duello. Vedo. bene ch’esso é impossibile e inutile!

- Pronuncié queste parole con tal accento di disprezzo e
di scherno che il marchese non trovo né voce né gesto ca-
pace di rispondervi. Onde Rosario s’allontand senza piu
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dalla stanza fulminandolo d’uno sguardo che fu degno
comento ai suoi detti.

VIII
L’ETNA E IL VESUVIO

Rosario, come avrete inteso da cid che precede, aveva
veduto Carlotta. La sventurata, dopo la sua nobile fuga
dalla casa di Nannetta, s’era indirizzata a Trieste. Ella
sperava trovarei il marchese, e voleva tentare d’ intenerir-
lo ponendogli dinanzi agli occhi quel bimbo che doveva
essere il piu sacro di tutti i vincoli fra quelli a cui dove-
va la vita. I1 cielo invece per lo suo meglio le avea mo-
strato Rosario seduto al suo banco. Egli non avea dimen-
ticato le promesse che aveva fatte alla madre di lei, quan-
do I’aveva veduta sul suo letto di morte. Questo pensiero
forse pia ch’altro 1'avea ricondotto a Trieste. Onde non
vi dird con qual animo accogliesse la povera donna, che
non osava guardarlo, e pur non piu trovava la forza di
evitar quest’incontro, come altra volta. :

- Non andro per le lunghe. Egli le proferse di provve-
dere si a lei che al bimbo. La sua nuova posizione gli
rendeva facile 'adempimento d’una ‘sacra promessa. Ac-
cettasse il beneficio, come un’eredith postuma che le ve-
nisse non da lui, ma dall’infelice sua madre. Carlotta si
getto a’suoi piedi a queste delicate e generose parole; e
non rispose che singhiozzando e versando un torrente di
lacrime.

Rosario quel giorno non aveva pensato pit 1a; ma do-
po aver conosciuta dalla bocca medesima di Carlotta la
storia de’suoi falli e de’ suoi dolon, e dopo P'accidente che
Pavea condotto al passo che vi narrai col sig. marchese
di B.,ineomincié ad abituarsi a un’idea, che la maggior
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-parte de’ miei lettori diranno pazza: 1'idea di aquistarsi
un nuovo titolo alla gratitudine e all’amor di Carlotta,
coll'offerirle la propria mano, ad onta dell'infausta barrie-
ra che la comune opinione alzava fra loro. Un abbocca-
mento col parroco di santa Maria di S. termind di con-
fermarlo nel suo generoso proponimento. Non ch’egli igno-
rasse o dissimulasse a sé stesso la disapprovazione del mon-
do — ma piu che al mondo, egli aveva fede nell’umana
virta, e credeva di non poter dubitare sull’avvenire di
quella donna, e se non sull’amor suo, almeno sulla sua
gratitudine.

Come noi siamo padroni del tempo, e grazie a Dio non
siamo legati da alcuna legge di unita che s’opponga, pos-
siamo aggiungere a mo’ d’appendice, che il matrimonio di
Rosario colla sventurata modista fu felice quant’altri mai,
piu felice che certo non dovette essere il matrimonio, do-
vrei dire il mercimonio, del marchese colla ricca barones-
sa — degno in una parola d’essere paragenato a quello di
Nannetta col suo Battista. -

Quanto a Rosario, egli amo davvero la sua Carlotta, co-
me l'avrebbe amata due anni prima. L'amor suo fu come
la fiamma del suo vuleano, la quale secondo 1'opinione vol-
gare, comunica sotto il mare col non lontano Vesuvio.

Chi non ha qualche mese di vita da cancellare? La po-
vera Carlotta avea cancellato colle sue lacrime la sua sta-
gione di colpa si leggermente eommessa, si duramente
espiata. '
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