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A CHI LEGGE.

SIGNORI e SIGNORE

I Racconti che vedete qui riuniti sono fratelli carnali
delle Novelle vecchie e nuove che mandai per il mondo,
anni fa. Anche tra questi ve n'ha di vecchi e di nuovi: c'è
il primo che scrissi, i Complimenti di Ceppo, e l'ultimo,
che fantasticai su' due piedi, dinanzi alla porta della mia
casa in una delle ultime notti stellate.

I Complimenti di Ceppo, come la maggior parte de'
suoi fratelli e sorelle, sono autentici e veri quanto può
esserlo ogni altra storia e novella che corre per le stam-
pe e per le bocche degli uomini. Ma perchè fu il mio
primogenito, ed ha l'età della ragione, vi dirò come ei
nacque e perchè.

Io viveva in diebus illis nella bella città di Trieste, e
vi stampavo un giornale col titolo modesto di Favilla, e
colla epigrafe ambiziosa:

Poca favilla gran fiamma seconda.
I miei abbonati, sparsi per tutta l'Italia, divenivano a

vicenda i miei collaboratori gratuiti. I giornali,[Pg II] in
quel tempo, non erano organi del governo o di un partito
contro il governo: erano un ricambio d'affetti e d'idee,
un amo gittato a caso per pescare, dovunque fosse, un
amico del buono e del bello.
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Una volta l'amo venne su carico di una grave censura
ad uno dei più gentili poeti viventi; censura acerba ma
vera, sottoscritta da un nome di donna. Il poeta rispose;
la donna replicò col vigore e col senno di un critico pro-
vetto.  Invitata  ad  onorare  de'  suoi  scritti  il  giornale,
mandava  un  altro  scritto  in  cui  rivedeva  le  bucce
all'Ariosto, a proposito d'una sua versione o imitazione
elegante ma poco esatta di Catullo o di Virgilio, sempre
colla  medesima firma.  Credetti,  sulle  prime,  che quel
nome di donna coprisse quello di un letterato barbogio,
il  quale  per  rendersi  accetto  al  pubblico  usurpasse  il
nome di una gentil damigella.

Ma fatta un'inchiesta, venni a sapere che l'autore di
quelle critiche argute era veramente una donna, e che il
nome di Caterina Percoto, ond'erano sottoscritte, appar-
teneva davvero al libro d'oro della nobiltà friulana.

Ringraziando la mia incognita collaboratrice de' suoi
eruditi articoli di critica letteraria, osai pregarla a mutar
qualche volta registro; e poichè aveva l'onore di apparte-
nere al sesso gentile, volesse mandarci qualche scritto
da donna.

Tre mesi di silenzio punirono l'indiscreto consiglio.[Pg
III] Poi, sollecitata a rispondere, mi fece significare che
non sapeva indovinare che cosa io intendessi  per uno
scritto da donna.

Invece di scriverle una dissertazione, scrissi e le man-
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dai stampato il  racconto sovraccennato, dicendole, nel
miglior modo ch'io seppi, ch'io le davo in mano l'orditu-
ra di una tela ch'ella saprebbe tessere e ricamare meglio
di me. Nata contessa, e vivendo alla buona cogli abitanti
della sua terra, avrebbe potuto meglio d'ogni altro de-
scrivere i mille aspetti della natura, i costumi, le tradi-
zioni, le vicende, gli affetti di quei campagnuoli.

Dopo un silenzio più lungo, la contessa Caterina Per-
coto mi mandò il manoscritto della sua prima novella
Lis Cidulis. Ella aveva non solo compresa, non solo giu-
stificata, ma superata la mia aspettazione.

Il mio raccontino era stato la cote di cui parla Orazio,
che affila il ferro, inetta per se stessa a tagliare.

E questo vi spieghi perchè  i Complimenti di Ceppo
mi  sono  cari,  e  perchè  mi  applaudo  segretamente  di
averli scritti e stampati. Senz'essi forse la contessa Cate-
rina Percoto avrebbe continuato a scrivere le sue elucu-
brazioni  erudite,  e  l'Italia  aspetterebbe  ancora  la  sua
gentile e simpatica novellista.

La cote d'Orazio, affilando l'altrui stile, affilò pure il
mio. Noi scrivemmo a prova racconti e[Pg IV] novelle, di-
pingendo ciascuno le  proprie  impressioni,  e  commen-
tando i fatti cotidiani di cui eravamo testimoni, o che ci
arrivavano, comunque fosse, all'orecchio. Io ritraeva più
spesso la città co' suoi vizj; essa la campagna e le sue
modeste virtù. Poco ella prese da me: io molto da lei,
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massime  i  colori  che  resero  accetta  la  mia  Rosa
dell'Alpi, ristampata da ultimo di là dell'Atlantico, e data
come testo di lettura italiana ai concittadini dell'illustre
Longfellow.

Ecco come nacque il mio primo racconto, e come fu
seguìto dagli altri. Fate loro buon viso, o lettori, se non
foss'altro,  perchè  furono  stimolo  ed  occasione  a  cose
migliori.

L'AUTORE.

Firenze, 20 luglio 1869.

[Pg 1]
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LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

I.

Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tempo,
udendo parlare di leggende, di tradizioni, d'apparizioni,
si contentano di sorridere, e danno dei semplici, per non
dir altro, ai nostri nonni che vi prestavano tanta fede. I
filosofi, gli storici, i poeti fecero fino a' nostri giorni al-
trettanto, o al più al più, questi ultimi ne traggono qual-
che  visione  o  qualche  ballata  per  loro  divertimento,
quando hanno vuotato il sacco delle loro liriche appas-
sionate o disperate, e delle lor querimonie contro il se-
colo positivo. La gente semplice, grossa, ignorante, ben-
chè per un certo pudore sorrida anch'essa della propria
credulità, pur si compiace ancor troppo di tali racconti,
per credere che ne rida di buona fede.

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi i
miei lettori, nè in quale dovrò metter loro. Per ciò che
mi concerne, dirò candidamente che non ebbi mai paura
di streghe nè di folletti: aggiungerò che i miei sonni in-
fantili non furono mai nè dall'aia, e molto meno dalla
madre blanditi con queste favole. E pure, essendomi tro-
vato sovente in luoghi e fra persone assai diverse, aven-
do l'abitudine di studiare i vari caratteri[Pg 2] della gente
che mi circonda, non ho saputo astenermi dall'esaminare
questi fatti dello spirito umano. Dico fatti, perchè ogni

10

LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

I.

Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tempo,
udendo parlare di leggende, di tradizioni, d'apparizioni,
si contentano di sorridere, e danno dei semplici, per non
dir altro, ai nostri nonni che vi prestavano tanta fede. I
filosofi, gli storici, i poeti fecero fino a' nostri giorni al-
trettanto, o al più al più, questi ultimi ne traggono qual-
che  visione  o  qualche  ballata  per  loro  divertimento,
quando hanno vuotato il sacco delle loro liriche appas-
sionate o disperate, e delle lor querimonie contro il se-
colo positivo. La gente semplice, grossa, ignorante, ben-
chè per un certo pudore sorrida anch'essa della propria
credulità, pur si compiace ancor troppo di tali racconti,
per credere che ne rida di buona fede.

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi i
miei lettori, nè in quale dovrò metter loro. Per ciò che
mi concerne, dirò candidamente che non ebbi mai paura
di streghe nè di folletti: aggiungerò che i miei sonni in-
fantili non furono mai nè dall'aia, e molto meno dalla
madre blanditi con queste favole. E pure, essendomi tro-
vato sovente in luoghi e fra persone assai diverse, aven-
do l'abitudine di studiare i vari caratteri[Pg 2] della gente
che mi circonda, non ho saputo astenermi dall'esaminare
questi fatti dello spirito umano. Dico fatti, perchè ogni

10



opinione,  ogni  superstizione,  ogni  credenza,  per  falsa
che sia, è un fatto, in quanto esiste nella mente del vul-
go. Esaminando alcune di queste leggende, ci ho quasi
sempre trovato sotto una ragione, e spesso tutt'altro che
frivola. Credete pure, miei buoni lettori, che una favola
destituita d'ogni senso non si trasmette di bocca in boc-
ca, e non dura per secoli. Dico questo non per celia, ma
di tutto il mio senno, e se ho raccolto di quando in quan-
do alcuni di questi fatti e ho procurato di raccontarli alla
meglio in prosa od in versi, non ho inteso di contar pure
favole, o almeno, ho scelto fra queste le poche che mi
parevano celare alcun che di morale e di significativo.

Questi pensieri mi giravano per la mente l'altr'ieri, re-
candomi da Conegliano a Collalto per visitare il teatro
di una di codeste leggende. — Come! direte: tu facesti
un viaggio per recarti costà? o che forse t'aspettavi di
vederti apparire la Donna Bianca? A chi vuoi far creder
codesto? — Io non ebbi mai il vezzo di voler far credere
checchessia;  meno a  voi,  miei  lettori,  che siete  gente
fina e aliena da ogni credulità. E il viaggio ch'io dissi,
per quanto vi paia strano e ridicolo, non è per questo
men vero;  e  aggiungo  che,  senz'esso  viaggio,  io  non
avrei oggi l'onore d'intertenermi con voi.

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un leg-
gero calesse io m'indirizzavo verso Collalto.  Aveva il
sole di fronte, il quale precipitava al tramonto. A sinistra
l'immensa pianura della Marca, a destra i bellissimi colli
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che dolcemente s'innalzano, verdi, pampinosi, festanti,
curvandosi in mille forme, digradando e sfumandosi nel
lontano azzurro del cielo. I colli di Conegliano non han-
no invidia a quelli della Toscana, ai Berici,[Pg  3] nè ai
Lombardi. Un pittore, sia pure d'immaginazione la più
ricca e feconda, non potrebbe nulla aggiungere e nulla
togliere al vero, per figurare in tela l'ideale dell'Eden. E
chi crede ch'io esageri, non ha che a fare il riscontro.

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto, mi
sorgeva di rimpetto il castello di San Salvatore. Quando
dico castello, intendo un paese; chè questa non è punto
una delle solite ruine che piacciono ai paesisti. Il castel-
lo di cui parlo è ancora in perfettissimo stato, e più abi-
tabile e abitato che mai. La principesca famiglia da cui
si nomina ci viene a passare l'inverno in numerosa co-
mitiva, e vi fa operare continui ristauri, che se non gio-
vano  all'arte,  giovano  al  comodo.  Un  ampio  terrazzo
s'innalza  dai  circostanti  edifici,  come  il  tubo  di
un'immensa locomotiva. Verso la sommità si allarga per
l'aggetto d'un'ampia cornice, sopra la quale, costrutta in
età più recente, si curva la pina a modo di tulipano gi-
gantesco.  Perdonate  la  meschina  similitudine;  non sa-
prei con qual altra immagine porvi sott'occhio codesto
comignolo  esagono  ch'espande  le  curve  merlature
nell'aria, proprio come i petali di quel fiore.

Giace alle radici del colle l'ameno villaggio di Suse-
gana, e di là dolcemente salendo la strada, ti conduce
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lo di cui parlo è ancora in perfettissimo stato, e più abi-
tabile e abitato che mai. La principesca famiglia da cui
si nomina ci viene a passare l'inverno in numerosa co-
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fino allo spazzo dove sorgeva la prima torre a saracine-
sca. Questa ed altre parecchie di queste torri furono at-
terrate,  atterrate non poche altre costruzioni massiccie
che difendevano il castello dalla parte di tramontana. In
tempi pacifici, si sa bene che tutti codesti ripari sono più
un lusso che altro; pure non può fare che non ci spiaccia
la perdita infruttuosa di questi monumenti d'un'altra età.
Ma io non intendo di fare il piagnone, tanto più ch'io
vengo in traccia di tradizioni e non di ruine.

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa[Pg
4] d'un uomo, che è quasi lo spirito famigliare, il croni-
sta, lo storico vivente della casa Collalto. Intendo dire il
Franceschi,  del  quale  avevo  letto  parecchie  memorie
scritte con sobria e sensata erudizione. Io lo conosceva
poco più che di nome: ma la gente che scrive ha il suo
passaporto  con  sè;  e  poi  come pensare  che  in  quelle
amene colline,  presso  a  quel  bel  castello,  non istesse
proprio di casa la cortesia? Chiesi del Franceschi, e mi
guidarono a lui.

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la pri-
ma cagione del mio viaggio era un punto di erudizione,
l'ottimo cancelliere di casa Collalto non tardò un istante
a mettere agli ordini miei tutti i vecchi manoscritti che
rovistava, i cronisti della Marca che avea raccolti, e nei
quali era solito vagliar l'oro dalla scoria delle adulazioni
e degli odii municipali. — Libri, pergamene, tutto è agli
ordini vostri, diss'egli; e se le lunghe letture vi possono
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abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia come
del mio buon cuore.

— Che sapete voi della Donna Bianca?

Egli mi squadrò con uno certo sorriso tra il sorpreso e
l'ironico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non è vero?

— Non ischerzo punto,  mio caro Franceschi.  Io  vi
ringrazio  infinitamente  di  tutte  le  vostre  cronache,  di
tutti i vostri manoscritti, di tutte le vostre memorie stori-
che, genealogiche ed erudite. Vi domando solo che ne
sapete di Donna Bianca?

—  Intendo!  riprese  egli.  Dopo  aver  manomesso  il
campo della storia,  volete fare  man bassa anche sulle
povere leggende del popolo.

— Per l'appunto, risposi. E dipenderà da voi e dalla
gentilezza vostra che io non cominci da quella di Donna
Bianca.

[Pg 5]

— E dàgli con Donna Bianca! Non sapete voi che co-
desta è una vecchia storia, una storia che deve risalire al
duecento!

— Tanto meglio. Le leggende più antiche sono le più
belle. Raccontatemi dunque che se ne dice, giacchè, per
dirvela, io so poco più del nome.
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— Andiamo intanto a cena, chè mia moglie non bron-
toli.  Sono cose da contarsi dopo aver provveduto allo
stomaco. E mia moglie, forse, che è nata in questo ca-
stello, ne saprà più di me di cotesta filastrocca.

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco co-
mune dell'opportunità. Sicchè non è da dire se fu accet-
tata con tutto il buon garbo che meritava.

II.

«Bianca, prese a dire la gentil Caterina, dopo le pic-
ciole ritrosie, senza le quali è impossibile che una donna
cominci un racconto;  Bianca,  per quanto intesi  a dire
dall'avola, era il nome d'una orfanella ch'era stata rac-
colta in casa Collalto, quando la famiglia risiedeva an-
cora nel castello di questo nome, poche miglia lontano
da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse altri-
menti il  suo nome di battesimo, ma una specie di so-
prannome venutole dalla singolare bianchezza della car-
nagione e dal candore dell'animo. Checchè ne fosse, ella
era, secondo l'opinione comune, una graziosa fanciulla,
forse raccolta dalla madre del conte Tolberto, o nata co-
stì da qualche affezionato maggiordomo della famiglia.
Pareva dovesse condurre nella pace e nell'oscurità la sua
vita, e divenire più tardi la moglie di qualche scudiere o
paggio prediletto ai signori, e il suo nome sarebbe ora
confuso con quello di tante che non si saprà[Pg 6] che vi-
vessero, se non quando risorgeremo insieme nella gran
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valle di Giosafatte. Meglio così per la povera Bianca!
Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa.

»Il conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un bar-
bone nominato Schinella, e di una contessa tedesca di
cui non resta nè il nome nè il ritratto nel vecchio castel-
lo, avea menata a moglie la contessa Aica Da Camino,
una famiglia nobilissima della Marca, che anche in tem-
pi posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, a quanto
mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi
crede degna di tanto onore.» — Disse queste parole, fis-
sando il Franceschi con certa aria furbesca ed amabile,
che il signor Franceschi dovette farle un inchino.

«Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne' suoi alberi
genealogici, anzi studiò quindici giorni e più per sapere
qual altro nome potesse avere la nobile sposa del conte
Tolberto. Quello che è certo si è che Aica è un brutto
nome, molto antipatico, e che stava assai bene alla con-
tessa  Da  Camino  che  s'imparentò  coi  Collalto.  Corre
voce  che  fosse  fantastica,  sofistica,  brutta  e  gelosa
come, come....»

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo di
soggiugnere, per toglierla dall'imbarazzo di trovare quel
paragone.

La gentil narratrice guardò il marito, sorrise e ripigliò
la parola arrossendo.

16

valle di Giosafatte. Meglio così per la povera Bianca!
Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa.

»Il conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un bar-
bone nominato Schinella, e di una contessa tedesca di
cui non resta nè il nome nè il ritratto nel vecchio castel-
lo, avea menata a moglie la contessa Aica Da Camino,
una famiglia nobilissima della Marca, che anche in tem-
pi posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, a quanto
mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi
crede degna di tanto onore.» — Disse queste parole, fis-
sando il Franceschi con certa aria furbesca ed amabile,
che il signor Franceschi dovette farle un inchino.

«Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne' suoi alberi
genealogici, anzi studiò quindici giorni e più per sapere
qual altro nome potesse avere la nobile sposa del conte
Tolberto. Quello che è certo si è che Aica è un brutto
nome, molto antipatico, e che stava assai bene alla con-
tessa  Da  Camino  che  s'imparentò  coi  Collalto.  Corre
voce  che  fosse  fantastica,  sofistica,  brutta  e  gelosa
come, come....»

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo di
soggiugnere, per toglierla dall'imbarazzo di trovare quel
paragone.

La gentil narratrice guardò il marito, sorrise e ripigliò
la parola arrossendo.

16



«La madre del conte Tolberto assegnò la povera Bian-
ca come damigella d'onore alla nobile nuora, il giorno
che ella venne ad abitare il castello. Le vantò la sua do-
cilità, i suoi costumi semplici e ingenui, e la grazia con
cui sapeva prestarsi ad ogni servigio che spettasse alla
sua condizione. Aica la squadrò con aria dispettosa da
capo ai piedi, e quel primo sguardo decise forse della
sorte  d'entrambe.  Ringraziò  con  cerimonia  del  suo
dono[Pg 7] la suocera, e s'incamminò nelle sue stanze or-
dinando alla fanciulla che la seguisse.  L'appartamento
assegnato agli sposi era, com'è naturale, il più splendido
del castello. La camera nuziale metteva in un'altra stan-
za destinata alla damigella, perchè potesse accorrere ad
ogni  cenno della  signora.  Questa  stanza esiste  ancora
nella torre del castello, immediatamente sopra la carce-
re, ma non fu mai abitata dal tempo che si venne a cono-
scere l'orribile fatto di cui fu scena.

»Il matrimonio del conte di Collalto colla Caminese
era stato, come suole avvenire tra' signori, più un affar
diplomatico che un legame di simpatia. Quelle due fa-
miglie ricorrevano spesso alle nozze, quando sentivano
il bisogno di collegarsi insieme più strettamente, o con-
tro i conti di Gorizia, o contro le altre città della Marca,
che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto adesso
non ne menano i principi più potenti. Ma il cuore se la
intende assai poche volte colla politica, dice il mio si-
gnor  marito;  onde  avvenne  che  i  due  nobili  sposi
s'accorsero in breve che non erano fatti l'uno per l'altra.
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Il carattere del conte Tolberto era mansueto, indulgente,
amorevole,  tutto  l'opposto di  quello di  Aica,  la  quale
aveva tutti i cattivi numeri della famiglia da cui discen-
deva. In due mesi la nuora e la suocera non si guardava-
no più, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane; e
il povero conte Tolberto aveva adoperati inutilmente tut-
ti i suoi mezzi per riconciliarle fra loro. Vedendo alfine
che non poteva piegare a niun modo l'indole intrattabile
della moglie, e che, se più rimaneva al castello, ne sa-
rebbe seguita qualche rottura, pensò di cogliere il primo
partito che gli venisse offerto per allontanarsi di là, e re-
carsi  alla  guerra.  Egli  preferiva i  pericoli  e  le  fatiche
dell'armi a quegli astii familiari e incessanti che gli to-
glievano la sua cara tranquillità. A[Pg 8] quei tempi le oc-
casioni di menar le mani non si facevano attendere lun-
gamente. Uno di quei signori, credo il conte di Gorizia,
devastava il Friuli: il Conte s'unì in lega co' suoi vicini,
e si disponeva a partire per combattere il nemico comu-
ne.

»La mattina della partenza, vestito di splendide armi,
picchiò alla porta della consorte per prender commiato
da lei. La Contessa stava assisa dinanzi ad uno specchio,
mentre la Bianca, con pazienza instancabile, le accomo-
dava i capelli. La gentil Bianca non le era stata concessa
a quell'umile ufficio; ma l'altiera signora, quasi mettesse
la sua gloria a far pesare il suo giogo sulla modesta orfa-
nella, le prescriveva a bello studio i servigi più bassi;
tanto più dal giorno che il conte Tolberto s'era avvisato
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di rimproverarle colla sua consueta dolcezza quei modi
superbi ed indebiti. Aica s'era così contentata di chieder-
gli se la damigella fosse stata assegnata a lei sola od a
lui? Or dunque, Bianca era lì architettando, secondo i
capricci  della  dispettosa dama,  gl'indocili  crini  che  la
natura le aveva dato, come emblema del suo carattere.

»— Si parte? domandò la Contessa senza guardarlo.

»— Il dovere di cavaliere me lo comanda, rispose il
conte. Ma voglio esser certo che noi ci lasciamo senza
rancore, mia nobile Aica. Mi sarà conforto alla lonta-
nanza, che mi troverò in compagnia de' vostri congiunti,
e potrò combattere al loro fianco. Anche lontano da voi,
il vostro pensiero mi seguirà. — Così la squisita cortesia
del conte Tolberto procurava di velare agli occhi della
dispettosa consorte  il  vero motivo della  partenza.  Ma
costei non era tale da lasciarsi prendere a quelle dolci
parole; e benchè le fosse tutt'uno che il conte se ne an-
dasse o rimanesse al castello, non mancò di esacerbare
per quanto era in lei quel congedo.

[Pg 9]

»— Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui al
più presto dalla vostra mente: già non potrebbe che dar-
vi  noia.  Andate,  signore,  e  dite  a'  miei  nobili  fratelli
ch'io sono felice! — Un accento d'amara ironia trapela-
va da queste parole ch'ella declinò l'una dopo l'altra sen-
za alcuna emozione e senza rivolger lo sguardo dallo
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specchio  che  le  stava  dinanzi.  Tutt'ad  un tratto  parve
colpita da alcun che di strano e d'inaspettato. Il suo vol-
to, naturalmente pallido, allibì più che mai; stette immo-
bile riguardando lo specchio, come quella piastra eserci-
tasse sopra il suo spirito un orribile fascino. Ella vedeva
sorgere sopra il suo il viso candido ed amoroso di Bian-
ca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi d'un
dilicato  rossore:  una  lagrima  invano  repressa  velò  la
nera pupilla, e rigò quelle guance come una stilla di ru-
giada sopra il candido marmo d'una statua. Bianca non
pensò a nasconderla nè ad asciugarla. Forse non sapeva
nè pure di spargerla, certo non s'accorse che altri stava
guardandola,  e  nel  suo cuore gliene faceva un delitto
mortale. Aica non alitava dinanzi allo specchio rivelato-
re: ella voleva saperne di più, e seppe infatti più che non
avrebbe voluto.

»Il conte aveva esitato se dovesse rispondere all'acre
rimprovero della moglie; poi con un gesto della mano
che dimostrava il  suo risentimento,  s'era incamminato
verso la porta. Sul punto di oltrepassare la soglia, s'era
rivolto verso le due donne. Aica non fece motto; ma gli
sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con quelli del
conte:  un  lampo d'amorosa  intelligenza  li  unì.  Fu  un
lampo: che il conte era già sparito, e l'orfanella avea ri-
preso il lavoro per un momento interrotto. Fu un lampo,
ma bastò a illuminare di sinistra luce tutto un passato,
foriero  della  folgore  che  ne  scoppiò.  Partito  il  conte,
Aica mandò fuori con un forte sospiro l'alito[Pg 10] lun-
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gamente trattenuto;  le  sue guance,  che s'erano fatte  a
grado a grado violette, ritornarono livide; s'alzò ritta ro-
vesciando la pettiniera; fissò con occhio di vipera la gio-
vanetta che non poteva indovinare l'origine di quell'ira,
ma  pure  ne  fu  sgomenta  per  un  secreto  terrore  che
l'investì.  Dopo alcuni momenti  di  silenzio terribile,  la
contessa ruppe in questa domanda: — Tu piangi? Perchè
quelle lagrime? Rispondi, sciagurata, o questo è l'ultimo
istante della tua vita. — 

»Bianca si sentì soffocare da un sentimento fino allo-
ra a lei sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione?
Non è facile a dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose
ad un tratto. Ella chinò il capo come il colpevole colto
in fallo.

»— Dimmi tutto, o sei morta, — replicò la contessa.
La povera giovane si lasciò cadere sulle ginocchia quasi
svenuta. Aica l'afferrò per un braccio e la strascinò se-
miviva nella camera attigua ch'era, come sapete, la sua.
Vi si chiuse con essa, e dopo una lunga ora n'uscì, chiu-
dendola a chiave. Il suo volto era raggiante d'una gioia
feroce. Ella avea saputo ciò che temeva, e pur desidera-
va d'intendere.

Ripassando dinanzi allo specchio, tornò ad affacciar-
visi, come per un istinto, non saprei dire se di gratitudi-
ne o di terrore. Abbrancò colle mani le chiome scompo-
ste, e le torse intorno alla testa come per dissimularne il
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disordine. Ma il suo viso aveva un'espressione così sini-
stra, che ne parve ella medesima inorridita. Ripassando
la palma della mano sopra i capegli inegualmente sparti-
ti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la fronte
livida e corrugata, — S'amavano, s'amavano, mormora-
va la contessa fra' denti. Egli l'amava!....

»Si fermò come ascoltando il suono di questa parola;
poi, tutto ad un tratto, mise alla bocca un fischietto, e[Pg
11] ne trasse un sibilo acuto. Accorse un vecchio mag-
giordomo, e si fermò sulla porta in aspettazione del suo
comando.

»— È partito il conte? — gli domandò la contessa.

»—  Partito,  Eccellenza:  ma  non  può  essere  che
all'ultima porta.

»— Richiamatelo... no... non monta. Andate. — Af-
facciandosi al veroncello, ella vide difatti calarsi la sara-
cinesca dell'ultima torre alle spalle del conte Tolberto.
Alla testa di cento cavalieri egli seguiva il tortuoso sen-
tiero che mette alla valle. A poco a poco scomparve fra
il folto degli alberi, e più non apparivano che a tratto a
tratto  gli  ondeggianti  cimieri  e  gli  elmi lucenti,  come
l'acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si staccò
dalla finestra, ritornò dinanzi allo specchio, e mormorò
di nuovo: Si amavano! In questa parola e nell'accento
con cui veniva da lei proferita, più che l'amarezza d'un
amore tradito, si sarebbe sentita l'onta dell'offeso orgo-
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glio  e  la  gioia  atroce  della  vendetta.  Infatti  essa  non
amava Tolberto, e poco importavale che egli conservas-
se  ad  altri  un  amore  che  non  sapeva  apprezzare;  ma
l'idea che un'orfana oscura e plebea, una persona vile, di
cui  faceva  assai  meno conto  che  del  proprio  falcone,
avesse osato alzare pur il pensiero ad occupare il posto
che s'aspettava a lei per diritto di nascita e per patto nu-
ziale, quest'idea le era insopportabile, e non potendo di-
struggerla in altra forma, pensò di annientar la persona a
cui si legava. Bianca era morta nel suo pensiero, nè le
restava a determinare che il modo di spegnerla.

»Povera Bianca! forse ella non era colpevole che di
un moto inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello,
come vi dissi, o raccoltavi fin da' primi anni, non avea
conosciuto altri oggetti degni di riverenza e d'amore[Pg
12] che i  suoi  padroni.  Il  conte Tolberto l'avea veduta
crescere sotto i suoi occhi in età, in bellezza ed in senno.
L'avea spesse volte  tenuta sulle ginocchia,  palleggiata
sulle  robuste  braccia,  accarezzato  colle  mani  avvezze
alla lancia i neri e lunghi capelli dell'orfanella; ma tutto
questo, come avrebbe fatto ad un bello e prediletto le-
vriere, al generoso destriere che solea cavalcare ne' tor-
neamenti. I suoi principii erano assai diversi da quelli
de'  suoi  coetanei;  le  sue  abitudini,  mansuete  ma  non
molli, lo portavano a qualche cosa di più virile che non
sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che
risguardava come sorella, e avrebbe difesa contro chiun-
que avesse osato oltraggiarla. L'orfanella dal canto suo,
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giovanetta ancora di sedici anni, non avrebbe saputo nu-
trir pel suo signore altro sentimento che una specie di
culto, un rispetto misto d'infantil tenerezza, come di fi-
glia. Solamente quando Tolberto menò a moglie la Ca-
minese, sentì quel sentimento farsi più profondo e più
malinconico. Forse confessò a se medesima un affetto,
che non avrebbe confidato nè pure all'aria, e men che a
tutti, a colui che, senza saperlo, n'era l'oggetto. Gli aspri
costumi della sua signora le avean fatto pensare alcuna
volta all'ingiustizia della fortuna. Ne' suoi sogni vergina-
li avrà detto talora: Oh! s'io fossi in lei, di quanto amore
vorrei circondare un cavaliere così buono e così compì-
to! E ricadeva, così pensando, in una cupa tristezza, fin-
chè il cenno dell'astiosa signora la scuoteva dal suo va-
neggiamento, per ricondurla alla trista realtà della vita. I
duri trattamenti che sosteneva, le parevano alcuna volta
una giusta espiazione del torto che involontariamente le
recava pur nel pensiero; e poi l'amore infinito che l'ani-
ma sua sentiva per il conte, si tramutava in una specie di
riverenza per tutte le persone, per tutte le cose che ap-
partenevano a lui. Quindi[Pg 13] Aica medesima le era, se
non cara, almeno rispettabile, e si sarebbe guardata dal
torcerle pur un capello, come se il conte dovesse risen-
tirne il dolore. Povera Bianca! allevata come figlia dalla
vecchia  contessa,  ella  aveva educato  il  cuore a  senti-
menti così squisiti, di cui nessuno avrebbe in lei sognato
nè pur l'esistenza: il suo cuore, nello svolgersi de' suoi
sentimenti,  l'aveva  innalzata  tant'alto,  che,  mancando
d'un legittimo scopo, doveva di necessità trovare il suo
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giornaliero martirio nella sua stessa virtù. Forse il conte
l'aveva indovinata, e forse no: Aica non l'avrebbe potuto
senza  la  sua  confessione.  Ed  ecco  ciò  che  la  povera
Bianca avea confessato: avea confessato d'amare il pro-
prio signore; che quella lagrima, era una lagrima che la
partenza di lui le avea strappato dal cuore; e non disse, e
forse nol sapeva, come più che d'amore, era una lagrima
d'indignazione per le villane parole con cui la superba
sposa  avea  risposto  alla  officiosa  cortesia  del  marito!
Ma questo era bastato ad Aica: da questi indizi leggeri e
incolpabili ella avea fabbricato nella sua mente la colpa.
Finse a se stessa un amore che non avea per Tolberto,
pure per rendere più legittima la punizione che serbava
ad entrambi.

»Voi sapete in qual modo l'orribile donna si vendicas-
se. La giovinetta disparve agli occhi di tutti quel giorno
medesimo. Nessuno ne parlò. Il conte, ritornato al ca-
stello  dopo  due  mesi,  seppe  ch'ella  era  morta,  e  non
chiese più là.

»Dopo due secoli,  ristaurando la camera della torre
contigua all'appartamento, si trovò murato nella parete
lo scheletro d'una fanciulla.»

[Pg 14]

III.

Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite mia,

25

giornaliero martirio nella sua stessa virtù. Forse il conte
l'aveva indovinata, e forse no: Aica non l'avrebbe potuto
senza  la  sua  confessione.  Ed  ecco  ciò  che  la  povera
Bianca avea confessato: avea confessato d'amare il pro-
prio signore; che quella lagrima, era una lagrima che la
partenza di lui le avea strappato dal cuore; e non disse, e
forse nol sapeva, come più che d'amore, era una lagrima
d'indignazione per le villane parole con cui la superba
sposa  avea  risposto  alla  officiosa  cortesia  del  marito!
Ma questo era bastato ad Aica: da questi indizi leggeri e
incolpabili ella avea fabbricato nella sua mente la colpa.
Finse a se stessa un amore che non avea per Tolberto,
pure per rendere più legittima la punizione che serbava
ad entrambi.

»Voi sapete in qual modo l'orribile donna si vendicas-
se. La giovinetta disparve agli occhi di tutti quel giorno
medesimo. Nessuno ne parlò. Il conte, ritornato al ca-
stello  dopo  due  mesi,  seppe  ch'ella  era  morta,  e  non
chiese più là.

»Dopo due secoli,  ristaurando la camera della torre
contigua all'appartamento, si trovò murato nella parete
lo scheletro d'una fanciulla.»

[Pg 14]

III.

Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite mia,

25



con meno pretensione  drammatica ma con più  verità,
chè tutte le sue parole uscivano vestite di quell'accento
che solo può dare l'intima persuasione del vero, primo il
Franceschi, e poi ciascuno della brigata si provò a dare
alla conversazione un colore più gaio.  Ma per quanto
ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche leggende, e
non si risparmiassero le più lepide allusioni, non ci fu
verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano rimasti so-
praffatti da quel racconto.

Intanto l'ora s'era fatta assai tarda, e m'accorsi che gli
ospiti miei non erano abituati alle nostre veglie cittadi-
nesche; onde mi credetti in obbligo di gittare una parola
sull'ora tarda e sulla mia propria stanchezza. Il France-
schi alzandosi senza più, si scusò di non mi poter allog-
giare convenientemente in sua casa, e disse che m'aveva
fatto  apprestare  una  camera  nel  castello.  — Già  voi,
soggiunse, non m'avete faccia da spaventarvi, se pure la
Donna Bianca si pensasse di farvi una visita!

— Pensate! risposi, non sarei poeta! — 

Così dicendo, presi congedo dall'ospitale famiglia, e
preceduto da un servo, m'incamminai verso il vicino ca-
stello.

Alzavasi fra l'ombre della notte l'immensa mole bru-
na,  misteriosa,  terribile.  Il  gigantesco  torrione  pareva
una scolta che vegliasse sopra il resto dell'edificio, le cui
forme mal distinte lasciavano libera la fantasia di fog-
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giarsele sotto le più strane e mostruose figure! Entrai
per una postierla che metteva per un basso ed umido
corridoio  alle  stanze  più  interne.  Sempre  preceduto
dal[Pg 15] servo, i cui passi suonavano nel vuoto del de-
serto castello, passai per un numero di stanze che non
presi pensiero di numerare, ma che non finivano mai.
Una sala ornata dai bruni ritratti della famiglia, metteva
ad un gabinetto, questo a una dozzina di camere, varia-
mente addobbate; poi altri gabinetti, altre sale, altre ca-
mere; e il famiglio domandavami scusa di sì lunghi an-
dirivieni, annunziandomi sempre vicina la stanza asse-
gnatami, la quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In al-
tri tempi avrei potuto tenermi per ispacciato; ma prima
che questo pensiero m'entrasse nella mente, come a Dio
piacque, la mia guida fermossi, ed accese due candele in
una piccola ma gentil cameretta, prescelta, ei mi disse,
da non so quale dei conti attuali, più letterato degli altri,
come la più silenziosa e più confacente a' suoi studi. Un
letto  di  ferro,  avviluppato  da  un  candido  padiglione,
n'occupava un buon terzo, i mobili erano d'ebano, una
sola finestra s'apriva a mezzodì scavata, per così dire,
nella muraglia, la cui spessezza poteva ben essere di due
metri.

Terminata questa rassegna, il servo si credette in ob-
bligo di  avvertirmi che appena fuori  della  mia stanza
c'era  la  sua,  che  a  caso  non  mi  credessi  solo  in
quell'enorme edificio.  Egli  pronunciò questo benevolo
avviso con una cert'aria significativa, quasi con bel gar-
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bo volesse dirmi: non abbiate paura. Come io mostrai
d'intenderlo, e gli risposi, sorridendo, che nulla m'occor-
rerebbe, egli si scusò dicendo che questa era l'abitudine
del signor conte,  il  quale,  benchè abituato al  castello,
pure non avrebbe osato dormirci solo. Anche un profes-
sore di Padova, soggiunse, che fu qui non ha molto per
tenere a battesimo il bambino del padrone, confessò una
mattina che non avea potuto pigliar sonno in tutta la not-
te  che  vi  dormì.  — Egli  diceva,  soggiunse,[Pg  16] che
l'immaginazione alcune volte suol fare di brutti scherzi.
Onde, signore, ho creduto mio dovere di dirglielo. Per-
doni.

Lo ringraziai, congedandolo, e mi chiusi nella mia ca-
meretta. Rimasto solo, non potei trattenermi dal sorride-
re,  pensando  al  professore  ch'io  conoscevo per  uomo
scevro di pregiudizi, cinico anzi che no, e di spiriti assai
positivi.  Non lo avrei detto, ma lo pensai,  che alcune
volte le apparenze sono smentite dai fatti, e m'apparec-
chiai, io suo scolaro e in odor di poeta, m'apparecchiai,
dico, a far arrossire col mio fermo contegno il freddo fi-
lologo, e l'uomo, come suol dirsi, di mondo. Gli vo' do-
mandare, dissi fra me, come prima io lo vegga, che fac-
cia avesse la Donna Bianca, quando gli comparve al ca-
stello di San Salvadore. D'idea in idea, nel breve inter-
vallo che dovetti passare prima di addormentarmi, venni
fino  a  desiderarmi  l'apparizione,  almeno  in  sogno,  di
quell'ospite misteriosa di cui s'era tanto parlato. Così sa-
prei s'era bianca o bruna, diss'io, e le domanderei la ra-
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gione di queste sue visite. Così dicendo, o meglio, così
fantasticando fra me, mi voltai sull'altro lato, e un placi-
do sonno sospese il corso de' miei pensieri.

— Scommetto che questo è il posto d'un sogno, dirà
qualcuno de' miei lettori. Nè più nè meno; e lascerò cre-
dere a chi lo vuole che sia uno di quelli che i poeti ritro-
vano sì spesso e sì a tempo nel fondo del lor calamaio. Il
fatto sta, che il sogno ch'io vi annunzio fu sognato dav-
vero; ed ho mestieri di crederlo sogno, o lettori, perchè
altrimenti dovrei prestar fede alle apparizioni favolose, e
non  potrei  più  ridere  alle  spalle  del  mio  professore
d'Università. Lascio poi la pena ai fisiologi di chiarire
da quali elementi sorgesse, se dal luogo dov'io mi trova-
va, da quella camera solitaria, dai discorsi avuti o dalle
memorie risguardanti la famiglia Collalto[Pg 17] che ave-
vo leggicchiato prima d'addormentarmi, e che avranno
dato probabilmente una tal direzione alle idee. Checchè
ne fosse, ecco il sogno.

Erano, sulle prime, figure indistinte che procedevano
a coppia a coppia, non saprei dir di qual sesso. Mi pare-
vano come persone che, nelle fitte e nebbiose notti, ci
passano inavvertite da canto, e appena ce n'accorgiamo
al fruscìo della veste e al batter de' passi. Ma queste ap-
parizioni  sfumavano lievi  senz'arrestarsi  un  momento,
tanto ch'io potessi raffigurare le loro sembianze. Però la
processione continuava, e, come se l'atmosfera si andas-
se un po' diradando, le immagini mi si facevano più di-
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stinte. Erano bei vecchi dalla barba candida o grigia, ve-
stiti di lucide armature, ciascuno accompagnato da una
grave matrona, riccamente abbigliata, con baveri inami-
dati o bei merletti di Fiandra rimboccati dal collo. Io di-
scerneva già bene il lor volto, ma non mi parea di cono-
scerli. Quando, tutto ad un tratto, ne vidi uno, la cui fi-
sonomia m'era nota.

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura, la
sua aria amorevole e trista! L'antipatica dama che gli sta
a fianco,  e par che sdegni  porgergli  il  braccio,  non è
punto da dubitarne, è Aica da Camino. Mi sembra ch'io
volessi rivolger loro qualche parola, ma, come segue ne'
sogni, la voce non rispondeva alla volontà. Intanto an-
che  questa  coppia  era  sparita,  e  tutto  era  rientrato
nell'oscurità. Ma se gli occhi più non discernevano alcu-
na cosa nell'ombra, l'orecchio era percosso da un sordo
gemito che partiva come da una tomba.

Raddoppiai l'acume della pupilla, come cercando da
qual parte uscisse quel doloroso guaìto. Ma non discer-
nevo altra cosa che una parete bianchissima, ch'io pote-
vo scambiare con quella della mia camera. Tutt'ad un
tratto la calce parea sollevarsi in un canto, e presenta-
re[Pg 18] alcune ineguaglianze, alcune prominenze che of-
ferivano i contorni d'una figura umana scolpita in basso-
rilievo. A poco a poco però le membra tondeggiavano,
si spiccavano dal fondo e si campavano nell'aria. La sta-
tua non era più statua, ma sibbene un simulacro di don-
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na avvolta in candida veste, pallida in volto e impressa i
lineamenti d'un dolore ineffabile. Si chinò sul mio letto
lievemente, e stette fisandomi d'uno sguardo tristo, pro-
lungato e profondo.

— Oh! Bianca, parvemi ch'io le dicessi, povera Bian-
ca! Quanto ho desiderato vederti e intendere le tue paro-
le! Qual destino lega ancora la tua presenza in questi
luoghi che ti dovrebbero essere così funesti? — 

Ella crollò mestamente il capo, e il sentimento che mi
parve dipingersi sul suo volto, era più d'amore che di
odio.

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca, se
l'atroce supplicio a cui ti condannò la superba consorte,
non te lo svelse dal cuore!

Ella chinò il capo quasi vergognando, e una lagrima
parve rigarle il pallido volto: — Ah! una lagrima simile
a  quella  ti  tradì,  sventurata,  quel  giorno fatale!  — A
queste parole che mi pareva d'indirizzarle, e ch'ella certo
mi leggeva nell'animo, mandò un lamento così doloroso,
che non mi ricordo d'averne udito alcuno di somigliante
nel mondo. E come non potesse resistere alla penosa re-
miniscenza ch'io le avevo richiamata, la vidi allontanarsi
da me, dileguarsi lentamente nell'aria, e addentrarsi di
nuovo nell'opposta parete.

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel mio
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interno alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre a quel
punto della muraglia da cui l'avevo veduta svanire, qua-
si coll'intendimento di evocarla di nuovo per secreta at-
trazione magnetica.  Tutto fu invano. L'aere[Pg  19] s'era
abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto in quelle fosche
iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, e non han-
no nome, cred'io, nella nostra favella. Ma quelle iridi,
quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti lu-
minosi e vibranti, portavano scritto nel centro vari nomi
che s'alternavano l'un dopo l'altro. Il primo ch'io potei
leggere fu

SCHINELLA,1

e non appena l'ebbi letto, svanì col circolo raggiante
dov'era scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so
quanti  RAMBALDI  e  TOLBERTI  lo  seguitassero  al
modo stesso, finchè in una sfera di color rosato e cile-
stro, a lettere cangianti come l'opala, vidi apparirmi il
nome di

GEMMA.

E poi una serie d'altri nomi che m'uscirono dalla men-
te, finchè in una ruota purpurea e come rabescata, lessi,
il nome di

COLLALTINO.

1  Schinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel principio del
secolo XIV.
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Ma già il bruno campo nel quale agitavansi questi lu-
cidi globi, si faceva ad ora ad ora più grigio, ed essi glo-
bi succedevano d'una tinta più languida e men distinta.
A mano  a  mano  che  si  confondevano  nelle  tinte  del
campo, anche le immagini della mia fantasia venivano
perdendo d'intensità e di chiarezza. Vi fu un momento
ch'io stetti come dimentico e inconscio di me medesimo:
io passava evidentemente dal campo de' sogni a quello
della[Pg 20] realtà. Apersi gli occhi e m'avvidi che la luce
del giorno avea già attenuato l'oscurità della stanza; bal-
zai dal letto come trasecolato dalle visioni avute, delle
quali ricordavo ancora e rannodavo alla meglio questi
dispersi  frammenti.  Spinsi  l'imposta  quasi  per finir  di
svegliarmi, e mi si aperse allo sguardo una scena che
nessun pennello oserebbe dipingere.

Era una immensa pianura, la pianura della Marca Tri-
vigiana,  alla  quale  era  termine  l'Adriatico.  Una  tenue
nebbiuzza la copriva a fior di terra, ammollendo i con-
torni delle piante sorgenti dal suolo, le quali apparivano
come piccole macchie, anzi pur come punti dispersi nel-
la vastità dello spazio soggetto. La Piave dappresso, più
lontano il Sile, come un nastro d'argento volgeva i suoi
lucidi meandri tra i regolari comparti dei seminati. Un
rombo  infinito,  indistinto  mi  giungeva  all'orecchio,  e
partiva dalle mille campane che dagli sparsi villaggi in-
neggiavano al sole nascente. Era la prima domenica di
agosto. Sublime spettacolo! Questo suono era come la
vita che animava la scena: come la voce della moltitudi-
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ne, che da quelle mille villette destavasi a un'ora mede-
sima, commossa da un sentimento comune.

Non ci voleva meno di questa scena così naturale, e
pure così grandiosa e poetica, per tormi all'influenza de'
sogni; poichè io sono così fatto, che basta un sogno talo-
ra a colorire d'una tinta conforme tutti i pensieri della
giornata.  Mi  vestii  frettoloso,  e  non  senza  fatica  per
quell'intricato labirinto di camere, trovai la via di uscir
dal castello e recarmi alla casa dell'ospite mio.

IV.

Un'ora  dopo  un  leggero  calesse  ci  traeva  entrambi
all'antico castello dei conti. Parmi aver già detto, o letto-
ri,[Pg 21] come San Salvatore non era nè la sola nè la più
antica sede della illustre famiglia. A sei miglia circa da
questo castello ne sorge un altro, edificato forse verso il
decimo secolo, men comodo ad abitarsi, ma pur magni-
fico per quel tempo e ragguardevole per la sua costru-
zione.  La  tragica  morte  di  Bianca  era  seguìta  in
quest'ultimo, ed è naturale ch'io volessi vedere cogli oc-
chi propri e toccare con mano quel poco che ancor rima-
neva a testimonio del fatto. Il Franceschi non esitò ad
appagarmi, e mi si offerì per compagno, benchè non era
cosa lieve per lui l'affrontare l'afa d'una giornata d'ago-
sto.  Ma c'entrava  di  mezzo  l'amicizia,  l'archeologia  e
l'interesse che aveva per tutto ciò che riguardava i Col-
lalto, onde si sarebbe gittato nel fuoco, non che altro,
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per non mancare, com'ei diceva, all'obbligo suo.

La via che percorrevamo è tra le più amene e poetiche
che si possano immaginare. Da un lato la pianura verde
coltivata, irrigata, sparsa di case, popolata di gente che
accorreva, vestita a festa, a' rispettivi villaggi. Dall'altro
la collina molle, cespugliosa, vitifera; più lungi le mon-
tagne  azzurre,  ombrate  ancora  dalla  lieve  nebbia  del
mattino.  La  strada  or  saliva  dolcemente,  or  scendeva
con facil declivio, fiancheggiata a destra da spinose ed
eleganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino
interrotte  da  folti  e  vellutati  avellani.  La  verzura
dell'Asia e quella dell'Italia spandevano le loro braccia e
intrecciavano le loro ombre tremolanti sul nostro capo.
Ma già la scena cambiava: ai terreni seminati da molto
succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle più recenti
alluvioni del  vorticoso Anasso, come lo chiama il Car-
rer; e quelle sono le antiche roveri del Montello che ri-
corrono sì spesso nelle sue lettere  della Stampa.  Vedi
come il bosco seconda il sorgere e l'avvallar del terreno!

Già noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte.[Pg
22] Ecco apparire da lunge le merlate sommità di Collal-
to: questo, un tempo, era un romitaggio abitato non so
da qual ordine di claustrali; ora non è che un  maniere,
come un tempo dicevano; una casa attenente al castello,
ed abitata dal custode di quello. Non vi so dire che effet-
to mi facessero que' corridoi, serbanti ancora le traccie
dell'antica destinazione, ed ora volti ad altr'uso. Certo è
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che il luogo è posto sul pendìo del colle con sì felice ac-
corgimento,  che  doveva  essere  un'amenità  l'abitarvi.
Forse il Bembo ed il Casa, che ne parlano ne' loro scrit-
ti, vi avranno attinta quella grave e dolce malinconia che
alcune volte riscalda i lor versi, e li rende sì amabili. Di
qui si domina oltre al torrente la Badia di Narvesa, ap-
partenente anch'essa ai Collalto, e più lungi verso po-
nente, fra le mille sinuosità de' monti, vedi biancheggia-
re le colonne del tempio onde il Canova consecrò il po-
vero villaggio dov'ebbe la culla.

Perdonate s'io non posso percorrere questi luoghi sen-
za comunicarvi le grate impressioni che mi lasciarono.
Ecco Collalto. Anche qui più d'una torre ne proteggeva
l'ingresso. Peccato che l'istinto livellatore del secolo, il
quale s'appiglia  anche ai  più lontani dal  centro,  abbia
anche qui portati i suoi guasti: anche qui una scorciato-
ia, un rettilineo ha costato la vita a qualche massiccia
costruzione  monumentale.  I  mangiatori  di  pietre  sono
penetrati fin qui. Ma il corpo principale dell'antico ca-
stello rimane pur sempre: ecco il torrione, men gigante-
sco,  meno elegante  dell'altro  che vi  descrissi,  ma più
originale, più medio-evico. Una scala esterna mette al
primo piano dell'edificio, il quale, benchè serbi qua e là
le traccie del tempo in cui sorse, fu però rinnovato e ri-
staurato più volte. Passammo guidati da una vecchierel-
la cortese per una lunga fila di camere, dove la varia
tappezzeria accennava alle varie età e ai vari gusti dei[Pg
23] signori che v'abitarono. Tutto però sembra abbando-
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nato da molto, e infatti i Collalto preferiscono il castello
di San Salvatore o le loro signorie nella Moravia.

Tuttociò non m'importava gran fatto; io era impazien-
te di vedere la stanza della povera Bianca, e non altro.
Quando fummo sul limitare di quella, la buona vecchie-
rella quasi involontariamente diede indietro segnandosi:
cosicchè v'entrai solo in compagnia del Franceschi.

La stanza era più mal concia delle altre; ruinato il pa-
vimento, sfondato il soffitto. È tradizione che, ritrovato
nella parete il miserando scheletro, si smettesse il ristau-
ro già incominciato, e la stanza rimanesse a un di presso
come si vede. Certo è che non fu più abitata. I signori
fecero dare onorata sepoltura alle infelici reliquie nella
cappella medesima dove si vedono ancora le tombe de'
lor famigliari: e lì su quella parete medesima, quasi in
espiazione  del  fatto,  fecero  dipingere  un  Ecce Homo.
Questo affresco fu poi intonacato di calce; e sopra l'into-
naco fu incorniciata una tela con un crocifisso dipinto.
Ora il quadro fu tolto, e scrostato qua e là l'intonaco, la-
scia vedere qualche vestigio della prima pittura. Ecco in
quale stato ritrovai quella stanza che non solo Italiani,
ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare. Inspirato
da questa vista, il poeta Roger consecrò nel suo intinera-
rio poetico questo pietoso racconto,  e non è questo il
primo caso,  nè sarà  l'ultimo che gli  stranieri,  special-
mente gl'Inglesi, più degli altri riverenti all'Italia, sap-
piano discernere ed illustrare le nostre poetiche tradizio-
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ni. Egli inventa a capriccio il nome della infelice vitti-
ma, forse per servire alle leggi della sua prosodia: del
resto egli dovette attingere la tradizione alle medesime
fonti da cui la traggo.2 

I cronisti  della Marca, e quelli  che più specialmen-

2  Traduco dall'originale inglese il canto del Roger, perchè si vegga la con-
formità dei fatti, e perchè non manca di una certa originalità. Secondo lui
il Conte sarebbe stato chiamato da lettere pressanti a Venezia; ma nel tem-
po che seguì il fatto che diede origine alla tradizione, i Collalto non s'erano
ancora dati alla Repubblica, come appare alla nota precedente. Di qualche
altra variante più o meno inesatta non faremo gran caso, giacchè sarebbe a
desiderarsi che tutti i novellieri avessero altrettanto amore alla verità e ri-
spetto all'Italia, quanta n'ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi: 

COLL'ALTO. 

Da questo speglio (la massiccia teca,
In cui gareggian le materie e l'arte,
Mostra che molte s'affacciaro in lui
Nobili dame del vetusto ceppo),
Da questo speglio, ora negletto, un giorno
Cosa apparì che ad un delitto atroce
[Pg 30] Ed a lunghi dolori origin dette.
Da quel dì vi svolazza il vipistrello,
E se taluno al suo nemico impreca:
Sia la tua casa desolata, esclama,
Come Coll'Alto. — 
I grigi merli infranti
Erge il castello sul pendìo d'un monte
Siccome un nido d'aquile, e prospetta
La tarvisina sottoposta Marca.
Il maggiordomo mi guidò nell'erma
Camera della dama ove dei prischi
Addobbi rimanea splendido avanzo
Qualche tappeto istorïato e i casi
Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo

38

ni. Egli inventa a capriccio il nome della infelice vitti-
ma, forse per servire alle leggi della sua prosodia: del
resto egli dovette attingere la tradizione alle medesime
fonti da cui la traggo.2 

I cronisti  della Marca, e quelli  che più specialmen-

2  Traduco dall'originale inglese il canto del Roger, perchè si vegga la con-
formità dei fatti, e perchè non manca di una certa originalità. Secondo lui
il Conte sarebbe stato chiamato da lettere pressanti a Venezia; ma nel tem-
po che seguì il fatto che diede origine alla tradizione, i Collalto non s'erano
ancora dati alla Repubblica, come appare alla nota precedente. Di qualche
altra variante più o meno inesatta non faremo gran caso, giacchè sarebbe a
desiderarsi che tutti i novellieri avessero altrettanto amore alla verità e ri-
spetto all'Italia, quanta n'ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi: 

COLL'ALTO. 

Da questo speglio (la massiccia teca,
In cui gareggian le materie e l'arte,
Mostra che molte s'affacciaro in lui
Nobili dame del vetusto ceppo),
Da questo speglio, ora negletto, un giorno
Cosa apparì che ad un delitto atroce
[Pg 30] Ed a lunghi dolori origin dette.
Da quel dì vi svolazza il vipistrello,
E se taluno al suo nemico impreca:
Sia la tua casa desolata, esclama,
Come Coll'Alto. — 
I grigi merli infranti
Erge il castello sul pendìo d'un monte
Siccome un nido d'aquile, e prospetta
La tarvisina sottoposta Marca.
Il maggiordomo mi guidò nell'erma
Camera della dama ove dei prischi
Addobbi rimanea splendido avanzo
Qualche tappeto istorïato e i casi
Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo

38



te[Pg  24] si  occuparono della famiglia Collalto,  non ne
fanno, ch'io sappia, menzione: ma la voce del popolo è
lì per supplire alla storia, la voce del popolo che procede
di padre in figlio, e può susurrare all'orecchio nei collo-
qui confidenziali i fatti pericolosi a narrarsi dagli scritto-
ri o parziali, o timidi, o mercenari. Potessimo interrogar

Alle selvette dei trapunti arazzi.
Argenteo arnese al mulïebre sacro
Mattutin culto v'ammirai pur anco
Di cesel fiorentino opra vetusta,
Ove putti e delfini, e frutti e fiori
Mescea forse Ghiberti e Benvenuto.
Dal soffitto pendeva aurata gabbia,
Dove loquace peregrino augello
L'ale agitando di smeraldo, al cenno
Della padrona modulava il canto
Che a lei piacesse. — 
Il maggiordomo, i radi
Grigi crini scotendo, i fasti antichi
Mi narrava e i mirabili portenti
Propagati nel vulgo. Il sol cadente
Io mirava frattanto, ed ei seguìa.
Avea, gran tempo è corso, una leggiadra
Damigella a lei cara, e cara a tutti
Per l'alma ingenua e come giglio pura.
Eran cresciute insieme, e alcun mirando
La giovinetta e i suoi modi soavi,
Mormorava tra sè: non è costei
Nata in sì basso ed umil loco. Un vago
Amor di solitudine, un istinto
[Pg 31] Di peregrine fantasie nel folto
De' bruni boschi la traea sovente.
Onde chi la vedeva errar solinga
Nell'ora istessa, candida la veste,
Candido il viso, la chiamò col nome
Di Donna Bianca.... ma che vado io mai
Novellando, o signor? Già cade il giorno. — 
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questa voce nei luoghi ove non è affatto spenta, molti
avvenimenti,  già  consegnati  alle  storie,  si  vedrebbero
mutar faccia, e apparirebbero le picciole cause che mi-
narono sordamente la  base  delle  umane sommità.  Ma
codesto non si può fare nel proprio gabinetto: bisogna
recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, meritar la confi-

Su quella sedia assisa era la dama,
Su quella sedia stessa, e dietro a lei
La vaga ancella le annodava in molli
Trecce la chioma. — Da quell'uscio il Conte
Apparì d'improvviso, e da pressanti
Lettere d'Adria alla ducal cittade
Pur mo' chiamato, a congedarsi prese
Dalla nobile sposa.
Ahi! ma non era
Per la sposa lo sguardo ed il sorriso,
Segno di mutua intelligenza arcana
Che alla gelosa dama in quel momento
Lo speglio rivelò! — Chi sa? Fu forse
Un demone crudel che si frappose
Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi.
Un demone crudel che si diletta
Volgere in fiel le brevi gioie umane!
Vide, o veder credette — ed all'offesa
Rapida, atroce, in quella notte istessa
Susseguì la vendetta. Anco la luna
Dal monte Calvo non sorgea, nè 'l lupo
Cominciava a ulular sotto la torre,
Che la infelice giovanetta a forza
Era tratta a morir!
Stilla di sangue
Non fu versata, nè veleno od altro
Mortifero strumento indizio diede
Dell'orrendo supplicio a cui soggiacque.
Non un capello le fu torto: fresca
Siccome un fior, piena di vita, calda
[Pg 32] Del primo foco giovanil, murata, — 
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denza  dell'umile  donnicciuola.  Una  parola  sfuggita  a
caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento,
dipingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza
nuova.  Gli  eruditi  pongono  ancora  la  loro  gloria
nell'ammucchiar date su date, nomi su nomi: con ciò ne
danno spesso il cadavere della storia; ma chi vi spira per
entro il soffio della vita?

La vecchierella ci avea aspettati nell'anticamera. Le
domandai,  guardandomi  bene  da  lasciarle  trapelare  il
mio scetticismo, se la Donna Bianca le fosse mai appar-
sa.

— No, signore, risposemi. Io non sono stata degna di
tanto: nè io, nè mia madre; ma la nonna la vide all'occa-

Murata fu nella parete, ed orma
Pur non rimase dell'orribil tomba
Che viva e palpitante la rinchiuse,
Rifatta a piombo e a squadra!... Or se vi aggrada
Visitar la funerea cappella,
Di grado in grado scenderem.
La notte
Nella marmorea nicchia immota e bianca,
Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte,
Ricomparisce in atto di preghiera
E lieve lieve.... voi ridete? Oh! fosse
Pur una fola l'apparir di lei! — 
Lieve dal marmo si distacca e fugge
A traverso le selve e le montagne
Come spirto ramingo. Il cacciatore
Che il dì precede, o il boscaiuol che all'opra
S'affretta, spesso la sorprende e grida,
Segnandola da lungi: È Donna Bianca!
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sione della nascita del padron vecchio, e fu gran festa in
paese. La povera nonna morì in concetto di santa.

— E chi è stato l'ultimo a vederla? Si potrebbe parlar-
gli?

— L'ultimo è stato Lorenzoni, soggiunse seriamente
la vecchia. Or saranno circa trent'anni. Da quel tempo
nessuno meritò questa grazia, o forse mancò l'occasione.

— Qual occasione? diss'io.

— Si sa bene, signore. Domandi qui al signor France-
schi. La Donna Bianca comparisce tre giorni prima[Pg 25]
che i  padroni  si  trovino in  allegrezza o  in  gramezza.
Vuol dire che in questi trent'anni non successe niente nè
di buono nè di cattivo.

— Può essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi,
buona donna, l'onor della prima visita.

— Oh! signore! Se fosse per bene de' nostri padroni,
sarei ben contenta....

— Voi già non ne avete paura.

— Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male
ad alcuno. È una grazia che fa l'avvertirci del bene e del
male prima che seguano. Così possiamo prepararci.

— Dite bene, buona madre, diss'io. E, infatti, io non
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avrei trovata una ragione sì dilicata, e dirò anche, così
filosofica. Ci congedammo dalla cortese vecchierella, la
prima che sentissi a parlar di visioni con tanto buon sen-
so. È certo che codeste apparizioni, e la causa di esse,
erano per lei verità incontrastabili. Io posso riferir le pa-
role,  ma  tenterei  invano  communicare  ai  lettori
quell'accento di persuasione, quella specie di fede che
mi fece notabile questo dialogo. — Andiamo via di qua,
dissi celiando al Franceschi. Queste parole, questi luo-
ghi, e un sogno ch'ebbi stanotte, per poco ch'io resti, mi
faranno credere alla visione, come ci è forza credere al
fatto che vi diede origine. Non mi maraviglio più che
una tal tradizione si propaghi e si tenga per certa. Quasi
quasi m'aspetto di vederla la Donna Bianca, prima di la-
sciar questi luoghi ch'ella ha fatto sì celebri!

[Pg 26]

V.

È vero. Sono stirpe violenta questi Collalto! Si narrano storie di san -
gue accadute ne' loro castelli. Un'ombra raminga di donna comparisce a
quando a quando tra i verdi, e ricorda un'antica atrocità degli antenati
del conte. Murata viva! che orrore! Ne avrei uditi tutta notte i lamenti.

CARRER. Lettere di Gaspara Stampa.

Non farò carico al Carrer di questa asserzione posta
in bocca d'una donna gelosa che era stata amata e tradita
da un conte Collalto. Quest'accusa, tuttochè falsa, come
quasi tutte le accuse generali, chi non vorrà perdonarla
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alla povera Stampa? Ad onore del vero però, il fatto di
Donna Bianca, per atroce che sia, non vuol imputarsi ai
Collalto:  nè i  Collalto appaiono dalle  cronache essere
stati  una stirpe violenta. Questo delitto era stato com-
messo  da  una  Caminese,  e  i  Collalto  che  forse  non
l'aveano potuto impedire,  quando vennero a  risaperlo,
non omisero di espiarlo,  per quanto fu loro concesso.
Certo la tradizione che corre non è oltraggiosa a questa
famiglia. L'apparizione di quest'ombra non è, come se-
gue per ordinario, un simbolo di vendetta: Donna Bian-
ca non odia i Collalto, anzi li ama, si prende parte alle
loro vicende liete o triste che siano e ne dà loro l'annun-
zio tre dì prima che seguano. L'ombra stessa non è pau-
rosa a quelli a cui comparisce: anzi non la vedeva che
qualche  antico  servo  o  altra  persona  affezionata  alla
Casa; e se ne teneva, e ne traeva argomento d'orgoglio,
come si dice del Lorenzoni, uomo del resto non punto
superstizioso e di un coraggio che teneva della braveria,
giacchè era solito a porsi col capo in giù fuori[Pg 27] della
feritoia della torre, sull'orlo d'un precipizio che mette-
rebbe le vertigini agli animi più sicuri.

Questi ragionamenti ci fecero parer più breve il ritor-
no al castello di San Salvatore. Il Franceschi medesimo
che, udendo la cagione della mia gita, era stato lì lì per
beffarsene,  cominciava a  considerar  questo fatto  sotto
un aspetto diverso. Passando in rassegna i principali av-
venimenti della illustre famiglia, si meravigliava di tro-
varli congiunti alle apparizioni tradizionali della Donna
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Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, io non potevo che
narrargli dei sogni su questo proposito, e al più suggerir-
gli qualche induzione alla quale ei dava più o men peso,
siccome quello che è più cronista per indole che poeta.

Ricorderò brevemente due di codeste apparizioni che
si  collegano a  qualche  nome accennato  nel  corso  del
mio racconto. La prima di queste si connette ad un av-
venimento che fornirà forse argomento ad un dramma.

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due
famiglie vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi, era-
no allora rappresentate, quella dal conte Rambaldo, que-
sta da Rizzardo da Camino, celebri entrambi nelle storie
del  tempo.  Quest'ultimo,  figlio  di  quel  Gerardo  che
l'Alighieri pone tra' buoni, era molto degenere dal padre
per valore e per senno. Era il don Giovanni dell'età sua:
e le città e i villaggi eran pieni de' suoi soprusi e delle
sue avventure galanti. Ei pose gli occhi, fra le altre, a
una figlia del conte Rambaldo, di nome Gemma, bellis-
sima giovinetta se alcuna ve n'ebbe a quei tempi. Il vec-
chio conte Collalto avrebbe volentieri condisceso a tal
maritaggio, nè era il primo che le due famiglie avessero
contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica, gli amori
fra i Caminesi e i Collalto doveano avere un augurio si-
nistro. La povera Gemma non era destinata a[Pg  28] ri-
splendere, come sposa legittima, nell'albero genealogico
dei da Camino! — 
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È fama che l'ombra di Donna Bianca, e fu questa una
delle prime apparizioni,  si facesse vedere alla vecchia
nutrice di Gemma. Questa l'ebbe per buon segno, e lo
interpretò come un annunzio di prossime nozze. Ahimè,
dopo tre giorni il traditore Rizzardo abbandonava la in-
namorata donzella,  per dar la sua fede ad un'altra.  La
povera Gemma ne morì di vergogna e di dolore, e fu
vendicata! Da lì a poco tempo Rizzardo da Camino mo-
riva percosso dalla falce di un contadino chiamato paz-
zo. Ma il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non fu-
rono netti dell'assassinio.3 Due secoli dopo, Collaltino di
Collalto dava anch'esso la mano di sposo alla marchesa
Giulia Torella di Montechiarugolo, dopo di aver amo-
reggiato e tratto agli estremi la illustre poetessa Gaspara
Stampa. Questa volta la Donna Bianca apparve alla gio-
vane sposa, quasi volesse spaventarla da queste nozze.
Ma la marchesana era uno  spirito forte per quell'età, e
sapendo gli amori di Collaltino con Gaspara, avrà pen-
sato che l'opposizione fosse una gherminella della tradi-
ta poetessa, o un'ubbìa della sua riscaldata immaginazio-
ne. Le nozze si fecero, e la morte della Stampa fu auspi-
ce alle feste, al rito solenne. La marchesa Giulia Torella
passò  poco  dopo  a  seconde  nozze  col  conte  Antonio
Collalto, parente di Collaltino. Anche tu fosti vendicata,
povera Saffo!....

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa
analogia colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza
3  Vedi il MURATORI e il VERCI: Storia della Marca Trivigiana.
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interesse poter notare tutte le apparizioni che il popolo
ricorda di quella infelice. In tutte quelle che intesi narra-
re, Donna Bianca è sempre benevola alla casa Collalto,
anche quando tentò inutilmente impedire qualche delitto
o  qualche  sventura  imminente.  Oh!  ella  dovette[Pg  29]
bene amarlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata
nel suo castello, e condannata ad errare in quei luoghi
memori  dell'infelice  sua  fiamma,  non  si  fa  ministra
d'una vendetta che potrebbe parer meritata, ma invece
sembra proteggere i discendenti di quella stirpe!

Il giorno appresso, pieno ancora di questi  fatti e  di
queste fantasie, io lasciava, non senza pena, il superbo
castello di San Salvatore e l'ospitale famiglia a cui devo
la maggior parte di queste notizie, e due giorni tra i più
cari della mia vita.

[Pg 33]
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I COMPLIMENTI DI CEPPO.

Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola cit-
tà di provincia, non può dire di avere conosciuto intima-
mente nè il mondo nè l'uomo. Nelle città capitali si co-
nosce la società,  si  conoscono gli uomini affatturati  e
mascherati dalle sue convenienze; ma è ben raro che si
vegga a modo ciò che sentono e ciò che pensano: essi
hanno tutti un contegno uniforme e convenzionale che li
rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e carat-
teristico nella loro morale fisonomia. Quindi il poeta, il
pittore, il novellista, uopo è che cerchino i loro tipi in
provincia,  dove si  è  conservato tutto  ciò  che  v'era  di
poetico e pittoresco negli antichi nostri costumi.

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria, quan-
do la professione d'istitutore conducevami in una picco-
la città degli Euganei, dove ho fatto le prime esperienze
su quella società in miniatura che non ha ancora bastan-
temente appreso l'arte di mascherarsi. Al primo entrare
in una delle principali famiglie, fra i consigli o, a meglio
dire, fra gli ordini che il capo di casa aveva creduto ne-
cessario di darmi, ci fu quello di non frequentare la casa
dei signori R***. Stupii sulle prime, perchè sapevo che i
signori R*** erano stretti di parentela[Pg 34] colla fami-
glia dell'ospite mio. Io non avevo ancora pensato che le
avversioni più ostinate e più irragionevoli sono appunto
fra quelli che sono congiunti di sangue o d'affinità. Rara
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inter fratres concordia, dice il Poeta; e questa fu la pri-
ma  occasione  in  cui  ebbi  a  conoscere  la  verità  di
quell'emistichio che passa oggimai per proverbio.

Venni a sapere più tardi il perchè di codesta avversio-
ne tra le due famiglie. Le cagioni non erano state che un
puntiglio, una gara di nobiltà, uno di que' nonnulla che
ai  nostri  buoni  nonni  parevano  una  causa  abbastanza
grave per venire alle mani, per cominciare un'iliade di
famigliari controversie e di domestici guai. Quelli che
più ne soffrirono furono, come sempre, due buoni gio-
vani, cugini in terzo grado, i quali si amavano cordial-
mente e sognavano da gran tempo una dispensa per an-
nodare una più stretta parentela fra loro. Appunto nel
concertare i preliminari di questa unione, l'amor proprio
assai suscettivo dei due vecchi era stato punto, e quando
si sperava che ogni ostacolo fosse tolto, le due parruc-
che scompigliate nella contesa giurarono di non mettere
più piede nelle reciproche loro abitazioni, e fu proibito
severamente  ai  due  giovani  di  più  pensare  a  codeste
nozze, di più vedersi e di più parlarsi nè in pubblico nè
in segreto. Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recri-
minazioni vicendevoli dei due vecchi, gli scherni e gli
epigrammi, i commenti delle brigate; e quello che più
monta, le lagrime e il dispetto della giovane e del cugi-
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provincia, accrebbe gli ostacoli a qualunque transazione
pacifica; mentre sì l'uno che l'altro, oltre alla difficoltà
di far tacere il grido dell'offeso amor proprio, non pote-
va a meno di non consultare fra sè che ne[Pg 35] avrebbe-
ro detto nel mondo? Tra una ragione e l'altra, la scissura,
benchè nata da lievi cagioni, s'andava rendendo di gior-
no in giorno sempre più irreparabile. Tutte le azioni an-
che più semplici e naturali, interpretate dagli animi male
prevenuti, divenivano appicco a nuovi e cotidiani disgu-
sti: i due vecchi non si guardavano più, ed erano divenu-
ti l'uno all'altro stranieri, anzi più che stranieri, nemici.
Quanti di quegli odii intestini ed ereditarii che tennero sì
scandalosamente divise tante famiglie italiane, nacquero
forse da cause non più importanti di queste!... Quando
due animi si sono posti in sospetto, ogni giorno porta
un'esca alla fiamma, e l'incendio diventa tale che non è
più possibile spegnerlo.

Tuttavolta non è a dire che i due vecchi parenti go-
dessero nell'animo di tal disunione. Da lunghi anni sta-
zionarii in quella piccola città, avevano contratte certe
comuni consuetudini, che alla loro età non era più possi-
bile abbandonare senza gran dispiacere.

Il padre della fanciulla, il conte Filippo di M*** tene-
va, come si dice, la migliore, anzi l'unica conversazione
della città. Ogni sera, mentre i più giovani parlavano di
caccia o di quei nonnulla che bastano ad intrattenere la
gioventù, egli col suo parente e con altri due rispettabili
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vecchi del paese celebrava il cotidiano tressette, il quale,
a dispetto dell'adagio che lo vuole inventato da quattro
mutoli,  è sempre il  campo di  molte contese, massime
quando i giuocatori pretendono di saperne di più. Il tres-
sette di casa M*** era cosa importante: certe singolari
fortune, certe ostinate disdette fornivano materia a gravi
diverbi,  e divenivano memorabili  come la battaglia di
Marengo o di Waterloo. Ora, dal giorno che le due fami-
glie s'erano disunite, mancò un campione alla classica
partita, e non si trovò chi potesse supplirlo. Il conte Fi-
lippo passeggiava gravemente buona pezza[Pg  36] della
sera nella camera da giuoco, e s'annoiava mortalmente,
perchè la sua senile attività mancava dell'ordinario sti-
molo. Voleva attaccare discorso colla figliuola, che si-
lenziosa  e  pallida  badava  a'  suoi  ricami  pensando
all'amante; ma essa gli rispondeva col cuore raggruppa-
to, e spesso prorompeva in lacrime, delle quali non vo-
leva raccontare al padre la causa a lui ben nota. Allora il
vecchio non aveva altro partito che il cane, e si poneva a
scherzare con lui, e mormorava di tutto, e malediva il
tempo, e il cuoco, e la mala annata, e l'imposta. Povero
vecchio! e' si ostinava a non voler riconoscere la vera
sorgente di tanti disgusti, e della vita misantropa ch'era
costretto a menare.

Una vita poco diversa conduceva il marchese Nicolò
di R***, l'altra parrucca di cui vi parlavo. S'era provato
a leggere, ma i suoi occhi non reggevano più ad una lun-
ga lettura al lume della lucerna; andava al caffè, dove in
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mezz'ora sono esauriti tutti i discorsi, fino tutte le mor-
morazioni possibili. Allora si parlava d'araldica o di po-
litica; si libravano le sorti dei Russi e dei Polacchi; e il
Parlamento inglese e la Camera francese tremavano sot-
to a' giudizi ed ai tremendi scrutinii dei lettori della gaz-
zetta privilegiata. Anche il marchese Nicolò si annoiava;
ma come pensare al rimedio? avrebbe egli dovuto fare i
primi passi  ad una riconciliazione? non era egli  forse
l'offeso? Piuttosto morire! Un occhio perspicace e pro-
fondo avrebbe però potuto discernere sotto queste noie e
questi proponimenti di sdegno eterno un mal dissimula-
to desiderio di pace.

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella
dei due poveri innamorati! Dover tutto ad un tratto ri-
nunciare ad un matrimonio lungamente vagheggiato, ri-
tenuto come sicuro, consentito tacitamente dagli stessi
genitori che ora per un puntiglio d'etichetta, che non[Pg
37] osavano neppur confessare, avevano mandato a mon-
te! Dopo una consuetudine di più anni, dopo un amore
nato ne' primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani col-
loqui, trovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsi più, quasi
a non più vedersi,  se non in chiesa alla festa! povero
Adolfo! povera Amalia!

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili per
rappattumare  le  cose;  ma invano.  Tentò  di  concertare
qualche intelligenza con la fanciulla, ma ella era veglia-
ta da un Argo; tentò di scriverle, e la lettera fu intercet-
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tata; si diede alla caccia, al biliardo, al vino, allo studio;
niente giovò. Propose al padre di fare un viaggio, e il
padre non era lontano dall'accordarglielo, giacchè vede-
va ei pure che era un supplizio di Tantalo per esso il vi-
vere costì; ma quando Amalia lo venne a sapere, cadde
malata, e non si parlò più di viaggio.

Appena ella potè riaversi, ebbe un breve colloquio col
giovine in casa d'una discreta e benevola zia. Sieno be-
nedette le zie! Vorrei riportarvi i loro discorsi, i loro la-
menti, le loro proteste reciproche; ma voi già le sapete,
miei buoni lettori, le sapete meglio di me. Quante cose
la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rimproveri a far-
gli, quanti progetti inutili a confidargli! Ma fra tutte co-
deste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che en-
trambi i giovani vennero ad accertarsi della propensione
dei due vecchi a rappacificarsi, ove si fosse trovato un
qualche mezzo termine che salvasse i riguardi e i diritti
di tutti  e due. Promisero di tentare ogni argomento, e
stabilito un mezzo di pronta e sicura comunicazione fra
loro, presero commiato non senza che la buona parente
gli avesse più volte avvertiti che l'ora era già troppo tar-
da e pericoloso l'indugio.

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed era-
vamo già alla metà di dicembre che i due vecchi[Pg 38]
non s'erano mai parlati. Si avvicinavano le sante feste
natalizie, giorni solenni in provincia, giorni principalis-
simi di tutto l'anno. Noi nelle grandi città a malapena ce
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ne accorgiamo, e se non fosse la sera di Santo Stefano,
così importante per il Teatro, il Natale passerebbe come
ogni altra festa dell'anno.

Ma in provincia, dove le vecchie consuetudini si con-
servano ancora immutabili, in provincia le feste di Nata-
le sono un avvenimento. Chi di noi non ricorda il ceppo
enorme posto a bruciare sul focolare? Chi non ricorda i
lauti pranzi della vigilia, i buoni augurii reciproci di fa-
miglia a famiglia, la messa della mezzanotte, ec., ec.?

Nella città dov'io mi trovavo, le feste di Natale erano
più solenni ancora che non potreste pensare. Non so se
vi è nota l'origine della parola complimento, parola ch'è
già sulle bocche di tutti, ora in buono, ora in mal senso,
secondo i casi. Quando papa Gregorio regolò i bisestili,
espunse dal computo degli anni i giorni che sopravanza-
vano al calcolo, e questi giorni si chiamarono giorni di
complemento.  Siccome  non  appartenevano  nè  ad  un
anno nè all'altro, così tutto il mondo cattolico diede tre-
gua agli affari e non pensò che a divertirsi in quel fortu-
nato intervallo di tempo, che a dire il vero non ne meri-
tava neppure il nome. Codesti giorni si passarono in vi-
site, in augurii, in colloqui amichevoli, in cerimonie; co-
sicchè tutte quelle piacevoli occupazioni ebbero il nome
di complimenti perchè avvenivano ne' giorni di comple-
mento. Voi forse non avevate mai pensato a codesta eti-
mologia; ma se foste vissuti in quella città l'avreste tro-
vata probabilissima, mentre la settimana che scorre tra
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Natale e il Capo d'anno, vi si passa in continui e recipro-
ci complimenti.

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di[Pg 39]
trar partito dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal
canto suo prese a persuadere al proprio genitore essere
sconveniente  il  continuare  codesta  ruggine  in  quelle
sante giornate. L'Amalia forte della educazione religiosa
che aveva ricevuta, forte dell'amor suo e dell'ascendente
che dopo la morte della madre aveva acquistato sull'ani-
mo paterno, diede il primo crollo alle ostili risoluzioni
del conte Filippo. La mattina della vigilia di Natale vol-
le portare essa stessa il cioccolatte inevitabile al vecchio
che non era per anco uscito dalla sua stanza, molestato a
que' giorni da un sintomo di podagra. Mentre ei centel-
lava con compiacenza la bevanda rituale osservava sot-
tecchi la figliuola che se ne stava ritta dinanzi a lui colle
mani congiunte e appoggiate sullo scrittoio.

Amalia era una bella e graziosa fanciulla;  piuttosto
grandetta  della  persona,  nobile  e  dignitosa  nel  porta-
mento. Dopo la sciagurata contesa che le aveva per la
prima volta fatto sentire che cos'è dolore, il bell'incarna-
to delle sue guancie se n'era ito, e un pallore trasparente
come di  cera,  le  dava l'aspetto  d'una clorotica.  I  suoi
belli e lunghi capelli neri avevano cessato d'essere di-
sposti colla cura di prima, e arrovesciati e annodati die-
tro la nuca in due grosse treccie annunciavano la negli-
genza d'una donna che ha rinunciato alla naturale civet-
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teria della gioventù e dell'amore.

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mutata:
il moto delle scale, l'apprestamento del cioccolatte, e più
ancora l'interna agitazione per l'arringa che preparavasi
a fare, le avevano suffuso il  volto di un lieve rossore
come suol avvenire ai convalescenti. — I capelli aveva-
no presa la prima foggia, e lasciati per la maggior parte
all'indietro, sicchè il contorno della bellissima fronte ap-
parisse netto e regolare; due ciocche le scendevano[Pg 40]
dalle tempie, e girando in due morbide spire le ricadeva-
no  lungo  il  collo  e  sul  petto.  Tale  era  l'acconciatura
ch'era solita usare per il passato, e forse senza pensarlo,
l'avea ripresa quel giorno per richiamare alla mente del
padre le antiche reminiscenze, e risvegliargliene il desi-
derio.

Il padre la guardava in silenzio, e pensò difatti che ciò
non doveva essere avvenuto senza un perchè. Egli cono-
sceva sua figlia, e sapeva che niente faceva a caso; ma
la  prossima festa  gli  parve  una  ragione  sufficiente  di
quel cambiamento, e poi ripetè a se medesimo il prover-
bio de' vecchi: — lascia fare al tempo: la mia figliuola
avrà fatto senno, e avrà pensato a piacere a qualcun al-
tro. — Ma l'Amalia pensava invece al suo Adolfo, e non
ad altro uomo, e non sapeva come intavolarne il discor-
so col burbero padre. Fortunatamente egli fu il primo a
parlare.
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— Tu mi se' ringiovanita, figliuola mia. Così va bene!
Tu cominci a conoscere che nè l'amore nè il dolore han-
no ad essere eterni.

— Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non può
essere eterno: a lungo andare egli ne ucciderebbe; ed io
confido molto nel vostro buon cuore che me ne vorrà
abbreviare la durata.

— Che vuoi tu dire, figlia mia? — riprese il vecchio
cominciando già a sospettare l'intenzione della fanciulla.

— Mio caro babbo, — diss'ella con tuono di voce ti-
mido e carezzevole: — non è vero che voi amate molto
la vostra Amalia?

— Sì certo, e credo avertelo provato abbastanza.

— Babbo mio, io spero che vorrete darmene un'altra
prova più grande e più significante di tutte.

— Sarebbe a dire?...

— Caro babbo, non v'adirate: io non posso vivere[Pg
41] senza Adolfo. Perchè dovrebbe portar la pena delle
follie e della ostinazione del padre suo? Perchè vorrete
voi, babbo mio, che ci vada di mezzo la mia tranquillità,
la mia vita? Babbo, ve lo dichiaro: la vostra Amalia sarà
morta fra pochi mesi se voi non la consolate.

— Eh! via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi so-
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liti piagnistei. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da te.
Il tempo è un gran medico: credilo al tuo babbo che ha
settantaquattr'anni di esperienza.

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna
forza nè anche per voi. Oh! non veggo io forse che voi
soffrite  assai  per  quello  sciagurato  accidente!  Quanto
siete diverso da quello d'anno! Voi vi annojate mortal-
mente, vi siete fatto pallido e quasi giallo. Babbo mio,
se  non ripigliate  le  vostre  interrotte  consuetudini,  voi
darete il più grande di tutti i dolori alla vostra figliuola!

— Ma che, ma che? dovrei io forse essere il primo a
muovermi per andare a trovare il  pregiatissimo signor
cugino?

— Oh! il primo no certamente.... ma.... egli non osa
forse di presentarsi....

— Ed ha ragione!...

— Caro babbo, oggi è la vigilia di Natale: è un giorno
santo, un giorno solenne per tutti. Noi andremo a fare la
solita visita....

— A chi?

— Alla mia buona zia Vittoria! Forse vi troveremo là
il marchese vostro cugino con Adolfo, voi non ricusere-
te di entrare e la pace sarà fatta, non è vero?
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— Eh! signorina, non ve la credete sì facile!... — 

Non daremo il resto del dialogo; Amalia e i nostri let-
tori s'accorsero già dalle parole del vecchio che l'animo
suo non era alieno da por termine a quello stato di guer-
ra in cui si trovava. Egli stesso aveva dovuto[Pg 42] riflet-
tere sulla poca importanza dei fatti dai quali era nata una
tal  disunione; perchè invitato più volte  a manifestarli,
biascicava le parole e non trovava espressioni abbastan-
za chiare per ispiegarsi. Terminava col dire: — Insom-
ma, io ho le mie buone ragioni, e non opero senza un
perchè... — Parole che sono, come tutti sanno, la salva-
guardia solita di chi vuol nascondere i veri motivi d'una
risoluzione già presa, o non li trova sufficienti a giustifi-
carla.

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi
del  padre tutte  le ragioni che dovevano persuaderlo a
rappattumarsi, anche a costo di dover muovere il primo
passo. — Se lasciate passare — diceva egli — questa
occasione  delle  feste,  aggiugnete  un'esca  di  più
all'avversione del conte Filippo, e la riconciliazione di-
verrà più difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come
il solito a visitarlo; andiamo colla solita compagnia de-
gli anni passati; v'assicuro ch'egli non ci farà nessuno
sgarbo; vi bacerete, e tutto sarà terminato. D'altronde vi
prego a riflettere: voi non troverete mai un più bel parti-
to di matrimonio per me, ed io non consentirò a sposare
mai nessun'altra donna che l'Amalia.  Rinuncierete voi
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alla compiacenza di stringervi fra le braccia un figlio de'
vostri figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una
volta guidare dal vostro Adolfo, il quale non vorrebbe
certo  esporvi  a  nessuna mortificazione.  Togliamo una
volta  questo  scandalo  che  ha  dato  occasione  a  tante
ciance maligne e ci ha resi la favola del paese. — 

Il marchese Nicolò ascoltava senza interrompere il di-
scorso del figlio, e comprendeva bene, ancorchè non vo-
lesse confessarlo, tutta la solidità di queste ragioni, e la
convenienza di un tal passo verso il conte Filippo.

Potrebbe  forse  taluno  meravigliarsi  di  codesta  im-
provvisa arrendevolezza de' due nemici parenti, ma ces-
serà[Pg 43] la sua maraviglia se vorrà por mente alle cir-
costanze in cui si trovavano. Lasciamo stare l'amore che
portavano a' propri figli sì l'uno che l'altro; lasciamo sta-
re la forza delle ragioni onde aveano cercato di vincere
una tale ritrosìa. Vi sono alcuni astii, alcune inimicizie
che nascono dai motivi più frivoli, e terminerebbero to-
sto se venisse una buona occasione di potersi parlare di
nuovo  senza  sacrificio  dell'orgoglio  e  del  puntiglioso
amor proprio.  A questo solo giovano talora  i  compli-
menti che i giorni onomastici e natalizii, le principali fe-
ste, e il rinnovarsi dell'anno comandano per lunga con-
suetudine agli uomini, offerendo un appicco per rompe-
re, come si  dice, il  ghiaccio, e rannodare le interrotte
amicizie. In queste occasioni una parola che si può pro-
ferire senza compromettersi, è più eloquente di un for-
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male trattato di riconciliazione; gli è come un tempo di
tregua fra le potenze belligeranti, durante il quale, mas-
sime a' tempi antichi, i due campi nemici potevano ac-
comunarsi e bevere alla salute gli uni degli altri.

Dall'altra parte,  nel caso nostro,  v'era la qualità del
giorno,  che  perorava  di  molto  a  pro  della  pace  e
dell'amore. Mi appello anche per questo ai villaggi e alle
città di provincia. Quell'allegro scampanìo delle vigilie,
quel suonare a distesa la mattina del dì festivo, quel ve-
der tutto il popolo, vestito di nuovo e de' migliori suoi
abiti, abbandonar le faccende per riposare un poco dalla
fatica, e per concorrere alla parrocchia a udire la voce
del buon pievano; la stessa infrequenza di  codesti  riti
solenni li rende più cari e più venerabili. Una sola paro-
la, un solo pensiero li accorda e li anima tutti. Le memo-
rie degli anni andati si  riannodano a queste principali
solennità, e allora si formano i presagi della futura pro-
sperità dell'annata. Vedete i proverbi rurali: partono tutti
da un santo e da una festa primaria. Le feste[Pg 44] di Na-
tale poi, che sono poste come una specie di ponte fra
l'anno che va e l'altro che sta per venire, il pranzo rituale
della vigilia, gl'inviti che raccolgono tutti gli individui
ad una sola mensa comune; tutto ciò concorre mirabil-
mente a porre gli animi in una certa armonia di pensieri
e di sentimenti, la quale è parte principalissima della re-
ligione: giacchè la religione è appunto un vincolo di fra-
tellanza fra gli uomini e l'accordo de' loro animi in gran-
de unità.
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Quando fu  presso  il  mezzogiorno,  il  conte  Filippo,
ancorchè non fosse molto contento della propria salute,
uscì colla figlia per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva
trovarsi il Marchese, ed era stabilito ch'ei fosse il primo
a porger la mano, lasciando al caso la cura del resto. I
due giovani poi s'arrogavano il diritto di dirigere il caso.

Ma il caso questa volta non si lasciò comandare dai
giovani.  Il  conte  e  la  figliuola  rimasero  lungamente
presso la zia, nè il marchese si vedeva mai comparire.
Vi lascio pensare l'impazienza e l'inquietudine della po-
vera Amalia la quale non sapeva a che attribuire tale
contrattempo. Ella era tutta occhi alle finestre che guar-
davano sulla via, tutta orecchi al più piccolo rumore che
potesse parere  quello  di  persona che  si  avvinasse:  ri-
spondeva a balzi ora sbadata, alla buona parente, ora af-
fettuosa per prolungare la visita, e affettava avere qual-
che cosa a comunicarle. Il conte era un po' rannuvolato
perchè gli pareva d'essere stato un'altra volta leso nella
sua dignità. Dieci  volte s'era levato per partire,  e alla
fine, essendo già corsa un'ora che si trovavano lì, disse
severamente alla figlia: — O venite, o vado! — 

Alla poveretta bisognò rassegnarsi e partire, benchè le
paresse sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del
suo progetto. Cominciò a scendere lentamente la scala,
e[Pg  45] finse d'aver dimenticato il fazzoletto, tanto per
indugiarsi un momento di più. Raggiunto il padre che
pestava i piedi, sperava pure che gli avrebbero trovati
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nell'andito. Nes-suno. Almeno si fossero incontrati per
via! v'era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nes-
suno, nè anche per via. Giunsero a casa senza che il pa-
dre le rivolgesse una parola, senza che rispondesse pure
alle sue molte domande; ambidue col cuore raggruppa-
to, l'uno dalla bile, l'altra da un misto di dolore e di stiz-
za ch'era lì lì per prorompere in pianto.

Ma nel salire in fretta le scale della propria abitazio-
ne, le parve di sentire gente nella stanza da ricevimento:
una nuova speranza, come per una intuizione dell'anima,
le sorrise al pensiero; la cameriera dall'alto della scala le
s'affacciò imbarazzata e premurosa per avvertirla di una
strana visita che si trovava da mezz'ora là sopra.... Era il
marchese Nicolò con Adolfo,  i  quali  avevano creduto
più opportuno andar direttamente dal Conte che sapeva-
no indisposto, e segnare col nome di Dio la loro transa-
zione colà piuttosto che in casa d'un terzo. La figlia tor-
nò indietro a precipizio; raggiunse il padre ch'era restato
in cucina a dare i suoi ordini al cuoco; e con poche paro-
le lo persuase a salire informandolo dell'accaduto, e pre-
sentandogli nel miglior aspetto codesta  prévenance de'
due visitatori.

— Da mezz'ora v'aspettano, caro babbo, e vogliono
augurarvi felici le sante feste! — 

I due vecchi, apparentemente freddi, ma pure frenan-
do  a  fatica  la  commozione  dell'animo  s'incontrarono
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nell'anticamera, si strinsero la mano e a più riprese ri-
cambiarono i loro augurii: — per molti anni, caro cugi-
no! per molti anni! e voglia il Cielo che possiamo pas-
sargli  in buona armonia!  — La povera Amalia ch'era
stata fino allora perplessa fra la speranza e il timore, al
vedere[Pg 46] i due vecchi stringersi a più riprese la destra
con tutta l'apparenza d'una vera riconciliazione diede in
un pianto dirotto e si gettò nelle braccia d'Adolfo che
aveva pure gli occhi rossi, e poco mancava non la imi-
tasse. Sopraggiunsero altri visitatori, e fu bene, perchè
liberarono tutti dall'imbarazzo di venire a spiegazioni e
proteste che avrebbero forse recato più danno che altro.
I cuori avevano parlato e bastava. I due giovani videro
bene che la pace non si sarebbe fatta a metà.

Quel giorno fu consumato in discorsi; chè potete ben
pensare quante cose avevano a dirsi i due parenti ricon-
ciliati. Giunse l'ora del pranzo, anzi pur della cena, e il
marchese  e  il  figlio  dovettero  rimanersene  lì,  perchè
l'Amalia, sbadatamente, avea fatto preparare due posate
di più. Un buon bicchiere di vino stravecchio suggellò la
pace perfettamente, e questo caso fece smentire in parte
il  proverbio,  minestra  riscaldata  e  amicizia  rinnova-
ta..... con quel che segue.

Ed ecco intanto le  visite  della  sera:  ecco portarsi  i
lumi, stendersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri
giuochi consueti della giornata. In una vasta sala si pian-
tò una dolce partita di tombola, mentre quattro persone
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mature e assennate, fra le quali i nostri due campioni, si
posero a rinnovare il classico e troppo a lungo interrotto
tressette. Di mano in mano che la varia fortuna agitava
gli animi fra l'intervallo delle partite, ricorrevano nella
mente de' giuocatori i casi memorandi ed incredibili del-
la passata carriera, e il marchese Nicolò fece onore alla
sua memoria ricordando un cappotto dato due anni pri-
ma, e indicando l'ordine con cui s'erano giuocate le car-
te, e gli artifici finamente e coscienziosamente adoperati
da una parte e dall'altra. Per buona sorte non ci furono
sproporzionate vittorie nè di qua nè di là; sicchè gli ani-
mi rimasero in pace, e tutti[Pg 47] celebrarono, prendendo
il caffè, la restaurazione della sublime partita.

Dei  casi  della  tombola non parlerò:  dirò solamente
che Adolfo ed Amalia furono sfortunatissimi. Mai non
accadde che vincessero nè punto nè poco: anzi non sa-
prei dire perchè i loro numeri non venivano coperti mai.
O l'uno o l'altro gridava tombola, ed essi non avevano
ancora fatto quintina.

Ma erano però tanto contenti dell'ambo!

[Pg 48]
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I DUE CASTELLI IN ARIA.

I.

La Camelia.

Matilde, quando io la vidi la prima volta, poteva ave-
re tutt'al più sedici anni. Ella era l'unica figlia del conte
Rinaldo di Susans, una delle più ricche e nobili case del-
la provincia. Venuta alla luce assai tardi, quando il padre
e la madre aveano già perduto la speranza d'aver un frut-
to della loro unione, fu circondata fin dalle fasce di tutte
le  cure  che  la  tenerezza  materna  e  l'orgoglio  patrizio
possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vis-
suti per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro divi-
so egoismo in lei sola, e non vissero che per lei. Se crea-
tura al mondo potesse essere un modello di perfezione e
centro di tutte le umane felicità, questa creatura pareva
dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei bella, lei nobile, lei
fornita di naturale ingegno e di tutti i mezzi più validi a
svilupparlo. Il padre e la madre vagheggiavano codesto
idolo, fabbricavano nella loro immaginazione il suo av-
venire; la vedevano amata, ammirata, fatta segno d'una
specie di culto a tutto il paese. Oh! se avessero potuto
fabbricarle  anche  un  compagno  degno  di  lei!  Questa
sola idea, questo solo dubbio intorbidava[Pg  49] le loro
serene fantasie, e interrompeva il corso de' loro amore-
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voli sogni.

Appena Matilde cominciò a muovere i  primi passi,
appena la sua lingua balbettò le prime parole, si pensò al
genere di educazione che si sarebbe adottato per questa
privilegiata creatura. Il  conte e la contessa erano stati
educati come usava al lor tempo, in quel tempo in cui si
diceva: — Tu sei nobile, tu sei ricco, che bisogno hai tu
di studiare? Il povero che non ha terre al sole, studii e si
affatichi per te. — Aveano imparato, una il ballo in con-
vento, l'altro la scherma in un collegio di Gesuiti: sape-
vano scrivere, essa un viglietto d'invito, egli una rimo-
stranza  al  fattore:  quella  avea  letto  la  Clarissa  di  Ri-
chardson per tenersi in guardia dai Lovelace, questi il
Candido di Voltaire per imparare a prendere il mondo
con una certa superiorità: del resto avevano ubbidito ai
consigli  tradizionali  ch'io  dissi,  senza  pensare  più  là:
anzi quando sentivano parlare di nuovi metodi educato-
rj, di nuovi istituti e di una farragine di libri che s'anda-
vano  stampando  a  tal  uopo,  ridevano  cordialmente  e
chiamavano col titolo di novatori e di filosofi moderni
tutta quella buona gente, veri don Desiderj disperati per
eccesso di buon cuore.

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so
come cambiati.  Le  nuove  idee  erano  loro  entrate  nel
sangue senza che se ne avvedessero, anzi malgrado loro.
Molte cose, che si sogliono biasimare finchè si conside-
rano così in astratto, fuori del caso di metterle in pratica,
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si mostrano poi sotto un aspetto diverso quando l'adot-
tarle o il respingerle può in qualche modo influire sul
nostro ben essere. Ciò avvenne appunto ai genitori  di
Matilde.  Cominciarono a  dirsi  fra  loro:  — Che  fosse
vero? Che abbiano ragione costoro? Che una migliore
educazione possa proprio concorrere alla maggior felici-
tà di[Pg 50] Matilde? Bisogna provare: non foss'altro per-
chè il mondo non abbia a dire che si è trascurata alcuna
cosa per lei. — Persuasione o vanità che fosse, fu stabi-
lito fino da quel momento che la bambina sarebbe edu-
cata secondo i metodi, non dirò migliori, ma più moder-
ni. E forse il conte e la contessa, facendo un esame di
coscienza un po' più scrupoloso del solito, si saranno sti-
mati per quello ch'erano, non per ciò che si sforzavano
d'apparire. — Ella dev'essere più colta e più felice di
noi! — si dissero i due conjugi, concludendo un diver-
bio in cui s'erano immersi un bel dopo pranzo, il giorno
che la loro bambina era tornata da balia.

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza fu
irrevocabile.  Tu dovevi riuscire  perfetta  e felice  a lor
modo!

Il  metodo  di  educazione  adottato  dal  conte  e  dalla
contessa divideva l'educanda in tre parti: corpo, spirito e
cuore; il corpo doveva riuscire sano ed elegante; lo spi-
rito  ornato  di  tutte  le  cognizioni  che  piacciono  nella
donna; il cuore poi bisognava preservarlo da tutte le for-
ti emozioni di qualunque genere fossero — perchè —
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diceva il conte — le nostre passioni devono servire ai
veri interessi della famiglia, — e perchè — aggiungeva
la contessa — chi ha un cuore troppo sensibile, è alla
fine infelice, ed io lo so per prova. — I due nobili conju-
gi si guardarono in volto, parvero voler dirsi non so che
altro, ma poi si tacquero per prudenza. Il conte si con-
tentò di grattarsi la tempia col dito mignolo, la contessa
si morse un pochino il labbro inferiore e s'accostò alla
finestra per pigliar aria.

La  grand'opera  intanto  fu  cominciata.  Un  medico
amico  di  casa,  esaminata  la  fisica  costituzione  della
bambina,  gracile  anzi  che  no,  ordinò  che  si  dovesse
guardarla  dalle  infreddature,  coprirla  bene,  esporla
all'aria  meno  che  si  potesse,  trattarla,  in  una  parola,
come una[Pg 51] pianta esotica che si fa vegetare nel cali-
dario. Ogni giorno c'era qualcosa da fare, qualcosa da
prendere; ora il calomelano pei vermini, ora l'ipecacua-
na pei denti, or la manna, or la magnesia caustica per al-
tri malori infantili. Povero fiorellino! a cui si voleva dar
tutto, fuori che il latte materno, l'aria, la luce e la libertà!

Quanto allo spirito ci si pensò subito. Si fece venire
un'aja svizzera per insegnarle la lingua francese e la te-
desca. — Già l'italiana — diceva il conte — s'impara da
sè; — e poi — soggiungeva la contessa — l'italiano non
potrebbe servirle a nulla nel bel mondo dov'è chiamata a
brillare;  tutt'al  più a  cantare  un'arietta  o  una romanza
quando se ne presenti l'occasione. — Allo studio delle
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lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e l'ine-
vitabile pianoforte. Bisognava dai primi anni educare le
dita alla flessibilità che domanda quell'istrumento. Più
tardi poi si svolgerà l'organo della voce, si passerà dal
suono al canto, com'è costume. Ogni giorno era diviso
in piccoli frammenti: ogni giorno aveva la sua lezione di
lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica. Pove-
ro spirito! se non riuscivi un modello di perfezione, cer-
to non era per difetto di cure.

Resta il cuore. Che cosa è il cuore? — s'era domanda-
to il conte. Il cuore è un muscolo, un organo, un pezzo
di carne e nulla più. Ma la contessa l'avea fatto tacere,
citando madama di Genlis e non so quali altre chiarissi-
me chiacchierone francesi che non hanno altra cosa in
bocca se non il cuore. — Il cuore è tutto; e chi non ne
ha, non ne parli. — Il conte tornò a grattarsi la tempia e
abbandonò  alla  contessa  e  al  suo  venerabile  direttore
l'educazione di questa parte della sua diletta unigenita. Il
venerabile direttore insegnò alla fanciullina di sett'anni
il catechismo, le spiegò il libro dell'Imitazione, le incul-
cò l'obbedienza, l'umiltà, la rassegnazione,[Pg 52] la vera-
cità, la pietà e tutte le altre virtù. Questi insegnamenti
erano utili e santi, ma la poverina li trovava spesso con-
tradetti dalle massime che le venivano inculcando il pa-
dre, la madre, l'aja e le altre buone e savie persone che
le facevan corona. — Questo è bene in sè — dicevano
— ma non conviene al tuo grado. Fare la carità è cosa
santa, ma non bisogna farla a persone sfaccendate e vi-
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ziose. Questo è un dovere dinanzi a Dio, ma ti esporreb-
be alle beffe dinanzi al mondo. Il decoro, il decoro, fi-
gliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro è la teoria,
altro la pratica. Da ciò si vede che il conte, non contento
della  triplice  divisione,  avrebbe  voluto  suddividere  la
educazione del cuore in due parti: il bene e il convenien-
te, la virtù e il decoro, la coscienza e il bon ton. — S'io
sapessi scrivere — diss'egli — la vorrei inculcare a tutti
questa necessaria distinzione. Ne parlerò al direttore. Io
gli darò le idee, egli le metterà in carta, e porteremo la
nostra pietra al grande edifizio della educazione sociale.
— 

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel conflitto
del dovere e della moda ti lascerai trasportare dalla cor-
rente? — 

Ospite, per un accidente che non importa narrare, in
casa  del  conte,  fui  invitato  ad  ammirare  i  miracoletti
dell'unigenita, che aveva, come vi dissi già, sedici anni.
Vidi immersa in un soffice seggiolone una biondina pal-
lida, magra, tutta occhi, che al mio entrare fece le viste
di alzarsi, e ricadde a un cenno della madre sull'elastico
suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al men-
to da un nastrino celeste, un elegante accappatojo le av-
volgeva le gracili forme, i piedini erano mezzo vestiti
d'una pantofola ricamata. Doppie impannate impedivano
all'aria di penetrare in quel santuario: e la luce del sole
giugneva attraverso i ricchi cortinaggi che l'attenuava-
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no[Pg 53] e raddolcivano all'occhio. Molli tappeti copriva-
no il pavimento, serici arazzi le pareti, tutto era fatto per
allontanare dalla delicata personcina le impressioni trop-
po vive che potessero ferirne i sensi. Il mondo fisico e il
mondo morale non dovevano giugnere a lei se non mo-
dificati dall'arte.

Mentre il conte, la contessa e la bonne mi mostravano
a gara chi un ricamo, chi un acquerello, chi un tema dili-
gentemente ricopiato, chi l'albo pieno dei più smaccati
elogi, la giovinetta si sforzava di sorridere con una gen-
tile smorfietta, non saprei dire se di modestia o d'orgo-
glio, secondo il  sistema anfibologico della educazione
paterna. Ma la sua fronte cerea apparve solcata da una
ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della bocca
presentavano  una  linea  d'una  espressione  indefinibile
d'amarezza e di pena. Era una malattia fisica o morale
che  si  manifestava  in  quel  sintomo? Non saprei  dire.
Forse l'una e l'altra insieme.

Uscendo da quella camera mi disse il conte: — Oh!
mia figlia, quando sarà lanciata nel mondo, farà onore
all'educazione che ha ricevuta. Un bel nome, dugento-
mila scudi di dote, e un'educazione così compìta! Che
cosa le manca per essere perfetta e felice!
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II.

La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce l'amabile e
privilegiata creatura che descrissi alla meglio, in un vil-
laggio  tre  leghe  discosto  dalla  città,  nasceva  un'altra
bambina che doveva dividere con essa il latte materno.
Nasceva  senza  aspettazioni,  senza  complimenti,  quasi
quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria,
[Pg 54] e il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte
di Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra
loro: — In pochi anni ci aiuterà al campo, e si farà il
corredo filando. — Fu spoppata di sei mesi, perchè met-
teva già i denti ed appetiva altro cibo, e la Margherita
s'offerse  per  balia  alla  bambina  della  propria  padrona
nata a quei giorni. Questa approfittò dell'occasione, di-
menticò i libri che raccomandano alle madri questo pri-
mo dovere d'allattare i propri figli, consultò il medico di
casa, il quale, interrogati prima gli occhi di lei, dichiarò
che la sua salute non permetteva l'allattamento, e quieta-
ta così la coscienza, si mandò la figliuola a balia dalla
Margherita. Chi vedeva quelle due bambine non poteva
trattenersi dal paragonarle fra loro. Quella era vera figlia
del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino
di primavera; questa era languida, sparutella; somigliava
ad una di quelle roselline tardive che nascono alla se-
conda vegetazione d'autunno, e sentono già il verno im-

73

II.

La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce l'amabile e
privilegiata creatura che descrissi alla meglio, in un vil-
laggio  tre  leghe  discosto  dalla  città,  nasceva  un'altra
bambina che doveva dividere con essa il latte materno.
Nasceva  senza  aspettazioni,  senza  complimenti,  quasi
quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria,
[Pg 54] e il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte
di Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra
loro: — In pochi anni ci aiuterà al campo, e si farà il
corredo filando. — Fu spoppata di sei mesi, perchè met-
teva già i denti ed appetiva altro cibo, e la Margherita
s'offerse  per  balia  alla  bambina  della  propria  padrona
nata a quei giorni. Questa approfittò dell'occasione, di-
menticò i libri che raccomandano alle madri questo pri-
mo dovere d'allattare i propri figli, consultò il medico di
casa, il quale, interrogati prima gli occhi di lei, dichiarò
che la sua salute non permetteva l'allattamento, e quieta-
ta così la coscienza, si mandò la figliuola a balia dalla
Margherita. Chi vedeva quelle due bambine non poteva
trattenersi dal paragonarle fra loro. Quella era vera figlia
del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino
di primavera; questa era languida, sparutella; somigliava
ad una di quelle roselline tardive che nascono alla se-
conda vegetazione d'autunno, e sentono già il verno im-

73



minente. Non avevano di comune che il latte della villa-
na, e anche questo per puro accidente.

Questo accidente non fu però inutile alla Maria. La
madre, dal punto che fu assunta all'onore d'allattare la
figlia della contessa padrona, divenne oggetto di mille
attenzioni. Le fu dato agio di ben nutrirsi, perchè il latte
scorresse più salubre e sostanzioso nelle vene aristocra-
tiche della bambina; le furono ripetuti e dalla dama e dal
medico non so quanti avvertimenti d'igiene, dei quali la
buona donna non aveva mai udito parlare al villaggio,
ma che pure le parvero comodi e buoni a seguire. Cono-
sciuta l'utilità di queste norme, le usò del pari per la pro-
pria figliuola che per l'altrui, e dei buoni brodi che le ve-
nivano amministrati  godeva più  la  figlia  naturale  che
l'adottiva, o almeno giovavano più alla prima che alla
seconda. Tratto tratto la contessa faceva[Pg 55] una corsa
al villaggio e non dissimulava l'invidia che quella dispa-
rità le svegliava nell'animo. Anzi talora le spuntò il rim-
provero, quasi che Margherita trascurasse la bambina a
lei confidata per badare alla propria. Poi si racconsolava
dicendo: — Si vede bene che codesto è sangue villano,
mentre nei delicati lineamenti di mia figlia traspare la
nobiltà del lignaggio! — Così, dato un bacio alla pro-
pria, e un pizzicotto all'altrui figliuola, rimontava in car-
rozza, e accompagnata dai suoi staffieri e dal medico, se
ne tornava in città.

Mentre i due nobili parenti almanaccavano sulla edu-
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cazione da darsi  al  proprio sangue,  i  due genitori  del
contado pensavano a Maria un po' meno che ai bachi da
seta di cui solevano tenere una bella partita a metà. Ella
veniva su come la mal'erba nell'orto, senza l'opera della
vanga nè della zappa. Ma l'aria aperta, il sole, gli ali-
menti semplici e sani, svolgevano mirabilmente la sua
buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva augu-
rare assai bene della futura rosa del contado.

Era davvero un bel bottoncino di rosa; paffutella, ver-
miglia, begli occhi neri, capelli folti, vispa come una an-
guilla, voce intonata e vibrante; correva, sguizzava fra le
anitre e le galline, senza cuffia e quasi senza abiti,  al
sole e alla pioggia,  senza timore d'infreddature,  senza
bisogno di magnesia nè d'altro.

Certo non sapea nè la Bibbia nè il Kempis. La madre
le aveva insegnato l'orazione domenicale e l'Ave Maria,
non senza qualche storpiatura inevitabile di pronuncia.
Di  tre  anni  fu  mandata  all'Asilo  che  proprio  in
quell'anno era stato aperto nel villaggio, secondo il me-
todo dell'Aporti. Quivi imparò a leggere, a filare, a can-
tare, mentre il padre e la madre badavano alle loro fac-
cende,  e  si  tenevano  felici  d'esser  dispensati  da  quel
pensiero. Quando la sera la rivedevano pulita, composti-
na,[Pg  56] e più sveglia di  prima, si  sogguardavano fra
loro con tacita compiacenza e benedivano la carità del
buon fondatore. — Se avessimo avuto questa fortuna a'
dì nostri! — dicevano — adesso non avremmo bisogno
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di ricorrere ad altri per una lettera e per un conto! —
Quella  buona  gente  riconosceva  con  queste  parole  la
bontà dell'istituzione che fino dal suo nascere ebbe tante
calunnie e tante opposizioni dagli illuminati del secolo e
della Chiesa.

All'età di sette anni cambiò i denti e mutò d'occupa-
zione.  Andò ai  campi,  falciò l'erba,  aiutò la madre in
molte faccenduole domestiche, e così snodò le membra
e divenne svelta ed aitante della persona. La sua musica
si  limitava al  cantare  la  preghiera  domenicale e  l'Ave
Maria colla  semplice  cantilena  che  aveva  imparata
all'Asilo; ma quando si trovava nei prati, o girava l'arco-
laio dinanzi  alla  porta  della  casa,  canterellava  i  patrii
stornelli  senza  bisogno  di  maestro  e  senza  cercarne
l'intonazione sul pianoforte. Il ballo lo avrebbe imparato
più  tardi  senz'altro  insegnamento  che  l'esempio  delle
compagne: il disegno poi.... il disegno lo lasciava ai pit-
tori, ed il dono delle lingue agli apostoli.

Questa è l'educazione fisica, spirituale e morale della
Maria. Felice lei se non avesse pensato più in là, se la
sua vita come quella di sua madre, fosse potuta scorrere
fra l'angusta sfera delle idee d'una contadina!

Ciò sarebbe forse avvenuto senza l'accidente che pose
per alcun tempo a contatto la figliuola del povero con
quella del ricco. La contessa, anche dopo aver ritirato la
sua bambina, ebbe più volte la degnazione di visitare la
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donna che aveva adempite presso di quella le funzioni
di madre; fosse per bontà di cuore, o perchè quella spe-
cie di trasfusione di un sangue nell'altro[Pg 57] avesse in-
nalzato a' suoi occhi l'umile Margherita. E questa, piena
di  riconoscenza  per  tali  atti  di  bontà,  ed  incoraggiata
dall'affetto quasi materno che aveva concepito per la sua
figlia di latte, recavasi qualche volta al palazzo colla sua
bimba, e vedeva con gioia e con orgoglio assai perdona-
bile, quel resto di dimestichezza che regnava ancora fra
quelle due creature destinate più tardi ad una vita così
differente. Queste visite continuarono, benchè più rare,
anche in seguito: cosicchè le due fanciulline ebbero agio
di  parlare  insieme,  di  comunicarsi  senza  saperlo  una
parte delle loro idee, dei loro istinti e delle loro abitudi-
ni.  Matilde mostrava alla villanella i  suoi balocchi,  le
sue stampe, i suoi libri, tutti quei nonnulla di cui la cir-
condavano i suoi genitori e gli amici di casa, nel Capo
d'anno, nel Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa
apriva  tanto  d'occhi,  lodava  questo,  toccava  quello,
s'acconciava per celia e per contentare la padroncina gli
smanigli e le altre cianfrusaglie di  cui aveva piena la
stanza: avrebbe voluto ella pure far pompa di qualche
cosa, ma, poverina! che poteva mostrare di suo alla ric-
ca damigella,  se non qualche fiore cresciuto nell'orto,
qualche volgare garofano, qualche mammola primatic-
cia. Questi erano i suoi tesori, e non mancava di recare
alla sorellina di latte i più bei fiori che sbocciavano inaf-
fiati dalle sue mani e destinati a quell'uso. Era appunto
in queste occasioni ch'ella pregava la madre a volerla
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condurre  dalla  Matilde,  la  quale  faceva  buon  viso  al
dono ed alla donatrice, sebbene che cosa erano quei fiori
per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le piante più
rare che l'industria del giardiniere aveva raccolto in più
climi per essa? — Un giorno, non so se per orgoglio o
per leggerezza, Matilde condusse la contadinella là den-
tro, tenendo ancora in mano il volgar[Pg 58] mazzolino di
mammole che aveva colto per lei frugando e rifrugando
tutte le siepi del vicinato.

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di
tinte così peregrine, rimase mortificata del suo dono ed
era lì lì per piangere. Matilde non si accorse di ciò, e
quand'anche se ne fosse accorta, poteva essa indovinare
la causa di quelle lagrime?

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa sup-
posizione?  Avrei  io,  senza  volerlo,  data  la  preferenza
alla figlia dei campi per istrazio dell'altra? Questa non
era la mia intenzione. Entrambe avevano avuto qualche
cosa più di comune che il primo alimento. S'amavano le
due fanciulle quanto possono amarsi due esseri apparte-
nenti alle due opposte estremità della scala sociale. Que-
sto contatto  fortuito  aveva aumentato il  capitale  delle
loro idee e delle loro affezioni. Se la villanella avesse
potuto comunicare all'altra il semplice gusto per la cam-
pagna e non più, avrebbe contribuito alla educazione del
suo cuore: così se la damina si fosse accontentata d'ispi-
rare alla forosetta il sentimento della dignità e del deco-
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ro, e non altro, avrebbe avuto un diritto alla sua gratitu-
dine.  Ma  non  vediamo  i  beni  altrui  senza  che  in  un
modo o  nell'altro  non nasca  nel  nostro  cuore,  se  non
l'invidia, almeno un inutile desiderio di quelli. Di qui le
due  fanciulle  cominciarono  a  fabbricare  ciascuna  nel
suo segreto i loro castelli in aria. Gentili lettrici, uditeli
entrambi, e poi mi saprete dire qual è il più bello.

[Pg 59]

III.

Se io fossi villanella!

Io non so se Matilde abbia mai formulato così netta-
mente il suo desiderio; ma educata com'era fra le mura
della sua camera, schiava delle convenienze, e più anco-
ra di quella tenerezza guardinga dei genitori, che può es-
sere anch'essa una specie di tirannia, trovando sempre
un limite determinato ai movimenti del suo corpo, del
suo spirito, del suo cuore, si può facilmente comprende-
re come dovesse aspirare ad una vita più libera, qualun-
que ella fosse. Il medico aveva un bel dire ch'ella si do-
vesse guardare dall'aria,  dagli odori troppo forti,  dalla
soverchia luce del sole, dall'umidità della notte. Queste
prescrizioni le acuivano il desiderio di ciò che le veniva
interdetto:  e  mancandole  il  coraggio  di  protestare,  si
contentava d'invidiar la sorte di quelle che potevano a
loro bell'agio mirare le stelle, dar la caccia alle fuggenti
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farfalle, abbandonare al venticello di primavera la lieve
capellatura, e aspirare il profumo della tuberosa e della
cardenia senza temere una nevralgia.

— S'io fossi villanella! — Se così non cantava il suo
labbro, quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava
la voce ai difficili gorgheggi che le venivano prescritti
dal  metodo,  certo  così  avrà  mormorato  il  suo  cuore,
quando dalle  socchiuse  persiane  vedeva gli  alberi  e  i
campi,  quando  pensava  alla  sua  sorella  di  latte,  alla
Rosa, che, a parer suo, doveva essere la più felice crea-
tura del mondo. — S'io fossi villanella! — 

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste voi,
signorina?  — Oh,  s'io  lo  fossi!  Vorrei  alzarmi  prima
dell'alba, vorrei visitare le mucche quando allattano i[Pg
60] vitellini a cui spuntano appena appena le corna: vor-
rei cogliere i fiori del campo stillanti ancora della rugia-
da notturna, adornarmene il seno e la fronte, farne un
mazzetto de' più belli per regalarli alla mamma e a tutti
quelli che mi vogliono bene.

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti ster-
minati che mi rompono le dita? E quando son giunta in
sei  giorni  a suonarne una pagina,  non n'ho acquistato
che un'emicrania? E quella di Thalberg e di Moscheles
che, a dire del maestro medesimo, non ha sugo se non è
suonata con quella perfezione alla quale, dic'egli, io non
giugnerò mai? E perchè mi dovrò annojare mesi e mesi
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sul pianoforte, se non c'è speranza ch'io possa riuscire a
tanto? Per me mi sembra che i trilli dell'usignuolo, che
ascolto talvolta dalla finestra, fra i carpini del giardino,
valgano bene le stravaganze del re de' pianisti; e le cica-
le che s'accordano fra loro la state, hanno anch'esse il
loro merito,  e quasi  quasi,  giacchè il  maestro non mi
sente, vorrei dire che mi piacciono più del trillo di Dö-
hler.

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e rica-
mare qui questi fiori che non hanno nè odore nè elegan-
za nè senso comune, mentre laggiù ve ne sono tanti che
crescono senza coltura nei prati, e così belli che il pitto-
re più bravo del mondo non potrebbe imitarli? Non par-
lo di quelli che crescono e sbocciano a tutte le stagioni
nelle conserve del babbo. Che stravaganza! Aver lì tutte
le  meraviglie  del  regno  vegetabile,  sempre  pronte  a'
miei comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare de-
gli sgorbi per l'onomastico del tale, e per il giorno nata-
lizio di un altro! Non sarebbe meglio darglieli questi fio-
ri belli e freschi come sono in natura? Oh! io per me,
quando sarà la festa del signor Antonio, penso che gli
farò un bel mazzo di fiori freschi piuttosto che obbligar-
lo[Pg 61] a lodare i miei scarabocchi. Il signor Antonio,
che ha tanta buona grazia, mi saprà grado del cambio!
— 

Il signor Antonio era un giovane medico che aveva
appena terminati i suoi studj, ed era stato presentato al
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castello  da  una  vecchia  zia  che  voleva  lanciarlo,
com'ella diceva, nel gran mondo, perchè avesse a meri-
tare la ricca eredità che alla sua morte gli spetterebbe.
Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il giovine
dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale
che  ne'  suoi  sogni  la  fantasia  verginale  le  dipingeva.
Egli l'avea guarita di un'emicrania con certe pasticche
soavi, ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la
obbligavano ad ingollare. E poi egli non era stato così
severo ad interdirle l'accesso negli stanzoni: insomma il
dottorino le avea fatto una impressione se non profonda
almeno gradita. Non ch'ella andasse più là! Sapeva bene
che la vanità de' suoi genitori e le convenienze di fami-
glia non le avrebbero mai permesso d'amarlo. Sì davve-
ro! il nobile stemma di Susans inquartarsi colla laurea
dottorale del signor Antonio! Sarebbe stato un orrore!

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di
convenienza  e  di  gentilizio  decoro  si  presentano
all'immaginazione attenuate dall'istinto involontario del-
la natura, allora Matilde faceva il più bell'appartamento
del suo castello in aria a proposito del dottore. — S'io
fossi villanella! — tornava a cantare fra sè. — Egli m'ha
detto  l'altra  sera  che,  ad  onta  della  volontà  della  zia,
pensa di lasciar la capitale e di accettare una condotta in
un povero villaggio. Che nobili sentimenti! Egli non in-
tende d'essere a carico di nessuno, nè anche della sua
parente di cui dev'esser erede! Egli vuole farsi un'esi-
stenza da sè, bastare, in una parola, a se stesso! Sapessi

82

castello  da  una  vecchia  zia  che  voleva  lanciarlo,
com'ella diceva, nel gran mondo, perchè avesse a meri-
tare la ricca eredità che alla sua morte gli spetterebbe.
Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il giovine
dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale
che  ne'  suoi  sogni  la  fantasia  verginale  le  dipingeva.
Egli l'avea guarita di un'emicrania con certe pasticche
soavi, ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la
obbligavano ad ingollare. E poi egli non era stato così
severo ad interdirle l'accesso negli stanzoni: insomma il
dottorino le avea fatto una impressione se non profonda
almeno gradita. Non ch'ella andasse più là! Sapeva bene
che la vanità de' suoi genitori e le convenienze di fami-
glia non le avrebbero mai permesso d'amarlo. Sì davve-
ro! il nobile stemma di Susans inquartarsi colla laurea
dottorale del signor Antonio! Sarebbe stato un orrore!

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di
convenienza  e  di  gentilizio  decoro  si  presentano
all'immaginazione attenuate dall'istinto involontario del-
la natura, allora Matilde faceva il più bell'appartamento
del suo castello in aria a proposito del dottore. — S'io
fossi villanella! — tornava a cantare fra sè. — Egli m'ha
detto  l'altra  sera  che,  ad  onta  della  volontà  della  zia,
pensa di lasciar la capitale e di accettare una condotta in
un povero villaggio. Che nobili sentimenti! Egli non in-
tende d'essere a carico di nessuno, nè anche della sua
parente di cui dev'esser erede! Egli vuole farsi un'esi-
stenza da sè, bastare, in una parola, a se stesso! Sapessi

82



almeno il  villaggio  dov'egli  intende di  confinarsi!  Mi
sembra[Pg 62] già di vederlo recarsi volontario, nella cru-
da notte,  alla capanna del  povero,  restituire quasi  per
miracolo i perduti colori alla figlia del campo. Io la invi-
dio! Credo che vorrei sopportare di buon grado qualche
lieve incomodo per dargli il piacere e il trionfo di libe-
rarmene! Che compiacenza essere a lui debitrice della
salute!  Che  dolce  ricambio  di  affetto  nascerebbe
nell'animo nostro! E chi sa! forse egli potrebbe amare la
villanella che avesse salvata da morte, e legata a se stes-
so col saldo vincolo della gratitudine. Ed io gli direi co-
gli occhi, perchè non oserei colle labbra: Io sarò la vo-
stra compagna per tutta la vita. — 

Ma qui i suoi pensieri, i bei sogni pastorali di Matilde
prendevano un'altra via. Ella tornava nella realtà del suo
stato, e diceva a sè stessa: — Pure, questa dichiarazione,
che non compromette, potrei fargliela addirittura! Una
buona dote non guasta. Ma e' saprei allora se egli accet-
tasse la mia proposta per riguardo a me o non piuttosto
per amor delle mie ricchezze! La povera villanella sa-
rebbe  certa  che  l'amor  solo  lo  indurrebbe  a  darle  la
mano: mentre io sono qui fatta segno alle smancerie di
quattro o cinque aspiranti,  che, ne son certa, fanno la
corte a' miei denari e non altro. — 

E  restava  pensando  alla  sua  posizione,  e  cercando
pure di acquetarsi alla grande infelicità d'aver una dote
di dugentomila scudi. — Io li ho, tutti questi denari, io li
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ho certo: tutti me lo dicono con invidia. Ma intanto io
non posso servirmi della più lieve somma senza passare
per una trafila di domande e risposte che mi fanno ri-
nunciare a una moltitudine di piccoli bisogni e di piccoli
desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato al-
cune notti torcendo il fuso, è padrona assoluta delle po-
che lire che busca, e può servirsene a suo talento! Ella è
più ricca di me che passo per milionaria,  e non[Pg  63]
posso comperarmi uno spillo  senza dire  il  perchè.  —
Ella va al mercato, sceglie un corsettino aggiustato alla
persona  come  quello  della  Rosa,  e  la  domenica  alla
chiesa o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti a
lei, e tutti l'ammirano. E se l'è fatto co' suoi guadagni!

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura ch'io pi-
gli  un reumatismo. Oh! vorrei  sapere perchè m'hanno
fatto dare tante lezioni di ballo da quel brutto monsieur
Moulin! Veramente un bel gusto a ballare il valzer e la
polka con quello stupido scimmiotto! Ecco la Rosa che
balla meglio di me, e non ha mai preso lezione di sorta.
Davvero ch'io la invidio, la Rosa! Voglio assolutamente
andarmene a stare un mese con lei, al villaggio. Oh sì!
Coglierò il momento che il babbo è di buon umore; gli
salterò al collo e gli dirò: Babbo mio, se non volete ve-
dermi morire, lasciatemi andare due settimane in com-
pagnia della Rosa. E piangerò tanto che me lo dovranno
permettere perch'io non ammali davvero. Quando sarò
colla Rosa,  mi comprerò un gonnellino corto come il
suo, m'aggiusterò un corsetto verde con bei nastri color
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di rosa, e farò conto d'esser una villanella.... Oh, se il si-
gnor Antonio venisse a far il medico in quel villaggio!
Che bella improvvisata gli vorrei fare! — 

—  Madamigella  Matilde,  sapete  voi  quante  scioc-
chezze avete pensato in questo quarto d'ora? Se foste
villanella! E sapete  voi,  signorina,  che cosa significhi
vegliar più notti di seguito torcendo il fuso? Sapete voi
che fa la povera filatrice delle poche lire che busca? Sa-
pete voi?... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il vostro
splendido appartamento voi vedete il  mondo esteriore
come a traverso d'un prisma che ve lo dipinge di tinte
brillanti che esistono forse, ma non si scernono ad oc-
chio nudo. Voi sognate un mondo ben diverso dal[Pg 64]
vero: e se il caso avverasse i vostri desiderj, pochi mo-
menti basterebbero a trarvi d'inganno. Io non dirò che
siate molto felice nel vostro stato; ma so che non regge-
reste ne' panni della povera Rosa.

IV.

S'io fossi damigella!

Rosa girando l'arcolaio dinanzi all'uscio della sua mo-
desta casetta vedeva tramontar il sole di là dai pioppi
che ombreggiavano il cortiletto, e cantava questa canzo-
ne senza temere il critico che le rimproverasse le rime
assonanti, nè la madre che la trattasse di pazzerella.
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S'io fossi damigella
Signora d'un castel,
Vorrei montare in sella
A un nobile destrier.
Vorrei vestir un manto
Stellato come il ciel,
Ed un cappel piumato
Al par d'un cavalier.
Caracollando intorno
Per ville e per città,
Farei stupir il mondo
Di tanta nobiltà.
Vorrei, dovunque andassi,
Gettar argento ed ôr — 
La gente su' miei passi
Seminerebbe i fior....

Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in par-
te tolti da un'antica ballata, con una cadenza malinconi-
ca conveniente più all'ora del giorno e allo stato del suo
cuore che al senso delle parole. Dissi allo stato[Pg 65] del
suo cuore,  perchè la  giovanetta  non era  punto allegra
come avrebbe creduto Matilde, ma dal timbro della sua
voce, dal pallore del suo viso, e più dai suoi sguardi tra-
pelava  una  secreta  tristezza.  Ella  cantava  nondimeno
perchè il canto è per il popolo uno sfogo alla passione,
al dolore, e fino alla collera. Tutto ad un tratto ella inter-
ruppe  la  sua  ballata,  o  perchè  non  rammentasse  più
avanti, o perchè i pensieri le si facessero d'altra specie e
troppo dissonanti dal tenore delle sue strofe. Ma cessan-
do dal canto, nella fantasia seguì a costruire il suo ca-
stello  in  aria,  d'un'architettura  assai  diversa  da  quello
della sorella di latte. Gli è forse che si desidera al mon-
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do ciò che ci manca; o piuttosto, afflitti dai dolori inse-
parabili d'ogni stato, invece di pensare che ogni condi-
zione ha i suoi proprj, si pensa che la felicità stia di casa
molto lontano e sia il retaggio degli altri che si trovano
o più alto o più basso di noi. Per questo Matilde, sui ric-
chi  arazzi  della  sua  camera,  desiderava  lo  smalto  de'
prati, e Rosa pensava con invidia agli agi e alle mille su-
perfluità della sua nobile amica. Chi mi sa dire se i po-
chi mesi passati insieme non avevano influito a codesto?
Chi sa se l'amor della natura non era entrato nel sangue
a Matilde col latte della villana, e se l'ambizione della
ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli occhi
quando entrava nei ricchi appartamenti della padrona?

Checchè ne sia, Rosa fabbricava anche essa il suo ca-
stello in aria, ed era davvero un castello. Sognava coc-
chi volanti per le vie popolose, ricchi addobbi, splendide
vesti, e tutto ciò che il lusso e la ricchezza può dare.

— S'io fossi damigella — pensava fra sè — vorrei
ben vedere io se mi terrebbero in catene come tengono
la padroncina! Povero il mio arcolajo, fa' pur conto che
io[Pg  66] non vorrei  toccarti  nè pure per  giuoco.  È un
mese che ti giro e non sono ancora giunta a mettere in-
sieme tanto da farmi una gonnella nuova.  Sempre c'è
qualcosa che mia madre mi fa toccar con mano come
più necessaria. Trista condizione del contadino! lottare
continuamente contro i bisogni, e mai poter mettere da
parte una sommerella che basti a soddisfare un capric-
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cio! Ecco: quel povero Marcello dovrà marciare per la
Germania, e abbandonare la sua famiglia fra pochi gior-
ni. Mille lire basterebbero a trovargli un cambio, ed egli
potrebbe restare al paese, lavorare i suoi campi, e man-
tenere la sua parola!.... — 

Qui  la  Rosa  restava  sopra  pensiero,  e  una  lagrima
grossa le rigava il pallido viso senza ch'ella pensasse ad
asciugarla.  Ad  un  tratto  diede  una  spinta  più  rapida
all'arcolaio, il quale girò, girò, portando seco nelle sue
rabbiose giravolte il sogno della fanciulla. Voi v'imma-
ginate già, mie care leggitrici, che codesto Marcello non
era straniero alla povera Rosa. Ella lo amava nel secreto
del suo cuore, assai più che Matilde non avrà amato il
giovane medico: ed anche Marcello, passandole vicino o
con un pretesto o con l'altro, le aveva fatto intendere più
per cenni che per parole che le voleva tutto il suo bene.
Al villaggio non si parla per ordinario d'amore se non
c'è la possibilità di santificarlo col matrimonio. Ivi si co-
noscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe che non
compromettono, e intanto aprono l'adito a sì spiacevoli
disinganni.  Marcello  non  aveva  al  mondo  che  le  sue
braccia, e la Rosa nulla di più; ma le braccia sono una
buona dote per un contadino, e il giovanotto non avreb-
be esitato un momento a fare la sua domanda in regola,
se non avesse avuto il pensiero della coscrizione che lo
perseguitava siccome un incubo. Avrebbe egli impegna-
to la sua fede colla giovane, senza[Pg 67] esser certo di
poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo ch'ei temeva
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s'era avverato a que' giorni. Egli tirò a sorte un numero
che non oltrepassava il contingente richiesto. Sano e ro-
busto com'era e non soggetto ad alcuna eccezione, do-
vette rassegnarsi a passare i più begli anni della sua vita
in una caserma, sa il cielo in qual clima. La Venezia in
quel tempo era ancora governata dai caporali di Vienna.
Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava per l'ultima
volta a dormire a casa, colse uno de' soliti pretesti per
passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come lo
vide un po' stralunato, capì subito di che si trattava, e
non osò aprir bocca per accertarsene. Egli avvicinandosi
timidamente alla villanella, le prese per la prima volta la
mano, e  sforzandosi  a sorridere mestamente,  come se
avesse seco lei un'antica famigliarità: — Rosa, — disse
— a rivederci fra ott'anni, se saremo vivi. — La fanciul-
la rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non rispose. — Se
non era questa disgrazia — soggiunse l'altro — forse io
vi avrei parlato d'un mio progetto.... ma io non ero de-
gno di questa fortuna. Perdonate, Rosa, state sana, e ri-
cordatevi qualche volta di chi vi vuol bene. — Rosa se-
guitava a tacere, perchè sentiva stringersi il cuore ognor
più; raccolse una bianca pratellina che vide poco lungi
fra l'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta. E am-
bedue  si  lasciarono  frettolosi,  quasi  per  vincere  colla
violenza  un sentimento  che  involontariamente  s'impa-
droniva dei loro cuori. Il pallore e la tristezza che abbia-
mo notato nella giovane poco fa, derivavano da questa
causa.
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Chi  mi  domandasse  qual  risoluzione  prendesse  nel
suo cuore la giovinetta, risponderò che una sola risolu-
zione le era possibile: quella di aspettare. Rosa aspetta-
va,  la  poverina,  aspettava  che  passassero  quegli  otto
anni, che le sarebbero parsi sì lunghi, che potevano[Pg 68]
essere così  pieni  d'avvenimenti,  ogni  giorno de'  quali
poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la
sua vita a quella del giovine soldato. Questa era la riso-
luzione seria: del resto la fantasia vivace della fanciulla
trascorreva  talvolta  in  sogni  chimerici,  architettava  le
più assurde combinazioni che avrebbero potuto abbre-
viare  quella  lunga  separazione.  —  Ecco  che  cosa  è
l'esser  poveri!  — diceva la  Rosa.  — S'io  fossi  ricca,
venderei tutte le mie gemme, tutti i miei poderi per ren-
dere al povero Marcello la sua libertà. Mille lire! M'han-
no detto  che  questo  basterebbe  a  mettere  un  cambio.
Che cosa sono alfine mille lire? — diceva la Rosa che
non n'aveva vedute mai più di venti ad un tratto. Ma ella
era in questo diversa dalla gente della sua condizione,
per la quale mille lire sarebbero una somma favolosa, un
non plus  ultra.  Rosa aveva l'istinto della  ricchezza,  e
tutto era niente per lei, quando la sua immaginazione pi-
gliava il volo per gli spazi aerei ch'era abituata a trascor-
rere.

In questi sogni d'oro ella pensava sempre a Matilde, e
diceva: — S'io fossi in lei! — Povera Rosa! E chi ti as-
sicura che colle ricchezze non ti fosse saltato addosso
anche l'egoismo che per lo più le accompagna! Chi ti as-
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sicura  che  l'adempimento  di  tutti  i  tuoi  desiderj  non
t'avesse ad inaridire  quei  nobili  impulsi  del  cuore? A
sentir lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti i
bambini e le bambine avrebbero imparato a leggere e a
scrivere, tutte le fanciulle avrebbero avuto un po' di dote
per facilitare il lor matrimonio. A quella vedova che abi-
tava laggiù in un casolare  aperto alle  intemperie,  ella
avrebbe fatto trovare un buon letto in luogo dell'umido
canile  dove  passava  gli  ultimi  giorni  della  sua  vita.
Quella famiglia di coloni, ch'era stata licenziata da un
podere che teneva a fitto, perchè i bachi erano iti a male,
e non aveva potuto pagare puntualmente la[Pg  69] rata,
avrebbe  trovato  nella  madia,  o  in  un  cantuccio  della
casa,  la  somma che non aveva potuto raggranellare  e
che  l'avrebbe  consolata.  Ella  assisteva  dal  buco  della
chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne vedeva la
gioja, e gustava un piacere più grande ancora del loro. E
Marcello! Essa gli avrebbe pagato il cambio senza ch'ei
lo sapesse, e all'indomani, recandosi al Distretto, gli sa-
rebbe risposto che il numero era saldato, e ch'egli poteva
tornarsene al suo villaggio. Immaginava la sua meravi-
glia, la sua allegrezza, e con qual animo sarebbe venuto
a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, ignorando che
la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano, si rinnovava-
no le promesse, e si stabiliva d'accordo il dì delle nozze:
— S'io fossi damigella! — diceva la Rosa.

— E se foste damigella, mia buona Rosa, conservere-
ste voi per Marcello quel cordiale affetto che gli porta-
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te? Non aspirereste voi a qualche partito più splendido?
Non sognereste voi un cavaliere, con un bel pennacchio
sull'elmo, o qualcheduno di quei signorini che stancano
i loro cavalli inglesi nei viali, o passano lungo il corso
nei loro cocchi lucenti?

V.

Confidenze.

Non erano passati due mesi dacchè le due fanciulle
aveano fabbricato ciascuna il  proprio castello, quando
un bel giorno la Rosa sentì lo scalpito di due cavalli, e
alzando gli occhi dall'arcolajo vide arrivare Matilde in
abito d'amazzone assisa sopra un bel ginetto a scorza di
castagna, accompagnata da un suo cugino che aveva as-
sunto l'incarico d'insegnarle l'arte del cavalcare. Poco[Pg
70] dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, i quali le
furono tosto d'attorno inquieti per la cara sua vita. Ave-
vano dovuto arrendersi al capriccio di lei, ed anche alle
istanze del suo maestro sul quale m'avverrà in seguito di
far qualche parola: ma vi potete figurare con quante re-
strizioni, con quanti consigli, con quanti timori! La fan-
ciulla alla fine l'aveva vinta, o piuttosto essi avevano do-
vuto cedere al suo desiderio, per paura che il contrastar-
vi a lungo non recasse più danno alla sua salute che una
cavalcata di poche miglia.

Matilde  spiccò  un  salto  dal  suo  palafreno,  e  lesta
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Matilde  spiccò  un  salto  dal  suo  palafreno,  e  lesta
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come una gazzella, senza depor lo scudiscio, s'accostò
alla sua sorella di latte e l'abbracciò con insolita effusio-
ne di tenerezza. La Rosa attonita lasciava l'aspo e l'acco-
glieva con un misto d'imbarazzo, d'affetto e di meravi-
glia.

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s'io voles-
si  addirittura  por  mano  alla  doppia  trasmigrazione  di
quelle due anime. — Che sì — diranno — che fra poco
vedremo la Rosa inurbarsi a cavallo, e la Matilde, no-
vella Erminia, travestirsi da villanella e girar l'arcolajo
in luogo d'affaticare gli abbandonati suoi tasti? — No,
signorine; io non ho l'intenzione di soddisfarvi. Dal det-
to al fatto c'è un gran tratto. V'ho già detto sul principio
di questo capitolo che erano corsi due mesi d'intervallo,
e voi vi  dareste  a credere che codesti  edifizj reggano
tanto? Oibò! La Matilde s'era fatta una ragione; avea già
considerato la differenza delle due condizioni, e benchè
non potesse convenire della propria felicità, pure aveva
smesso il singolar desiderio di farsi villana. Anzi, come
vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a
quel primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogno
pastorale,  accontentandosi di far quella gita.  Ora però
abbracciando la semplice villanella, le era rifluito nel[Pg
71] cuore un resto di quel capriccio, e si ricordò del suo
sogno, quanto la Rosa del proprio. Anzi, a dire il vero,
quest'ultima,  anima  più  schietta  e  più  affettuosa,  da
quella insolita visita avea preso argomento a non diffi-
dare interamente de' suoi progetti.
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Le  due  fanciulle  ebbero  un  lungo  colloquio  a
quattr'occhi, mentre il conte, la contessa, il cugino e due
staffieri  sopraintendevano  ad  ammannire  un  pranzo
campestre in compagnia della madre di Rosa. Non è bi-
sogno  ch'io  dica  che  avevano  trasportato  in  carrozza
un'intera dispensa. Lascio lì questi preparativi gastrono-
mici, e mi nascondo dietro una vite per assistere non ve-
duto al dialogo delle due cervelline.

— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch'io invidio la
tua condizione?

— Oh! che dice mai?... Contessina!

— Sì davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante noje
nel  nostro  palazzo,  quante  cerimonie,  quanti  riguardi
che opprimono l'anima e c'impediscono quasi di respira-
re. Qui tu sei felice, non ti manca nulla; se vuoi, lavori e
ti pigli di bei quattrini: se non vuoi lavorare, corri pei
campi senza cappello, e senza timore che si trovi a ridire
sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai all'amore con chi
ti va a genio: insomma più ci penso, e più mi confermo
che la vera felicità sta di casa fra i boschi e fra le capan-
ne.

— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina....

— Come, io voglio scherzare?... Non ne sei tu per-
suasa?
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— Io veramente non mi lagno del mio stato, ma non-
dimeno, veda, ci corre assai dal quadro che me ne fa....
Per esempio, ella dice ch'io busco di bei denari, e invece
il lavoro ci manca assai di frequente, e si guadagna sem-
pre meno di quel che bisogna. Ho fatto[Pg 72] un conto
che per guadagnare la somma di mille lire che mi sareb-
be necessaria, dovrei lavorare dodici anni.... anche ve-
gliando la metà della notte.

— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire?

— Ma, non dico per me.... — e qui senza ch'io lo ri-
peta per filo, la  Rosa mezzo arrossendo, mezzo inter-
rompendosi, con certe sue originali parafrasi, raccontò
alla ricca damigella l'affare  del  cambio,  e come qual-
mente ella avrebbe voluto fare una grata sorpresa al po-
vero vignajuolo.

Matilde si ricordò allora del dottore, ma non credette
punto necessario di farne la confidenza alla Rosa. Que-
sto episodio della sua storia ideale avea già dato luogo
ad altri episodii. Onde tra per evitare quella coincidenza,
tra per l'affezione che portava alla villanella, volle sape-
re lo stato preciso della faccenda. Il coscritto si trovava
già al capoluogo aspettando il momento d'indossar l'uni-
forme, e cominciare i primi elementi del tirocinio mili-
tare.

— Signora — seguiva la Rosa — incoraggiata dalla
sollecitudine che mostravale la damina, io ho fatto pro-
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prio un castello in aria contrario al suo. S'io fossi in lei,
diceva fra me, in lei ch'è così ricca, che ha tanti aderenti,
che può comandare a bacchetta, vorrei farmi sentire! E
quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per ottenerne
l'esenzione,  avrei  fatto  un  fascio  dei  miei  giojelli,  e
n'avrei impiegato l'importo a mettergli un cambio senza
ch'ei sapesse da qual parte fosse venuta la libertà....

— Senza ch'ei lo sapesse! — pensò Matilde. — Ecco
una bella idea, cara Rosa. Questo si chiama aver della
generosità e della delicatezza....

— Oh! che dice mai! È naturale. Sarebbe lo stesso
che volersi comprare l'amor suo a contanti!

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento[Pg 73]
val più di mille lire, vale più di tutte le gemme del mon-
do! — E l'ammirazione della damigella era vera e cor-
diale; ma pure non l'era ancora balenato in mente ch'ella
poteva avverare quel sogno senza suo incomodo. Il con-
te avea bene speso oltre a tremila lire per comperarle il
suo cavallo inglese. Il terzo di quella somma sarebbe ba-
stato a redimere un uomo, e il pensiero di codesta azio-
ne generosa avrebbe fruttato a Matilde una serie di com-
piacenze molto più profonde che non facesse il possesso
del suo cavallo. — Ma pure questa idea così facile non
le  poteva  entrare  in  mente.  La  Rosa  che  formulando
quel suo desiderio l'avea battezzato per sogno, guardava
timidamente la damigella, la  vedeva con gioja secreta
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infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s'andava più
là, abbassava gli occhi vergognosa o d'aver detto troppo
o d'aver troppo sperato.

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse una
parte della comitiva che già cominciava ad inquietarsi
dell'assenza di Matilde. Rosa si levò tutta rossa, e si recò
presso alla madre per dar mano agli ultimi preparativi
del pranzo. Matilde presa in mezzo dal cugino e dal pa-
dre la seguì lentamente senza più pensare al dialogo di
poc'anzi.

Mezz'ora dopo sotto il porticato dinanzi alla povera
casa colonica, sedettero a mensa i quattro ospiti illustri.
I due staffieri in livrea stavano ritti dietro alle seggiole
provvedendo  al  servizio  del  pranzo  improvvisato  alla
meglio; Rosa e sua madre tutte rosse e trafelate per la
insolita faccenda portavano fuori le vivande nella signo-
rile majolica che non s'era mancato di trasportare dalla
città.

La  ricca  damigella,  seduta  come  una  principessina
sulla povera scranna (le scranne non s'era pensato a por-
tarle), s'affisò una volta nel viso rubicondo e mesto[Pg 74]
ad  un  tempo  della  sua  sorella  di  latte,  ridotta  allora
all'umile ufficio di serva. Non vo' dire che si passasse
nell'animo suo. Forse un sentimento d'orgoglio di tro-
varsi collocata a tanta distanza da quella a cui poco pri-
ma avea degnato parlare come a sua pari, forse anche un
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po' di gratitudine al vederla così affaccendata per farle
piacere. Quello ch'io vi so dire, lettrici mie care, si è che
in quel momento la contessina non avrebbe canterellato
fra' denti: — S'io fossi villanella! — E pure quante cir-
costanze più gravi, più dolorose, più umilianti di questa
dovevano contrassegnare la vita di Rosa!

Certo in quel momento non era codesto che spargeva
di tanta amarezza i lineamenti di Rosa. La povera fan-
ciulla era stata crudelmente disingannata sul conto della
nobile  sua  sorella.  Nella  sua  poetica  semplicità  ella
s'imaginava che Matilde all'intendere la storia di Mar-
cello non avrebbe esitato un momento a dire: — Ecco
un giojello del valore di mille lire: va' dal giojelliere e
libera il tuo promesso dalla trista necessità che lo atten-
de. — Vedremo però che la Rosa non s'era tanto ingan-
nata sull'animo di Matilde, quanto sul potere che le attri-
buiva di  disporre  a  suo talento dei  propri  giojelli.  La
colpa di Matilde era quella di non avere inteso di lancio
il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare
da lei. Ciò prova che, ornando il suo spirito, non s'era
pensato a svolgere le nobili facoltà del suo cuore. È vero
che al cuore basta sovente l'istinto; ma se l'educazione
nostra è fatta appunto per ammorzare gl'istinti e per so-
stituirvi i calcoli dell'interesse e dell'egoismo?

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo?
Ecco il pranzo al suo termine: ecco gli staffieri in moto
per  allestire  i  cavalli  e  la  carrozza.  Si  disputa  una
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mezz'ora  se  Matilde  sarebbe ritornata  a  cavallo  o  nel
cocchio. Ma il suo giovane maestro fece avvertire che[Pg
75] la sera era fresca, che la bestia era tranquilla e fatta a
bella  posta  per  una  damigella  che  voglia  addestrarsi
all'equitazione; onde fu risoluto che la carrozza segui-
rebbe l'ambio delle due cavalcature, per esser pronta a
un bisogno.

Giunta l'ora della partenza, Matilde chiamò la Rosa
per salutarla. Questa le si accostò; ma men lieta e men
confidente del solito. Invece del cordiale abbracciamen-
to che era solita ricambiare, le fece un umile inchino, e
le cadde una lagrima. Matilde volle chiederle la cagione
di tal cambiamento, ma il suo ginetto raspava per desi-
derio d'aver sul dorso sì nobile peso. Le due sorelle si
separarono senza più, e chi sa con qual animo si rive-
dranno!

VI.

Conclusione.

Mentre Matilde cavalcava a bell'agio verso la città, il
lento e monotono passo, l'ora del vespro, e sa Iddio qua-
li altre circostanze, influivano per modo sull'animo suo,
che si mostrava più mesta che mai. Alle galanti rimo-
stranze del  cugino che le  cavalcava da presso,  o  non
dava risposta, o le risposte eran tali che gli toglievano il
desiderio  di  replicare.  Matilde  aveva  sempre  dinanzi
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agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa, ripensava al
colloquio avuto con essa, e cerca, cerca, finalmente le
parve di scoprire la vera causa della subitanea freddezza
che era in lei succeduta alla ingenua espansione della
mattina. Dico le parve, perchè in Matilde non era più
che  un  sospetto.  —  S'io  verificassi  il  suo  sogno  —
diss'ella fra sè — S'io le consegnassi questi braccialetti
da vendere? A mio padre dirò d'averli perduti,[Pg 76] che
mi sono stati  rubati,  che so io? Una scusa la troverò.
Anzi vo'  dirgli  la verità; gli  chiederò le mille lire per
mettere il cambio allo sposo della mia sorella di latte:
mio padre non mi negherà di  fare  una buona azione.
Egli ne ha spesi ben più per comperarmi il cavallo. —
Ella diceva così perchè la cosa infatti non avrebbe dovu-
to parer differente nè pure al conte: ma egli avea talora
certe ragioni inaspettate per opporsi ai desiderj della fi-
gliuola, che questa non era senza inquietudine intorno
all'adesione di lui nel caso presente. Ci pensò alquanto,
poi conchiuse fra sè: — E s'egli mi negherà queste mille
lire, io ricuserò di dar la mano a costui!...

Questo  costui era poco lontano da lei: era il cugino
che le aveva posto in capo il grillo di cavalcare. Noi non
entreremo nelle ragioni di famiglia che potevano indurre
il conte di Susans a preferire a tutti gli altri questo parti-
to. Forse sarà stato il  nobile desiderio di condensare in
una sola famiglia la dote della figliuola e il ricco patri-
monio di lui. Dico nobile nel senso stretto della parola.
E forse la ragione che lo induceva era un'altra. Il conte
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s'era avveduto dell'inclinazione nascente della Matilde
per il giovane medico. Ho detto ch'egli s'era assentato
dalla città per farsi uno stato da sè: ma io dubito invece
che le mene secrete del conte ci avessero alcuna parte.
Checchè ne sia, non giova diffondersi, giacchè ho preso
l'obbligo di conchiudere. Dirò solo che la Matilde ne fu
ammalata per alcuni giorni, poi cominciò a pigliar aria,
a rasserenarsi, a dimenticare. Già fin dal primo momen-
to quel partito le era parso impossibile secondo le idee
gentilizie  della  famiglia.  Onde  s'acquetò,  transigendo
col  padre  e  con  se  medesima  con  questa  restrizione
mentale: — S'io non posso maritarmi a voglia mia, al-
meno non isperi maritarmi alla sua. — Questa[Pg 77] riso-
luzione era troppo recente perchè non pensasse a metter-
la in atto nell'occasione che le si offerse pochi dì appres-
so. Il conte le parlò alla lontana del cugino, delle sue
amabili maniere, delle sue ricchezze, delle sue aderenze,
ecc., ecc. Matilde intese, e finse dapprima di non inten-
dere; ma poi, dichiarata la cosa, trovò il coraggio di ri-
spondere al conte: — Padre mio, voi non vorrete, spero,
sacrificarmi: io non amo il cugino, e non sarò sua sposa
in eterno. — Capite che nel piano educativo del signor
conte padre dovea essere ammessa o almeno tollerata la
lettura di qualche dramma o romanzo di bella stampa.
Non era un mese che quella parola sacramentale in eter-
no era stata proferita da Matilde, e già l'eternità comin-
ciava ad accorciarsi contro l'avviso dei metafisici. Al-
meno in questo caso il capriccio che eccitava Matilde a
venir a patti col tempo e colla sua parola, era un capric-
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cio  di  buon genere.  — Io  sposerò  — diss'ella  — un
uomo che non amo, ma almeno avrò contribuito alla fe-
licità della Rosa. — Quell'apparenza d'eroismo che c'era
in questa proposizione sedusse l'animo cavalleresco del-
la fanciulla; spronò il ginetto, e in preda all'entusiasmo
di questo progetto non si fermò che nel cortile del suo
palazzo,  rubiconda  le  guancie  e  animata  gli  sguardi
d'una nuova e gentile alterezza. Porse graziosamente la
mano al cugino ch'era smontato prima di lei, ed entrò
balzelloni  nell'appartamento  che,  sia  detto  fra  noi,  le
parve più bello e agiato della capanna di Rosa.

Non erano passati alcuni giorni da questa memorabile
cavalcata, che Rosa si vide comparire dinanzi Marcello.
Povera Rosa, fu per trasecolare quando seppe da lui che
aveva potuto sottrarsi alla coscrizione e mettere un cam-
bio. Ma come? In qual modo? Come aveva trovata la
somma  enorme che  si  chiedeva? Questa  somma[Pg  78]
oggimai pareva enorme alla Rosa, perchè il recente suo
disinganno le  aveva mostrato che c'è  quasi  altrettanta
difficoltà ad averla in dono dai ricchi, quanto a raggra-
nellarla col cotidiano lavoro. Marcello le raccontò come
un maggiordomo incognito fosse venuto a trovarlo nella
caserma, gli avesse consegnata la somma necessaria ad
un cambio, e l'assenso della Commissione di leva a rila-
sciarlo  in  libertà,  tosto  che  avesse  presentato  persona
che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo ave-
va fatto entrare un soldato che aveva pochi dì prima ter-
minata la sua  capitolazione,  e  il  quale,  per la somma
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proposta era pronto a riprendere l'uniforme. — Io crede-
vo di sognare — soggiunse Marcello — ed ebbi appena
il tempo di chiedere da chi mi veniva l'inaspettata bene-
ficenza. Il maggiordomo sorrise, e mi disse che veniva
da voi; e prima che mi riavessi dalla sorpresa era già
sparito, lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della
mia libertà. Ora mi direte voi la parola di questo miste-
ro. — 

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardò a
immaginarsela.  Ella  riconobbe  l'opera  di  Matilde,  e
quest'opera le parve tanto più nobile e generosa, che era
stata eseguita prima che promessa,  prima che chiesta;
anzi oggimai fuori di ogni aspettazione e d'ogni speran-
za. Raccontarono alla famiglia l'avvenuto, e come si può
credere, si stabilirono su due piedi le nozze.

Di lì a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre di
Rosa, giunsero al castello per ringraziare la loro bene-
fattrice. Ella stava soscrivendo il contratto nuziale che la
doveva legare al cugino, e ne pareva contenta.  Certa-
mente, se il merito d'una buona azione può influire sulla
nostra felicità, Matilde non avrà a pentirsi di ciò che ha
fatto. — Ma i castelli in aria?

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici, dove-
vano presto o tardi dileguarsi in seno d'un elemento[Pg
79] così  mutabile  ed  incostante.  Ma tutto  almeno non
isvanì.  Rosa vide avverarsi la parte più essenziale del
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suo bel sogno, senza cavalcare all'amazzone per le ville
e per le città; e Matilde si riconciliò colla sua ricchezza
che se, inoperosa, le aveva dato più noia che altro, le
aveva procurata la più gran compiacenza della sua vita
quando aveva cominciato ad usarne.

[Pg 80]
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IL DIRITTO E IL TORTO.

PROEMIO.

Questi due nomi, o meglio le due idee, i due giudicii
che esprimono, si alternano, si intrecciano, si confondo-
no nel mondo morale, come il filo bianco e il nero in
que' tessuti misti che sono il più volgare indumento de-
gli uomini che vestono panni.

Il diritto non è mai solo nè assoluto in questa bassa
valle di lagrime, di soprusi, d'interessi reciproci, di pas-
sioni  accanite.  Quando vi  si  pianta  arrogante dinanzi,
guardategli subito intorno, e vedrete far capolino una fi-
gura storta e gobba che è l'antitesi del diritto; lo segue
passo a passo, gli attraversa il cammino, gli dà il gam-
betto, lo prende a mezzo il corpo, lotta con lui, e gli si
avvinghia alle gambe e alle braccia sì strettamente, che
gli amici della pace si affaticano invano a dirimerli e a
porli d'accordo.

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e torto
non vanno mai scompagnati. Vi sono uomini rigidi e pu-
ritani che assumono l'ufficio di giudici, e sono sempre lì
per sentenziare: codesto è il diritto. Ce ne sono altri di
natura benevola, che continuano le allucinazioni di Don
Chisciotte, e si affannano a raddrizzare[Pg 81] i torti. Ce
ne sono finalmente di quelli che a forza di veder confuse
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quelle due idee, e l'una pigliar lo aspetto dell'altra, sono
divenuti scettici e indifferenti, e chiamati a decidere chi
abbia ragione fra l'assassino e la vittima, fra il giudice e
l'accusato, si stringono nelle spalle e rispondono: — chi
lo sa? — 

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre clas-
si appartenga lo scrittore di queste righe. La domanda è
imbarazzante e forse indiscreta: onde io penso di scher-
mirmene  come  si  suole,  rispondendo  nè  all'una  nè
all'altra.  Io  riconosco e  adoro il  diritto  nelle  serene e
inaccessibili sfere della ragion pura. In questo basso e li-
maccioso  fondo  non  intendo  spaccarla  da  puritano.
Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Pigliate il
motto di Terenzio in questo volgare significato che non
è il vero. Cito il poeta latino, come la più parte dei pre-
dicatori la Bibbia. Vo' dire che l'uso del mondo e degli
uomini mi ha fatto piuttosto cauto a proferire il giudicio
del diritto e del torto; cauto, dico, non indifferente nè
scettico. Ciò del resto sarà chiarito nell'indole stessa del
racconto che sottopongo alla vostra benigna considera-
zione.

Qualche  curioso  vorrà  qui  sapere  se  il  fatto  ch'io
prendo a narrare sia vero o falso. È sempre la stessa sto-
ria. Il vero e il falso s'intrecciano anch'essi come il dirit-
to e il torto. Leggete e guardate da voi. Io lo racconto
come lo trovo in certe mie note raccolte nel tempo ch'io
dimoravo a Trieste.
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Avrei potuto, per quella facoltà che hanno tutti i ro-
manzieri, trasportare in altro luogo i fatti e le persone;
ma dal tempo che mi avvenne di raccogliere questi ap-
punti, corse un intervallo abbastanza lungo perchè non
sia  necessario  ricorrere  a  questo  palliativo.  Lasciamo
dunque le cose e le persone al loro posto: e i miei letto-
ri[Pg 82] si dieno la pena di prendere un passaporto per
quella città che va demeritando ogni giorno l'antico tito-
lo di  fedelissima, e viene accostandosi al resto d'Italia,
non so bene se per forza di repulsione dall'Austria, o di
attrazione per noi. Forse sarà anche qui l'uno o l'altro.
Lasciamo il giudizio agli avvenimenti. Se non è il parti-
to più coraggioso, è il più cauto.

Parlando di Trieste io lascio da parte la popolazione
avventizia o cosmopolitica, che è la schiuma delle città
commerciali. I miei eroi appartengono alla classe indi-
gena,  alla  città  vecchia,  alla  moltitudine  anonima che
vegeta come la gramigna sul nudo terreno.

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla in
barba all'antico adagio:  ab Jove principium.  Del resto
barba Giove sta nell'alto e nel mezzo, cioè da per tutto.
Abbiate indulgenza e carità per le povere creature che
sto per mettervi innanzi.
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I.

Il Magazzino.

Il  magazzino è la più splendida parte delle  cose di
Trieste; è per così dire l'appartamento di prima necessi-
tà; gli altri piani sono men vasti, meno apprezzati, men
cari, e s'intende il perchè. Il magazzino è come a dire il
fondamento morale dell'edifizio; là si vagliano, si am-
massano, si conservano le merci d'ogni clima e di ogni
maniera che a tempo vendute, a tempo cambiate, faran-
no circolare nella città commerciale quello spirito di vita
che la sostiene e l'anima. Questo in generale: l'attento
osservatore però, solo che passi dinanzi a codesti[Pg 83]
fondachi, riconoscerà a colpo d'occhio quanto l'uno sia
diverso dall'altro, e serbi per così dire il carattere della
merce che contiene, dell'attività del padrone, della puli-
tezza degl'inservienti maggiori o minori. C'è fra questi
ultimi una specie di gerarchia; il direttore del magazzi-
no, o semplicemente magazziniere, è un uomo di grande
importanza, riceve una grossa paga e risponde per lo più
della giornaliera amministrazione. Dopo di lui vengono
gli scrivani; poi il capo facchino co' suoi nerboruti com-
pagni; in ultimo luogo le donne che sono di giorno in
giorno chiamate secondo il bisogno a mondare la merce,
a sceverare la prima qualità dalle meno perfette, a pre-
stare in una parola quell'opera diligente e tediosa a cui
sembrano più adatte degli uomini. Seggono in due o più
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file, chine sopra la merce che tengono in grembo, e dalla
mattina alla sera ripetono l'atto medesimo qualche volta
ciarlando tra loro, assai di rado cantando per non scema-
re la tenue mercede che riceveranno alla fine della gior-
nata. Queste donne, dall'arnese che adoperano, si chia-
mano sessolotte o sessole,4 nome che le pareggia ad uno
strumento affatto materiale e positivo, e mostra quanto
poco conto si  faccia della loro speciale abilità.  Infatti
tutte le altre arti, gli altri mestieri si apprendono per am-
maestramento o almeno per esercizio: una tal quale atti-
tudine è necessaria anche per cucinare, per pulire una
scranna, per ordinare una stanza; quindi si può fare sì
gran differenza fra cuoca e cuoca, fra serva e serva. Ma
per l'opera della sessolotta non si domanda che occhio e
pazienza: è un'arte nella quale si può farsi eccellente in
un'ora; quindi, s'intende, è[Pg 84] l'infima condizione in
cui devono necessariamente trovarsi siffatte femmine: si
pigliano, si adoprano, si rimandano senza scelta, senza
domandare nè nome, nè età, nè condizione, nè altro. Si
vuole  una  macchina  semovente,  dotata  d'occhi  e  di
mani, e basta così. La professione di cui parliamo è dun-
que l'ultima fra le industrie che si confessano senza ros-
sore e senza giri di frase: è l'operaia ridotta a' suoi mini-
mi termini che dà tanta parte del suo tempo per tanti sol-
di,  senza che si domandi se ha fatto meglio o peggio
delle altre.

Non crediate però che il loro guadagno sia tanto mi-
4  
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sero, o la condizione sì universalmente abbietta, come
potrebbero credere quelli che hanno visitato gli opifici
della Francia, della Germania e dell'Inghilterra. A Trie-
ste, grazie alla sua posizione, a' suoi privilegi, ad una
certa liberalità degli indigeni, qualunque presti un'opera
ha una mercede che basta a vivere: semprechè l'opera si
colleghi a quella vasta macchina che domandiamo com-
mercio. Queste povere donne traggono dunque un pro-
fitto che, se fosse durevole, e in certo modo assicurato
per tutti i giorni dell'anno, potrebbe rendere la loro con-
dizione invidiabile alle stesse modiste e alle sarte che
sono così altiere dell'arte loro, e se ne fanno una specie
di vanto. Una lira o due, che è l'ordinaria giornata che
guadagnano, nelle mani di una donna economa e buona
massaia,  basta  a  provvederla  sufficientemente  perchè
non accatti, e non ricorra ad altre fonti di sudicio lucro.
Intesi dire che le femmine che si dànno a simile indu-
stria non sono tutte spregevoli; che c'è fra loro qualche
madre  di  famiglia  la  quale  con quella  tenue  mercede
saggiamente usata potè nutrire più figlie, farle ammae-
strare in altre arti  e  onestamente accasarle:  prova che
non c'è stato sì povero dove sia impossibile l'esercizio
dei primi sociali doveri.

[Pg 85]

In uno di questi fondachi sedevano una ventina o più
di queste operaie, occupate a mondare non so bene se
gomma o caffè: sedevano come dissi, in due file, sopra
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sgabelli assai bassi, intente all'opera senza parlare, senza
guardarsi, rivolte verso l'ingresso del magazzino per ri-
cevere da quell'unica apertura quanto di luce bastasse al
lavoro. Erano tutte di Trieste, tranne due sole, madre e
figlia, le quali all'aria del volto, al bruno pallor delle car-
ni  si  sarebbero  dette  di  un  altro  clima.  Erano  infatti
dell'Italia di là, non dirò di qual paese, ma la cadenza
prolungata della parola le mostrava nate sul  mare. La
più attempata guardava spesso la figlia, sedutale allato,
in aria di compassione e d'affettuoso rimprovero e pun-
zecchiavala tratto tratto col gomito, quando alcuno dei
sorveglianti le passava da presso, perchè la giovine di-
menticava talvolta il lavoro, e restavasi sopra pensiero
colle dita conserte in attitudine dolorosa. Una lagrima di
cui la poverina non si accorgeva, le rigava di quando in
quando la guancia pallida, e cadevale sulla merce che
doveva sceverare dalla mondiglia. Scossa dalle parole o
dal gesto della sua vigilante vicina riprendeva l'opera, si
affrettava come volesse riparare all'indugio, o togliersi
col moto accelerato ai crucciosi pensieri che l'occupava-
no.  Ma  questi  riacquistavano  tosto  il  primo dominio,
onde la misera obbediva senza avvedersene a due forze
diverse: tutta l'anima sua era volta ad altra parte, e le
mani compiendo meccanicamente il lavoro a cui s'erano
abituate, per difetto di attenzione rigettavano il grano, e
tenevano in serbo le bucce. La madre che non la perde-
va d'occhio, se ne avvedeva, ma dissimulava, e rimedia-
va ella stessa al disordine, tanto che gli scrivani o il ma-
gazziniere non avessero ad escludere la figliuola nei dì
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seguenti.

Il sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fonda-
co[Pg 86] ed il viso delle operaie di quella rosea tinta del
nostro vivace crepuscolo: poi la luce a poco a poco ve-
niva meno: ai giovani del magazzino pareva mille anni
di poter uscire di catena, e andare a zonzo per le contra-
de: stromenti e merci si riponevano per l'indomani, e le
donne, ricevuta la loro paga, tutte quelle che non erano
in caso di lasciarla ammassata per la domenica, sfilaro-
no a due a due, a tre a tre dalla porta, e s'incamminarono
ai loro tugurii verso la barriera vecchia, quartiere che le
ricovera a più tenue prezzo che non potrebbero altrove.

II.

Madre e figlia.

— Marta, — diceva la più attempata delle due donne
— Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano quest'ultimo
pane che ci resta. Ho paura che il capo facchino si sia
accorto della tua sbadataggine. Sai che a loro poco im-
porta la persona: una o l'altra è lo stesso.

— Magari domani! così andrò a vivere con lui! —
Queste  parole  uscirono  rapidamente  e  come  un  sin-
ghiozzo dalla bocca della ragazza che avrebbe voluto ri-
chiamarle, sapendo bene quale ne sarebbe stata la con-
seguenza. La madre non rappiccò il discorso per tutta la
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via. Passarono lungo il Corso tutte e due taciturne, e co-
gli  occhi  abbassati,  proseguirono il  loro cammino sin
presso la barriera, e ad un punto volsero a dritta, e sali-
rono la contrada che mette al castello. A metà del pen-
dìo,  entrarono  in  uno di  quei  vicoli  senza  nome e  si
chiusero nella loro povera stanza.

Non vi farò una lunga descrizione di questa. Immagi-
nate[Pg 87] una topaia, mal difesa dal vento, colla porta
sconnessa sui gangheri, uno di quegli asili della miseria,
che la miseria sola conosce, e che gli  uomini bennati
non hanno mai veduto, se non nel più stretto incognito,
e per fini da tacersi: noti al più a qualche dilettante di fi-
lantropia o all'agente del proprietario che vi bussa due o
quattro volte all'anno per esigervi la pigione. Un odore
tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava appena
entrato, ad onta che la finestra fosse stata aperta dalla
mattina. Un pajo di seggiole, un rozzo tavolino, un let-
tuccio, povero ma pulito, erano tutte le masserizie; sopra
il letto pendeva un'immagine della Madonna di Loreto,
e accanto a quella due candele di cera già state accese,
come mostrava il lucignolo, e là serbate si vedrà più tar-
di a qual uso.

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima a
rappiccare il discorso: sentiva la necessità di spiegare in
un senso men tristo le parole che le erano sfuggite per
via, ma non sapeva da qual parte entrare in proposito.
La vecchia taceva, o perchè volesse rimproverarle alla
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figlia col suo silenzio, o perchè l'avessero tocca troppo
aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio, la giovine le
si gettò al collo piangendo, e le chiese perdono. Il per-
dono, come si può credere, le fu prima accordato che
chiesto: la povera madre sapeva bene che il  desiderio
espresso in quelle parole non era desiderio di abbando-
narla, sapeva bene che al punto di effettuarlo, il cuor di
sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente.  Andrò
a stare con lui. Son poche sillabe che udite in quel mo-
mento, proferite con quel gemito doloroso, bastarono a
rilevare tutta una storia di amore, di rimorso, di rasse-
gnazione!

Chi però non amasse di vagare ne' campi dell'induzio-
ne, sappia da questo momento che lui era la persona[Pg
88] più cara alla giovine, dopo la madre; sappia ch'egli
non era uno di  quei  signorini  che s'impadroniscono a
buon mercato del corpo, dell'anima e dei pensieri d'una
credula giovanetta, della quale dopo un mese sono an-
noiati. La persona che Marta indicava con quel prono-
me, era un giovine che le s'era profferto a marito; ma
entrambi poveri e sprovveduti di uno stato, se aveano
ceduto al primo impulso del cuore per amarsi e per dir-
selo, avevano dovuto arrendersi al consiglio della pru-
denza che dissuadeva tali nozze immature, finchè il gio-
vine non avesse tra mani un mestiere che bastasse alla
sussistenza d'entrambi. Marta non aveva al mondo che
la sua tenera madre; Federico, così chiamavasi  lui, non
aveva più genitori: era nipote di un barbiere che non gli
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aveva lasciato in eredità che una mezza dozzina di rasoi,
altrettanti asciugatoi rattoppati, due testiere da parrucca,
e la scienza molto superficiale di radere i peli del mento
senza intaccare la pelle. Sono gl'istrumenti materiali di
un Figaro, ma senza l'altro corredo accessorio che è in-
dispensabile ad un barbiere di qualità, si può ben pensa-
re che il povero Federico non avrebbe potuto campare a
Trieste. Le due donne gli fecero coi loro risparmi una
modesta scorta, ed egli aveva cercato fortuna in una pic-
cola terra lungo il  littorale dell'Istria.  Prima di  partire
egli aveva dovuto giurare alla giovine di sposarla appe-
na egli potesse dirsi fondato nell'arte sua e solidamente
collocato in qualche luogo. Le due candele erano state
accese in quella occasione dinanzi alla Madonna, giac-
chè madre e figlia aveano creduto così render più solen-
ne  la  promessa,  e  inviolabile  il  giuramento.  Proferito
questo, in quella cameretta medesima, Marta e Federico
si  riguardarono come congiunti da indissolubile nodo,
come fidanzati dinanzi a Dio. Federico, fatto un fardello
delle sue robe, si era[Pg 89] accomiatato piangendo dalla
fanciulla, la quale dovea rimaner colla madre finchè fos-
se giunto il giorno desiderato nel quale avessero potuto
ricongiungersi tutti e tre.

Intanto ch'io vi spiego alla buona il senso di quel mi-
sterioso monosillabo  lui, le due donne strettamente ab-
bracciate in un dolce empito di amor filiale e materno,
s'erano dette assai cose che non si potrebbero significare
a parole. Quelle due donne, l'una vedova da gran tempo,
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l'altra priva del padre che non aveva potuto conoscere,
aveano concentrato in questo solo affetto tutta la poten-
za del loro cuore. Le comuni disgrazie, le comuni angu-
stie, il lavoro assiduo e monotono al quale doveano dar-
si, le aveva fatte per così dire necessarie l'una all'altra; e
il nuovo amore che da qualche tempo si venìa radicando
nell'anima della fanciulla, pareva alla madre, e forse an-
che alla figlia, una specie di usurpazione sull'antico in-
diviso affetto di entrambe. Quindi il rimorso di Marta
per aver profferito quelle parole, e la rassegnata tristezza
della povera madre. Ma, come dissi, in pochi istanti i
due cuori s'erano ravvicinati, e s'amavano più di prima.

— Abbandonarvi per lui! — disse Marta — per lui
che da quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di vita!
— e si tergeva una lagrima, che non avea saputo repri-
mere.

— Quante volte non te l'ho io detto che alla fine....
Già gli uomini sono fatti tutti ad un modo.

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli al-
tri!  Pareva davvero un buon figliuolo, gentile con voi
più ancora che con me, si sarebbe detto non avesse vo-
lontà diversa dalla vostra. Ma la lontananza! Io non ho
mai potuto approvarla questa idea. Lontano dagli occhi,
lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste, la città è
grande, ci sarebbe stato pane anche per lui....

[Pg 90]
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— Intanto Dio sa dove saranno andati  i  cento cin-
quanta fiorini ch'io aveva messi da parte per la tua dote?

— Povera madre,  a forza di  stenti  e di  lavori  con-
tinui!... Ma questi almeno non saranno perduti: abbiamo
la sua lettera che ce li garantisce abbastanza.

— La lettera! Un pezzo di  carta!  Se l'obbligazione
non è più scritta nel  suo cuore,  io  fo giusto conto di
averli perduti.

— Oh madre mia! Questo poi non posso crederlo! Li
avrebbe rubati a voi stessa! Credetemi non posso sup-
porlo così scellerato.

— E già tu l'hai sempre nel cuore.... sempre sei lì per
difenderlo! — 

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitudine
dolorosa. La madre pentita alla sua volta d'averla tocca
troppo sul vivo, modificò in tal guisa le sue parole:

— Via,  non  facciamo giudizi  temerari.  Aspettiamo
ancora questi pochi giorni; le prossime feste poi faremo
una scappatina fin laggiù! Si potrebbe intanto scrivere....

— Oh! scrivere.... s'io sapessi scrivere! ma quel dover
fidarsi ad un terzo, e poi.... Ci vuol altro che una lettera!
Sì,  madre  mia,  voi  dite  bene:  anderemo a  trovarlo  la
prossima Pentecoste: voglio vederlo in faccia: oh! io me
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ne accorgerò bene se mi ha dimenticata.

— Due paroline ti avranno già bella e persuasa....

— Oh! non sarò più così facile. Lo guarderò negli oc-
chi, lo guarderò: vedremo se saprà darmi ad intendere
ciò che non è!

— Ma non sarebbe meglio avvisarlo?

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio se
giungeremo improvvise: così sapremo tutto per lungo e
per largo.

— Ebbene: ma intanto datti pace: perchè vuoi[Pg 91]
angustiarti come stasera? Credi tu che quelle altre là non
t'abbiano veduta piangere? Le buone lingue che sono! A
quest'ora si saranno al certo sussurrate all'orecchio che
egli ti ha piantata, che sposa un'altra, e chi sa quante si-
mili fandonie!...

— Oh madre mia, che dite voi? Se sapeste! Questa
idea mi è passata propriamente per la testa tutta stasera.
Se fosse un presentimento! Guai, Federico, guai, vedi!
Un'altra!... Non te ne lascerò il tempo! — E qui il viso
di Marta, fino a quel punto pallido e rassegnato, prende-
va un'espressione d'ira e di gelosia: le sue labbra malin-
coniche si affilarono e si contrassero, gli occhi le brilla-
rono d'insolita luce. Era un altro lato del suo carattere
che i lettori conosceranno meglio nel seguito del raccon-
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to.

III.

Di chi la colpa?

I  giudizi  del  mondo sulle  colpe e sui  meriti  umani
sono il più delle volte falsi e crudeli. La nobiltà dei nata-
li, il grado elevato, lo splendore delle ricchezze abba-
gliano per così dire i nostri occhi e ci rendono indulgenti
per tutto ciò che commettono i grandi di male, mentre le
minime loro virtù, i minimi pregi, strombazzati dalle fa-
cili bocche dei cortigiani, vengono decantati come me-
raviglie, come portenti. Le azioni dei poveri invece, se
sono buone, non trovano un'eco, sono cose ordinarie, è
il loro dovere: se sono triste, son degne di forca. Nè si
bada se non sieno spesse volte imputabili alla miseria,
alla  fame,  all'ignoranza,  alle  vessazioni  che  soffrono,
all'occasione che spesso tira l'uomo pei capelli e lo con-
duce ove da sè non andrebbe, massime se fin da[Pg 92]
fanciullo fosse educato all'onore, alla onestà, a quella re-
ligione ch'è maestra del bene, e possente preservatrice
dal male. Non si bada alle diverse condizioni delle per-
sone, ai mestieri che diffondono tanto spesso il conta-
gio, e, mentre sono inseparabili dalla società, qual è co-
stituita  finora,  imprimono ciò  non  ostante  una  specie
d'infamia al misero che li esercita, e lo pongono senza
sua colpa sotto il peso di una sinistra e invincibile pre-
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venzione. Andate a dire alla gente del mondo, che la tale
cameriera è onesta al pari che bella; che il tal parruc-
chiere che va di casa in casa non s'occupa più in là dei
capelli; che la crestaia non dà retta ad alcuno di quegli
zerbini che le ronzano intorno! La gente del mondo si
crederà tosto in diritto, e quasi quasi in dovere di ridervi
in faccia,  e vi  accuserà per lo meno d'innocenza e di
dabbenaggine.

Premisi quest'esordio perchè non si cerchi più oltre la
ragione del titolo Di chi la colpa? Io vorrei che il beni-
gno lettore tenesse un po' conto dell'onestà di quelle due
donne, e vorrei dall'altra parte che imputasse all'arte che
esercitava Federico una buona porzione de' suoi difetti.

Federico, com'ho detto, era barbiere, non per volonta-
ria scelta, nè per vocazione, ma perchè nipote di un Fi-
garo, ed erede de' suoi strumenti. Fin da bambino non
avea veduto far altro, non avea appreso che a far la sa-
ponata e a menar il rasoio: cosa gli restava di meglio
che  succedere  nel  mestiere  al  suo  defunto  parente?
Sventuratamente coll'arte materiale s'era tinto senza sa-
perlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto e
credeva  il  peggio  delle  novelle  che  alla  sua  bottega
spacciavansi,  e  non  vedeva  l'ora  di  essere  iniziato  in
quei misteri che gli parevano cosa non punto pericolosa,
ma lepida e lucrativa. In una parola, in poco tempo ei[Pg
93] fu tale da giustificare la volgar prevenzione, e quan-
do conobbe Marta, era già mariuolo matricolato e per-
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fettissimo Figaro. Povera donna!

Non voglio dire con questo che fin da principio egli si
proponesse d'usarne a mal fine, nè che l'amor suo per la
giovane fosse tutto finzione. Non voglio calunniare al-
cuna condizione, per abbietta che sia, nè intendo che i
barbieri debbano avere sul cuore il pelo che radono dal-
le gote. Il barbierino l'amava: Marta era una bella ragaz-
za, di forme piuttosto quadre, pallida ma non sparuta,
colla testa incoronata dalla più bella capellatura che Fi-
garo avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa lo ama-
va, e amor chiama amore. Se il matrimonio si fosse con-
chiuso al momento, se i due sposi avessero potuto acca-
sarsi e vivere insieme, la sarebbe stata una famiglia di
più, nè più nè meno felice di tante altre. Ma il letto, la
dote, la previdenza materna, gl'indugi imprevisti, la spe-
ranza di un terno al lotto o di un'altra eredità, l'eldorado
che sognano gli innamorati per l'indomani, tutto ciò ave-
va fatto differire le nozze, e persuaso il giovane a fare il
suo tirocinio in una città dove avesse un minor numero
di rivali e di concorrenti. Intanto il diavolo ebbe tutta la
comodità di mettere la sua coda fra i due fidanzati come
furono un dieci miglia distanti l'uno dall'altro. Federico
portò in una piccola città dell'Istria le idee di Trieste:
volle fin da principio abbagliare colla  ricchezza degli
addobbi, e cattivarsi un buon numero d'avventori. Prese
a pigione una vasta bottega che volle nominare Stabili-
mento, parola magica, ma per ordinario di poca stabilità.
Fece venire da Trieste quattro capaci poltrone, due fode-
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rate di marrocchino, due di stoffa rabescata e superba,
per le pratiche più distinte. Le pareti sfolgoravano di va-
sti specchi, a ciascun lato dei quali sporgevano doppieri
di bronzo dorato.[Pg 94] Dal soffitto pendea una lumiera a
tre becchi, elegante di forme, e sospesa per modo che
poteva girarsi e illuminare il più ritroso pelo che fosse
sfuggito al rasoio. Tra gli specchi figuravano parecchie
litografie colorate, per dar materia a parlare e a pensare
a quelli  che, secondo i suoi calcoli,  avrebbero dovuto
annoiarsi  aspettando  che  si  spedissero  i  primi  venuti.
Prese un paio di garzoni al suo servizio, li volle ben ve-
stiti e ben disposti della persona, perchè nulla d'inele-
gante avesse a ferir l'occhio in un tempio destinato alla
moda e alla gentilezza. Non mancavano sugli stipi intar-
siati nè i giornali di Parigi, nè gli indispensabili figurini
che prescrivessero la foggia e quasi il color dei capelli.
Non conosceva a dir vero l'arte di architettare un fronti-
no, una parrucca che ingannasse l'occhio, e potesse dile-
guare il sospetto di prematura calvizie: ma s'avvisò di
fare  una  scorreria  nei  dintorni  per  comperare  a  buon
mercato dalle povere villane la spontanea ricchezza del-
le loro trecce, le quali con minor fatica accomodate e
pulite,  potevano  riparare  ai  danni  del  tempo  o  della
toilette nelle attempate matrone di quella città. Una ric-
ca suppellettile di rasoi, di pettini, di variopinte pomate,
d'olii odoriferi e portentosi completavano questa offici-
na che sarebbe stata meraviglia a Trieste; figuratevi poi
che spicco dovesse fare in provincia!
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Ma chiederete voi, dove trovò Federico il danaro per
tutte codeste masserizie, per tutti codesti addobbi? Voi
ricorderete che egli aveva ricevuto dalla sua futura suo-
cera centocinquanta fiorini; ricorderete ch'egli era cono-
sciuto a Trieste, dove si può indebitarsi per sei mesi con
molta facilità, massime chi vuol piantare stabilimenti, e
ha una dose sufficiente di ciarlataneria e di fiducia in se
stesso. — In sei mesi — diceva egli — io avrò pagato i
miei mobili, la mia pigione, i miei garzoni, e[Pg 95] potrò
restituire alla Marta i suoi danari.... e forse la sua pro-
messa. — Io non so se dicesse quest'ultimo, ma lo pen-
sava. Le sue speranze gli avevano piena la testa d'alba-
gia. — Marta forse mi converrebbe oggidì, ma fra sei
mesi, quando mi farò chiamare  monsieur, quando sarò
padrone di uno stabilimento, quando non potrò bastare
al numero crescente dei miei avventori! Ci penseremo.
A buon conto, il matrimonio non è celebrato, e se mi
verrà fuori un miglior partito costì fra quei Vandali, io
non sono già schiavo d'una parola  senza conseguenza.
— Così pensava Federico, fondato su quella fragile e in-
certa base che voi sapete; base che doveva in poco tem-
po mancargli sotto e lasciarlo cadere nel precipizio con
tutte le sue folli speranze.

Le grandi città, specialmente se commerciali, aprendo
un libero varco alla concorrenza, nè avendo il tempo per
discernere  l'oro  dall'orpello,  possono  talora  avverare
questi  calcoli,  e favorire chi sa più destramente abba-
gliarle coll'apparenza. Ma la bisogna non va così nelle
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piccole. In queste la gente è meno occupata de' proprii
fatti, e quindi bada più a quelli degli altri: l'occhio lin-
ceo del provinciale penetra i più secreti misteri delle fa-
miglie, vede per entro alle muraglie, entro agli scrigni,
come se fossero di cristallo, e se non c'è una realtà che
giustifichi l'apparenza, il ciarlatano è sbertato in due set-
timane, e non c'è più chi lo salvi dalle beffe e dal danno.
Nelle grandi città il segreto di guadagnare molto è quel-
lo di saper perdere a tempo: nelle piccole la più stretta
economia  è  necessaria  ad  ammassare,  quattrino  per
quattrino, un povero capitaluccio che basti appena per
non soccombere ai casi emergenti. Per venire al concre-
to, Federico avrebbe potuto redimere se stesso a Trieste,
dove la barba si rade ogni giorno, e i capelli dei giovani
eleganti si scompigliano così spesso:[Pg 96] ma nell'Istria
la cosa è diversa. Quivi non c'è penuria di quelli che si
radon da sè, e pochi son quelli che pagano il barbiere a
moneta sonante; e le donne hanno gran cura dei loro ca-
pelli,  e  non li  affiderebbero per tutto l'oro del  mondo
alle mani di un parrucchiere. Le sue trecce comperate a
contanti non passarono mica, come ei si credeva, dalla
nuca delle villane alla fronte delle matrone, ma rimasero
ad ornare le vetrine del suo negozio, invecchiando senza
profitto. In una parola, bastarono due mesi ad esaurire i
capitali e le speranze di Federico. La sua bottega non
potè mai divenire un fondaco di grandi guadagni: diven-
ne un convegno di gente sfaccendata che trovava meglio
il suo conto ad oziare costì le lunghe sere su quelle sof-
fici  poltrone,  che  ad  acculattare  le  sedie  di  un  caffè,
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dove l'urbana ospitalità del garzone non avrebbe tardato
molto a porre a contribuzione la borsa. A farla breve,
nella bottega di Federico si tagliavano più panni che non
si radessero peli, si vendevano più scandali che parruc-
che, si spacciavano più avventure che pomate odorose.
E il  padrone? Ei lucrava talvolta il  titolo di faceto, la
lode di smaliziato, ma non ricattava le spese della sua
splendida illuminazione.

In capo a due mesi i suoi poveri fondi furono al ver-
de: provò a indebitarsi anche là, ma non trovò quel cre-
dito che s'aspettava: le scadenze cominciarono a parergli
più prossime, più irreparabili, più ruinose; ai centocin-
quanta fiorini di Marta appena volgeva un pensiero: la
giovine, la promessa, il matrimonio gli sembravano cose
assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Perchè versare in
quel cuore, che lo amava sì caldamente, quel principio
di disperazione che già lo rodeva? E poi.... E poi.... for-
za è dirlo.  Egli  aveva già mancato a que'  giuramenti:
un'altra donna s'era impadronita dell'amor[Pg  97] suo, e
avea contribuito per la sua parte a sciupargli quel po' di
scorta. Se si fosse conservato fedele alle sue promesse,
avrebbe forse trovata la forza di domandar consiglio alla
vecchia che dovea fargli da madre, i cui consigli avreb-
bero forse, se non impedita, almeno resa meno fatale la
sua rovina. Ma egli non poteva gittar tutta la colpa sulla
fortuna; sentiva quanta parte glie ne toccasse e quando
questi  pensieri  venivano a  molestarlo,  li  affogava  nel
vino.
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IV.

Delusione.

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel vino
il  pensiero  delle  imminenti  scadenze,  e  quel  resto  di
amore e di gratitudine che ancor lo legava alla povera
Marta. Lo sciagurato non era solo; un'altra donna gli se-
deva accanto nella remota taverna, dove sciupava la sera
gli scarsi guadagni della giornata. Non siate sì presti a
giudicarne sinistramente.  Era una giovane di  25 anni,
fantesca, cuoca, cameriera, governante e padrona, come
vi piace meglio, di un ricco possidente di quella terra:
una donna onesta, come ella diceva ad ogni dieci parole,
che amava il vantaggio del suo padrone come suo pro-
prio, che lo aiutava a vestirsi la mattina, a spogliarsi la
sera, perchè era vecchio e gottoso, gli ammanniva i boc-
coni  più  ghiotti,  gli  augurava  cent'anni  di  vita....
nell'altro mondo, semprechè morendo si ricordasse di lei
e dei lunghi e vari servigi che gli aveva reso con una de-
licatezza e un disinteresse impareggiabile e degno del
più generoso compenso.  Sono parole  sue.  A quell'ora
(erano trascorse le dieci) dopo aver messo a letto[Pg 98] il
suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, e udito-
lo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di
Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui a
esilararsi un po' dopo le fatiche del giorno; e questo, già
s'intende, senza che nessuno avesse a dir nulla sul fatto
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suo. Essa era libera; egli era libero (s'era ben guardato di
dirle quanto innanzi fossero andate le sue relazioni con
Marta);  potevano un giorno divenire marito e  moglie,
solo che quel vecchio rantoloso del suo amato padrone
s'imbarcasse un bel mattino per l'altro mondo. Intanto
era giusto che si trovassero un poco assieme per cono-
scere reciprocamente il  loro carattere,  e non contrarre
certi legami colla testa nel sacco, come si suol dire fra la
gente giudiziosa.  Questi  erano i  loro discorsi,  quando
dovevano respingere o preoccupare qualche indiscreta
supposizione.

Tal è la facile morale delle sue pari; e qui ancora sia-
mo costretti a ripetere: Di chi la colpa?

Sedevano ad un piccolo desco l'uno rimpetto l'altra,
guardandosi tratto tratto in aria carezzevole, e scambian-
dosi fra loro alcuna di quelle frasi onde la gente volgare
suole significarsi il reciproco attaccamento. Dico attac-
camento e non amore. Federico e Giustina erano più at-
taccati l'uno all'altra che amanti. Egli vagheggiava in lei
gli orecchini d'oro, la collana, i buoni scudi che aveva
messo da parte, e più di tutto l'influenza che esercitava
sul suo padrone, tra i più facoltosi della città.

Ma dopo aver sacrificato i più begli anni al servizio di
un vecchio celibatario, sfidando da una parte le noie, le
fatiche, le veglie, dall'altra le maldicenze e i giudicii te-
merari del mondo, avea bisogno di riposare il pensiero
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nell'idea di un marito che un giorno potesse riabilitarla
ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I debiti e un
interesse pecuniario tenevano le veci d'amore in Federi-
co:[Pg 99] un interesse morale, men turpe dell'altro, aveva
fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi
avesse  letto  nei  loro  cuori  questa  miserabile  pagina,
avrebbe riso alle calde proteste d'amore, alle improvvi-
sate espansioni dei due innamorati. Ma che vado io ap-
plicando al caso nostro questa ipotesi trista e divenuta
già sì comune? Nel nostro c'erano due ragioni che scu-
savano una tale dubbiezza: i debiti da una parte, e il bi-
sogno  di  migliorare  la  propria  riputazione  dall'altra.
Checchè ne fosse, i due amanti erano ancora nella felice
illusione, ignoravano il secondo fine che dettava quelle
parole e quelle carezze, e forse anche non avevano con-
fessato a se medesimi la propria frode. Aveano ancora
più buona fede che non suol trovarsi in persone più alte
in simili casi. Ma era giunto il momento della grande ri-
velazione.

— Giustina,  — disse  Federico  alla  sua  compagna,
dopo aver biascicato la parola per un buon tratto, e spe-
rimentato nella sua mente almen dieci maniere per en-
trarle in materia — Giustina, voi mi andate assicurando
che mi volete bene. Da due mesi che ci conosciamo me
l'avete detto più di cento volte, ed io.... io ve l'ho sempre
creduto sulla parola.

— Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto
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la verità? Voi piuttosto....

— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero. Anzi
io  sono  tanto  sicuro  dell'amor  vostro  che  questa  sera
sono risoluto di metterlo alla prova.

— Oh! questo poi!... interruppe la donna con quella
dose di ritrosia che era conveniente alla sua posizione.
Questo poi!...

— Un po' di pazienza; non date una sinistra interpre-
tazione alle mie parole. Voi sapete quante spese ho do-
vuto incontrare per metter su il mio stabilimento con[Pg
100] quel decoro e con quel lusso che sapete. Io speravo
che gli  affari  avessero a prosperare fin dai primi mo-
menti. Se ne sono vedute tante delle fortune! Ma tutti i
paesi non sono uguali, e debbo confessarvi che finora il
fatto non ha giustificato i miei calcoli. — 

Giustina lo ascoltava con una cert'aria tra la perplessi-
tà e l'impazienza. Non sapeva ben vedere a che parasse
questo bel ragionamento di Federico; ma la sua naturale
accortezza le fece intravedere che l'esordio non doveva
condurre nè ad un regalo nè ad altra cosa di buono per
lei. Tuttavia dissimulò e lasciò che l'amico tirasse innan-
zi.

— Voi m'intendete — soggiunse Federico.

— Intendo, — rispose Giustina sbadatamente; come
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quella che non aveva inteso nulla, o non voleva intende-
re più in là.

— Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mo-
strare, come si dice, il lato debole, bisogna che fra pochi
giorni io sia in istato di pagare il semestre a quel satiro
del padrone, e dare almeno un acconto a quello di Trie-
ste, che mi ha venduto le mobiglie.

— Sicuro — soggiunse Giustina.

— Dunque, — conchiudeva sempre l'amico, — se io
non trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostan-
za, dovrò sfigurare.

— Eh certo!

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona
Giustina, e non dubito che....

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata a
questa interpellazione fatta direttamente a lei.

— Già — seguiva Federico — presto o tardi noi dob-
biamo fare una casa sola.... Se è vero che siate disposta
a darmi la mano di sposa, i vostri interessi sono fino da
questo momento una cosa comune....

[Pg 101]

— Eh! ma.... bisogna vedere....
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— Che cosa?

— Perchè.... come volete ch'io possa?... Sapete pure
che sono una povera serva....

— Se poi mi cambiate parola....

— Io no, ma alfine....

— Voi mi avete detto d'aver messo da parte qualche
cosa, e che alfine non vi sposerei senza dote.

— Quando saremo al momento.... Dirò.... io non ho
messo da parte nulla....  ma il  padrone m'ha promesso
che quando mi fossi maritata, quando avessi trovato un
buon partito, un giovine solido, come egli dice, non mi
avrebbe abbandonata.

— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo
bene....

—  Che  dite  voi?  Meschina  me  se  lo  sapesse!
M'avrebbe già scacciata dalla sua casa.

— Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non
sono quindici  giorni  che voi  mi assicuraste  di  averne
fatto parola al vecchio.

— Io? Ah sì! Adesso me ne ricordo.... ma così all'aria
senza dire nè chi nè quando. Gli ho detto che ogni anno
passa un anno, e ch'era tempo ch'io mi accasassi. Che
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v'era un tale....

— Ebbene?

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Povera a
me! E ora tanto peggio: perchè egli vuole un uomo soli-
do, che abbia qualche cosa. Vedete bene....

— Io veggo bene, — soggiunse Federico senza per-
dersi di coraggio — veggo bene che voi cercate pretesti
per  mancare  al  vostro impegno.  Veggo bene Giustina
che voi non mi amate punto.

— Io? anzi vi ho sempre voluto bene.

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi tira-
te[Pg 102] un passo indietro, e fate quel conto di me che
fareste di un estranio. Sia come non detto.

— Ma no, Federico, credetemi, s'io potessi....

— Potete benissimo, ma vi manca la volontà, vi man-
ca l'amore. Conosco un'altra persona che nel caso vostro
non  avrebbe  aspettata  la  domanda  per  darmi  aiuto,  e
quasi quasi sento rimorso di averla trattata....

— Eh già! Voi parlate di quella di Trieste, della vostra
prima fiamma. Andate da lei dunque; perchè mi venite a
seccar me?

— Perchè io sono un pazzo a prestarvi fede; perchè
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sono stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente,
niente. Sia per non detto. Domani saprò che cosa devo
fare....

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi al-
meno quanto vi occorrerebbe....

— Una miseria.... con duecento fiorini io potrei fare
una buona figura e tirar innanzi altri sei mesi....

— Duecento fiorini! — gridò Giustina spaventata. —
Duecento fiorini! Sapete che fanno seicento svanziche?
Se mi vendo tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro
tanto.... Voi siete dunque rovinato?

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma io
conosco molti che la guadagnano in quindici giorni. Se
io avessi ascoltata la Marta, e fossi restato colà in quali-
tà di primo giovine, a quest'ora li avrei guadagnati in
tante mancie.

— Ma se la cosa è in questo modo, non so che dire....

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che
vi ama tanto.... Si coglie un buon momento: una carezza
di più, e il colpo è fatto.

— Sì, sì, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi non
lo conoscete il mio padrone. Sentite questa. Una sera fa-
ceva i pediluvj per guarire dal suo solito reuma.[Pg 103]
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Colgo il momento, e gli propongo di comprarmi questi
orecchini d'oro — non mica di regalarmeli, vedete, ma
perchè la Margherita che me li ha venduti, aveva biso-
gno di denari, ed io non ne aveva. Mi pensai di doman-
dare dieci fiorini a prestito al mio caro padrone. Volete
credere? Al sentire nominare dieci fiorini, si dimenticò
del bagno, e saltò in piedi con tanta furia che rovesciò la
conca, e l'acqua allagò tutto il tappeto....

— E allora...?

— Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai strillare
a sua voglia per più d'un'ora. Eh! se lo conosceste!...

— Ma poi ha dovuto comprarveli....

— Credo!

— Dunque.... un'altra strillata e....

— Un'altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa per
sempre.... Duecento fiorini! se si trattasse di dieci o do-
dici....

— Dieci  o dodici  non bastano neanche a  pagare il
merciaio per quell'abito....

— Avete fatto un debito per quell'abito?...

— Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto che
vi amavo....
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— Male, malissimo! Chi ve l'ha domandato? Tanto
peggio per voi! Io non avevo bisogno dei vostri regali.
Domani ve lo restituisco.

— Ah  voi  m'intendete  così?  Voi  mi  ringraziate  in
questa maniera?

— Se siete pazzo!...

— Sì, io sono un pazzo, e voi un'ingrata. Addio, ad-
dio per sempre. Non mi aspettavo che la nostra relazio-
ne avesse a terminare in questa maniera....

— Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nem-
meno io!

[Pg 104]

— Meglio tardi che mai! — 

Dicendo queste parole Federico pagò il  conto, con-
dusse la donna sino alla porta della sua casa, e tornò
all'osteria a smaltire il dispetto di tanta resistenza. Ma
questo dispetto era tale da non potersi smaltire così fa-
cilmente. Fino dal primo momento che l'improvvido Fe-
derico  avea  pensato  a'  suoi  debiti,  e  quasi  nel  tempo
stesso avea disperato di poterli mai soddisfare per le vie
ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di
riposarsi  nel  pensiero  di  Giustina,  e  nel  soccorso che
avrebbe potuto porgergli  all'uopo co'  suoi  risparmi.  E
per tenue che fosse il  filo a cui  raccomandava la sua
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speranza, siccome era il solo che avesse, così gli venne
ogni dì sembrando più solido e sicuro. Operava in lui la
trista abitudine già contratta. Guai a coloro che si sono
accostumati a trovar sempre pronta l'altrui beneficenza
nelle angustie in cui cadono! Guai a coloro che sprovve-
duti  di  mezzi proprii,  e  disperando poter bastare  a  se
stessi col lavoro e colla cotidiana fatica, sperano nelle
impreviste fortune dell'oscuro domani! Essi sono conti-
nuamente lusingati dalle non probabili contingenze, e al
mancare di queste, non sanno più dove rivolgersi, e di-
sperano di se stessi e d'altrui. Il volgo degli accattoni, e
tutta quella schiera di scioperati che si credono in diritto
degli  altrui  benefizi,  si  sono  venuti  formando  in  tal
modo, passando dalla speranza improvvida al disingan-
no, e da questo a quella abituale indolenza che non ha
più rimedio.

Federico non sapeva più dove battere il capo. Avea
fatti,  a  suo dire,  tanti  sacrifizi  per  raggiungere la  sua
mèta e per nutrire quella speranza, e trovarsi così ad un
tratto deluso! Il pensiero di Marta e della sua spontanea
generosità gli si presentava ora più cruccioso che mai.
Averla dimenticata, aver mancato alle sue promesse,[Pg
105] a' suoi giuramenti, aver simulato con una serva un
amore che non sentiva, solo per trarla nella rete, e farse-
ne una scala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni
speranza di ricevere il premio della sua infedeltà, della
sua doppiezza, della sua infamia! E fosse la verità che
gli parlasse dal fondo dei vuotati bicchieri, fosse il ri-
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morso che venisse, come giusta punizione, a pungerlo
più fieramente, e il confronto della donna amata e tradi-
ta con quest'altra nè amante, nè amata, e non di meno
preferita alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti
della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore
all'anima  sua,  codesto  sciagurato  non  esitava  in  quel
momento a chiamarsi coi nomi più umilianti. Egli era un
tristo  e  sentiva  di  esserlo,  sentiva  che  l'abusare  delle
esterne sembianze dell'amore per fine d'interesse era un
ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver
pensato alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia,
non trovando alcun espediente che fosse agevole ed effi-
cace, bevette l'ultimo bicchiere di vino, e s'addormentò.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, già subo-
dorato anche prima dai più curiosi, non fu più un miste-
ro per la città. Il proprietario della sua bottega che gli
aveva creduto sulla parola, lo chiamò a sè, e dichiarò di
voler essere pagato all'istante. Federico balbettò qualche
scusa, promise per l'indomani, senza pensare che l'indo-
mani verrebbe presto, e non gli porterebbe una signoria.
Volle  sofisticare  sul  conto,  ripigliare  la  sua  burbanza,
ma non potè far altro che dare a conoscere più chiara-
mente al  locatore ch'ei  non lo avrebbe potuto pagare.
Questi fece il giorno stesso i suoi passi alla pretura, e
pochi dì appresso un usciere si recò co' suoi uomini di
bel mezzogiorno alla bottega di Federico, e pose sotto
sequestro i mobili e gli arnesi tutti di qualche valore per
conto del proprietario.

137

morso che venisse, come giusta punizione, a pungerlo
più fieramente, e il confronto della donna amata e tradi-
ta con quest'altra nè amante, nè amata, e non di meno
preferita alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti
della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore
all'anima  sua,  codesto  sciagurato  non  esitava  in  quel
momento a chiamarsi coi nomi più umilianti. Egli era un
tristo  e  sentiva  di  esserlo,  sentiva  che  l'abusare  delle
esterne sembianze dell'amore per fine d'interesse era un
ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver
pensato alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia,
non trovando alcun espediente che fosse agevole ed effi-
cace, bevette l'ultimo bicchiere di vino, e s'addormentò.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, già subo-
dorato anche prima dai più curiosi, non fu più un miste-
ro per la città. Il proprietario della sua bottega che gli
aveva creduto sulla parola, lo chiamò a sè, e dichiarò di
voler essere pagato all'istante. Federico balbettò qualche
scusa, promise per l'indomani, senza pensare che l'indo-
mani verrebbe presto, e non gli porterebbe una signoria.
Volle  sofisticare  sul  conto,  ripigliare  la  sua  burbanza,
ma non potè far altro che dare a conoscere più chiara-
mente al  locatore ch'ei  non lo avrebbe potuto pagare.
Questi fece il giorno stesso i suoi passi alla pretura, e
pochi dì appresso un usciere si recò co' suoi uomini di
bel mezzogiorno alla bottega di Federico, e pose sotto
sequestro i mobili e gli arnesi tutti di qualche valore per
conto del proprietario.

137



[Pg 106]

Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco sì
grande, e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato da
una torma di piccoli creditori che s'erano desti all'esem-
pio e che non poteva pagare, chiuse il negozio e sparì
dal paese.

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro compa-
rire dinanzi nella modesta loro cameretta a Trieste.

V.

Vecchia e Giovane.

Era quella medesima cameretta dove sei mesi prima,
innanzi ad un'immagine della Madonna di Loreto, Fede-
rico e Marta s'erano giurati una fede eterna, chiamando
il cielo in testimonio della promessa e vindice dell'infra-
zione. Ardevano innanzi al pio simulacro le due candele
benedette, che sospese là sopra il letto, attestavano an-
cora quel rito, invalido al cospetto delle leggi, ma nel
cuore delle due donne venerabile e sacro, siccome quel-
le che nulla sapevano di codice, poco di religione, e cre-
devano il giuramento per sè più potente d'ogni altra le-
gale formalità. Federico vi s'era prestato senza malizia,
senza determinata volontà di mancare, ma non curante
dell'avvenire e non animato da quel sentimento di fede
che  nelle  due  femmine teneva  luogo  di  culto.  Quella
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stanzuccia era ancora nel medesimo stato. Marta e sua
madre sedevano lì sulle povere scranne agucchiando al
fioco lume d'un lanternino. Soltanto la prima più pallida
assai di quel giorno e solcata la fronte da una tenue ruga
che  annunciava  la  pertinacia  d'un  pensiero  cruccioso,
d'un amaro presentimento. La madre la guardava tratto
tratto accuorata e crollava il capo dolorosamente.

[Pg 107]

Udirono bussare alla porta, e mentre la madre andava
fantasticando chi potesse venire a quell'ora, Marta, quasi
avvertita da una voce interiore, era balzata in piedi, avea
gettato il lavoro, e aperto rapidamente il chiavistello si
era precipitata nelle  braccia  di  Federico con un grido
ineffabile di sorpresa e di gioja. Federico non s'aspettava
quell'impeto d'un vero affetto, egli che non n'avea cono-
sciuta la forza; e pur tenendosi fra le braccia la giovane
tutta in lagrime, se ne stava come trasecolato senza tro-
var nè una carezza, nè una parola.

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la vec-
chia. — Non vi s'aspettava sì presto: ma tanto meglio!
— E movevagli incontro verso la porta dove egli era re-
stato perplesso ed immobile.

— Tanto meglio! — mormorò egli a cui l'amore non
avea potuto sospendere la memoria della triste sua con-
dizione: ma per non dir tutto così d'un tratto, trasse la
Marta presso la scranna e ve l'adagiò, volgendosi nello
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stesso tempo alla madre, e stringendole la mano con do-
lorosa espressione.

— Come state, Federico? — diss'ella.

— Eh! così così: la salute non va male.

— Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora starà me-
glio anche la mia povera figliuola.

— È stata ammalata? — domandò Federico, guardan-
dola sbadatamente: — mi pare in fatti più sparuta del
solito. La febbre, neh?

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben cre-
dere, sei lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scu-
sate Federico, potevate ben scrivermi una riga, o man-
darci a dire qualche cosa.

— Che cosa potevo mandarti a dire?...

— Che  cosa?  — domandò Marta  fissandolo  tra  lo
sdegno  e  la  meraviglia.  —  Non  avevi  tu  niente  da
dirmi?...

[Pg 108]

Federico non intese il senso di queste parole, e rispo-
se materialmente: — affeddeddio non avevo niente di
buono da scrivervi: tutte le disgrazie mi sono piombate
addosso: io son rovinato. Ecco tutto, se lo volete sapere.
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— A queste parole le due donne provarono una fitta nel
cuore, ma per due diverse punture. La vecchia presentì
perduti i suoi poveri cencinquanta fiorini, la giovane si
confermò nel suo presentimento che non era più amata.
Ella chinò il capo, come se queste parole l'avessero pie-
namente avverato.

— E la vostra bottega — chiese la madre della fan-
ciulla — a chi l'avete voi confidata?

— A nessuno: l'ho chiusa.

— Chiusa!

— Nè più nè meno: e Dio sa quando potrò riaprirla.
Ci han posto i suggelli. Io sono un uomo rovinato.

— Ah! disgraziato, che dite voi? — gridò la vecchia
spaventata balzando in piedi e lanciandosi contro di lui.
—  E  i  miei  denari,  che  cosa  avete  fatto  dei  miei
denari?...

— In fumo, come gli altri — rispose Federico, facen-
do scorrere un soffio sulla palma aperta della sua mano.

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che soffocò
la parola nelle sue fauci.

— Che cosa volete che faccia io? — insistè lo stordi-
to. — Se tutto ha congiurato contro di me! Anch'io sono
stato tradito, si vede che non ho fortuna....
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— Se non hai fortuna — interruppe la vecchia — do-
vevi avere prudenza, dovevi avere onestà. Ma io mi farò
sentire, sciagurato: ho lì la tua carta, mi faranno giusti-
zia.

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire: —
Che cosa possono farmi? Non si trae sangue da una[Pg
109] rapa, — ma ritenne queste parole che stavano lì lì
per uscirgli di bocca.

— Ma ditemi — l'altra insistette — ditemi tutto: tutti
i vostri bei mobili, quella pazza spesa che avete fatto....

— Spesa? No veramente, perchè non sono pagati, e il
mercante li vuole indietro....

— E voi dateglieli. — 

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che
voleva dire: — non è più tempo: gabbato anche lui; —
ma non proferì la parola.

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve
perdere, sia piuttosto il mercante che è ricco....

— Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il pa-
dron di casa li ritiene per conto dell'affitto che non ho
potuto pagare?... Ve l'ho pur detto, mi pare. — 

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla povera
vecchia, che vide impossibile anche il disonesto partito
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che proponeva. Ella tremava tutta come colta da subita-
nea paralisi, e non sapeva persuadersi di tanta disgrazia.
— Povere noi!  — proruppe finalmente cacciandosi  le
mani nei grigi capelli — in sei mesi hai sciupati i rispar-
mi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio san-
gue, la dote della mia povera figlia.... Sai tu che ognuno
di quei fiorini mi è costato una settimana di sudore e di
stenti?

— Oh, sapete ch'io non so che dirvi! — rispose l'altro
alterato. — Pigliatevela colla sorte, pigliatevela!...

— Ma io....

— Fate pure i vostri passi, già ve l'ho detto!... Vi salu-
to, e me ne lavo le mani.

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E tu?
che fai lì come una marmotta? — soggiunse rivolta alla
figlia.

[Pg 110]

Marta  durante  questo  dialogo era  rimasta  taciturna,
come se si trattasse di cosa pertinente a tutt'altri che a
lei.  Non era la questione de'  fiorini che l'agitasse, era
l'uso che colui ne poteva aver fatto. Le donne che ama-
no hanno un sesto senso che da' più lievi indizi le fa in-
dovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle che
non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo
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avea tenuta china la testa, senza guardarli, senza sentirli,
come se interrogasse il suo spirito su qualche più impor-
tante  rivelazione.  Quando le  parole  a  lei  rivolte  dalla
madre la scossero, levò la fronte come si svegliasse da
un leggero assopimento, e la guardò trasognata. Poi, ve-
dendo Federico che s'accostava all'uscio,  calcandosi  il
cappello sugli occhi, si slanciò verso di lui colla elastici-
tà d'una tigre, e afferrandolo per un braccio: — Dove
andate, Federico? — gli domandò con un tuono di voce
pieno di vivacità e di fermezza.

— Non vedete? Esco di  qua per non accapigliarmi
con quella donna che non intende ragione....

—  Senti,  veh!  Federico,  rispetta  mia  madre,  sai,
perch'ella ha ragione da vendere, e non sei degno di al-
zare gli occhi dinanzi a lei!

— Gli è per questo ch'io me ne vado....

—  Per  questo?  venite  qua,  Federico,  rispondetemi
con sincerità. — 

— Non v'ho io detto abbastanza?...

— Voi non m'avete detto nulla, o almeno io non ho
inteso nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di dire
il vero....

Federico non sapeva che fare, e rimaneva lì balordo e
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irresoluto. Marta con voce ferma, come quella di un giu-
dice che vuol leggere nel cuore del malfattore, gli disse:
— Sono sei mesi che tu sei lontano da me: non ho rice-
vuto nè nuova, nè ambasciata. Avrei[Pg 111] potuto infor-
marmene; ho un'amica costì la quale, s'io l'avessi fatta
pregare, avrebbe contato i tuoi passi senza che tu lo sa-
pessi, e m'avrebbe tenuta in giorno di tutto. Ma io.... io
ho preferito fidarmene; onde io non so che cosa tu abbia
fatto nè con chi sei vissuto finora. Ora rispondimi chia-
ro: mi ami tu come prima?

— Potete voi dubitarne? — domandò Federico.

— Mi ami tu come prima?

— Sì, mia cara Marta, credetemelo....

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con al-
tre donne in quel paese?

— Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri uomi-
ni, io credo.

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu sprecato i
denari di mia madre con altre donne?...

— Chi v'ha detto?... chi v'ha contato queste falsità!...

— Nessuno m'ha detto niente. Mi conosci così poco?
Mi credi tu capace di manifestare ad un altro un simile
dubbio? Da te voglio saperlo: rispondimi! — e così di-
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cendo lo  fissava con due occhi  da  inquisitore,  lucidi,
freddi, che parevano scendergli nel profondo dell'anima.

Federico non potè sostenere quello sguardo. Benchè
avvezzo a mentire (e non era l'ultimo de' suoi difetti),
sentì corrersi un brivido per le vene, abbassò il capo e
mormorò un no che avrebbe bastato a chiarirlo colpevo-
le anche innanzi ad un'altra meno accorta e meno preve-
nuta di Marta. Essa comprese tutto, lasciò la mano di lui
che teneva stretta tra le sue, rimase muta, come se quel
monosillabo proferito a quel modo l'avesse tolta d'ogni
speranza.

— No? No? — riprese dopo un momento di pausa. —
Giuralo, giuralo dinanzi a quella immagine che accolse
le nostre promesse solenni sei mesi fa....

[Pg 112]

— Lo giuro — rispose Federico, che s'era rimesso, e
chiamato a ripetere quella sacra formula,  così abusata
nel mondo, non dubitò di pronunciarla con quella fer-
mezza che non avea trovata poc'anzi per rispondere un
semplice no.

Marta  lo  fissò nuovamente,  e  rimase sopraffatta  da
quella faccia tosta. Ella era superstiziosa, e non poteva
manco immaginare che uno potesse giurare il falso in
quel modo senza che la terra s'aprisse sotto a' suoi piedi
per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei, avrebbe commes-
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so qualunque delitto piuttosto che spergiurare. Onde la
sua perspicacia cedette a' suoi pregiudizi, ed aprì nuova-
mente  l'animo  alla  speranza.  —  Basta  così  —  sog-
giuns'ella  —  se  tu  m'ami  ancora,  se  non  hai  parlato
d'amore con altra  donna,  io  non cambierò  sentimento
verso di te.

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha
mangiato il nostro.

— Zitta,  madre mia.  Le disgrazie  non guardano in
faccia ad alcuno. Il cuore val più di tutto l'oro del mon-
do. Non ti perder d'animo, Federico; se hai avuto delle
disgrazie, a tutto c'è rimedio. Il  Signore ci provvedrà.
Siedi qui con noi, contaci tutto. — Così dicendo, lo fe'
sedere  tra  sè  e  la  madre,  facendo  mille  carezze  a
quest'ultima, perchè temperasse la sua collera e il suo
rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svignar-
sela, e lavarsi, come avea detto, le mani, non ebbe il co-
raggio di resistere a quell'improvvisa riconciliazione, e
infilzò un centinaio di disgrazie una più bella dell'altra,
tanto  che  le  due  donne  non  solamente  gli  prestarono
fede, ma lo compiansero e sentirono un dolore vero pe-
gli improvvisati  contrattempi del mariuolo. Si terminò
coll'intavolare qualche progetto che riparasse a' disordi-
ni. Federico dichiarò d'essere disposto a[Pg 113] rimanere
a Trieste, a porsi come giovine presso un dei primi par-
rucchieri  della città,  e  vivendo alla meglio,  metter  da
parte il salario che ne trarrebbe per riscattare se stesso, i
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suoi mobili, e porsi nuovamente in istato di aprir bottega
da sè. Stabilite fra loro queste cose, ei prese congedo da
quelle due donne, un po' riconciliato con se medesimo, e
veramente disposto a mettere ad esecuzione quel nuovo
disegno.

La madre, all'istanza di Marta, si  mise all'indomani
colle mani e co' piedi; interpose la mediazione del suo
padrone presso uno de' barbieri che erano più in voga a
que' giorni, e ottenne che Federico si acconciasse con lui
in qualità di primo giovane con discreto salario. La po-
vera Marta respirò, ma per poco. Federico non era de-
gno di lei.

VI.

Fisiologia.

Federico, io diceva, non era degno di tanto affetto:
non era degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni azione,
schiavo dell'ultimo impulso che riceveva dall'ambiente
in cui si trovava, non poteva corrispondere a quell'amo-
re, perchè non poteva sentirlo nè immaginarselo. Egli
era  una  di  quelle  macchine  umane che  abbondano in
ogni luogo, che non hanno volontà propria, buone senza
entusiasmo, triste senza scusa, perplesse tra il sì e il no,
come il pendolo tra le pile voltaiche, capaci di far tutto
mediocremente, e nulla di perfetto, o che si accosti alla
perfezione. Prendono la vita alla leggiera, o la vendono
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al minuto, senza curar l'indomani. Questi caratteri hanno
una grande facilità[Pg 114] ad assumere tutti gli aspetti, a
fingere  tutti  i  sentimenti,  appunto  perchè  sprovveduti
del proprio; e quindi per alcun tratto ingannano gl'ine-
sperti, e possono passare per uomini di squisito sentire,
di forte ingegno, d'indole generosa. In amore sono per lo
più preferiti,  perchè non dimenticano alcuna di quelle
piccole cure di cui  si  nutre la vanità femminile.  Guai
però se viene il momento che un cuore profondamente
appassionato dimandi da loro un ricambio d'affetto, uno
di quei sacrifici che sono lo scandaglio dell'anima! Allo-
ra codesti uomini restano lì sbalorditi, e svelano dinanzi
gli occhi della delusa amante la propria nullità e la pro-
pria indifferenza, senza sentirne rimorso. Tal era il no-
stro povero Federico, e meglio per lui se fosse stato co-
nosciuto fin da principio per quello ch'egli era!

Marta invece era uno di que' caratteri fermi che ab-
bracciata un'idea, e presa una risoluzione, la tengono di-
nanzi siccome bussola, e a quella riferiscono ogni azio-
ne della vita, ogni sentimento dell'anima. Siffatti caratte-
ri, più rari a trovarsi, possono, a chi ne sfiora solo la su-
perficie,  sembrar  insipidi  o  freddi;  perchè  pieni  di
quell'idea che li  occupa, vivono come stranieri a tutto
ciò che a quella non s'appartiene: simili agli amatori en-
tusiastici della botanica, dell'archeologia o di qualche al-
tra  specialità,  i  quali  darebbero  il  mondo  per  quella
pianta rara, per quel pezzo di lapide, per un bulbo di da-
lia azzurra, se mai l'industria de' giardinieri giungerà ad
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ottenerla. Di questa pasta si formano i genii ed i pazzi, i
martiri della virtù e della verità, e i grandi scellerati, che
avendo proposto a se medesimi un fine a cui non posso-
no pervenire per la diretta via, vogliono ad ogni costo
raggiungerlo per l'obliqua, dovessero lasciarvi la pelle, o
insanguinarsi le mani.

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non[Pg
115] si potè prevedere nè riparare, un sopruso patito, una
giustizia negata bastano sovente a determinare al male
più che al bene un uomo o una donna di tal indole; e fat-
to il primo passo, posta o gittata la maschera, non v'è
più mezzo a ritrarsene; una serie di casi fortuiti, e per se
stessi agevoli a vincere, pigliano l'aspetto di una sinistra
fatalità che c'incalza alle spalle e ci spinge nel precipi-
zio. A questo male, se l'educazione non sa prevenirlo,
non v'ha rimedio più tardi: l'errore non è più nel domi-
nio della libera volontà; ha invaso l'intelletto, ha perver-
tito il cuore, è divenuto una vera pazzia, che l'ospitale
non cura, e la carcere non reprime. Si rise di quelli che
si sono posti a raccogliere e ad educare di preferenza i
più mariuoli tra i figli del povero che ingombravano il
trivio: ma quei filantropi avevano ragione. Le cure più
grandi e più assidue si devono consacrare a costoro, sì
perchè  non  vada  perduto  quel  tesoro  di  forza  morale
onde sono dotate le indoli più riottose, sì perchè, trascu-
rate sul bel principio, per difetto di un conveniente eser-
cizio non si volgano al peggio, sprecando l'esuberante
vigore fuor del diritto cammino. Se ognuno avesse fin
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da'  primi  anni  libera  la  scelta  della  professione  o
dell'arte, se i primi impeti dell'affetto non fossero delusi
o traditi, ci sarebbe più copia d'uomini fermi ed intieri, e
non vi sarebbe luogo a chiedere:  di chi è la colpa? al
frequente ricorrere dei delitti e dei dolori che ci funesta-
no. Una di queste nature era Marta.

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo a
contatto l'un dell'altro, avrebbero corsa la sorte dei due
vasi della favola, l'uno di ferro, l'altro di creta, che sbat-
tuti fortemente insieme diedero tosto a conoscere la ma-
teria differente ond'erano fatti. Quello di creta rimase in-
franto.

[Pg 116]

VII.

Da Scilla a Cariddi.

Sul principio le cose si presentavano nel più prospero
aspetto. Federico, collocato presso uno de' più accredita-
ti barbieri, pratico dell'arte sua, e piacevole delle manie-
re, della persona, giunse a cattivarsi il favore di tutti, fu
preferito  a'  suoi  pari  e  ricompensato  più  largamente.
Memore di dovere alle due donne questa picciola fortu-
na, e uscito appunto dalle angustie che lo stringevano,
tra  per  gratitudine,  tra  per  amore,  passava  presso  di
Marta le poche ore di libertà che gli  erano date, e ri-
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spondeva colle più tenere dimostrazioni allo schietto e
profondo  amore  della  fanciulla.  Qualche  volta  sulla
sera, terminate le giornaliere occupazioni d'entrambi e
rassettati alla meglio, si trovavano insieme, e in compa-
gnia della madre, o soli,  che già risguardavansi  come
sposi, s'incamminavano verso il Boschetto, o alcun altro
dei passeggi suburbani, contenti l'un dell'altro, senza bi-
sticciarsi, e terminavano all'osteria, nella quale Federico
beveva per due, e Marta lo stava guardando, mal con-
tenta di quell'abitudine e di quello spendio, ma ben lon-
tana da lasciar trasparire il suo malumore. — Col tem-
po, — diceva ella a se stessa — col tempo egli lascerà
questi vizi, e troverà nella sua casa, vicino a me, qual-
che cosa che lo farà più felice. — Qual è quella donna
che ami veramente, e non s'abbandoni a siffatta illusio-
ne? Ella misura l'anima dell'amante col proprio modulo,
e crede tanto più facili quei sacrifizi, quanto sarebbe di-
sposta a farne di simili e di maggiori, senza difficoltà e
senza venirne richiesta, pur che fossero accetti.

[Pg 117]

Era una di  queste  sere.  I  due promessi  s'avviavano
verso la barriera vecchia, intertenendosi quietamente dei
loro  progetti  avvenire.  Fabbricavano  la  loro  casa,
l'addobbavano con quel modesto lusso che convenisse
alla  loro condizione,  e  ci  vivevano in dolce  armonia,
colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui la Provviden-
za si sarebbe incaricata di fornire il pan cotidiano, mercè
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le loro comuni fatiche. Marta che in questi piacevoli so-
gni poneva più fiducia, e se li dipingeva al pensiero con
più  verità,  mostrava  sul  viso  l'interna  compiacenza
ond'era compresa. I suoi occhi raggiavano, il suo pallido
volto tingevasi allora di un lieve color di rosa, che la
rendeva più bella che mai. Camminava al fianco di Fe-
derico  appoggiata  mollemente  al  braccio  di  lui,  con
quella gentil  superbia d'una fanciulla che si mostra la
prima volta al mondo sostenuta da quello che può dir
suo, contenta d'esser veduta dagli altri, e nel medesimo
tempo non di  altro occupata  che dell'uomo che le sta
presso.

Io credo che poche situazioni concorrano più di que-
sta  a  imprimere  sui  lineamenti  di  una  giovane donna
quella  ineffabile  armonia  che  è  la  bellezza  dell'anima
propagata al di fuori.

In questi momenti ella fu occhiata dal signor B., uno
dei ricchi avventori di Federico, il quale per aver agio a
contemplare la ragazza, si degnò, con una discretezza da
grande, dirigere un saluto al suo parrucchiere e dargli
non so qual commissione per l'indomani. Egli parlava a
Federico, ma nel medesimo tempo fissò la fanciulla con
tale un'occhiata che le fece abbassar le pupille tra imba-
razzata e vergognosa dell'altrui inverecondia.

Il  signor  B.  era  un  destro  ed  assiduo cacciatore  di
quella selvaggina umana, che va per le vie vestita[Pg 118]
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in gonnella, e sembra men curante dell'altra di schermir-
si dalle insidie e dai lacciuoli de' dilettanti. Vi sono uo-
mini che vivono di siffatta caccia, e profondono in essa
più denari e più tempo che gli antichi castellani non so-
levano in altre. Hanno i loro falchi, i loro veltri, che cer-
cano la preda desiderata nelle tane e nei covi più secreti,
e  sanno  snidarnela  o  in  un  modo  o  nell'altro,
quand'anche fosse custodita dall'argo più vigilante e da'
Cerberi più susurroni che esistano al mondo.

Il signor B. non si fidava però tanto a codesta genìa,
che non tentasse qualche colpo felice da sè medesimo;
anzi in questo ei metteva più interesse e più gusto, tanto
più se l'animale fosse ritroso, e recalcitrasse alle lusin-
ghe e alle promesse dell'amatore. Già m'intendete. È una
razza privilegiata che non venne mai meno nel mondo; e
se alcuno osasse diriger loro qualche rimostranza, hanno
una risposta che val per tutte: — per qualche cosa si è
ricchi! — Infatti essi credono far del bene all'umanità,
gettando per un piacere frivolo e passeggiero i loro fio-
rini.  È un lusso come tutti  gli  altri,  è  un contratto  di
compra e vendita, dei più nobili e più disinteressati che
mai. E se alcuno avverte come il mercato è simoniaco, e'
dicono che l'anima è un accessorio, una regalìa affatto
incalcolabile  nell'affare.  Su di  che,  vi  prego o lettori,
qual dubbio vorreste muovere? Se avete qualche cosa a
soggiungere,  rivolgetevi  al  sullodato  signor  B.  e  fate
voi.
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La  mattina  susseguente  Federico,  all'ora  assegnata,
non mancò di trovarsi al convegno. Introdotto nella ca-
mera del suo ricco avventore, si pose col miglior garbo
del mondo a raderlo, a pettinarlo e trasformarlo in Ado-
ne, intertenendolo intanto delle novelle più recenti che
correvano per la città. Il signor B. le ascoltava per com-
piacenza,[Pg  119] mostrando coll'aria  del  viso  d'esserne
già informato, e che sapeva la cosa meglio di Figaro.
Pareva  che  volesse  cantargli  il  falsetto:  Un viglietto?
Eccolo qua!

Quando gli  parve tempo di  poter arrischiare  la  do-
manda senza compromettersi, interpellò Federico sulla
sua compagna della sera antecedente.

— È un'istriana? — disse con un tuono tra il negativo
e l'affermativo.

— No, signore. È una forestiera.... che dimora a Trie-
ste da qualche tempo.

— Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?...

— Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella può infor-
marsi....

— Oh! che importa a me di lei e di te, e di tutti i tuoi
pari?

— Grazie.
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— Però devo confessare che non sei di pessimo gu-
sto. La sposi neh?

— Ma signore, sposarla, veramente.... a questi tempi i
guadagni sono sì scarsi....

— Che non ti pago io forse? indiscreto!

— Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono rari, rari
i signori che distinguono il merito.... cioè.... non so spie-
garmi come vorrei.

— Bel merito in fatti! — soggiunse il signore ironica-
mente. — Bel merito! Ma bisogna sposarla quella ra-
gazza: io amo la gente di buona morale. M'intendi? bi-
sogna sposarla.

— Eh! signore, — replicò Federico — io non deside-
ro altro, e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi....

— E volevi infingerti? mariuolo che sei. Io ho buon
naso, vedi, e non si può nascondermi nulla. Scommetto
che siete un poco più che promessi.

— Oh per questo poi mi fa torto....

[Pg 120]

— Ti fo torto eh! innocentino.... fammi ridere.

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che è una
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vera perla nel suo genere, una schifiltosa che non si la-
scerebbe toccare un dito. Romana, e tanto basta.

— Già, già s'intende. Tutte così!... E di dove l'hai tira-
ta fuori questa fenice?

— È la figlia d'una vecchia sessolotta che va spesso a
giornata nel magazzino del signor N. N.

— In compagnia della figliuola?

— Sissignore; ma se io la sposo, non farà più quel
mestiere.

— Già, se tu la sposi farà la dama.... Ti porterà una
dote di cento mila fiorini.... E tu diventerai principe o
cavaliere.... non è vero?

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente, ma
i nostri  buoni padroni ci  ajuteranno. E poi la ragazza
non ha capricci, è buona massaja e non mi sarà di gran
peso, se non vengono figli.

— Se fosse veramente tale come me la descrivi, io
non mi scorderò di te nel giorno delle tue nozze. Ma
vorrei conoscerla prima. Io ho buon naso, e saprò se me-
rita la tua mano e i miei benefizii. — 

Così il signor B. gittò i fondamenti della sua avventu-
ra. Federico, che conosceva l'uomo, capì bene le secrete
intenzioni  del  suo  protettore,  ma  dissimulò  da  uomo
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prudente, e lasciò correre la cosa senza darsi fastidio del
come sarebbe andata a finire. Egli era uno di quelli che
dicono: — vengano danari, e al resto ci pensi chi ci ha
da pensare. — 

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, e tutta
chiusa nella sua secreta felicità, non pensava alle insidie
che l'attendevano, perchè non le credeva possibili, o per-
chè, forte dell'amor suo, si credeva capace di resistere
ad ogni  tentazione d'infedeltà.  Due giorni  dopo[Pg  121]
però  nel  tornarsene  a  casa  in  compagnia  della  madre
s'incontrò nel signor B., e per un movimento d'involon-
tario ribrezzo, si volse da un'altra parte e finse di non
vederlo. Ma egli la seguì da lontano, notò la sua casa, e
ritirossi contento d'aver avviato l'affare senza il soccorso
d'alcuno. Egli credeva d'esser giunto in porto, solo per
aver  scoperto il  covo della  sua preda.  Ma ben presto
s'accorse che non era sì innanzi come credeva: alle pri-
me parole che s'arrischiò di rivolgere alla ragazza ebbe
una di quelle risposte ferme e perentorie che lo infervo-
rarono più che mai nella impresa. Poichè codesti signori
somigliano ai cacciatori anche in questo: una facile pre-
da non li lusinga: vogliono la difficoltà, amano l'ostaco-
lo: per far illusione a se stessi, per aver la misera gloria
di vincere, di conquistare, di rivendicare la potenza dei
loro fiorini. Respinto in persona, tentò la vanità e l'ava-
rizia di Marta per mezzo d'uno de' più accorti mediatori
che corrano frugando il  paese. Ma il  veltro non trovò
miglior trattamento del suo padrone, fu cacciato di casa
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come un ladro, e se non se la dava a gambe, avrebbe
avuto una senseria che non s'aspettava. Tornò al signor
B., dicendo che le due donne erano intrattabili come due
fiere selvaggie, che egli disperava di poter trarle alla ra-
gione, e per rendere al suo mandante men dolorosa quel-
la  sconfitta,  non mancò di  soggiugnere che  non c'era
prezzo dell'opera, e che l'oggetto non meritava l'onore
che voleva farle.

Ma, come è da credere, il dilettante non s'acchetò a
queste scuse: anzi pigliò fuoco ognor più, e scacciò da
sè l'imbecille con un pagamento poco diverso da quello
che avea ricevuto dalle due donne. Il signor B. pensò di
servirsi del medesimo Federico, e rimproverò se mede-
simo d'aver quasi guasto l'affare per troppa fretta.

[Pg 122]

Chiamatolo a sè nuovamente, lo interrogò con molta
benignità sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato,
e a qual segno erano le sue trattative con Marta. Il Figa-
ro che non voleva altro, si fece dal principio, e sciorinò
tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta fiorini
truffati alle due donne, (del qual tiro il signor B. fece un
suo cotal risolino d'approvazione) narrò delle sue spe-
ranze tradite, dell'indiscrezione de' suoi creditori, della
ingiustizia del tribunale, ecc., come i miei lettori posso-
no figurarsi. Quanto al presente, egli avea messo da par-
te qualche fiorino, le due donne avrebbero dati i loro re-
centi risparmi, ma tuttociò non bastava nè anche a redi-

159

come un ladro, e se non se la dava a gambe, avrebbe
avuto una senseria che non s'aspettava. Tornò al signor
B., dicendo che le due donne erano intrattabili come due
fiere selvaggie, che egli disperava di poter trarle alla ra-
gione, e per rendere al suo mandante men dolorosa quel-
la  sconfitta,  non mancò di  soggiugnere che  non c'era
prezzo dell'opera, e che l'oggetto non meritava l'onore
che voleva farle.

Ma, come è da credere, il dilettante non s'acchetò a
queste scuse: anzi pigliò fuoco ognor più, e scacciò da
sè l'imbecille con un pagamento poco diverso da quello
che avea ricevuto dalle due donne. Il signor B. pensò di
servirsi del medesimo Federico, e rimproverò se mede-
simo d'aver quasi guasto l'affare per troppa fretta.

[Pg 122]

Chiamatolo a sè nuovamente, lo interrogò con molta
benignità sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato,
e a qual segno erano le sue trattative con Marta. Il Figa-
ro che non voleva altro, si fece dal principio, e sciorinò
tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta fiorini
truffati alle due donne, (del qual tiro il signor B. fece un
suo cotal risolino d'approvazione) narrò delle sue spe-
ranze tradite, dell'indiscrezione de' suoi creditori, della
ingiustizia del tribunale, ecc., come i miei lettori posso-
no figurarsi. Quanto al presente, egli avea messo da par-
te qualche fiorino, le due donne avrebbero dati i loro re-
centi risparmi, ma tuttociò non bastava nè anche a redi-

159



mere i suoi mobili sequestrati, e si reputava perduto, se
non trovava qualche benefattore che volesse ajutarlo, e
far cauzione per lui al mercante che glieli avea venduti e
al proprietario della bottega. Aggiunse che veramente ei
non potea lagnarsi  del  suo collocamento presente,  ma
avvezzo ad esser padrone, era da pensare che non potea
darsi pace d'esser dipendente da un altro che ne sapeva
meno di lui, e lo trattava come un garzone: onde, trovato
questo  sussidio  e  questa  garanzia,  sarebbe  tornato  in
Istria, avrebbe sposata la Marta, e insieme avrebbero be-
nedetto il loro protettore e fatto ogni sforzo per ricom-
pensare la sua bontà. Il signor B. mostrò d'esser com-
mosso  da  questa  eloquente  perorazione,  e  parve  non
lontano dal secondare la domanda di Federico: solo av-
vertì che non voleva gittare i suoi danari così alla cieca,
e mostrò desiderio di voler conoscere personalmente la
sua futura clientela.  — Mandamela qui,  — soggiunse
egli — mandamela qui domattina. Io le parlerò, e se la
troverò meritevole del sacrificio che ho l'intenzione di
fare, la incaricherò di risponderti definitivamente in pro-
posito.  — Federico gli  baciò reverentemente le  mani,
piangendo  quasi  di  contentezza  e  di  gratitudine,  e  la
sera[Pg 123] corse dalle due donne, narrò l'accaduto, e rac-
comandò loro di recarsi nell'ora assegnata a fare la visita
richiesta al loro benefattore.

La vecchia non sospettò di nulla; ma un secreto pre-
sentimento avvertì  Marta del  suo pericolo.  Fece mille
domande a Federico intorno a quell'uomo filantropo; e
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vedendo avverati i suoi sospetti, negò assolutamente di
voler accettare que' benefizii, nè tampoco recarsi da lui.
La madre restò sorpresa di  tale dichiarazione,  ma nel
cuor suo l'approvò. Federico invece die'  nelle furie,  e
non  volle  credere  una  parola  di  quanto  gli  diceva  la
Marta. Ella era una visionaria: il signore non era tale da
far il bene con sinistre intenzioni: egli lo conosceva, era
un fiore di galantuomo, una persona per bene che non si
degna di far all'amore colla povera gente: ch'ella sba-
gliava per certo, e che doveva andare ad ogni modo, al-
trimenti egli si sarebbe separato per sempre da lei. Mar-
ta si lasciò sedurre da queste parole e più da questa mi-
naccia,  e,  dall'altra parte sicura del  fatto suo,  e ferma
nella sua risoluzione, promise d'andarvi, e si diedero la
buona notte rappacificati del tutto.

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono in
camera del signor B., il quale si mostrò sorpreso di rico-
noscerle per quelle stesse da cui era stato sì male accolto
pochi dì prima. Poi fece il benevolo, prese la sua solita
aria di protezione, disse che aveva sentito con piacere il
suo matrimonio, ed era ben lieto di averla trovata virtuo-
sa e degna della sua stima. In una parola la volpe vec-
chia le lasciò edificate e sorprese della sua bontà e della
sua cortesia. La gente del popolo è così facile a credere
alle buone intenzioni dei ricchi! Il signor B. le assicurò
di voler darsi pensiero del matrimonio e pel reintegra-
mento di Federico nella sua bottega nell'Istria. Si mostrò
pronto a garantire per esso lui[Pg 124] presso il negoziante
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di mobili, e ad aggiungere quanto denaro fosse necessa-
rio per pagare il fitto arretrato al proprietario della casa
presa a pigione costì — purchè, — aggiunse egli quasi
sbadatamente — purchè voi rispondiate a me di questa
somma...

— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi sia-
mo povere donne, su cosa possiamo guarentire?

— Sulla vostra onestà, — soggiunse l'ipocrita. — Io
vi conosco, sono bene informato de'  fatti  vostri,  e  mi
fido alla vostra parola. Andate, mandatemi il giovane, e
dentro la giornata tutto sarà disposto per la sua partenza.

— Per la sua partenza? — domandò Marta.

— Sì, — rispose il protettore — Federico si recherà
costà per quindici giorni per riaprire il suo stabilimento,
e poi celebreremo lo nozze...

— Scusi, eccellenza, non si potrebbero far prima que-
ste nozze? — disse la madre.

— E partirsene insieme — soggiunse Marta arrossen-
do.

— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima gli
affari; e poi bisogna che seguano le pubblicazioni...

— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia inchi-
nandosi; e Marta non trovò parola di replicare.
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Onde il cortese signor B. le congedò con tutta la dol-
cezza, soddisfattissimo d'aver ordito con tanta sapienza
quella  tela  d'infamia  che  preparavasi  a  tessere
nell'assenza di Federico.

VIII.

Nuovi indugi.

Lasciamo la  povera Marta,  vedova un'altra  volta,  a
Trieste. Federico era ito nell'Istria a riaprire il suo[Pg 125]
stabilimento.  Corsero  presto  i  quindici  giorni  dopo  i
quali dovea ritornarsene per celebrare le nozze; ma dai
quindici s'andò presto ai venti, ai trenta, a due mesi, a
tre, nè mai cessavano gli indugi e i pretesti che tendeva-
no a giustificarli. La ragazza crucciavasi, la madre bor-
bottava fra' denti le solite querele, i vecchi sospetti, e ne
martoriava la figlia,  com'ella fosse colpevole, non già
vittima, della mala condotta di Federico. — Ma qui non
istava tutta la disgrazia.

Per aver novelle di Federico le due donne dovevano
spesso rivolgersi al signor B., giacchè questi s'era in cer-
to modo costituito tutore di entrambi. Questi serbò per
qualche tempo la maschera che aveva preso; ma la pri-
ma volta che si trovò a quattro occhi colla sua pupilla,
così avea incominciato a chiamarla, passò dall'affettato
contegno alle più lusinghevoli smancerie; volle entrare
con Marta in certi particolari della sua relazione con Fe-
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derico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza, già
insospettita  delle  intenzioni di  lui.  Allora il  protettore
prese a guardarla con occhio di compassione, fece le vi-
ste di compiangerla sulla cattiva scelta che avea fatto.
Quegli che avea fino allora fatto l'elogio di Federico, co-
minciò  ad  accusarlo  alla  sua  fidanzata:  le  disse  con
quelle  pessime reticenze che sono l'arme più terribile
della calunnia, perchè la elaborano senza compromette-
re l'accusatore, le disse che Federico era uno scapestra-
to,  un  uomo senza  carattere,  un  donnaiuolo  di  prima
classe, che a quest'ora doveva esserle stato le cento volte
infedele.... ch'egli sapeva.... cioè gli era stato raccontato
per vero di una certa tresca con una ricca vedova di co-
stì, e via via di tal passo, aggiungendo ciarla a ciarla, al-
ternando le accuse alle scuse, e sempre in aria di paterna
protezione verso la povera fanciulla. Questa sulle prime
non volle creder nulla, poi[Pg 126] cominciò a dubitare, e
finì  coll'essere persuasa e convinta  che codesto lungo
soggiorno nell'Istria non doveva essere senza un perchè.

Il perchè c'era bene, ma la causa principale di sì lungo
indugio  non era  nell'Istria:  era  a  Trieste.  Il  signor  B.
avea contato su questa lontananza, e sui dissapori che ne
sarebbero insorti. Perciò non avea mancato di frapporre
ostacoli al ritorno di Federico; l'avea consigliato a rima-
nersene lì finchè le sue cose si fossero alquanto avviate
al meglio: che già del matrimonio non c'era fretta; che
Marta non se ne dava gran pena, ed anzi era bene pro-
varla, era bene avvezzarla a sottomettersi a quelle pru-
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denti disposizioni che alfine erano dirette al suo mag-
gior bene. — C'è sempre tempo di rompersi il collo —
scriveva il signor B. che usurpava quel detto proverbiale
a proposito di matrimonio e di pagare i suoi debiti. E il
signor B. ottenne più che non aspirava, ottenne che Fe-
derico s'ingolfasse nuovamente ne'  suoi vecchi legami
colla Giustina, e dimenticasse un'altra volta sè stesso, i
suoi giuramenti, e il suo amore per Marta.

Tutte  queste  manovre  erano  riuscite  a  dividere  per
sempre quei due cuori che stavano per unirsi, ma non
per questo il signor B. si trovava a miglior partito. Egli
fremeva d'essersi  adoperato  sì  a  lungo senza  profitto,
fremeva d'aver gittato inutilmente le sue parole, il suo
denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di Marta a' suoi
tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad un
amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di un
matrimonio.  Perchè il  signor B.  non credeva alla fer-
mezza d'una fanciulla del popolo, non credeva alla sua
onestà,  e  persistendo nella  presa risoluzione tanto più
ostinato  quanto  era  maggiore  l'ostacolo,  ingannavasi
sempre sulla vera natura di questo, ed assaliva la fortez-
za dal lato ov'era meglio agguerrita.

[Pg 127]

Un bel  giorno pensò di  finirla.  Comunicò alle  due
donne che Federico non pensava più ad esse, che ritrae-
vasi da' suoi impegni, che anzi le sue circostanze pre-
senti gli consigliavano un altro legame costì. Vi lascio
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pensare lo sdegno e le lacrime delle meschine. Sul prin-
cipio non volevano prestar fede, ma il signor B. mostrò
di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che terminò
di convincerle. Egli nominò la persona, trasse fuori una
lettera di Federico ed altre prove della verità dell'asser-
to. La vecchia soffocata dalla collera si teneva in silen-
zio: ma la Marta, levandosi ritta, colla destra alzata in
atto minaccioso, pallida e scarmigliata: — E bene, —
disse — se è vero ciò che mi dite, guai a Federico! O io
o nessuna! Le leggi ci saranno anche per me: le leggi mi
faranno giustizia! — 

Il signor B. si strinse nelle spalle.

— Ah! no? voi non lo credete? — ripigliò Marta. —
Son dunque un nulla le promesse, i giuramenti degli uo-
mini? Egli ha giurato di sposarmi dinanzi alla Madonna
di Loreto: sono lì ancora nella mia camera le due cande-
le che ardevano dinanzi all'immagine della Beata. Guai
a lui, guai a lui se mi manca! — 

Il signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, segui-
tava a guardarla con occhi di compassione. — Le leggi!
le leggi! — diceva. — Le leggi, o ragazza, hanno ben
altro a fare che a proteggere gl'innamorati. Che cosa sa
il giudice di que' giuramenti? Federico risponderà che
non ne sa nulla, che non t'ha mai conosciuta, che non ha
alcun impegno con te, e basta così.

— Basta così? Oh! signore, non basta. Ve lo dico io,
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che non basta. E poi... non v'ho detto tutto...

— Ditemi dunque...

— Io non sono solamente la sua promessa... io sono
sua moglie!... Madre mia, perdonatemi! — Così dicen-
do[Pg 128] la povera Marta gettavasi quasi svenuta nelle
braccia dell'attonita vecchia. Il signor B. guardava quel-
la scena dolorosa senza intenderla o senza commuover-
si. Egli scuoteva con leggeri colpi dell'indice gli atomi
di polvere che s'erano posati sulla sua vestaglia rabesca-
ta.

Passarono  così  alcuni  momenti,  senza  che  nessuno
dei tre proferisse parola. Alfine la madre, raccogliendo
le sue idee, e lontana dall'immaginare quanta parte quel
bel  signore avesse  avuto  in  tal  contrattempo,  credette
ben fatto di rivolgersi a lui, e pregarlo a interporsi per-
chè Federico tornasse a' suoi doveri colle buone, senza
portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il signore
esitò, disse alcuni  se,  alcuni  ma,  alcuni  forse che non
conchiudevano nulla,  e le congedò promettendo se ne
darebbe pensiero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di
rimediare. Ma la povera Marta riavutasi da quella specie
di stordimento,  e  indovinando qualche parte di  quella
trama, si volse a sua madre, e: — Tacete, le disse, tace-
te, madre mia; non incomodate il signore più oltre. Ci
siamo fidate anche troppo.

— Che vorreste dire? — interruppe il signor B. secco,
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secco.

— Che voglio dire? Che la vostra, signore, è stata una
carità pelosa: che Federico m'avrebbe sposata definitiva-
mente, se non erano i vostri consigli. Voi gli avete posto
in capo di tornare colà a sciupare quei pochi quattrini
che gli restavano.

— Quei quattrini! Non sono forse miei quei denari?
Così presto avete dimenticato i miei benefizi?

— No, signore, non dimentico i vostri benefizii nè le
vostre parole, nè tuttociò che avete fatto per indurmi a
mal fare. Ah! mi credete una grulla? So tutto, signore.
Basta così. Andiamo, madre mia: andiamo noi stesse a
trovare quel disgraziato. Egli non avrà cuore di[Pg  129]
abbandonarmi quando vedrà il mio stato, quando saprà
ch'io sono sua, sua per sempre!... che non è più tempo di
retrocedere. — 

Così dicendo le due donne uscirono da quella casa
dove non avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa ne
avevano esse? Chi le aveva tratte costì?

Il signor B. restò seduto sulla sua poltrona mezzo in-
terdetto dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per
vedersi sfuggire, forse per sempre, la preda desiderata, il
frutto delle sue gloriose fatiche.
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IX.

Crisi.

La  sciagura,  il  disinganno  di  Marta  erano  giunti
all'estremo.  Benchè  avesse  in  sospetto  le  asserzioni
dell'ipocrita suo protettore, una voce interna, un funesto
presentimento le veniva dicendo che tutto era vero. Tut-
te le azioni di Federico, tutte le sue parole, la doppiezza
del suo carattere, quella eterna perplessità che prova più
che altro il difetto di forza e di sentimento, tuttociò la
confermava nella  dolorosa certezza ch'ella  era  tradita,
che tutte le sue speranze erano ite al vento, che la sua
sventura  non avea  più rimedio.  Il  suo piccolo  tesoro,
frutto  dei  materni  risparmi,  irreparabilmente  perduto
non dava a lei tanto cruccio quanto alla vecchia; ma la
tormentava l'ingratitudine di quell'uomo, l'abuso che ne
doveva  aver  fatto,  l'idea  della  propria  credulità,  della
propria confidenza così indegnamente delusa.

Quanto  al  suo  amore  per  Federico,  esso  avea  dato
luogo alla indifferenza, al disinganno, al rimorso. Com-
prese[Pg  130] in quel momento ch'egli non l'avea amata
giammai, comprese ch'ella avea sprecato i tesori del suo
cuore ad un uomo che non era fatto per lei. Vide crollare
tutt'ad un tratto quel bell'edifizio di rosei sogni, di chi-
merica felicità che nel secreto dell'anima avea fabbrica-
to. Il sentimento che la comprese in quel punto, era un
amaro  disprezzo  della  vita.  Avrebbe  voluto  rifarsi  da
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capo, e ammaestrata della propria esperienza, vivere so-
litaria e senza amore, piuttostochè incorrere in sì funesti
inganni.

Ma non era più tempo di annullare il passato; non era
più tempo di retrocedere. Questa parola che le era sfug-
gita dinanzi al suo tentatore in un momento d'angoscia e
di collera, era un'orribile verità. I suoi legami con Fede-
rico avevano la sanzione della maternità. Era questo un
mistero per tutti  fuor che per lei.  La madre, Federico
medesimo  non  n'aveano  che  un  lontano  sentore.  Ella
avea ceduto ad un momento di debolezza, avea ceduto
alle istanze, alle preghiere, alle minaccie del suo pro-
messo. Forse avea creduto di suggellare così quei lega-
mi non ancora consecrati dalla legge, e di renderli indis-
solubili. Chi può dir nulla di quel conflitto tra il dovere
e la natura, tra la verecondia e la passione? Chi può ana-
lizzar quei momenti nei quali i sensi offuscano l'intellet-
to, e la misera donna lotta contro due forze una esterna,
l'altra interna che concorrono a perderla? E Marta s'era
davvero perduta.

Ritornata alla sua cameretta,  lo sguardo materno la
interrogò sul senso di quella parola che le era sfuggita, e
lo sguardo della povera fanciulla avea rivelato il miste-
ro.  Poche ore prima ella  avrebbe temuto i  rimproveri
della madre severa, ora ella avea a temere qualche cosa
di più grave e di più irreparabile. La vecchia medesima
non trovò parola per inveire contro di lei, per[Pg 131] bia-
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simarla dell'accaduto. Tutte e due si trovarono abbrac-
ciate e piansero amaramente. Tutte e due sentirono la
gravezza del male, e non videro come porvi riparo. Si
coricarono senza parlare, aspettando dalla luce del gior-
no un più sereno consiglio.

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passò la notte
chiamando l'uno dopo l'altro ad esame i più estremi par-
titi. — E se fosse un'invenzione di costui? — si sforzò la
misera di  pensare:  ma non fu lungamente blandita da
questa speranza. Immaginò di ricorrere ai tribunali, di
palesare il  suo stato,  di  citare il  tristo a mantenere la
promessa: ma oltrechè poco potea consolarla una ripara-
zione  avuta  per  quella  via,  ella  sapeva  abbastanza  di
mondo, e conosceva parecchie storie di povere vittime
colle quali  s'era  trovata  a  contatto,  per non lusingarsi
d'ottenere  quella  riparazione  ch'ella  voleva,  o  quella
vendetta che le pareva giusta.

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto delle
sue riflessioni,  sentì l'amore deluso cambiarsi in odio.
La vita disonorata che l'attendeva l'era venuta in orrore:
se in quel momento avesse potuto sprofondarsi sotterra
e spegnere l'anima e la memoria, l'avrebbe fatto. L'avve-
nire, che in altro tempo le si presentava roseo e sereno,
era adesso tutto tenebre e tutto guai. La madre stessa, il
suo affetto tenero ed efficace non rischiarava quell'oriz-
zonte: ricordava quel suo sguardo severo, quel rimpro-
vero muto che le sarebbe stato eternamente dinanzi e al
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quale  non avrebbe trovata  risposta.  La  madre!  E non
aveva ella perduto i poveri frutti di tante fatiche per col-
pa sua? E la miseria che sovrastava a' suoi vecchi giorni,
non doveva imputarsi a lei? Tutte queste riflessioni era-
no esagerate, più tetre forse che non doveano; ma non
pertanto erano men tormentose e meno reali alla inferma
immaginazione dell'infelice.[Pg 132] E il loro peso fu in-
sopportabile alla sua mente: il suo povero intelletto fu
pervertito in quell'ore tremende: allora seguì la crisi che
la doveva portare al delitto. Il giorno, anzichè recare un
po' di calma in quella cupa tempesta, non fece che raf-
fermare una risoluzione che le era sembrata inevitabile,
necessaria.

— Madre mia, — diss'ella con accento risoluto e so-
lenne — madre mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta
una ispirazione alla quale devo obbedire. Lasciatemi an-
dare: io voglio vederlo, voglio saper di che morte s'ha
da morire. — La madre le mosse qualche dubbio, tentò
stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle istanze di
lei. Volle però accompagnarla. Benchè da queste parole
non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola,
non era prudenza lasciarla andar così sola ad affrontare
forse una ripulsa, un insulto, e la fatale certezza della
sua disgrazia. Marta fece un fardello d'alcune sue robe,
e tutte e due s'avviarono verso l'Istria.
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X.

Le due candele.

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per
cambiare fra loro qualche parola. Marta precedeva sem-
pre di due passi la madre, non già perchè quest'ultima
fosse dall'età ritardata; ma non era stimolata come la fi-
glia da un interno pungolo che le faceva divorare la via.
Quel po' di speranza, o meglio, quel po' d'incertezza che
le restava sulla sua sorte, anzichè mitigarle l'angoscia,
gliela  rendeva  più  tormentosa.  Avrebbe  voluto  sapere
tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare.
Questa  certezza,  per  dura  che  fosse,  le  sarebbe  stata
meno insopportabile della presente inquietudine; come
il[Pg 133] condannato che non può chiuder occhio la notte
che precede la sua sentenza, e suole dormire tranquillo
la vigilia del suo supplizio. La infelice giovane anelava
a codesto termine qualunque fosse, del dubbio presente,
e camminava spedita su per le frequenti salite, come an-
dasse alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al
luogo fissato,  e  si  fermarono ad un'osteria  suburbana,
per far colazione e concertarsi fra loro. Marta a questo
momento  avea  perduta  la  fretta,  onde  non  s'oppose
all'indugio,  benchè pensasse a  tutt'altro  che a  prender
cibo. Una fante della taverna recò loro del pane, del ca-
cio, e una mezzina di vino. Mentre la vecchia mangiava,
Marta  accostava  macchinalmente  alle  labbra  qualche
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minuzzolo, ma si vedeva chiaramente che lo faceva per
compiacenza e per non farsi scorgere alla fantesca. Le
venne intanto il pensiero di chieder conto a quest'ultima
di Federico; e le domandò senza più se conoscesse un
giovane parrucchiere venuto di recente a stabilirsi costì.

— Il signor Federico? — chiese la fante — quello di
Trieste che si fa sposo?

— Che si fa sposo? — ridomandò tutta pallida la po-
vera Marta.

— Appunto, — rispose l'interrogata.

— Con chi?

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa spo-
so colla Giustina, una governante del signor S... ma del
resto un buon matrimonio. È una donna ancora fresca,
benchè non aspetti più i trenta, e il padrone, capperi! le
ha fatto del bene, come era suo debito.

— Siete voi ben sicura di questo? — domandò la ma-
dre di Marta.

— Capperi! sicurissima. Lo sa tutto il paese. È una
vecchia tresca del barbierino... perchè non è già la prima
volta che viene in questa città; c'è stato ancora, ma in[Pg
134] quel tempo era sempre vivo il padrone della Giusti-
na, ed ha trovato pan per focaccia. Ora poi il vecchio è
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morto, e non vi sono più impedimenti. — 

Marta  ascoltava  sbadatamente,  come  pensasse  a
tutt'altro, scherzava col coltello appuntato che la fante
aveva recato col cacio, e affettava il pane che le stava
dinanzi. Tutt'ad un tratto si volse alla fantesca con un
pajo d'occhi da spiritata e le disse: — Basta, basta, non
vogliamo saper più in là! — La fante, così ricisamente
interrotta, fece una smorfia e se n'andò pe' fatti suoi.

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il turba-
mento della figliuola, procurò di calmarla, e le propose
di ritornarsene a casa.

— Ritornare a casa? Povera mamma! ritornare a casa
prima di conoscere la sposa, prima di offrire a Federico
le  nostre  felicitazioni!  Mai  no.  Senti,  madre  mia.  Ho
portato con me le due candele benedette che sai. Andia-
mo alla chiesa. Pregherò il sacrestano che le accenda di-
nanzi alla Madonna. La Beata Vergine sa il mio stato, e
non vorrà permettere ch'io muoja così....

— Ma che dici tu di morire? — soggiunse spaventata
la madre, che non aveva mai sentita la figlia a formular
quella idea.

— Mia cara mamma, — soggiunse Marta con un tuo-
no di malinconica tenerezza insolita in lei. — Mia cara
mamma! Che cosa s'ha da fare a questo mondo, e fra
gente così malvagia? meglio finirla una volta, credete-
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mi. Io ci ho già pensato. Iddio abbia compassione di me!

— Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non parli cer-
to da senno! Alla fine poi tutto questo può essere una
ciancia, una favola inventata dalle male lingue.

— Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa ne
siete  persuasa  nel  vostro  interno.  Oh!  sono  stata  ben
pazza a non prestar fede alle vostre parole, quando mi[Pg
135] poneste in guardia sul carattere di Federico. Ora lo
conosco assai bene! Da quell'uomo là non poteva venir-
mi che male. Andiamo, andiamo in chiesa. Pregate per
me, madre mia! pregate per la vostra povera Marta! —
Così dicendo la sventurata diede in un pianto dirotto, e
non proferì più parola.

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il suo
conto; poi pensò meglio di non darle occasione di ciarle,
e si recò ella medesima al banco, dicendo alla figliuola
che l'attendesse costì. Marta, come si vide sola, si scos-
se, asciugò le lagrime, bevette un bicchiere di vino quasi
volesse reagire contro la sua debolezza, e nascose de-
stramente il coltello entro la manica del vestito. A qual
fine precisamente, nol so; forse non lo sapeva in quel
punto ella stessa.

Quando tornò la madre, ella era già sulla porta, e tutte
e due s'avviarono frettolose alla chiesa.

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera
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Marta trasse fuori le due candele, e gli ordinò di collo-
carle dinanzi all'altare della Madonna. Vi aggiunse un
rotolo di denaro per una messa da celebrarsi all'istante,
secondo la sua intenzione. Il sacrestano prese le candele
e il denaro e se ne andò senza aggiungere parola. Le due
donne  s'inginocchiarono  dinanzi  all'altare  indicato,  e
stettero lungamente aspettando. Uscì finalmente il prete
e cominciò a celebrare la messa. Marta stette tutto quel
tempo immobile, cogli occhi fissi all'altare, come traso-
gnata ed estatica. Il suo pallido volto era suffuso d'un
rossore febbrile, e chi l'avesse attentamente considerata,
avrebbe letto ne'  suoi lineamenti le traccie di un gran
dolore che tormentava quell'anima profondamente.

Levatesi finalmente di là, s'incamminarono per usci-
re. Incontrato sulla porta della chiesa il sagrestano, la[Pg
136] giovane gli  si  accostò e  gli  chiese  l'abitazione di
quel  parrucchiere  triestino  che  dovea  ammogliarsi  tra
breve. Il vecchio gliela insegnò. — E quando seguiran-
no le nozze? — domandò Marta, come per semplice cu-
riosità.

— Credo domenica, — rispose l'altro. — Le pubbli-
cazioni sono già fatte. Sareste voi sorella di quel buon
giovane? Che sì che indovino? Andate, andate, gli farete
una grata sorpresa. La sua bottega è già aperta.

—  Grazie  —  disse  Marta,  dissimulando  profonda-
mente la sua emozione. — A rivederci fra poco. Badate
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che le due candele devono ardere fin che ce n'è. Gli è
voto.

— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. — 

Così dicendo egli rientrò nella Chiesa, e le due donne
si mossero difilate verso la bottega del parrucchiere. Per
via, la madre maravigliata del nuovo contegno della fan-
ciulla, le domandò che cosa intendesse di fare.

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirerà.
Intanto io voglio vederlo: voglio vedere che cosa saprà
rispondermi. Oh certo! il sagrestano dice bene: gli dob-
biamo fare una grata sorpresa.

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci trasportare
dalla passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo scorgere
in questo paese. Già non si guadagna nulla a codesto.

— Oh! io credo che guadagneremo, mamma! Lascia-
te fare a me! — Così dicendo le due donne entrarono
nella bottega di Federico. Egli stava accomodando i ca-
pelli a se stesso per non perdere il tempo, finchè capitas-
se alcun avventore. Viste le due donne, restò sbalordito.
Egli non s'aspettava per certo codesta visita importuna.
Passarono alcuni istanti senza che nessuno[Pg 137] dei tre
pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il barbiere,
e fissando gli occhi sul volto di Marta, le domandò bru-
talmente: — A che venite voi qui? — Ma non appena
ebbe proferita codesta frase, s'arrestò spaventato e ab-
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bassò gli occhi, non potendo sostenere lo sguardo di lei.

Successe un altro momento di silenzio, finchè la gio-
vane simulando una grande tranquillità ed un tuono di
voce amorevole, rivolse all'attonito barbiere queste pa-
role: — Federico, tu mi dimandi che vengo a far qui? Io
non saprei risponderti bene. Io non lo so. Ma tu devi dir-
mi se sono vere le voci che corrono. M'hanno fatto cre-
dere che tu ti mariti presto, che sono già fatte le pubbli-
cazioni, e che la sposa si chiama Giustina, non Marta;
ch'ella è stata finora la serva o altro d'un signore di que-
sta città, non l'onesta operaja che viveva a fianco della
sua vecchia madre a Trieste. Sono vere, Federico, queste
novelle?

—  Io  non  devo  render  conto  ad  alcuno  de'  fatti
miei....

— T'inganni.  Tu devi  render conto ad una persona
che non intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch'io
sono venuta per questo.

— Tutto è finito fra voi e me: non ve l'ha già detto il
signor B.?

— Il signor B.? Io non ho a fare nulla col signor B. Io
voglio sapere dalle tue labbra medesime se tu hai  di-
menticato, non dico i  tuoi doveri verso la mia povera
madre, ma i tuoi giuramenti verso di me. Ah! tu credi
ch'io  sia  per soffrire  che un'altra  donna si  chiami tua
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moglie? No! Federico. La tua moglie son io.

— Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? — chiese
lo sfrontato parrucchiere con ironia.

— Tu mi chiedi in qual chiesa? Iddio ha forse biso-
gno[Pg 138] di chiese per ascoltare le promesse e i giura-
menti delle sue creature? Io sono tua moglie, Federico,
io porto meco un documento irrefragabile de' nostri le-
gami: io son madre! — Ella proferì quest'ultima frase
con  voce  bassa  e  soffocata.  Federico  impallidì
nell'ascoltarla, ma si ricompose tosto, e si sforzò di fare
un  cotal  riso  beffardo  e  bestiale  che  mostrò  tutta
l'abbiettezza dell'anima sua. — Madre? — egli disse. —
Me ne consolo assai! Così non vi mancherà un appoggio
nel padre del vostro figliuolo, qualunque egli sia.... Il si-
gnor B. v'aiuterà a ritrovarlo. — 

Le due donne inorridirono. Marta non potè parlare,
chè la  rabbia e l'angoscia le soffocò la  parola.  Ma la
vecchia che avea taciuto fin allora, s'avventò come una
furia sul barbiere, e lo fece indietreggiare verso un an-
golo della stanza. — Infame — gridò. — Ricorreresti tu
alla calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, dì, quel tuo si-
gnor B. degno complice delle tue scelleraggini?

— Se ve l'ho fatto conoscere, non v'ho mica ordinato
che vostra figlia dovesse frequentar la sua casa. Però io
non voglio ora farvene carico. Ognuno è padrone di fare
ciò che gli aggrada. Vuol dire che voi ci avrete trovato il
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tornaconto.

— Taci, vile calunniatore! — saltò su Marta che s'era
riavuta.  — Taci!  Non inventare  dei  torti  che  rendano
meno infame la tua condotta. Tu sai bene che menti! tu
sai bene che non sei degno di guardarmi in faccia!

— Ebbene! sì! So che non son degno di voi, e per
questo ho pensato di lasciarvi in libertà e di dar la mano
ad un'altra. Andate via ve ne prego. Può essere ch'ella
capiti qui, e capite bene.... siamo in un paese piccolo. Io
non ho bisogno di scandali. Andate colle buone....

— E s'io non me ne vo' colle buone?...

— Ci anderete per forza. Orsù...

[Pg 139]

— Guarda qual conto io fo delle tue parole! Così di-
cendo s'adagiò sopra uno dei seggioloni che occupavano
il mezzo della bottega. — Ella verrà qui, tu dici? Tanto
meglio! Io voglio vederla in viso questa perla, questa ri-
vale che tu mi dài. Sedete, madre mia, sedete anche voi.
Sarete stanca, povera mamma, approfittate dell'ospitalità
di vostro genero. — 

Federico fremeva di  rabbia.  Non potendo sostenere
l'aspetto di Marta, tornò ad inveire contro la vecchia, fa-
cendosi verso la porta, sia per evadere, sia per chiamare
man forte. Ma la vecchia robusta lo afferrò per un brac-
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cio e lo scagliò nuovamente verso il fondo della bottega.
In quel momento una donna di circa trent'anni, s'affac-
ciò alla porta. Era Giustina. Il sagrestano l'aveva avver-
tita di due parenti di Federico venute espressamente per
visitarlo, onde s'affrettò a farsi riconoscere per la futura
sposa di lui. Un suo cugino e futuro compare dell'anello
l'accompagnava.  Visto  il  parapiglia,  s'arrestarono  un
poco, poi tra per curiosità, tra per difendere il barbiere
che pareva avesse la peggio, entrarono e chiesero la ra-
gione della contesa.

— La ragione? — gridò la vecchia inferocita dalla
violenza dell'atto: — la ragione? — 

— Non le credete nulla! ella è una pazza, una ubriaca,
— sclamò Federico riavuto dal suo sbalordimento.

— A chi dici tu pazza? — gridò Marta rizzandosi in
piedi. — Rispetta mia madre, Federico, rispetta mia ma-
dre, che potrebbe farti cacciare in prigione con una sola
parola. — Poi volgendosi alla Giustina; — ah! — disse
con un sorriso pieno d'ironia, voi sarete la sua sposa?...
io vi  faccio sapere,  buona donna,  che costui non può
prender impegni con altri. Egli è mio marito.

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. Anda-
te[Pg 140] via di qua, pregate qualcheduno che venga a li-
berarci da queste pazze.

— Se vai via di qua, sarà meglio per te — disse Mar-
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ta alla sua sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tor-
narci mai più, proverai che cosa può fare una pazza! —
Così dicendo mosse due passi verso di lei con piglio mi-
naccioso, e risoluta di venire alle vie di fatto. Giustina
non se lo fece dire due volte, e se ne andò strascinando
con sè il  suo compagno. Federico rimase nuovamente
solo colle due prime venute. Tanta era la violenza della
passione in tutti e tre, che una lunga pausa successe a
questa scena bizzarra e terribile.

Marta si ricordò in quel momento dell'arme che avea
portata  seco  nella  manica  del  vestito:  se  ne  ricordò
quando concepì il disegno di venire alle mani colla riva-
le. Una specie di vertigine occupò la sua mente. Tutto
ciò che v'era stato di più provocante nel dialogo corso
tra  lei  e  Federico  le  passò  dinanzi  al  pensiero  come
un'orrenda visione. Ella perdette la coscienza di se me-
desima, e divenne come sonnambula. Immaginò che tut-
te le autorità del paese, convocate da costei, sopravve-
nissero là, e la traessero a forza lungi da quel luogo. Im-
maginò di vedersi condotta come una pazza per le con-
trade di quella città fra le grida e gli scherni del popo-
laccio. Non potè sostenere quest'idea, ed anzichè preve-
nir questo fatto, pensò a vendicare l'oltraggio che le pa-
rea inevitabile. Abbracciò strettamente la madre senza
piangere, senza parlare, come uscita di senno. Poi spic-
catasi da lei si volse tutta mansuetudine a Federico —
Non aver paura, — gli disse — non aver paura di me,
Federico. Se la sorte ha destinato che tu sposi un'altra,
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sposala  pure.  Ti  domando perdono delle  mie  furie  di
poco fa. Separiamoci in pace, Federico, separiamoci in
pace, prima che venga gente. Oh! non vorrai tu darmi
nemmeno[Pg  141] un  abbraccio  prima ch'io  ti  lasci  per
sempre? — E così dicendo accostavasi a lui che non sa-
peva rendersi  ragione di  un tal  cambiamento,  e se ne
stava perplesso e balordo in fondo alla stanza.

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli gettò le
braccia al collo, e lo strinse fortemente come convulsa.
In quel momento sentì  accorrer  gente alla  porta  della
bottega.  La  madre  che  era  stata  fino  allora  attonita
aspettando l'esito di quella scena, la chiamò a nome. Fu
come un lampo. Senza ritirar le braccia incrocicchiate
dietro al collo di Federico, Marta aveva brandito il col-
tello  nascosto,  come  dissi,  entro  la  manica  sinistra
dell'abito, e gridando: — traditore! — con un movimen-
to improvviso l'avea cacciato nel cuore del suo promes-
so,  che gettò uno strido e cadde rovescio.  Era morto.
Marta senza più curarsi di lui, e brandendo ancora il pu-
gnale  insanguinato,  si  volse  alla  gente  che affollavasi
all'uscio e cercò qualcheduno cogli occhi stralunati e fu-
renti. La vecchia mezza morta dallo spavento afferrava
invano il braccio della figliuola: questa non vi poneva
mente, non la vedeva. Pallida, le gote tremanti, chiama-
va un'altra donna che non era presente, chiamava Giusti-
na. — È spenta, è spenta, — gridava — una delle due
candele che ardeva innanzi a Maria... una è spenta! vedo
il lucignolo che fuma ancora!.. L'altra... l'altra arde an-
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cora, ma per poco. Dove sei, scellerata donna? Oh! tu
hai paura, non è vero? Non aver paura, no! Non è già la
tua vita che dipende da quella candela, è la mia!.. Ella
muore. — Così dicendo rivolse contro il suo petto il col-
tello, e due o tre volte tentò di trafiggersi: ma la stecca
del corsetto deviò la punta micidiale e le impedì di finir-
si. Sentendo che non riusciva nel suo disegno e veden-
dosi circondata, cambiò improvvisamente pensiero, e al-
zando il pugnale contro i più vicini[Pg 142] si fece largo
fra la folla e uscì furibonda nella contrada. Il popolo le
schiamazzava dietro: — ferma, ferma, — ed ella tanto
più accelerava il passo lungo la via, senza guardarsi mai
dietro. La contrada metteva al mare. Un piccolo molo
per  uso  de'  pescatori  stendevasi  alquanto  fra  l'acqua.
Ella l'occupò prima che alcuno potesse impedirglielo, e
pigliando la rincorsa si lanciò nel mare gridando: — è
spenta anche l'altra! — 

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella sua
tartana, levandosi al tumulto e al tonfo che avea sentito
nell'acqua  non  lontano  da  lui,  si  gettò  prestamente  a
nuoto, e riuscì ad afferrare la veste della sciagurata gio-
vane, la trasse a riva affatto priva di sensi, e solo dopo
alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi che le furono
prestati. Ella si risentì vicino alla madre, nella camera
stessa del pescatore che l'aveva salvata, ma non pareva
serbasse  alcuna  memoria  dell'accaduto.  Vedendo  sul
proprio seno l'apparecchio che il chirurgo aveva applica-
to alle due non mortali ferite che s'era fatte, ne chiese
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conto alla madre, accusando un dolore a quel luogo, e
credendo d'esser precipitata giù da una scala. Corsero
alquanti giorni prima che riacquistasse davvero la co-
scienza del suo delitto....

Delitto?

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L'equità umana
però che distribuisce con altra legge il diritto ed il torto,
farà più mite giudicio di quella misera.

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch'esso molte cir-
costanze attenuanti, e la povera Marta non fu condanna-
ta che a qualche anno di carcere, abbreviato anch'esso
da una grazia sovrana.

Credo che ai lettori basterà questo. Gli altri personag-
gi di questa istoria non sono tali da ispirare nessun inte-
resse, e nessuna curiosità.

[Pg 143]
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IL BERRETTO DI PEL DI LUPO.

I.

Il mare che varia in cento guise la costa occidentale
dell'Istria, ora lambendone le sponde selvose, ora adden-
trandosi con seni profondi: qui largo e diffuso, là frasta-
gliato da isolette e da scogli verdi d'ulivi e di mirti, a po-
che miglia dalla rada di Trieste circonda Capo d'Istria
come di due braccia amorose, e ne farebbe un'isola se la
mano degli uomini non l'avesse qua e là congiunta alla
terra. Quel braccio che la limita a mezzodì è tagliato da
un sentiero che conduce all'oratorio della  Madonna di
Semitella, forse diminutivo del nome latino semita.

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solennità
di  quella  chiesetta;  e  quando  la  stagione  il  permette,
gl'Istriani delle terre vicine vi concorrono in folla, e non
pochi cittadini della stessa Trieste vi prendono parte. Al-
cuni anni sono, il vapore gettava l'àncora alle nove del
mattino in mezzo alla rada, e scaricava nella lieta città
oltre a cento allegri pellegrini che andavano al Santuario
a sciogliere un voto, preparandosi intanto divotamente
chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccendate oste-
rie.

[Pg 144]

Fra questi una brigatella d'amici, della quale io facevo
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[Pg 144]
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parte, appena il calor del meriggio ebbe dato luogo alla
fresca temperatura del vespro, s'incamminava per quella
viuzza al luogo della Sagra, frequente ancora dei man-
driani e dei villici dei contorni, mezzo brilli di vino, di
amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso declivio della
collina,  distinti  alquanto,  ma  non  separati,  dalla  folla
baccante si spiegò la tovaglia, e si celebrò la festa a mo'
del  paese,  facendo  onore  alle  abbondanti  provvigioni
che avevamo recate con noi. Bello il vedere da quella
eminenza la rosea mandriana contornata il viso dal can-
dido e ricamato mesero ascoltare con cedente riserbo le
proteste dell'innamorato Paulano. Così chiamansi colà i
terrazzani, stirpe tra italiana ed illirica, che veste ancora
le brache larghe, sciolte al ginocchio, e il fulvo berretto
di pel di lupo, parte integrante dell'abbigliamento nazio-
nale, quando non cuoprono il capo coll'immenso cappel-
lo di feltro, che è la divisa solenne.

Terminato il pasto rituale, frenato dall'imbrunir della
notte il divagamento degli occhi, i motti e i discorsi pia-
cevoli cominciarono ad intrecciarsi con vena inesauribi-
le. Si parlò di tutti e di tutto, non omettendo i baffi e la
barba, che cominciava allora a ricrescere sul mento dei
giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e di liberali. —
Il più erudito fra noi, benchè per la dignità del carattere
non avesse  ancora lasciato crescere il  folto  onore del
mento, cominciò a tessere la cronologia delle barbe, e
riscontrò una coincidenza curiosa tra le barbe lunghe e il
culto alla musa di Dante. — Quando gli uomini, ei disse
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— ebbero il mento vestito di barba, amarono sempre e
coltivarono la  Divina Commedia.  All'epoca invece dei
menti rasi e della cipria, voi sapete che Dante era tenuto
per barbaro, e appena si chiamava poeta. — 

[Pg 145]

Questa peregrina erudizione fece un po' sorridere le
nostre donne,  le quali  non furono mal paghe di  poter
giustificare coll'esempio di Dante le loro simpatie per la
barba. Peccato che Dante non la portasse lunga quanto
Pietro Bembo e Leonardo da Vinci! Tutto considerato,
le nostre gioviali compagne non avevano torto a predili-
gere quell'ornamento virile. Non può negarsi che la bar-
ba lunga non doni alla fisonomia dell'uomo un'aria ma-
schia ed austera, che piace e piacerà sempre alla donna.
Quelle che si compiacciono di certi tisicuzzi sbarbatelli,
credete pure che nel loro interno se ne fanno beffe, o li
amano come si ama un cagnolino, un gattino, un pappa-
gallo. La donna non ama davvero se non l'uomo che può
difenderla: l'ama robusto, ardito, terribile. La donna non
vuol guardare dall'alto al basso il suo eroe. S'inganna ta-
lora, perchè sotto l'aspetto del lione può celarsi anche
l'asino, e il coraggio non abita sempre nelle membra più
vaste. Volete udire una storiella a questo proposito?

— Si tratta sempre di barbe?

— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo. È
l'origine di quel berretto di pel di lupo che vedete porta-
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re a quasi tutti gli abitanti dell'Istria.

— Sarà una delle tue.

— Anzi è un fatto che dev'essere conosciuto in paese,
e  forse  alcuno  l'avrà  udito  raccontare  altre  volte.
Quest'oggi, signora mia, mentre voi mi credevate smar-
rito in qualche giardino d'Armida, io andava invece a
caccia d'anticaglie, e m'ingegnavo di raccapezzare dalla
bocca di questa brava gente le tradizioni più singolari
della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne fat-
to  d'intendere da un vecchio pescatore intorno a  quel
berretto tradizionale.

[Pg 146]

II.

— Codesto berretto — continuai,  — sia esso vera-
mente formato colla pelle d'un lupo, o con quella d'altri
animali che gli somiglino, non divenne già sì comune
per semplice volontà della moda, come alcuna di voi,
belle donne, potrebbe credere. Esso è una specie di tro-
feo, nè più nè meno com'è stata per Ercole la pelle del
lione Nemèo. Vi fu un tempo, m'ha detto il mio pescato-
re,  che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi  di  quel
berretto, senza essersene procacciata la pelle col proprio
valore, purgando la penisola istriana d'alcuna di quelle
belve. Sapete che i lupi sono ancora abbastanza frequen-
ti nell'Istria, e udii raccontare di certe caccie solenni e
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strepitose,  a  cui  prendevano parte  tutti  i  cacciatori  di
queste terre: i quali cominciavano a battere il paese dal-
la radice del monte maggiore, avanzandosi grado a gra-
do verso il mezzodì come in linea di battaglia non inter-
rotta, finchè, ricacciati codesti voraci animali all'estre-
mità del capo promontore, ne facevano una vera carnefi-
cina.  Fino a  memoria  del  mio vecchio istorico,  l'aver
ammazzato un lupo,  vuoi  con una palla  di  moschetto
ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello, era una
specie di vanto patriottico fra' pastori, e chi non avesse
avuto intorno alla fronte codesta spoglia, testimonio ir-
refragabile del proprio coraggio, non poteva nè anche
sperar fortuna in amore. In quell'epoca, o gentili donne,
il coraggio era ancora un requisito necessario per ottene-
re i  vostri  favori.  Il  Morlacco non era reputato degno
della sua sposa se non la rapiva dalla casa paterna: e
nelle cerimonie nuziali di quella stirpe c'è ancora un si-
mulacro di battaglia che ricorda quell'uso.

[Pg 147]

Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia del
pescatore sopra lodato. Egli non m'ha detto l'epoca in
cui fiorì: ma da certi miei dati, mi azzardo a conchiude-
re che saranno presso a poco due secoli. Del resto mi ri-
servo ad accertare la data ogni qual volta fosse per sor-
gerne un dubbio. Figlio unico di donna veneziana, avea
ricevuto nascendo l'indole dolce e timida della madre, la
quale educata a Venezia, al solo nome d'un lupo, trema-
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va tutta come se n'avesse avuto il morso alla gola. Sic-
come da bambino egli era un po' troppo vispo e bizzar-
ro, la madre non avea miglior mezzo a farlo star cheto
che  minacciarlo  del  lupo:  di  che  il  giovanetto,  come
suole accadere, n'ebbe a ricevere una impressione sì for-
te nella tenera fantasia, che impallidiva ogni qual volta
sentisse parlare di lupi. I suoi compagni, senza pietà per
questi involontari movimenti dell'immaginazione, si di-
vertivano alle sue spalle e lo spaventavano spesso, ap-
postandosi la notte dov'ei doveva passare, e urlandogli
dietro come sogliono i lupi. Il povero Ivo era un vero
tribolatello: ei non capitava mai un po' mal disposto del-
la salute in una brigata d'amici che alcuno, e spesso per
maggiore strazio una donna, non gli chiedesse: — Che
hai, Ivo, che mi sei sì basito? Hai visto il lupo? — E a
queste parole si levava un riso a cui non c'era risposta.

III.

Tra i beffatori del povero Ivo il più implacabile era un
suo cugino chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato e ro-
busto, il quale era andato a caccia fino da fanciullino,
condottovi dal proprio padre, e di tredici anni avea già
guadagnato il berretto. Il qual berretto stava pur bene[Pg
148] alla fronte maschia e alla bieca fisonomia di quel ra-
gazzone dalle folte basette fulve e dai fulvi capelli che
cadevangli in due arruffate treccie, a mo' de' Morlacchi,
sopra le spalle.
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Questi due cugini avevano già il seme d'una cordiale
antipatia fra di loro, e non ci voleva più che una rivalità
d'amore per renderli nemici davvero l'uno dell'altro. E
l'occasione, come potete credere, non tardò.

Era venuta ad abitar Capo d'Istria una fanciulla chia-
mata Matilde, figlia del capo-caccia de' conti di Pisino,
natagli nel castello e lì allevata quasi signorilmente colle
damigelle della contessa. Avvezza al piglio soldatesco
del padre, vecchio cacciatore, e degli amici di casa, era
più inclinata a ridere della timidezza d'Ivo, che a pren-
derlo in affezione. Ma dall'altra parte nè anche il caratte-
re rozzo e bestiale di Stiepo poteva far breccia nell'ani-
mo suo: poichè l'educazione, o meglio la consuetudine
del castello l'avea resa un po' delicata, e non amava i co-
stumi selvaggi del giovane bieco, benchè si accordasse
di sovente con esso nel farsi beffe dell'altro.

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso
una vecchia parente. Il conte di Pisino in benemerenza
de' paterni servigi le aveva assegnata una modesta pen-
sione a titolo di dote, sicchè ell'era un partito assai desi-
derabile per la gioventù del paese.

— Stiepo, — disse una sera Matilde, — bisogna ave-
re un po' di compassione al povero Ivo. Egli ha forse
paura dei lupi perchè non si è mai trovato al cimento.
Conducetelo fuori a caccia con voi: addestratemelo un
po' quel caro ragazzo. — Ivo era presente e arrossì fino
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agli occhi.

— Matilde, — diss'egli, — comandate ch'io esponga
la mia vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi
mancherà.

— Bel difensore che avrebbe trovato! — soggiunse[Pg
149] Stiepo: — un giovane di ventidue anni che non si è
ancora procurato un berretto. Comperategliene uno, —
diss'egli a Matilde, — comperategliene uno voi che ave-
te denari. Oppure senti, Ivo, cugino mio. Io ho veduto
un bel gatto che ruzzava ier sera qui dattorno. Cacciagli
una palla ne' fianchi quando ei si sarà accovacciato. Di-
remo ch'è stato il lupo, e non porterai più quel vigliacco
berrettino di lana. — 

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiatamente,
poi tornò sulla prima idea, e persuase colle buone i due
cugini ad andarsene insieme alla caccia del lupo che si
progettava a quei giorni.

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio, nè
accresceva coll'immaginazione, come sogliono i pauro-
si, la realtà del pericolo. Più volte l'avea affrontato con
sufficiente calma e n'era uscito sano e salvo. Ciò che
mancavagli era quel sangue freddo che non si lascia so-
praffare  da  un  accidente  improvviso,  quella  dote  che
non è sempre coraggio, che non dipende dalla forza del
volere,  ma è  dono libero della  natura,  o  conseguenza
delle prime impressioni infantili: quel colpo d'occhio si-
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curo che vede in un attimo ciò che è da farsi e lo fa.
Questa facoltà preziosa ei non l'avea mai potuta acqui-
stare per quanto cercasse d'abituarcisi. Un colpo di fuci-
le, un tuono non preceduto dal lampo, un cane che gli
corresse tra' piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisar-
lo di tenersi all'erta; allora egli diveniva un uomo. Quin-
di consentì di prender parte alla caccia, preparò il fucile,
le  munizioni,  ed  era  apparecchiato  ad  affrontarsi  non
solo co' lupi, ma co' leoni, se fosse stato mestieri.

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne stra-
zio, d'esporlo a nuove risate, di perderlo affatto nell'ani-
mo di Matilde. Fatto il suo progetto, gli si pose a' fian-
chi, volle visitare la carica coll'intenzione di sottrarvi[Pg
150] le palle: ma l'altro se n'avvide e ricaricò. Di lì a non
molto, al primo braccare de' cani, Stiepo si diede a gri-
dare: — Al lupo! — e cominciò a ridere vedendo il cu-
gino impallidire, e spianare il fucile prima di scorgere
cosa alcuna. Più tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti
scaricarono l'arma: ma non restò ferito che un cane, un
bel bracco della Matilde, memoria del padre suo. Era
difficile a dire chi l'avesse colpito: ma come ben potete
pensare la colpa fu addossata ad Ivo, il quale costretto a
dissimulare,  sentì  versarsi  nell'anima quanto  aveva  di
fiele. Accorse al povero Lampo ferito, e si pose a medi-
carlo. Intanto ch'egli si occupava di questo, un altro lupo
snidato dalla sua tana veniva a lui difilato. Egli balzò in
piedi,  ma  non  fu  a  tempo  d'imbracciare  il  fucile.  —
All'erta!  —  gridò  Stiepo  — occhio  alle  spalle!  —  e
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mentre  Ivo volgevasi  dalla  parte  che  gli  era  indicata,
Stiepo gli aveva colpito il lupo sui piedi. Il feroce ani-
male rotolò due volte sul terreno. Immaginate la confu-
sione del giovane. Egli rimase impietrito, mentre gli al-
tri cacciatori furono tutti sopra la belva, e stavano per fi-
nirla. Stiepo vedendo che aveva solo le gambe infrante,
gli gettò un laccio scorsoio e risolvette di condursela a
casa vivente — ognuno può immaginarsi a qual fine.

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono in-
sieme non lontani dalla barella dove con gli altri arnesi
da caccia stava il cane ferito, e il lupo colla musoliera
alla bocca. Ei metteva sovente un urlo represso di dolore
e di  rabbia  che nel  silenzio della  notte  poteva  metter
paura anche a' men timidi.

— Ivo, — prese a dire il suo instancabile beffatore:
— tu sei stato assai poco fortunato alla caccia: la Matil-
de sarà adirata con te che le hai ferito il  suo Lampo.
Affè, era meglio assai risparmiare la polvere.

— Stiepo,  — rispose quegli  seriamente.  — Io non
ho[Pg 151] ferito il cane. Non dirò chi l'abbia fatto.... per-
chè....  ma voi  dovete  sapere meglio d'ogni  altro  ch'io
non lo feci.

— Io? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarirà
forse della ferita. Senti, Ivo, giacchè ti deve importare la
vita  del  bracco,  dovresti  montar  tu  pure  sulla  barella
perchè il lupo non rompa a caso la musoliera. Senti, sen-
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ti come freme! Povero Lampo, s'ei mette i denti in liber-
tà. — 

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma pure
dissimulò finchè giunsero a Capo d'Istria. Qui ei trasse
Stiepo in disparte, e guardandolo con freddo e risoluto
piglio: — Cugino — gli disse — io ti prego di non per-
metterti un solo motteggio sulla caccia di ieri. Ricordati
che se alcuno riderà alle mie spalle, tutti non rideranno
ugualmente.

— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi?

— Io non minaccio alcuno: ti prego a porre un limite
alle tue beffe.

— E s'io non volessi ascoltar la preghiera?

— Stiepo, ella non è altrimenti preghiera: è un co-
mando. Tu non dirai nè anco una parola sul conto mio!
— E così dicendo lo fissava con quel guardo che annun-
zia una ferma risoluzione e la forza morale per porla ad
effetto. Stiepo ne fu involontariamente un po' sconcerta-
to, e volle sottrarsi all'influenza che quello sguardo eser-
citava per la prima volta sopra di lui. Cambiò discorso, e
soggiunse: — Tu non avrai la Matilde. Ella è figliuola
d'un bravo cacciatore, e sceglierà uno sposo degno di
lei.

— Non si tratta ora nè di Matilde, nè della sua scelta.
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Si tratta della tua vita! — 

Stiepo voleva ridere, ma l'occhio fiso ed immobile del
suo cugino gliene tolse la voglia. Ei gli voltò le spalle e
andò a collocare il suo lupo in una stalla deserta[Pg 152]
in fondo al cortile della sua casa. Là gli trasse destra-
mente la musoliera senza slegarlo però dal laccio che lo
teneva assicurato a un grosso anello di  ferro fitto nel
muro.

IV.

Matilde  intanto,  come  seppe  del  cane,  cominciò  a
strillare e domandava il nome del feritore. Non so quale
de' cacciatori si lasciò sfuggire il nome del disgraziato
giovane. — Già doveva esser lui! — gridò la fanciulla
irritata. — È stato Ivo veramente? — domandò essa a
Stiepo che soprarrivò in quell'istante.

— Ma! — rispose egli imbarazzato. Tutti lo dicono.
— Matilde si prese in braccio il suo Lampo, e cominciò
ad accarezzarlo e a compiangerlo senza ripigliare il di-
scorso.

Stiepo gioì nel suo interno, perchè credette perduto il
suo rivale nel cuore di lei. — Io vi ho condotto un bel
lupo vivo in iscambio, — seguiva egli. — Non ha che
una gamba rotta; del resto è un bell'animale. Verrete voi
a vederlo, Matilde? Voi non siete già donna da pigliarne
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spavento. Aspetteremo il cugino che se l'è lasciato veni-
re addosso così goffamente. Se il mio fucile fosse stato
men pronto,  guai  alle  sue  gambe! Ivo sarebbe ora in
cura come il povero Lampo. Ma voi me l'avevate racco-
mandato, ed io non l'ho perduto d'occhio un momento.

— Lo credo, — disse Matilde ironica. Ella conosceva
già l'umore dell'uomo feroce. Troppo buona per farsene
complice, non era che spensierata, e rideva spesso senza
pensare che quelle risa amareggiavano troppo profonda-
mente chi  n'era  l'oggetto.  — Sì,  sì,  — soggiunse:  —
aspettiamo  Ivo,  e  andremo a  fare  una  visita  al  lupo.
Già[Pg 153] sarà ben legato, eh? che alcuno non abbia a
spaventarsene un'altra volta. — 

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: salutò
Matilde e contenne nuovamente il cugino collo sguardo
incisivo  di  poco  prima.  Matilde,  senza  far  mostra
d'accorgersene,  lo comprese.  — Voi mi avete ferito il
cane — gli disse con aria dubbiosa fra la stizza e il rim-
provero.

— No, Matilde, — rispose: — vi giuro ch'io non l'ho
ferito. Qui Stiepo può assicurarvene, — e lo interrogò
cogli occhi.

Stiepo non rispose parola.

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsù io
spero che la ferita non sarà grave. Andiamo a vedere il
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lupo del nostro amico. Voglio provare s'egli ha faccia da
spaventarmi, quel brutto animale. — Detto questo, pas-
sò il suo braccio sotto quello d'Ivo, e mossero tutti insie-
me verso la casa di Stiepo contigua a quella di lei. Si
fermarono dinanzi al forte cancello che chiudeva la stal-
la  dove la  irritata  belva  stava  fremendo.  Quando ella
vide appressarsi la gente, urlò più forte, e si slanciò ver-
so l'uscio con occhi di bragia. Quivi s'accosciò perchè le
gambe ferite non la reggevano, ma mostrava i denti e ar-
ruffava il pelo del collo in modo da metter paura.

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare la
coraggiosa, e cominciò a stuzzicarlo agitando il grem-
biale, di che l'animale urlava e guatava più torvo che
mai. Stiepo si trasse il suo berretto: — Forse e' conosce-
rà il pelo del suo fratello — diss'egli, e l'accostava allo
steccato.  Matilde  sbadatamente  prese  il  berretto  e  lo
sporse verso la bestia. Il lupo diede un salto e l'addentò.
Matilde fu per caderne svenuta.

— Imprudente! — gridò Ivo.

[Pg 154]

— Il mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per cer-
care qualche istrumento per riacquistarlo.

— Ah! tu se' in pensiero per il berretto, cugino mio!
— Così dicendo una felice idea balenò alla mente d'Ivo:
guardò Matilde quasi volesse attingere nel suo sguardo
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il coraggio necessario all'impresa, pose la sinistra sulla
traversa delle sbarre, e saltò dentro col coltello sguaina-
to nell'altra mano. In un lampo fu sopra il lupo, il quale,
lasciato il berretto che teneva ancora fra' denti, si slanciò
al petto del giovane, ma questi lo afferrò al collo colla
mano manca, e gli cacciò nel cuore due volte lo stile. La
belva cadde riverso. Ivo afferrò il berretto, se lo calcò
sulla fronte, e col petto sanguinoso pel morso del lupo,
balzò fra gli attoniti spettatori d'un altro salto.

Tutto ciò fu l'affare di due minuti.

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro la
secreta  disposizione  dell'animo  suo  verso  il  giovane.
Appena lo vide salvo, gli s'appiccò al braccio insangui-
nato con ansia affannosa. Stiepo taceva pallido ed umi-
liato.

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spe-
ro che non vorrai contendermi il berretto che ho conqui-
stato senza bisogno d'uncino. Hai là una pelle di lupo
che ti regalo per fartene un altro. — 

Il giovane Ivo era sublime in quell'atto. C'era sul suo
volto l'alterezza d'una nobile vendetta: le sue labbra sot-
tili s'agitavano sotto l'ombra dei baffi nascenti. Nessuna
donna avrebbe dubitato allora a quale dei due cugini do-
vesse dare il proprio affetto; e Matilde prese fin da quel
momento la ferma risoluzione di darsi a lui. — 
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[Pg 155]

V.

A questo punto della narrazione, uno de' miei barbuti
uditori uscì a domandarmi come il feroce Stiepo avesse
tollerato l'affronto. — Io, nel suo caso — aggiunse egli
— avrei menato del randello sul capo del mio rivale, e
così avrei riguadagnato il berretto, e il cuor di Matilde.

— La prima delle due sarà probabilmente avvenuta,
io risposi. Anzi il pronipote d'Ivo Milovich non mi dissi-
mulò che il suo proavo fu segno di molte violenze. Lo
irritato  cugino  tentò  più  volte  strappargli  di  fronte  il
bene usurpato trofeo: più volte lo assalì a mano armata,
e tentò la riscossa. Ma l'altro era uomo avvisato, e come
suol dirsi,  mezzo armato: e la metà della forza che per
avventura mancavagli, gl'infondeva l'amor di Matilde la
quale oggimai sospirava il momento che il conte di Pisi-
no suo protettore consentisse al suo matrimonio con lui.
Con ciò ella seguiva l'istinto della donna, e dava la pre-
ferenza al più coraggioso dell'animo. Tra la forza morale
e la fisica a lungo andare non v'è chi non s'affidi meglio
alla prima. Il coraggio materiale di Stiepo avea ceduto
all'ostacolo; la forza vera, la tenacità del proposito, la
instancabile volontà è onnipotente nel mondo. Ivo era
comparso agli occhi di Matilde un eroe e avea saputo
mantenerla in quest'opinione. Ella lo amò tanto quanto
prima s'era divertita a beffarlo: perchè s'accorse che lo
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scherno era  ingiusto,  e  voleva  giustificare  se  stessa  e
compensarlo a prezzo d'affetto.

Il vecchio pescatore di Capo d'Istria conserva ancora
il berretto del suo fortunato trisavolo: quel berretto che
fu per più generazioni argomento d'uno di[Pg 156] quegli
odii morlacchi che si propagano di padre in figlio. Oggi-
mai della stirpe di Stiepo non resta più che una donna, e
questa è appunto la moglie del mio cronista.

Sulla fine del racconto, Semitella era già deserta: tutta
la gente era ritornata alle proprie dimore: e da lungi il
mare rifletteva il  chiaror de'  fanali che precedevano a
Capo d'Istria le ultime brigatelle d'amici, i quali proba-
bilmente avranno meglio impiegato il loro tempo.

[Pg 157]
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LA VALLE DI RESIA.

I.

Un pazzo.

Io rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci anni di
vario pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore credo
inutile il dire s'io la ritrovassi più bella. A quelli che non
hanno patria, a quelli che amano tutto ciò ch'è straniero,
per ciò solamente ch'è straniero; a quelli che s'attaccano
senza discernimento all'ultima cosa che veggono, sola-
mente perchè è l'ultima; a tutti gli uomini, dico, che ap-
partengono a codeste tre classi, io non dirigo per ora le
mie parole.

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici del-
la mia gioventù, e fra questi Antonio M., valente pittore,
e veramente artista dell'anima, il quale m'aveva cinque
anni prima lasciato a Parigi, e del quale non m'era giun-
ta alcuna notizia in appresso.

Il primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del Rio,
nostro comune amico, e mecenate d'un tempo. Egli mi
guardava ed esitava a  rispondermi come chi avesse a
dare una trista notizia.

— Buon Dio! — sclamai — sarebbe morto?
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— Morto dell'intelletto — rispose. — Da quattro anni
egli è pazzo.

[Pg 158]

— Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederla. Per-
chè non ascoltò i miei consigli? perchè non rimase con
me? Oh! povero amico! — Così dicendo proruppi in la-
grime; dimenticai il marchese; non gli chiesi i particola-
ri di questa sciagura, ed egli ebbe la discrezione di an-
darsene senza congedo.

Dirò perchè questa trista novella non mi sembrasse
punto inverosimile.

Antonio M. era nato per essere artista, benchè le cir-
costanze in cui si trovò nell'infanzia non fossero le più
favorevoli all'arte. Egli era figlio di un fortunato nego-
ziante, e secondo tutte le apparenze doveva ereditarne
uno stato agiato e tranquillo. Gli agi e le ricchezze so-
gliono giovare a tutt'altro fuorchè all'educazione di un
artista.  Egli  fu  accarezzato,  lusingato,  applaudito  da'
suoi precettori, ogni suo scarabocchio aveva l'impronta
del  genio:  egli  era  senza  più  un  Raffaele  risorto.  —
Buon per lui che la provvida mano della sventura venne
in tempo a soccorrerlo. Le speculazioni del padre corse-
ro il loro stadio; decaddero; ruinarono. Egli dovette fal-
lire a molti  suoi creditori.  Antonio rimase a vent'anni
ricco di molte speranze, di molta presunzione, di molte
abitudini molli  e delicate, povero di tutt'altro: ma egli
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era artista, cercò nell'arte un sollievo contro l'avversità,
e di meschino dilettante che era, si mise sulla via per di-
venire pittore. E lo divenne. Gli dolse certo dover ab-
bandonare le consuetudini fra cui era stato allevato: gli
dolse sentir mutate in biasimi le prime lodi che riceve-
va; ma gli giovò la sua naturale noncuranza,  e d'altra
parte i proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfi-
dare  di  se  medesimo.  A ventidue  anni  egli  dipingeva
passabilmente la figura, coloriva un ritratto con molto
garbo, e viveva modestamente del suo.

Ma il cuore non è impunemente poetico. Antonio[Pg
159] doveva amare, amare passionatamente, infelicemen-
te, come suole accadere agli artisti: egli doveva imbat-
tersi in una donna che non era fatta per lui; ed amarla,
idoleggiarla, adorarla quanto meno ella mostrava com-
prendere questa poetica idolatria, da cui si trovava per-
seguitata.

La contessa Sofia  di  V.  era  del  bel  numero una di
quelle fredde creature, in cui le arti e le consuetudini so-
ciali distruggono molte doti ingenue della natura, surro-
gandovi  l'affettazione  di  tutte.  Ella  aveva imparato  la
virtù dalle opere di Ma. de Genlis, la grazia dal maestro
di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito dal-
le conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so quante
fossero, da' suoi precettori, la musica dalle note. E tutto
questo sapeva passabilmente e brillava fra tutte, perchè
era ricca, nobile e bella: tre splendide prerogative che
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non hanno sempre lo stesso valore prese separatamente,
ma in cumulo non possono mancare di un successo nel
mondo.

Antonio M. non nobile per natali, non d'altro ricco se
non della sua onestà e della sua tavolozza, la vide al tea-
tro,  l'ammirò ad una veglia,  le  parlò ad una pubblica
esposizione di belle arti dinanzi ad un proprio quadro
che ella e tutti lodavano. In quel momento parvegli di
poter innalzarsi fino a lei e sperò di ottenerla. Prima che
fosse chiusa la pubblica mostra, egli espose sotto le for-
me della Speranza un ritratto parlante di  Sofia,  opera
improvvisata sotto l'influenza di un amore vulcanico. Il
padre di lei comperò questo quadro, ed ebbe l'impruden-
za di dar per maestro di pittura alla figlia il mio povero
artista. Dico povero, ed egli ringraziava la fortuna come
avesse tocco il cielo col dito.

Non  racconterò  la  storia  del  suo  amore.  Progredì
come doveva in lui, vero, ardente, indomabile; in lei[Pg
160] dapprima civetteria, poi vanità, poi niente. Egli osò
domandarne la mano. Gli si rise in faccia. La fanciulla
ebbe l'ordine di non più vederlo; fece un po' l'afflitta, lo
fu anche; ma obbedì da buona figliuola, e accettò con
gioia i doni e le carezze paterne, premio della sua figlia-
le docilità. Antonio ammalò, ebbe un lungo delirio assai
prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al
mio  fianco,  inconsolabile  sempre,  ma  però  rinsavito.
Tutto questo racconto era necessario, o lettore, accioc-
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chè intendessi come all'annunzio ch'egli era impazzato,
io  mostrassi  più dolore che maraviglia.  Egli  era  stato
quattro anni in mia compagnia senza dar segno di smar-
rimento, ma un carattere come il suo, per natura bollen-
te, quando ha sofferto ne' suoi primi anni una scossa ter-
ribile come questa che ho raccontato, ne resta con una
tinta di tristezza per tutta la vita. Volsi subito il pensiero
ad informarmi di tutte le particolarità di tale ricaduta,
per vedere se l'amicizia potesse un'altra volta porvi ri-
medio.

II.

Fatti e parole.

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual
genere era la sua nuova pazzia? Queste domande io ave-
vo dovuto rivolgere al terzo ed al quarto per desumere,
se fosse possibile, il vero dalla opinione dei più.

Mi fu risposto ch'egli trovavasi nella valle di Resia,
un paese, a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma
inameno e inospitale, circondato da monti sterili e altis-
simi, ove non si poteva penetrare che per difficili e sca-
brosi sentieri; abitato da un'orda di barbari, d'origine, a
quanto dicevasi, slava; luoghi e genti, in una parola,[Pg
161] che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi.
Non avevo per anco veduta la valle di Resia, e non pote-
vo trovare molto improbabile la pittura che me ne face-
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vano.

Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella
sua patria oppresso da una specie di nostalgia; sia che il
solo amore del suo paese ve lo richiamasse, o un resto
della sua infelice passione. Egli ritornava in Italia ricco
di un bel nome e di non mediocre peculio. Quando cor-
remmo  in  compagnia  la  Germania,  l'Inghilterra  e  la
Francia egli s'accorse non meno di me qual fosse il ge-
nere dominante in quelle nazioni, e pensò bene di trarne
profitto. La pittura storica era caduta in dispregio perchè
pochi oggimai la trattavano con quella coscienza e quel-
la dignità che domanda. D'altronde non si tratta già più
di ornare vaste gallerie e magnifiche sale: le ambizioni
dell'età nostra sono di  raccogliere molte cose in poco
spazio: vogliamo più verità che poesia, e una verità più
fisica che morale: quadri di genere, prospettive, paesag-
gi, ritratti. Antonio M. sapeva bene che la poesia della
pittura non si trovava in queste fedeli rappresentazioni
della realtà. Sapeva bene che le prove fotografiche non
sono quadri, e che l'artista deve, per così dire, fondere
nel  suo cuore  gli  elementi  del  vero  che  la  natura  gli
somministra prima di riprodurli potentemente sulla tela.
Ma vedendo gli uomini per lo più incapaci di tale di-
scernimento, anteporre un magro paesaggio ed una pro-
spettiva a quei quadri ch'ei s'ingegnava di trar dalla sto-
ria e di animare col soffio creatore dell'arte, sdegnoso
per natura,  e non abbastanza artista  per comandare al
suo secolo, venne ad una non nobile, ma utile transazio-
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ne col gusto dei più, e dipinse prospettive, paesaggi, al-
beri e case, nevi e rupi, e specchi d'acque e torrenti, e
marine e burrasche, e tutto ciò che la natura gli offeriva
non dirò[Pg 162] di più bello, ma di più singolare, cercan-
do non già l'espressione e la vita, ma i contrasti i più sa-
glienti e più inverosimili.

In tre anni egli collocò in tutte le gallerie, in tutti gli
album, in tutti i gabinetti alcuni di questi quadri che egli
schizzava a vapore e ricopiava secondo che gli venivano
commessi da questo e da quello. Le sue maniere nobili e
disinvolte,  quell'à  plomb,  ossia  quella  tinta  d'imperti-
nenza che il primo suo stato gli aveva lasciate, lo face-
vano accetto nelle brillanti conversazioni. Le commis-
sioni  e  i  quattrini  fioccarono  per  lungo  tempo,  e  se
l'avesse desiderato, avrebbe potuto far pompa d'una me-
daglia, d'un titolo, o d'un nastro all'occhiello del suo ve-
stito.

Ricco e celebre egli mi significò il desiderio di ritor-
narsi in Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispirazioni,
e per dipingere secondo il suo gusto, dopo avere adulato
l'altrui. Ci accomiatammo a Parigi, e partì. Giunto alla
terra natale,  cominciarono le sue stravaganze e le sue
pazzie, le quali, per quanto ho potuto raccogliere, si ri-
ducevano a tre principali. Una mattina egli ricevette la
visita dell'avv. B., il quale gli comunicò come il padre
suo  nell'ultimo  fallimento  avesse  voluto  provvedere
all'onesta sussistenza di lui, sottraendo cautamente agli
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avidi  creditori  un capitale  di  150,000 lire.  Egli  aveva
creduto  bene  non confidarlo  alla  sua  giovane età  e  a
quei principii di morale poetica di cui lo sapeva invaso,
l'aveva quindi depositato in mani prudenti e sicure; ed
ora  ritornato  dai  suoi  viaggi  egli  poteva  prevalersene
senza suscitare sospetto alcuno, e senza concitare contro
di  sè  le  insaziabili  pretensioni  di  mille  arpie  che non
avrebbero mancato di porre in campo diritti sopra diritti.
Antonio M. accettò il portafoglio dove erano raccolti i
titoli della sua nuova ricchezza;[Pg 163] compensò l'avv.
B. del servigio fedele che aveva prestato, e la mattina
appresso  fece  convocare  i  creditori  del  padre,  perchè
avessero  ad  essere  soddisfatti,  per  quanto  bastasse  la
somma sopraccennata, e quella di che l'avevano arric-
chito  i  propri  lavori  ch'ei  voleva  pure  consacrare  a
quest'uso.

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli aveva
trovato, rientrando, una carta da visita dal conte di V. È
facile a immaginare quanto ei dovesse meravigliarsene.
Seppe che la bella Sofia rimaneva ancora nubile nella
casa paterna, avendo o essa o i parenti suoi rifiutati pa-
recchi partiti di matrimonio, che non erano sembrati ab-
bastanza convenienti alla vanità degli uni, o alla capric-
ciosa ambizione dell'altra. Ei non mancò di restituire la
visita al conte, rivide la sua pericolosa allieva in tutta la
pompa della sua bellezza, s'accorse in breve che cinque
anni di più, la sua fama e le sue ricchezze, avevano mo-
dificato le disposizioni del padre e della figliuola, e su-
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bodorò la facile adesione che una sua nuova domanda
avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva con altra lente quella
superba bellezza d'un tempo, e prima di cedere alla ten-
tazione, volle sottoporla ad una dura esperienza.

Entrò in trattative direttamente col conte, e le condi-
zioni ch'ei voleva porre ad un contratto matrimoniale fu-
rono tali che il padre ricusò sempre di palesarle aperta-
mente contentandosi di chiamarle non solo stravaganti
ma pazze. Pochi giorni dopo si seppe la nobile risoluzio-
ne di Antonio, e il conte si lodò di averla scappata bella
niegando nuovamente la sua creatura a quel mentecatto.

Intanto la transazione co' creditori era avvenuta. An-
tonio si gloriava di non conservare altra ricchezza che il
suo  pennello,  e  noiato  di  vivere  in  mezzo  a  uomini
che[Pg 164] parlando o tacendo lo battezzavano per imbe-
cille,  determinò di  fare un giro pe'  contorni,  e  giunto
nella valle di Resia, comperatovi un poderetto colle mo-
deste reliquie de' suoi tesori, vi si accasò.

Nessuno l'avea più veduto da ben quattr'anni. Si dice-
va bene ch'egli s'era lasciata crescere la barba, che vesti-
va alla foggia di que' valligiani, che aveva sposata una
ragazza di Resia già madre d'un figlio e vedova prima
che moglie; che eccitato da' suoi amici a ripigliare la sua
tavolozza, l'avea sempre negato, sdegnando di dipingere
quelle stesse prospettive che aveva d'intorno e che gli
sarebbero state largamente pagate da' committenti.
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Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo
ne parlava sempre con affettata compassione; l'altra os-
servava sul conto di lui un ostinato silenzio. Le trattative
ch'erano corse ultimamente fra loro rimanevano un mi-
stero e davano argomento a molte e diverse congetture;
nelle quali se il  nostro pazzo faceva una triste figura,
madamigella non ne faceva una migliore. Per dicifrare
questo  arcano  mi  determinai  di  farle  una  visita  dalla
quale speravo i necessari schiarimenti, giacchè io pensa-
vo pur sempre che la strana risoluzione di Antonio o in
un modo o nell'altro doveva ripetere l'origine da quella
donna.

III.

Un colloquio ad un ballo.

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad effet-
to, e mi feci annunziare al conte e alla contessa di V.
M'intrattenni lungamente con essi de' miei viaggi, e[Pg
165] di que' nonnulla che ognuno può figurarsi. M'infor-
mai della salute di madamigella Sofia, e mi fu detto che,
tranne un po' di malinconia, ella era perfettamente feli-
ce. Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non dove-
va parlarne con esso loro; cosicchè dovetti congedarmi
senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni gior-
ni  dopo  ricevetti  un  viglietto  d'invito  ad  una  soirée
dansante ch'erano soliti  bandire  di  tratto  in  tratto  per
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farvi brillare la fanciulla, e v'andai colla speranza di co-
gliere questa volta un momento opportuno per favellar-
le.

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una disin-
volta civetteria; raccolse i complimenti, i baci, le strette
di mano dalle amiche invitate, raggiante di vanità soddi-
sfatta. Le fui presentato, e sulle prime non fece attenzio-
ne al mio nome e mi balbettò le solite frasi insignifican-
ti. Io disperava di lei. Quando nel riposo di un vals ebbi
il destro di nominarle la valle di Resia, ella mi guardò
fiso, ed io lei. Impallidì e senza rispondere una parola
cercò cogli occhi una sedia per adagiarvisi. Io la con-
dussi a un divano segregato dalla folla, e le sedetti ac-
canto.

Sofia  non ignorava  l'antica  amicizia  che  mi  legava
all'infelice Antonio, e capì bene ch'io non aveva proferi-
to a caso il nome del luogo dov'egli s'era ricoverato. La
pregai di rinunciare alla prossima quadriglia e di conce-
dermi quel quarto d'ora di colloquio ch'io non avrei sa-
puto come ottenere in altra occasione. Assentì.

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le
ragioni che indussero l'infelice mio amico a quella stra-
na risoluzione. Ho sentito raccontare mille stravaganze
da lui  commesse,  le quali  potrebbero non essere tutte
pazzie. Ma quanto al nuovo congedo ch'egli ebbe dalla
vostra famiglia, madamigella, non ho inteso parlarne[Pg
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166] in modo soddisfacente. Oh! egli è bene infelice se
l'amor lungo che vi portò, i sagrifici, i miracoli che fece
per sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli
un qualche ricambio di affetto....

— Signore, — ella m'interruppe — voi mi conoscete
assai poco, se credete ch'io non fossi disposta a riamar-
lo. Ma io sono figlia, e mio padre è inflessibile ne' suoi
voleri. D'altronde poteva egli vedere la sua unica figlia
congiunta ad un miserabile?

— Ad un miserabile? che dite mai? madamigella: An-
tonio era ricco: aveva fatto immensi guadagni coll'arte
sua. Voi avreste trovati in casa dell'artista tutti  gli agi
della casa paterna.

— Voi dunque ignorate le condizioni ch'ei proponeva
al contratto matrimoniale?

— Quali condizioni?

— Ch'io avrei consentito a seguirlo immediatamente
nella Resia dov'egli aveva stabilito di dimorare. Quanto
alle sue ricchezze, egli le aveva tutte disposte a pagare i
debiti paterni, contro i consigli di tutti gli uomini di sen-
no, e di mio padre medesimo che non credevano punto
necessario quel passo. Egli rimaneva colla sua tavoloz-
za, e con l'incerta speranza che la fortuna avesse segui-
tato a favorirlo. La mia dote avrebbe potuto guarentirci
dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva trarmi lun-
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gi dalla mia famiglia, lungi dall'Italia, e le sue maniere
erano tali  che pareano giustificare  le voci  che s'erano
sparse ch'egli avesse ancora il  cervello disordinato. Io
non vi dirò se, abbandonata a me stessa, sarei stata capa-
ce di accettare la sorte ch'ei mi offeriva; ma voi potete
ben  pensare  che  mio  padre  non  l'avrebbe  permesso
giammai. Quando ricevette la nostra dichiarazione, die-
de nelle  più pazze escandescenze contro mio padre e
contro di me. Chiamò lui avaro, e[Pg 167] me vana. Disse
che l'amor vero non si trova più che fra le selve, e fra i
barbari, e ch'egli sarebbe andato a cercarlo colà. Così di-
cendo scosse la polvere da' suoi piedi, e dichiarò ch'ei
non avrebbe mai più riveduta la nostra casa.  Qualche
mese dopo ci fu riferito ch'egli si trovava nella valle di
Resia, dove avea dato la mano alla vedova di un bandi-
to, e commesse mille altre pazzie.

— Ma il vostro cuore? madamigella...

—  Oh!  non  insultate  al  mio  cuore,  signore!...  Io
l'amavo quell'infelice, e sa Iddio a quali sagrifici saprei
sottopormi per renderlo alla società.

— Io voglio credervi perchè siete donna alfine e non
potete essere estrania a una giusta e nobile compassione.
Io  confidavo,  madamigella,  nel  vostro  cuore:  speravo
che voi m'avreste dato mano a restituire al mio povero
Antonio il senno smarrito.

— Oh fosse pure! ma non è più tempo s'egli è vero
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ch'egli sia legato ad un'altra donna.

— Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiarirò ben
presto. Forse egli non v'ha per anco dimenticata. Un pri-
mo amore non si dimentica mai. Promettetemi, madami-
gella, che voi coopererete con me.

— Ma come?

— Io parto domani per la valle di Resia; vi rivedrò al
mio ritorno:  datemi la  vostra  parola  che vi  presterete
alla sua guarigione.

— Io sono certa che voi non vorrete compromettermi.
Vi do la mia parola. — 

Così dicendo per dissimulare la verità, ossia la qualità
del discorso che ci aveva occupati, entrammo nel ballo e
girammo a tondo cogli altri finchè la danza venne a fini-
re. Allora io le strinsi la mano quasi per rammentarle la
sua promessa, e lasciai la casa del conte di V. contento
della buona piega che la cosa pareva prendere.

[Pg 168]

IV.

La nomina del Cameraro.

L'indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la val-
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le di Resia.

Questa  convalle che s'apre circa venticinque miglia
da Udine, e si stende per una buona lega circondata da
montagne altissime come da forti  antimurali,  segna il
confine dell'Italia al nord-est. Quirico Viviani l'avea fat-
ta argomento d'una poetica descrizione in un romanzetto
che pubblicò, intitolato: Gli ospiti di Resia. La lettura di
questo libretto può forse aver indotto il mio povero ami-
co a cercare un asilo in quella valle segregata dall'Italia,
e pure rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella popolazione
semplice e più presto slava che italica. L'arte che profes-
sava, il suo amore per il paesaggio potevano avervi con-
tribuito. Io era sul punto di vederlo e Dio sa in quale sta-
to! Perciò mi avviavo con animo perplesso e pure ansio-
so  a  quella  volta,  come  chi  teme un  pericolo  e  pure
s'affretta ad affrontarlo perchè inevitabile.

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle
gole de' monti e si scarica nel Tagliamento, lasciai a si-
nistra la via da me più volte percorsa, che conduce nel
centro della Carnia, e mi volsi a destra seguendo i tor-
tuosi meandri della montagna.

Avevo a sinistra il torrente assai povero d'acqua, ma
le diffuse ghiaie e gli sterpi sparsi qua e là, i massi diru-
pati  dall'alte cime, attestavano il  suo furore,  come un
campo di battaglia, cessata la mischia, serba le prove del
miserando conflitto. Le spalle dei monti[Pg 169] che sor-
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gevano quasi a perpendicolo da ogni parte dove mi vol-
gessi,  erano  affatto  infeconde.  Benchè  sul  principio
dell'estate, le più alte cime erano coperte ancora di neve,
e i più bassi declivi mostravano poche traccie di vegeta-
zione, macchie ed eriche di fredda ed inamena verzura.
Non pareva già quello il vestibolo d'un Eden, ed io co-
minciavo a credere che fosse stata una vera follia abban-
donare i colli del Friuli per cercare questi orrori selvaggi
non desiderabili ad altri per avventura che ai banditi, o a
coloro che vi fossero nati e cresciuti.

Di mano in mano però che mi venivo accostando a
Resiutta, penultima porta d'Italia verso Pontebba, il pen-
dìo della montagna andava animandosi di più forte e ri-
gogliosa vegetazione; si alternavano gli abeti ed i faggi,
le macchie nerastre si facevano più larghe e più morbide
e  l'occhio  poteva  arrestarsi  senza  spavento  sulle  alte
mura di granito che fiancheggiavano quella via.

A Resiutta intesi che poche miglia mi separavano dal
villaggio  principale  della  Resia,  e  lasciato  il  calesse
m'avviai  a  quella  volta,  che  già  il  sole  precipitava
all'occidente.

In poco d'ora la meravigliosa convalle mi si aperse di-
nanzi come una scena teatrale quando si leva il sipario.
Non era già una vallata della  Svizzera;  non era nem-
manco una delle più belle ed amene della Carnia e della
Carintia. Da per tutto appariva la mano del cataclisma
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ch'era passata, sa il cielo in qual'epoca, su quel paese.
Sporgevano qua e là vasti ed enormi macigni, forse fra-
nati dai monti, forse lasciati scoperti ed ignudi dalle ac-
que che rapirono nel loro corso la vegetabile terra. Ma
ciò non ostante una molle e delicata verzura appariva
qua e là. I meli fiorivano, l'immaturo frumento s'alterna-
va ai macchioni di pini e di larici, la mano del coltivato-
re lottava colla natura e vinceva.[Pg  170] Il  mite clima,
l'aere trasparente, la qualità delle piante, tutto annunzia-
va l'Italia, ma l'ultimo suo confine. A levante s'elevava il
monte Canino per ben 8000 piedi sul mare, nuda roccia
e bianca d'eterna neve. A tramontana avresti potuto no-
tare il rapido passaggio onde la natura compiacquesi se-
gregare la terra italiana dalla germanica. Di qua le case
sono costrutte di pietra, coi tetti mollemente inchinati:
dieci  passi  più lungi  non odi  più  parola  italiana,  non
vedi più vestigio di vegetazione, le case elevano i loro
tetti acuminati come nelle terre settentrionali. Vi sono
luoghi  dove  potresti  toccare  colla  destra  l'Italia,  e  la
Germania colla sinistra.

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei vo-
luto abbattermi in alcuno di que' valligiani e chiedergli
conto del mio povero amico: ma le capanne e le case
erano tutte deserte o abbandonate alla guardia di piccoli
fanciulletti dai quali non potevo sperarne alcuna infor-
mazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a larghi flutti di
nuvole porporine; e dirimpetto le campane di Resia so-
navano a distesa come intendessero salutarlo. M'avviai
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alla chiesa della valle dove tutto il popolo doveva essere
raccolto per qualche solennità. Mi sovvenni ch'era ap-
punto il giorno dedicato a san Marco, e mi passarono ra-
pidamente nella memoria altri tempi ed altre feste; e per
un momento m'illusi, pensando che questa valle potesse
essere stata preservata dai terribili avvenimenti che se-
gnalarono la fine dell'ultimo secolo e il principio del no-
stro.

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spettacolo
inaspettato. Tutta la popolazione, composta di duemila
tra uomini e donne, stavano schierati dinanzi alla porta.
Il vecchio parroco sostenuto a destra e a sinistra da due
giovani  sacerdoti  s'avanzò  fino  alla  gradinata  esterna
della chiesa, e in una lingua non molto[Pg 171] dissimile
dalla slava arringò i circostanti, poi bevendo un sorso da
una gran coppa che gli fu presentata, la porse ai notabili
della valle che gli stavano più d'appresso gridando nel
suo linguaggio: — Viva il vecchio Cameraro! — Tutto
il popolo ad una voce rispose a quel viva. Codesto Ca-
meraro uscì allora dalla folla, si presentò alla popolazio-
ne  acclamante,  e  la  ringraziò  con brevissimo compli-
mento dopo avere bevuto dalla medesima coppa che gi-
rava di mano in mano. Il parroco dichiarò com'egli aves-
se presentato la sua resa di conti annuale, e fosse stato
riconosciuto irreprensibile  per  ogni  rispetto.  Il  popolo
tornava alle acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una

221

alla chiesa della valle dove tutto il popolo doveva essere
raccolto per qualche solennità. Mi sovvenni ch'era ap-
punto il giorno dedicato a san Marco, e mi passarono ra-
pidamente nella memoria altri tempi ed altre feste; e per
un momento m'illusi, pensando che questa valle potesse
essere stata preservata dai terribili avvenimenti che se-
gnalarono la fine dell'ultimo secolo e il principio del no-
stro.

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spettacolo
inaspettato. Tutta la popolazione, composta di duemila
tra uomini e donne, stavano schierati dinanzi alla porta.
Il vecchio parroco sostenuto a destra e a sinistra da due
giovani  sacerdoti  s'avanzò  fino  alla  gradinata  esterna
della chiesa, e in una lingua non molto[Pg 171] dissimile
dalla slava arringò i circostanti, poi bevendo un sorso da
una gran coppa che gli fu presentata, la porse ai notabili
della valle che gli stavano più d'appresso gridando nel
suo linguaggio: — Viva il vecchio Cameraro! — Tutto
il popolo ad una voce rispose a quel viva. Codesto Ca-
meraro uscì allora dalla folla, si presentò alla popolazio-
ne  acclamante,  e  la  ringraziò  con brevissimo compli-
mento dopo avere bevuto dalla medesima coppa che gi-
rava di mano in mano. Il parroco dichiarò com'egli aves-
se presentato la sua resa di conti annuale, e fosse stato
riconosciuto irreprensibile  per  ogni  rispetto.  Il  popolo
tornava alle acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una

221



scheda, e compresi ch'essa doveva portare il nome del
candidato, cioè del nuovo Cameraro che si doveva eleg-
gere. Il parroco spiegò gravemente la scheda e declinò
al popolo ansioso e perplesso il nome di Antonio M.

Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse nell'ani-
mo mio quando mi venne inteso quel nome. Non ero an-
cora  riavuto  dal  mio  sbalordimento  ch'io  vidi  il  mio
amico vestito colla casacca resiana avanzarsi a lenti pas-
si alla volta del parroco. Una salva di applausi risonaro-
no da ogni parte; a cui mi fu forza aggiungere un grido
non saprei dire se di sorpresa o di gioia.

Intanto  l'antico  Cameraro  traeva  una  grande  tabac-
chiera d'argento, e la consegnava rispettosamente nelle
mani  del  suo successore,  come fosse  l'emblema della
sua dignità. E questi con pari rispetto la riceveva pro-
strato in ginocchi e ricambiava un bacio di pace col par-
roco, e coll'antecessore già decaduto.

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa, e
tutti libavano, e il popolo rispondeva sonoramente con
applausi sempre crescenti. — Quand'ecco il nuovo di-
gnitario domandò la parola e con molta unzione e con
elegante[Pg 172] maniera dichiarò agli astanti che accetta-
va l'incarico che gli veniva conferito; che, quanto era in
lui, non avrebbe mancato di adempierlo con zelo e con
fedeltà, che implorava l'assistenza del Cielo e la sua be-
nedizione  sopra  se  stesso  e  sulla  intiera  popolazione.
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Proferì questa breve arringa nella lingua del paese, con
tanta franchezza e disinvoltura come se l'avesse appresa
dalla nutrice; e mi pareva di vedere Lord Byron quando
sulla tomba di M. Bozzari fu ammesso alla greca cittadi-
nanza, ed accettò il comando del suo reggimento. Com-
piuta la cerimonia io volevo lanciarmi al collo dell'ami-
co mio, ma egli non m'aveva punto riconosciuto, e s'era
dileguato alla  clamorosa  gioia  de'  circostanti  che non
cessavano di festeggiarlo.

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse l'uffi-
cio del Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto
diverso del nostro amministratore dei beni ecclesiastici,
o fabbriciere. Ma nella valle di Resia ad un simile offi-
cio andava aggiunta una specie di protettorato che il Ca-
meraro accordava alla  chiesa.  La tabacchiera,  insegna
della sua dignità, era il gazofilacio ove venivano depo-
ste le volontarie oblazioni dei devoti a pro' del culto di-
vino.  Di  tali  oblazioni  il  Cameraro  dovea  rendere  un
conto assai rigoroso allo spirare dell'anno, e non meno
degli usi a cui erano state adoperate. Siccome però cotal
dignità non veniva conferita se non a quelli che godeva-
no  la  stima  di  tutti,  così  il  Cameraro  esercitava  una
grande e benefica autorità per tutto il tempo del suo reg-
gimento, il quale cominciava e finiva colla descritta so-
lennità.

Io ne trassi una conseguenza, che Antonio non dove-
va essere sì pazzo quanto mi si voleva far credere. Io
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non do fede mica alla infallibilità delle popolari elezio-
ni, ma pure come si poteva pensare che un tale incarico
fosse a pieni voti confidato ad un mentecatto? Così ral-
legrato[Pg 173] da una buona speranza, m'avviai alla casa
del parroco per abbracciare l'amico mio.

V.

È pazzo?

A pochi passi dalla canonica m'imbattei in uno di que'
giovani preti che avevo veduti al fianco del parroco, il
quale veniva appunto a nome di esso e del Cameraro ad
invitarmi ad  una  piccola  refezione.  Trovai  sulla  porta
quest'ultimo, che mi si gettò al collo, e mi abbracciò con
una straordinaria effusione di allegrezza. — Io t'avevo
ben riconosciuto, — mi diss'egli — ma non ho voluto
interrompere una pubblica solennità per lasciare libero
corso all'espansioni dell'amicizia. Ed ho voluto provarti
anche un po'! — Provarmi? — Perdonami. Ho osservato
alcuni venuti per curiosità a vedere codesta funzione, ri-
derne fra loro come d'una pazzia. Imbecilli che non san-
no vedere altro che la corteccia delle cose! Ti confesso
che se ti fossi trovato fra costoro, io.... avrei avuto mi-
nor  desiderio  di  rivederti!  Ora  entriamo  che  siamo
aspettati. — 

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto rituale,
ordinaria appendice d'ogni solennità, massimamente fra
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i popoli d'origine slava. Alcune ore dopo il mio amico
ed io fummo accompagnati  alla  modesta  sua casa.  Io
non potevo a  quando a  quando non domandare a  me
stesso: è pazzo? Non voglio aggiungere per ora la rispo-
sta. I miei lettori saranno in istato di darla liberamente
per se medesimi.

Risposi in brevi parole alle interrogazioni dell'amico
mio sulle vicende che avevo corse dopo la sua parten-
za[Pg  174] dalla  Francia,  sulle  ragioni  del  mio  ritorno,
ecc., ecc., cose tutte che interessavano a lui, ma che non
si legano al mio racconto. Soddisfatto ch'io l'ebbi, mo-
strai desiderio di sapere dalla sua bocca medesima quan-
to m'era stato svisato dalle pubbliche ciarle.

— Hai veduto, cominciò egli, madamigella Sofia di
V.? — Mi fece questa domanda con aria sì tranquilla e
indifferente  che  non  dubitai  di  rispondere  il  vero.  —
Ringrazio il  Cielo — egli soggiunse — di non averla
obbligata  ad essere  la  moglie  del  Cameraro di  Resia.
Ella ne sarebbe restata molto mortificata stasera! e forse
si sarebbe beffata del fatto mio, come la figlia di Saul
quando vide il suo sposo Davidde ballare ed arpeggiare
dinanzi all'arca.

— N'hai tu così trista opinione?

— La scuserei: perchè coll'educazione che ha ricevu-
to, ella non sa distinguere il bene dal male, se non dietro
la pubblica opinione. T'è noto ciò che costituisce la ripu-
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tazione d'un uomo secondo lei e secondo i suoi pari. Sa-
per sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qualche volta
la grandezza nel saperlo affrontare.

— Mi consolo che tu la giudichi con tanta severità e
nel tempo stesso con tanta indulgenza. Da ciò m'accorgo
che t'è perfettamente uscita dal cuore.

— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non
sarebbe bastato il conoscerla. Io m'ero accorto già che
non  mi  avrebbe  mai  fatto  pienamente  felice;  e  pure
l'amavo: l'amavo per abitudine, per necessità, per punti-
glio. Le donne del suo carattere, le donne fredde e civet-
te,  sono  terribili,  amico  mio.  Possono  maltrattarci  un
mese, usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi gioco
di ciò che v'ha di più santo... e poi farci dimenticar tutto
con uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch'io la cono-
sceva già quando partii per la Russia, e contuttociò tu
sai  perchè  lavorassi,  perchè ammucchiassi  i  denari,[Pg
175] perchè ambissi una decorazione ed un titolo. Io ri-
tornai in Italia tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagri-
ficare l'onor mio, la riputazione di mio padre, i miei gu-
sti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una che
non avrebbe fatto il più piccolo sagrifizio per me.

— Ma ora non saresti forse troppo severo?

— No, mio caro amico; io l'ho messa alla prova. La
sua casa mi fu aperta quando si seppe ch'io era stato in-
signito di un ordine, ch'io tornava ricco d'oro e di gloria,

226

tazione d'un uomo secondo lei e secondo i suoi pari. Sa-
per sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qualche volta
la grandezza nel saperlo affrontare.

— Mi consolo che tu la giudichi con tanta severità e
nel tempo stesso con tanta indulgenza. Da ciò m'accorgo
che t'è perfettamente uscita dal cuore.

— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non
sarebbe bastato il conoscerla. Io m'ero accorto già che
non  mi  avrebbe  mai  fatto  pienamente  felice;  e  pure
l'amavo: l'amavo per abitudine, per necessità, per punti-
glio. Le donne del suo carattere, le donne fredde e civet-
te,  sono  terribili,  amico  mio.  Possono  maltrattarci  un
mese, usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi gioco
di ciò che v'ha di più santo... e poi farci dimenticar tutto
con uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch'io la cono-
sceva già quando partii per la Russia, e contuttociò tu
sai  perchè  lavorassi,  perchè ammucchiassi  i  denari,[Pg
175] perchè ambissi una decorazione ed un titolo. Io ri-
tornai in Italia tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagri-
ficare l'onor mio, la riputazione di mio padre, i miei gu-
sti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una che
non avrebbe fatto il più piccolo sagrifizio per me.

— Ma ora non saresti forse troppo severo?

— No, mio caro amico; io l'ho messa alla prova. La
sua casa mi fu aperta quando si seppe ch'io era stato in-
signito di un ordine, ch'io tornava ricco d'oro e di gloria,

226



e che il mio patrimonio si poteva sottrarre dalle mani de'
creditori di mio padre. Allora non c'erano carezze ch'ella
non mi prodigasse; non c'era esitazione; il suo cuore era
mio, era sempre stato mio; ella non aveva aspettato che
me! Ma quando seppe ch'io doveva rinunziare al mio ti-
tolo,  ch'io  voleva  rinunziare  alle  mie  ricchezze,  ch'io
non poteva offrirle che il cuore e la vita errante e ventu-
rosa dell'artista, ella si fece scudo del dissenso paterno;
e forte una seconda volta della sua sommissione, si ritirò
nelle sue stanze, e fui congedato per sempre da quella
casa.  Allora  apersi  gli  occhi,  ascoltai  il  comando
dell'onore e del dovere; mi chiusi nella mia onesta po-
vertà, giurando di non ammogliarmi finchè non avessi
trovato una donna che avesse pregiato nel povero artista
le ricchezze del pensiero e del sentimento... una donna
com'io l'ho trovata!

— Trovata! Nella valle di Resia?

— Nella valle di Resia.

— E da qual tempo data la tua fortuna? — chiesi, non
dissimulando una certa aria di dubbio e d'incredulità.

— Io sono padre da un mese, soggiunse tranquilla-
mente Antonio. Or ora vedrai la mia sposa. — Così di-
cendo rientrammo nella casa, dalla quale ci eravamo[Pg
176] allontanati durante questo colloquio, passeggiando
all'incerto lume del crepuscolo che si protraeva vivace e
fantastico dietro i monti, indorati sull'orlo da' suoi ultimi
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raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta di-
mora una bella e svelta figura di donna, portante fra le
braccia un bamboletto. Come ci vide ci salutò abbassan-
do leggermente  il  capo,  o  piuttosto  gli  occhi  sotto  le
nere e  lunghe ciglia  che li  segnavano,  e  silenziosa si
trasse in disparte, senza ch'apparisse però alcun indizio
di imbarazzo sopra i tranquilli e severi lineamenti della
sua faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un faz-
zoletto non molto dissimile dal costume lombardo, e il
restante  del  suo  abbigliamento  non  s'allontanava
dall'usanza resiana se non nel colore. Una gonna scen-
dente fino alla noce del piede,  una tunica più corta e
senza maniche, che la moda si compiace di raccomanda-
re sotto altro nome alle nostre dame, e un giubbettino
abbottonato dinanzi fino alla cintura, e assettato al collo
e alle braccia fino ai polsi. Tale è il costume universale
delle  donne resiane,  le  quali  però non l'usano se non
bruno, mentre la moglie di Antonio l'indossava di color
bianco.

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare e
ci consigliava a sederci d'appresso, poichè il nostro col-
loquio a cielo aperto non ci aveva permesso d'avvertire
l'irrigidire dell'aria dopo il tramonto. Antonio mi fe' por-
tare il vispo mammoletto il quale diede in improvviso
pianto al vedere una faccia straniera, per cui la madre fu
pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse altrove per cal-
marne gli incessanti vagiti. Restati soli, Antonio così ri-
pigliò il suo racconto:
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— Io mi partivo dalla città noiato,  stomacato delle
ciarle che correvano sul mio conto, e degli stolti giudicii
onde erano state interpretate le mie risoluzioni. Il conte
di V. e la sua  società avevano dipinto coi più lepidi[Pg
177] colori  la  mia condotta.  Credi  tu  ch'io  non sappia
d'essere stato battezzato per pazzo? Pazzo sarei stato, si-
gnori, se avessi rinunciato a questa tranquillità pei vostri
fumi, e per le vostre nobili consuetudini!

Io non visitava la Resia se non per osservarne i costu-
mi, per trarne qualche quadro di paesaggio, per toglier-
mi alla beffarda compassione ch'io leggeva sul volto di
chi mi incontrava per via, per essere solo. Le case di
questa vallata bastano appena alla numerosa tribù, ed io
ebbi albergo in una di esse che da pochi giorni era resta-
ta senza padrone. Egli era perito in una gola delle vicine
montagne, e avea lasciato un vecchio padre e una giova-
ne vedova sprovveduta d'ogni soccorso. Quest'ultima tu
la conosci. Il vecchio non sopravvisse molto a suo fi-
glio, e morì pochi giorni dopo di avermi offerta l'ospita-
lità ed ottenuti i miei vani conforti. Al suo letto di morte
egli mi raccomandò caldamente la desolata nuora, e pas-
sò.

Ullania soffrì queste due sventure con un dolor muto
e profondo che sarebbe stato preso per indifferenza nelle
nostre città dove le apparenze son tutto, e dove un vesti-
to bruno dispensa da ogni altro officio di condoglianza.
Ella non pianse; solamente le sue palpebre si tinsero di
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vermiglio, e non proferì parola. Io mi provai ad usare
con essa le solite formule e a ripeterle le ordinarie con-
solazioni.  Ella  mi ascoltava  con un mesto e  doloroso
sorriso che qualche volta mi fe' sospettare ch'ella pen-
sasse ad una fiera risoluzione. Seppi dappoi ch'io non
m'era ingannato, e che ella pensava veramente a gittarsi
da un altissimo picco, per troncare una esistenza sì mi-
serabile. I consigli del confessore, o altro che fosse, mi-
tigarono a lungo andare la sua tristezza, ed ascoltò più
volentieri le mie parole. Io le parlavo talora in italiano,
talora in russo (avrai osservato[Pg 178] che il dialetto di
questa tribù slava ha molta somiglianza col russo): ma
ciò che le rese più intelligibili le mie parole fu un princi-
pio di simpatia che andava di giorno in giorno ravvici-
nando le anime nostre. Una circostanza la rinforzò. Ella
era rimasta, come t'ho detto, priva di tutto. Morto il vec-
chio, non restava alla povera donna che la sua casa e il
breve orticello che la circonda. Com'io m'accorsi delle
strette in cui si trovava, volli largheggiare nel fitto ch'io
non aveva pattuito, e la invitai a dividere la mia mensa.

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi di-
chiarò non esservi che un mezzo solo che potesse indur-
la ad accettare i miei benefizi: acquistarne il diritto. Da
lì ad un mese il  parroco benedì il  nostro matrimonio:
ella mi portò in dote la sua casa, il suo orticello, il suo
cuore e tutto l'amor suo. Io non ti farò l'elogio di Ulla-
nia, nè ti dirò quanto sia felice con essa. Un paio di gior-
ni che tu passi in nostra compagnia, basteranno a con-
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vincertene.

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto ciò an-
drà bene fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come si
troverà la tua bella sposa, quando sarà fuori dal suo ele-
mento? La società non potrà mai perdonarti questa scel-
ta.

— Oh! quanto alla società, io farò di bei quadri per
essa. Mia moglie l'ho sposata per me non per gli altri.

— S'intende.

— D'altronde mia moglie non temerebbe già il con-
fronto delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad
alcun paragone. Ella sa l'arte difficile di tacere quando
non importa che parli, e chiamata a rispondere, possiede
un dono che la più fina educazione non può sempre in-
segnare: il buon senso.

[Pg 179]

— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle no-
stre pietose damine. Gli hai provati tu stesso se pungo-
no. Credimi, mio buon amico, il mondo ti avrebbe loda-
to se l'avessi tenuta come modella, ma non ti perdonerà
mai d'averla presa per moglie.

— Pur troppo: ma che cosa ha più a fare il mondo con
me? Ecco il mio mondo; ecco il mio universo: ecco la
mia famiglia. Io n'ho abbastanza di tutto il resto. Voglio

231

vincertene.

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto ciò an-
drà bene fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come si
troverà la tua bella sposa, quando sarà fuori dal suo ele-
mento? La società non potrà mai perdonarti questa scel-
ta.

— Oh! quanto alla società, io farò di bei quadri per
essa. Mia moglie l'ho sposata per me non per gli altri.

— S'intende.

— D'altronde mia moglie non temerebbe già il con-
fronto delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad
alcun paragone. Ella sa l'arte difficile di tacere quando
non importa che parli, e chiamata a rispondere, possiede
un dono che la più fina educazione non può sempre in-
segnare: il buon senso.

[Pg 179]

— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle no-
stre pietose damine. Gli hai provati tu stesso se pungo-
no. Credimi, mio buon amico, il mondo ti avrebbe loda-
to se l'avessi tenuta come modella, ma non ti perdonerà
mai d'averla presa per moglie.

— Pur troppo: ma che cosa ha più a fare il mondo con
me? Ecco il mio mondo; ecco il mio universo: ecco la
mia famiglia. Io n'ho abbastanza di tutto il resto. Voglio

231



vedere se io posso verificare una pagina de' nostri ro-
manzi: voglio comporre un'egloga di tutta la vita che mi
rimane.

— Avrai tu il  coraggio di rinunciare agli onori che
potresti procacciarti coll'arte tua?

— L'arte mia mi procaccerà qualche cosa di più nobi-
le e di più piacevole ancora. Io la coltiverò d'ora innanzi
secondo il mio gusto, non secondo la moda. Le mie pit-
ture saranno una manifestazione della vita intima. Io vo'
dipingere la mia felicità; e quelli che vedranno i miei
quadri, si risolveranno forse ad imitare l'esempio mio, a
rischio di passare per pazzi. — 

Il nostro dialogo fu interrotto dall'amabile Ullania che
venne ad invitarci alla cena. Sedemmo a un deschetto
parcamente imbandito d'erbaggi, di cacio e di burro, e
qui fui presentato per nome alla padrona di casa che ne
faceva schiettamente gli onori. Ella mi ringraziò di non
aver dimenticato l'amico. — Egli m'ha più volte parlato
di  voi  — soggiungeva:  — ma diffidava  di  rivedervi,
giacchè voi eravate così lontano, e mio marito non pen-
sa ad abbandonare la sua nuova patria.

— Non lo condanno più — le risposi — dacchè cono-
sco le ragioni che ve lo legano. — 

Così terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa ca-
meretta che mi era stata assegnata, e mi coricai doman-
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dandomi: è pazzo?

[Pg 180]

VI.

Un quadro.

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desiderio
di vederli — diss'io la mattina seguente ad Antonio. —
Questa vallata è magnifica! mi dà il prurito di por mano
alla tavolozza. Che paesaggi! che frondeggi! che monta-
gne! Tutto qui deve ispirare il pittore.

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri
l'effetto che mi produssero questi grandiosi prospetti.

— E quale?

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio è più
difficile che ogni altro genere di pittura, che queste sce-
ne magnifiche non ponno restringersi a una breve corni-
ce senza perdere la loro espressione, e che un quadro
senza espressione manca di quell'elemento che è la pri-
ma condizione dell'arte.

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che
va pazzo per il paesaggio?

— Ben detto: va pazzo. Ma non però condanno colo-
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ro che amano il paesaggio: li compiango piuttosto. Co-
loro che vivono nelle capitali, che non escono dalla loro
casa, che vogliono trovarci tutti gli agi della vita, tutto il
mondo rinchiuso fra quattro mura, questi hanno ragione
d'amare il paesaggio. È sì spontaneo nell'uomo il deside-
rio di respirare l'aria aperta de' cieli, e di vivere in seno
della natura, che non può rinunciarvi senza averne sotto
gli occhi una immagine che lo illuda un momento e lo
inganni. Il paesaggio è per i cittadini: ma per noi, per
me che veggo le grandi scene della natura in tutta la loro
pompa, che cosa è mai[Pg 181] una tela impiastricciata di
verde? Oh! io amo l'aria che respiro, l'acqua che si muo-
ve, gli alberi agitati dal vento, e i monti praticabili da'
miei piedi!

— Addio dunque pennelli e colori.

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo
gusto per la pittura storica. L'uomo e la donna possono
ancora somministrar materia al pittore, e sempre più lo
potranno, quanto la nostra vita andrà perdendo della sua
primitiva e spontanea poesia. Abbiamo a dipingere gli
affetti umani, per quelli che gli vanno dimenticando: ab-
biamo a dipingere la vita intima, la vita domestica, per-
chè questa sola non cesse a quelle maniere convenziona-
li che hanno già tolto ogni fisonomia all'uomo dinanzi
agli altri uomini. Le arti devono una volta intendere la
loro missione, devono ammaestrare, non esser paghe del
solo  diletto,  del  solo  sterile  diletto  degli  occhi.  Sali
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meco alcuni scalini e vedrai il mio piccolo studio. — 

Il quadro ch'io mi vidi dinanzi rappresentava un com-
battimento fra un contrabbandiere e tre doganieri nella
gola  di  un  monte.  Il  pover'uomo  aveva  forse  voluto
schermirsene, ed era caduto sotto ai loro colpi. Una don-
na bellissima nel suo fiero dolore si era posta fra il cor-
po dello sposo, ed eccitava gli assalitori a finirla insieme
con lui. Com'era potente l'espressione di questa figura!
Ella stringeva una pistola della quale aveva disarmato il
consorte, e la gettava sdegnosamente a' loro piedi. Non
era già una delle solite aggressioni di assassini, le quali
non sono per ordinario che una rappresentazione inutile
d'un orribile  fatto.  Qui  un'idea morale  ti  parlava alta-
mente, e compiangevi l'avidità di quel misero il quale
per desiderio d'un lucro illegale, aveva esposto la pro-
pria vita non solo, ma quella di una donna amante, d'una
moglie, forse di una madre.

— La conosco questa donna — diss'io.

[Pg 182]

— Povera Ullania! — rispose Antonio: — dopo di es-
sersi lungamente opposta alla spedizione del marito (nè
lo aveva sposato se non a condizione che lasciasse il pe-
riglioso  mestiere),  dopo  di  avere  adoperato  invano  le
minaccie,  le  preghiere,  le  lagrime  per  distornelo,  ella
aveva voluto accompagnarlo. Pareva che un funesto pre-
sentimento l'avesse avvertita della sventura che l'atten-
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deva. Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s'ingi-
nocchiò dinanzi al marito che si preparava a difendersi,
e lo volle obbligare alla fuga. Non era più tempo. Allora
ella si collocò dinanzi a lui come per essergli scudo, e fu
sfiorata dalla stessa palla che ferì lui mortalmente. Sta-
vano per ammanettarla e condurla in prigione; ma men-
tre se ne schermiva, ed essi esitavano dinanzi ad un do-
lore ed una ferocia sì disperata, sopravvenne alcuno e i
doganieri avevano pigliato il  più prudente partito fug-
gendo. Ella restò lì accoccolata senza parola, finchè do-
vette accompagnare alla sepoltura il cadavere dell'estin-
to consorte.

— Ha ella veduto questo quadro?

— L'ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch'ella pian-
se dirottamente per la prima volta, e il suo cuore sentì
sollevarsi dal peso che l'avrebbe forse condotta a qual-
che terribile fatto. Ora ella lo vede talora con una mesta
tenerezza,  e  mi  perdonò d'averlo dipinto,  perchè  esso
può servire d'esempio a coloro che antepongono quella
vita avventurosa alla pacifica cultura de' campi.

— Certo è una buona lezione.

— E non è la sola ch'io m'affatico di dare a questi ar-
diti valligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni
ritagli di terreno che rimanevano incolti e selvaggi qua e
là  nella  valle.  Li  ho  fatti  sgomberare  da'  macigni
ond'erano sparsi: li ho seminati di gelsi, di viti, e d'altre
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piante fruttifere. N'ho confidata la cura ai più poveri abi-
tanti[Pg 183] della vallata, e me li coltiveranno a metà fin-
chè colla loro diligenza si rendano degni di possederli
per intiero. Alcuni cominciano già a fare altrettanto per
se medesimi, perchè con questa povera gente più vale
l'esempio che le parole, onde ho speranza che tutti di-
stingueranno a poco a poco i propri vantaggi. Vedrai fra
poco le belle viti che in un anno han rampicato su pei
macigni che servono loro di appoggio. E i mori, questa
fonte novella di prosperità per le vicine provincie, vesti-
ranno in breve tutto il pendìo meridionale di questo val-
lone. Io n'ho fatti già dispensare oltre a diecimila a tutti
quelli che me gli hanno chiesti. — 

Io guardava il mio amico con meraviglia e non potei
restarmi dall'esclamare: — E questo è l'uomo che si bat-
tezza per pazzo! — 

— Oh! — rispose egli — il nome di pazzo non fa
male a nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si
ostina a darlo a tutti quelli che ripongono il loro piacere
nel  far  bene  al  prossimo,  e  sacrificano un godimento
personale alla pubblica utilità. Ma questi pazzi, pour le
bonheur du genre humain, come dice un poeta francese,
questi pazzi continueranno ancora ad esistere finchè la
vera virtù non sia sbandita affatto dal mondo. Perdona-
mi queste altere parole, e piuttosto l'applicazione ch'io ti
sembrerò farne a me stesso: perdonale all'amicizia. Per-
chè, per quanto sia vero che il bene dee farsi per sè, tut-
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tavia ci è forte eccitamento l'approvazione di quelli che
ci amano. Finora io non avevo che un cuore che mi in-
tendesse, quello d'Ullania: ora ne avrò due finchè tu re-
sterai nella Resia.

— Ne avrai mille perchè mi farò banditore....

— Di che? Lascia lascia che ignorino questi fatti co-
loro che non farebbero che beffarsene, o almeno sareb-
bero convinti ch'io non sono condotto che dall'ambizio-
ne[Pg 184] o dall'interesse. Guai chi aspira all'approvazio-
ne universale! — 

Egli terminava queste parole quando Ullania compa-
riva sulla porta dello studio tenendosi fra le braccia il
bambino. Ricambiato un semplice ed affettuoso saluto,
io feci avvertire ad Antonio come codesto quadro abbi-
sognasse di un riscontro, ed io, soggiunsi, ne propongo
l'argomento. Dipingerei te stesso nell'atto di piantare un
gelso monumentale destinato a ricordare la nascita del
tuo figlio. Il gelso per quanto cresca in poco tempo, non
potrà che in capo a molti anni spandere un'ombra abba-
stanza  larga,  e  significherà  che  l'agricoltore  è  ancora
quello che pensa a quelli che verranno, che prepara ai
suoi figli uno stabile domicilio, e una povera, ma placi-
da vita e operosa. Una donna ti starà d'accanto e annaf-
fierà la pianticella....

— E questa donna sarà vestita alla resiana senza dub-
bio.
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— Cosa insolita per un pittore, ch'ei possa conservare
il costume ad un quadro contemporaneo senza offendere
l'arte.

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipingere, te
ne prego, vestito alla francese, che farei ridere gli spet-
tatori,  ma prestami una delle tue giubbe che sono più
comode e più ragionevoli....

— Ma intanto, signori, — soggiunse Ullania — si po-
trebbe anche far colazione! Mi spiace interrompere le
vostre ispirazioni.

—  Oh!  no,  ripres'io.  Una  buona  colazione  in
quest'aria benedetta, non è cosa profana come sarebbe
altrove.

— E poi dov'è l'amicizia e l'amore e la virtù, la ispira-
zione non manca mai!

[Pg 185]
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ISTORIA DI UNA CASA.

DAL GIORNALE DI UN MEDICO.

UN PO' DI PROEMIO.

Io non corro la città in una superba carrozza magnifi-
cando ai nobili malati e alle isteriche dame i misteri del-
la omeopatia, o consigliando loro le terme degli Euga-
nei, le acque di Recoaro o di Biarriz. Avendomi una sin-
cera esperienza insegnato a confidare nella virtù di po-
chi e  volgari  rimedi,  i  farmacisti  non m'hanno voluto
creare un'alta riputazione e sono sempre restato medico
della povera gente. La cosa che più mi grava dacchè di-
venni vecchio, è salir nei soffitti a pericolo sempre di
rompermi  le  gambe,  o  la  testa,  a  trovarvi  ammalati
squallidi, e senza quattrini, a cui la ricetta migliore sa-
rebbe un cibo più sano e più sostanzioso.

Jer l'altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera don-
na a visitare una sua buona amica che giaceva grave-
mente ammalata. Non esitai punto e mi rassegnai a sali-
re ben cento e venti scalini, finchè in un quinto piano,
sopra un miserabile cuccio vidi le sparute sembianze[Pg
186] d'una vecchia settuagenaria alla quale si poteva ap-
plicare quel verso di Byron:

Guancia di pergamena, occhio di pietra.
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Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi i sintomi della
sua malattia, ma dopo poche parole la prese una tosse
ostinata, sì ch'io l'ho consigliata a tacere. Assiso accanto
a lei, procurai di congetturare la qualità del suo male dai
fenomeni che si alternavano sulla sua faccia. Ho potuto
saperne abbastanza quanto alla malattia; ma avvezzo a
cercar  qualche  cosa  di  più,  mi  parve  di  ravvisare  su
quelle sembianze le traccie d'un'antica bellezza e tutti i
sintomi d'una vita avventurosa, o come direbbero i mo-
derni, drammatica. Quel giorno non era cosa prudente
interrogarla; ma l'indomani, essendosi calmata la tosse,
e un po' eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente una
domanda sulla passata sua condizione, e le domandai da
quanto tempo trovavasi in quella casa.

— Vi nacqui — rispose — e da settant'anni non ne
sono uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo
trovandomi ingannato a tal segno nelle mie congetture;
e fui per mandare al diavolo Lavater e Gall, e la lunga
mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le inter-
ne rughe dell'animo.

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi.

— No signore, — sospirò la vecchia — nacqui nel
pian terreno, sotto una scala, e non venni a morire quas-
sù, se non passando per una serie di sventure e di guai.
Tal quale mi vedete ho avuto anch'io la mia storia, e s'io
potessi narrarvela, la credereste un romanzo. — 

241

Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi i sintomi della
sua malattia, ma dopo poche parole la prese una tosse
ostinata, sì ch'io l'ho consigliata a tacere. Assiso accanto
a lei, procurai di congetturare la qualità del suo male dai
fenomeni che si alternavano sulla sua faccia. Ho potuto
saperne abbastanza quanto alla malattia; ma avvezzo a
cercar  qualche  cosa  di  più,  mi  parve  di  ravvisare  su
quelle sembianze le traccie d'un'antica bellezza e tutti i
sintomi d'una vita avventurosa, o come direbbero i mo-
derni, drammatica. Quel giorno non era cosa prudente
interrogarla; ma l'indomani, essendosi calmata la tosse,
e un po' eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente una
domanda sulla passata sua condizione, e le domandai da
quanto tempo trovavasi in quella casa.

— Vi nacqui — rispose — e da settant'anni non ne
sono uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo
trovandomi ingannato a tal segno nelle mie congetture;
e fui per mandare al diavolo Lavater e Gall, e la lunga
mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le inter-
ne rughe dell'animo.

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi.

— No signore, — sospirò la vecchia — nacqui nel
pian terreno, sotto una scala, e non venni a morire quas-
sù, se non passando per una serie di sventure e di guai.
Tal quale mi vedete ho avuto anch'io la mia storia, e s'io
potessi narrarvela, la credereste un romanzo. — 

241



Udendo queste parole restituii nel mio pensiero al fi-
sionomo e al frenologo la loro reputazione; e giacchè
non aveva alcun'altra visita che mi premesse, e le mie
gambe sentivano il bisogno di riposarsi, la pregai voles-
se mettermi a parte di queste strane avventure, aggiun-
gendo,[Pg 187] per celare d'una maschera filosofica la mia
curiosità, che forse la conoscenza della sua vita mi gio-
verebbe a fare una diagnosi più giusta della sua malattia.

CAPITOLO I.

Pian terreno.

— Quell'oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi
tiene la sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorme
tranquillo finchè gl'inquilini più girandoloni vengano a
risvegliarlo, quello mi vide nascere, signor mio, e fu il
teatro della mia giovinezza. Perdetti  di cinque anni la
madre, buona donna, di cui conservo un'oscura remini-
scenza, e che per bene della sua figlia avrebbe dovuto
morire qualche anno più tardi.  Restai  dunque sotto la
custodia  del  mio  povero  padre,  che  avea  bisogno  di
ubriacarsi tutti i giorni, e sotto quella di tutti i servitori
degli appartamenti superiori  che andavano e venivano
per quell'andito. Vivace, petulante e facile ad appassio-
narmi di  tutto, a ridere e a piangere in un minuto,  io
stuzzicava l'uno, teneva broncio all'altro, danzava sulle
ginocchia  del  maggiordomo,  e  mi  avvinghiava  colle
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braccia carezzevoli intorno al suo collo.

Giunta ai dodici anni m'accorsi che tutti mi portavano
un certo affetto; e guardandomi d'attorno io medesima,
mi vergognai per la prima volta dei luridi cenci che mi
vestivano. Io non avea una madre che mi assettasse i ca-
pelli e andasse superba di pormi addosso una gonnella
nuova ed un nastro intorno alla vita.  E vedeva tutti  i
giorni andar su e giù le fanti e le cameriere[Pg 188] delle
dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte ele-
ganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai una in-
dicibile gelosia e posi in opera tutti i mezzi per miglio-
rare il mio abbigliamento. Pregai per un fazzoletto, diedi
un bacio per un vestito, sparsi una lagrima per un grem-
biule: ma senza pensare che i vezzi di una donna posso-
no formare il suo capitale.

Così  passai  il  terzo  lustro  della  mia  vita,  divenuta
l'oggetto di vivaci persecuzioni ai lacchè, di rapida ma-
raviglia ai passeggieri, di frivola compiacenza a mio pa-
dre, e di sterile compassione alle vecchie dame che mi
vedevano sulla porta del loro palazzo, e prevedevano la
mia perdizione senza darsi pensiero di prevenirla.

Mio padre cedè al  soverchio uso del  vino,  divenne
imbecille e morì. Io non avevo pensato mai ch'ei doves-
se mancare; e quando lo vidi freddo e inanimato sopra il
suo letto, potevo appena credere alla realtà della mia di-
sgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi in dirotte lagrime
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e avrei sinceramente desiderato di seguirlo nel suo se-
polcro.  Povero  padre  mio.  Solamente  allora  conobbi
d'aver avuto in te l'unico sostegno della mia vita! Solo
allora sentii d'amarti, e forse le lagrime che versai, furo-
no  il  primo tributo  della  mia  tenerezza,  che  ricevesti
quando tu non potevi più goderne.

Viveva  al  primo  piano  una  vecchia  signora  mezzo
cieca  la  quale  aveva  bisogno  d'una  fanciulla  che
l'accompagnasse alla chiesa. Credette di fare un atto di
beneficenza verso di me che non le fosse infruttuoso del
tutto,  e  m'offerse di  prendermi seco.  Così  di  quindici
anni io abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, e posi
piede in un agiato appartamento, abitato dalla mia bene-
fattrice e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze.
Ecco il primo passo che la mia disgrazia, o la mia fortu-
na, come vorrete chiamarla, mi fece fare. Io appresi[Pg
189] un po' a leggere, a scrivere un vigliettino d'amore:
ebbi  migliori  alimenti,  migliori  vestiti,  e  fui  salva
dall'impertinenze dei venti o trenta servitori che alberga-
vano nei cinque piani di questa casa.

CAPITOLO II.

Primo piano.

Ernesto, così chiamavasi il nipote della mia benefat-
trice, era un bel giovane biondo, di una salute fievole e
delicata, alla quale non avea recato alcun giovamento la
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vita metodica del collegio. La buona zia l'avea richiama-
to presso di sè, e lo circondava di tante cure che il pove-
ro giovine non avrebbe potuto dimenticare neppure un
momento la sua infermità. Quando io gli ministrava lo
sciloppo di lichene, o il  suo bicchiere di latte d'asina,
egli fisava sopra di me quei suoi grandi languidi occhi
azzurri come aspettasse la sua salute piuttosto dalla mia
vista, che dalla medicina ch'io gli apprestava. Era im-
possibile che non sorgesse negli animi nostri una reci-
proca simpatia. Non vi dirò già ch'io l'amassi com'ei mi
amava:  credo  anzi  che  la  compassione,  l'interesse,  la
consuetudine più che l'amor vero m'inducesse a sofferire
pazientemente le sue carezze e i suoi giovanili attentati.

Non si maravigli, signor mio, s'io mi servo di questa
parola: sofferire. Trasportata da quel misero bugigattolo
in un ricco appartamento, io aveva assunto involontaria-
mente quel contegno circospetto e schifiltoso ch'io ve-
deva prendere alle damigelle di qualità: contegno[Pg 190]
che non mi fu difficile conservare, giacchè, come dissi,
il mio cuore non era tocco. A questo modo io martoriava
senza saperlo o senza pensarci il povero Ernesto, il qua-
le vittima de' miei capricci passava dall'eliso all'abisso
in poco volger d'ore, ora credendosi amato, ora accor-
gendosi  della  mia  indifferenza  per  tornar  ad  illudersi
quando mi fosse piaciuto di lusingarlo con uno sguardo
o con una dolce parola. Io era ben trista, non è vero?..
Ne  sono  stata  severamente  punita  più  tardi,  come  le
dirò, se le piacerà d'ascoltarmi.
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Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e la
mia civetteria condannavano il povero Ernesto, dovette
influire sinistramente sulla debole sua salute, cosicchè
dopo alcuni mesi ei fu costretto dai medici a mettersi in
letto, dal quale non doveva uscire che per passare al se-
polcro. Egli abbandonava il languido capo sul suo cusci-
no, e le sue guancie pallide si soffondevano tratto tratto
di quella porpora che annuncia già prossimo lo stadio
fatale. La sua zia pregava assiduamente perchè egli po-
tesse sopravviverle, ereditare i suoi beni, trasmettere il
suo nome ad altre generazioni. Povera signora! Le sue
preghiere non dovevano essere esaudite.

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come accade,
il suo stato; anzi sperava sempre nell'indomani, e perse-
verando sempre ad amarmi, gli pareva che s'io l'avessi
riamato, avrebbe in un momento ripigliato le forze e la
sanità. Un giorno comunicò alla zia l'amore che mi por-
tava, e il progetto di unirsi meco in matrimonio. La vec-
chia trattò sulle prime questa dichiarazione come uno di
quei vaghi e mutabili desiderii che assalgono i tisici, e
temporeggiò. Questa misura accrebbe i tormenti del gio-
vine e spinse agli estremi la sua malattia:  cosicchè la
vecchia, quando non fu più tempo, vinta dai suoi scru-
poli e dalla forte affezione che gli portava,[Pg 191] condi-
scese ch'io fossi dichiarata sua sposa; ed egli mi pose
l'anello nuziale alla sponda di quel medesimo letto, sul
quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere.
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Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbliga-
ta a vestire il lutto per la morte del marito, prima che la
ghirlanda nuziale avesse incoronato il mio capo.

Non le dirò di non aver sentita nell'animo mio questa
perdita. A sedici anni, non può fare che un fondo di bon-
tà non tenga il luogo dell'amore nell'animo di una fan-
ciulla. Io piansi anche, ma non tanto che le lagrime nuo-
cessero alla freschezza de' miei colori.  Mi trovai fatta
segno a mille discorsi; e questa specie di celebrità mi
giovò a progredire nella mia carriera, finchè mi trovai,
di là a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al vec-
chio marchese di Roccabruna.

CAPITOLO III.

Secondo piano.

— Ella è forestiero, signor dottore, e mi conviene rac-
contarle  un po'  per le  lunghe alcune circostanze della
mia vita che per un tratto di tempo misero in faccenda
tutte le lingue della nostra città. Io vestiva ancora a bru-
no per la mia singolare vedovanza, quando ricevetti la
visita del marchese Alfredo di Roccabruna, nobile sici-
liano, che avea da un anno preso a pigione l'appartamen-
to più ricco di questa casa. Quando io dovetti restituire
la visita rimasi abbagliata dal lusso che vi regnava, dai
lucidi mobili di bois de rose, dai tappeti di Persia onde
erano coperti i pavimenti di quelle[Pg 192] stanze. Il vec-
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chio furbo,  il  quale conosceva la vanità femminile ed
aveva imparato qual sia la porta per cui diamo accesso
all'amore, non mancò di far pompa di tutti quei ricchi e
seducenti  apparati.  Alle  corte:  egli  mi  offerì  la  sua
mano. Io chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano,
alle sue narici corrose, diceva, da' suoi viaggi di mare, e
tenendoli volti a quei candelabri, a quegli arazzi, a quel
lusso  delicato  ed  elegante,  strinsi  quella  mano  che
m'offeriva, e condiscesi ad esser sua moglie, quando il
tempo  che  le  convenienze  prescrivono  al  lutto,  fosse
passato. D'altronde egli pure doveva aspettar certi docu-
menti dal suo governo, senza i quali non potevano aver
luogo le nunziali formalità.

Intanto egli mi presentò alla società col titolo di sua
sposa, mi trovai fatta segno di onori, di adorazione: non
c'era festa a cui non fossi invitata: tutte le barriere ari-
stocratiche cederono all'onnipossente forza dell'oro. Le
assicuro che quando il mio cocchio scorreva strepitando
nell'atrio della mia casa, io sentiva in me stessa un certo
che di strano e d'indefinibile che non è agevole a imagi-
nare. In pochi anni la ruota della fortuna m'aveva tra-
sportata dal posto più infimo al più sublime. Io avrei vo-
luto allontanarmi da quel luogo che mi ricordava la bas-
sa mia origine: ma parea che il destino mi condannasse
ad averlo sempre presente! Me felice se avessi saputo
approfittarne.

Dalla loggia più nobile io assisteva sovente ai pubbli-

248

chio furbo,  il  quale conosceva la vanità femminile ed
aveva imparato qual sia la porta per cui diamo accesso
all'amore, non mancò di far pompa di tutti quei ricchi e
seducenti  apparati.  Alle  corte:  egli  mi  offerì  la  sua
mano. Io chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano,
alle sue narici corrose, diceva, da' suoi viaggi di mare, e
tenendoli volti a quei candelabri, a quegli arazzi, a quel
lusso  delicato  ed  elegante,  strinsi  quella  mano  che
m'offeriva, e condiscesi ad esser sua moglie, quando il
tempo  che  le  convenienze  prescrivono  al  lutto,  fosse
passato. D'altronde egli pure doveva aspettar certi docu-
menti dal suo governo, senza i quali non potevano aver
luogo le nunziali formalità.

Intanto egli mi presentò alla società col titolo di sua
sposa, mi trovai fatta segno di onori, di adorazione: non
c'era festa a cui non fossi invitata: tutte le barriere ari-
stocratiche cederono all'onnipossente forza dell'oro. Le
assicuro che quando il mio cocchio scorreva strepitando
nell'atrio della mia casa, io sentiva in me stessa un certo
che di strano e d'indefinibile che non è agevole a imagi-
nare. In pochi anni la ruota della fortuna m'aveva tra-
sportata dal posto più infimo al più sublime. Io avrei vo-
luto allontanarmi da quel luogo che mi ricordava la bas-
sa mia origine: ma parea che il destino mi condannasse
ad averlo sempre presente! Me felice se avessi saputo
approfittarne.

Dalla loggia più nobile io assisteva sovente ai pubbli-

248



ci spettacoli, e all'opera più volentieri: sia che mi allet-
tasse la novità, sia perchè l'opera è quel genere di rap-
presentazione che esige minor coltura ad essere gustato.
Ed io, comecchè sostenuta da un po' di spirito naturale,
era  pur  sempre  la  figlia  del  calzolaio.  Cantava  negli
Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M'innamorai pazza-
mente del suo fare, della sua voce, forse delle sue[Pg 193]
vesti. Colsi il momento che il marchese s'era allontanato
dalla città, e rientrai una sera in compagnia dell'amante.

Entrando fragorosamente nell'atrio, una ruota del coc-
chio urtò nell'angolo della baracca dov'ero nata. Un geli-
do  presentimento  m'entrò  nel  cuore,  ma  una  carezza
d'Orazio rassicurommi, e sostenuta dal suo braccio salii
volando le scale, e i piedi d'un cantante calcarono i tap-
peti del mio nobile sposo.

Egli  lo  seppe.  Volle  rimproverarmene:  non  era  più
tempo. Io era invasata, impazzita, innamorata. Il terzo
piano di quella casa medesima era appigionabile: io su-
perai altri dieci scalini, e mi parve di toccar il cielo col
dito, quando libera da ogni riguardo, ho potuto abbando-
narmi in braccio alla mia passione. — 

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte
accesso di tosse che minacciò di distruggere ogni mi-
glioramento. Io non le permisi di seguitare il suo rac-
conto, e ne fu rimessa la fine al domani.
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CAPITOLO IV.

Terzo piano.

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava il
petto alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle
sue  avventure  incominciato  il  giorno  innanzi,  benchè
non era probabile ch'io ne fossi il primo depositario, le
avea lasciato sul volto le tracce d'un profondo abbatti-
mento morale. Ella mi espose il suo stato e come avesse
passato la notte, ma pareva disposta a lasciarmi partire
senza riprendere il filo del suo discorso. Nè io certamen-
te[Pg 194] l'avrei forzata a seguire, non volendo per tutto
l'oro del mondo ritentare la piaga che non sembrava an-
cora cicatrizzata. Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nelle miserie.... se pure poteva dirsi fe-
lice quel tempo che ella s'era vista trabalzare dalla fortu-
na in sì rapida vicenda di condizioni.

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello e
la mazza in un angolo di quell'oscura soffitta, ella mi se-
guì collo sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel
punto: — Non volete — disse — udire il seguito della
mia storia?

— Io credeva d'esser troppo indiscreto a domandarve-
ne, buona donna. D'altronde non mancherà tempo.

— No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne pro-
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vassi qualche acerba trafittura, la risguarderò come una
salutare  espiazione delle  mie follie,  e  de'  miei  travia-
menti. — 

Io mi sedetti,  e  senza aggiunger  parola  mi posi  ad
ascoltare.

— Quel tristo presagio che mi colpì ritornando dal
teatro, s'avverò nella maniera la più crudele.

La morte del povero Ernesto che forse era stata affret-
tata da' miei capricci voleva una vendetta, ed io la pro-
vai condannata ad amare, alla mia volta, con tutta la for-
za dell'anima, con la piena certezza di profondere i teso-
ri della mia tenerezza ad un uomo che non sapeva, e for-
se non poteva apprezzarla. Io aveva sacrificato al nuovo
mio amante un ricco e splendido collocamento: egli non
dovea pagarmi ben presto che della più nera ingratitudi-
ne. Io vissi con esso lui più mesi bevendo nei suoi occhi
l'amore e  inebriandomi degli  applausi  che  il  pubblico
tributava al suo canto: non avrei cangiato la mia sorte
con chicchessia. Mi avvenne allora di fare la conoscen-
za della celebre Catalani, la quale nella prima[Pg 195] au-
rora della sua gloria, divideva i trionfi del mio tiranno.
Io aveva sortito dalla natura una buona voce. Sedotta dal
clamoroso successo che la musica cominciava a ottene-
re, lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi, in-
coraggiata dalla medesima Catalani, forzata da colui, la
cui volontà m'era divenuta comando, io presi alquante
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lezioni di canto, ed apersi una  soirée settimanale nelle
mie stanze, nella quale doveva dar saggio delle mie for-
ze e della mia virtù musicale.

Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi do-
natori vennero a tributare alla mia voce e più forse alla
mia bellezza i loro omaggi. In pochi mesi io mi trovai
ricca quanto bastava a poter condurre tranquillamente il
resto della mia vita con lui. Ma non era già questo il suo
pensiero. Egli voleva ch'io battessi assolutamente il tea-
tro; m'indusse a realizzare tutto quello ch'io possedeva
in virtù del primo mio matrimonio, ed io mi lasciai in-
durre ad affrontare il giudizio d'un pubblico, il quale era
già  reso  difficile  dal  merito  eminente  della  Catalani.
Quel mostro al quale m'abbandonavo colla più spensie-
rata fiducia, dovea certamente aver preveduto l'obbro-
brio a cui i suoi consigli m'avevano esposta. Io non fui
risparmiata  dal  pubblico;  ho  raccolto  fin  dalla  prima
sera una larga mèsse di fischi, ben dovuti alla mia pre-
sunzione.  Chiusa nella carrozza io me ne ritornava al
mio terzo piano, e aveva bisogno di nascondere il mio
capo avvilito in seno dell'amicizia e dell'amore. Delusa!
L'appartamento era stato improvvisamente spogliato dei
più ricchi ornamenti; le mie gemme, i miei tesori, tutto
m'era stato rapito. Voi v'immaginate da chi. Una nave
che stava alla vela trasportava per l'alto mare tutte le
mie ricchezze, tutte le mie speranze, l'ultimo filo che mi
legava ancora alla vita, e che avrebbe forse potuto con-
durmi a salvamento.
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[Pg 196]

Non mi fu possibile aver più contezza di quell'infame.
L'avvilimento e  l'obbrobrio mi circondavano; il  punto
favorevole della mia fortuna era passato per non tornar
più. Mi gittai di là a pochi giorni sul letto deserto dove
una lunga malattia distrusse le reliquie della mia bellez-
za, e quel poco di denaro che lo scellerato non aveva
avuto il tempo di portar seco. Convalescente ancora do-
vetti sloggiare da quell'appartamento ed ebbi un ricove-
ro presso una vedova che viveva con due figliuole nel
quarto piano di questa medesima casa: qui sotto, signor
mio, sotto questo miserabile granaio che mi aspettava
nell'ultimo stadio della mia vita.

CAPITOLO V.

Quarto piano.

Il mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo
piano di questa casa, non può chiamarsi che un rapido
passaggio; e queste splendide reminiscenze passano nel-
la mia immaginazione come una veloce fantasmagoria.
Il quarto piano doveva offerirmi un asilo più modesto e
più lungo, tanto che rispondesse ai primi quindici anni
d'innocenza e di noncuranza; quando avevo un padre, un
padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve
l'assicuro, signor dottore, io darei tutta la mia vita, com-
prese  quell'epoche più venturose,  per  un  solo  di  quei
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giorni, tutte le gioie inebrianti dell'amore e dell'ambizio-
ne, per una di quelle carezze infantili; tutte le gemme
che circondarono le mie braccia e la mia fronte per uno
di quei nastri ch'io ricevevo senza rimorso![Pg  197] Nel
quarto piano mi trovai inopinatamente madre di quelle
due sfortunate le quali perdettero da lì a poco tempo la
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze del
mondo e della società io doveva comunicare alle due so-
relle le quali avendo esercitato il  mestiere di crestaie,
erano  pur  troppo  disposte  a  trarne  profitto....  Non  si
stanchi la vostra pazienza d'ascoltare lo stadio più com-
passionevole della mia carriera, la storia dei vent'anni
ch'io passai con esse e poi.... resterà libero al vostro cuo-
re di concedermi una lagrima di pietà o l'ultima esecra-
zione  che  aggraverà  la  mia
vita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando io fui a questo punto del giornale manoscritto
che per caso m'era capitato alle mani, e cominciavo a
provare un vivo interesse, voltai carta, desideroso di co-
noscere la fine di questa storia o romanzo che fosse. Ma
il foglio susseguente era stracciato, e misi invano sosso-
pra tutto quello scartafaccio, e tutto lo scrittoio del buon
dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi contento a formare
le mie supposizioni, e a completare colla fantasia la lun-
ga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche giu-
dizio  temerario,  non  vorrei  rendermene  responsabile
presso i miei lettori, e lascio all'immaginazione di cia-
scheduno la libertà d'indovinare ciò che manca.

254

giorni, tutte le gioie inebrianti dell'amore e dell'ambizio-
ne, per una di quelle carezze infantili; tutte le gemme
che circondarono le mie braccia e la mia fronte per uno
di quei nastri ch'io ricevevo senza rimorso![Pg  197] Nel
quarto piano mi trovai inopinatamente madre di quelle
due sfortunate le quali perdettero da lì a poco tempo la
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze del
mondo e della società io doveva comunicare alle due so-
relle le quali avendo esercitato il  mestiere di crestaie,
erano  pur  troppo  disposte  a  trarne  profitto....  Non  si
stanchi la vostra pazienza d'ascoltare lo stadio più com-
passionevole della mia carriera, la storia dei vent'anni
ch'io passai con esse e poi.... resterà libero al vostro cuo-
re di concedermi una lagrima di pietà o l'ultima esecra-
zione  che  aggraverà  la  mia
vita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando io fui a questo punto del giornale manoscritto
che per caso m'era capitato alle mani, e cominciavo a
provare un vivo interesse, voltai carta, desideroso di co-
noscere la fine di questa storia o romanzo che fosse. Ma
il foglio susseguente era stracciato, e misi invano sosso-
pra tutto quello scartafaccio, e tutto lo scrittoio del buon
dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi contento a formare
le mie supposizioni, e a completare colla fantasia la lun-
ga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche giu-
dizio  temerario,  non  vorrei  rendermene  responsabile
presso i miei lettori, e lascio all'immaginazione di cia-
scheduno la libertà d'indovinare ciò che manca.

254



Il  giornale ripigliava con queste parole ch'io pongo
religiosamente  come  le
ritrovai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c'ingiunse di lasciar libere
quelle stanze ch'egli aveva intenzione di purgar da ogni
mal odore, affittandole a un povero ritrattista che sareb-
be venuto ad abitarvi fra otto giorni in compagnia della
sua onesta e virtuosa famiglia.

— E così — soggiunsi io — voi saliste ancora al-
quanti gradini e veniste ad abitare il soffitto di questa
casa.

[Pg 198]

— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qui di-
moro fin da quel tempo, guadagnando il pane colle mie
mani, un pane scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori
e dalle mie lagrime, le quali se basteranno mai ad espiar
le mie colpe, non potranno così facilmente eguagliar la
gravezza delle mie miserie. Io ho l'ufficio di spazzar tut-
ti  i giorni quei cento e venti scalini che voi aveste la
bontà di salire per recarmi i vostri conforti, e che per
quanto gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitar-
vi  la  centesima  parte  dell'amarezza  che  risvegliano
nell'anima della povera Margherita.

— Consolatevi — io dissi: — meglio un pane guada-
gnato colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da do-
versi scontare co'  rimorsi. Finalmente questa casa non
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ha alcun piano superiore che vi resti a salire.

— Tranne il  cielo — rispose piangendo la  vecchia
con una tal aria di compunzione che poteva renderla de-
gna di questa novissima delle umane speranze.

POSCRITTO.

C'era nel giornale una data assai posteriore che suo-
nava così: Margherita B. nata nel 1712 in una baracca
posta al pian terreno d'una casa di questa città, passata
successivamente  al  primo,  al  secondo,  al  terzo  ed  al
quarto piano della medesima, cessava di vivere nel 1770
per una lenta febbre cagionata non tanto dalle assidue
fatiche, quanto da una condizione morale che si può de-
sumere dalla sua storia. Le mie cure e i soccorsi d'una
mano benefica sconosciuta  poterono protrarre  d'alcuni
anni la sua vita che veniva meno ogni giorno, finchè[Pg
199] chiuse gli occhi più tranquillamente che forse non
avrebbe potuto sperare. Era stata vittima di un vivace
carattere, lasciata in balìa dei suoi capricci, senza alcuna
educazione, e senza la tutela d'una madre che potesse
supplirvi colle virtù dell'esempio e dell'affetto. Un amo-
re corrisposto per civetteria, un altro tradito per egoismo
furono i due fatti che la sospinsero nell'abisso. La mano
della sventura e la voce dei rimorsi aggravarono gli ulti-
mi anni della sua vita, restituendole però quella placida
rassegnazione che la rese meno infelice. Le sue strane
vicende ebbero teatro, e si legano per modo ai varii ap-
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partamenti ch'ella abitò, che la sua storia può chiamarsi
senza stranezza: la storia d'una casa.

[Pg 200]
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LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

I.

Chi di voi, cari amici, non è stato testimonio d'alcuno
di quegli atti di spensierata crudeltà onde i fanciulli so-
gliono aggravar la disgrazia di un loro compagno mal-
trattato dalla sorte o dalla natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente
ad una di queste scene. Un povero nanino contraffatto
della  persona,  mentre  passava  per  la  via  frettoloso,
s'imbattè in uno stormo di scolarucci che, come uccelli
fuggiti di gabbia, scorrazzavano per la via. Urtato non
so se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi, si
lasciò cadere di mano un boccettino ch'era ito a cercare
alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provò si mani-
festarono con modi così grotteschi, che i monelli, anzi-
chè prenderne compassione, cominciarono a riderne e a
motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano
alle sue spalle, poichè alcuno di que' tristarelli lo inter-
pellò  come una vecchia  sua  conoscenza.  — Che hai,
Squasimo'? — disse questi,  storpiando per ischerno il
nome  del  gobbino,  che,  come  seppi,  era  Cosimo.  —
Gran disgrazia per guaire sì alto! O che c'era nell'orcio?
— Nulla, nulla: — soggiunse un altro — t'aiuteremo a
raccogliere i cocci: — e così dicendo, l'urtava e gittava a
terra.

258

LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

I.

Chi di voi, cari amici, non è stato testimonio d'alcuno
di quegli atti di spensierata crudeltà onde i fanciulli so-
gliono aggravar la disgrazia di un loro compagno mal-
trattato dalla sorte o dalla natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente
ad una di queste scene. Un povero nanino contraffatto
della  persona,  mentre  passava  per  la  via  frettoloso,
s'imbattè in uno stormo di scolarucci che, come uccelli
fuggiti di gabbia, scorrazzavano per la via. Urtato non
so se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi, si
lasciò cadere di mano un boccettino ch'era ito a cercare
alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provò si mani-
festarono con modi così grotteschi, che i monelli, anzi-
chè prenderne compassione, cominciarono a riderne e a
motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano
alle sue spalle, poichè alcuno di que' tristarelli lo inter-
pellò  come una vecchia  sua  conoscenza.  — Che hai,
Squasimo'? — disse questi,  storpiando per ischerno il
nome  del  gobbino,  che,  come  seppi,  era  Cosimo.  —
Gran disgrazia per guaire sì alto! O che c'era nell'orcio?
— Nulla, nulla: — soggiunse un altro — t'aiuteremo a
raccogliere i cocci: — e così dicendo, l'urtava e gittava a
terra.

258



[Pg 201]

— La mia medicina! — strillava il misero — la mia
medicina!

— Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti le
reni! — E qui uno scroscio di risa generali, quasi a nes-
suno potesse venire in mente il vero motivo di quella di-
sperazione.

— Consolati, Cosimodo! Tanto e tanto morresti gob-
bo. — 

Il povero tribolatello, avvezzo senza dubbio a quegli
scherni, guardava immobile, trasognato la boccia infran-
ta senza badare alle beffe crescenti di quegli sgarbati.
Ma tutt'ad un tratto perdè la pazienza, e mutando attitu-
dine ed espressione:  — Bene! — esclamò: — l'avete
rotta: affè di Dio, la pagherete. Fuori tutti i quattrini che
avete in tasca! Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro per
prenderne un'altra,  e presto; se no, vi mostrerò che le
mie mani son sane. — 

L'improvviso mutamento e la strana pretesa del nano
furono accolti, come è da credere, con nuove risa.

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il più ma-
riuolo, e sporgendogli il pugno chiuso come per dargli
alcun che, gli assestò un sorgozzone di sotto al mento.
Fu il segno di una mischia inuguale fra cinque o sei de'
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più scapestrati, e il povero Cosimo che, tra per la perdita
fatta, tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi, era venuto
una furia.

Un pittore ch'era con me, dilettante di quelle scene
m'aveva trattenuto dall'intervenire a tempo fra que' mo-
nelli. Qui però l'istinto la vinse, e mi mossi in aiuto del
povero gobbino mal capitato.

Era troppo tardi. Egli aveva già trovato una difesa più
pronta e migliore in un'amabile giovanetta che passava
di là in quel momento. Rapida come un lampo, si era
staccata da una vecchia dama che l'accompagnava, e[Pg
202] slanciata fra la mischia. D'un colpo d'occhio il suo
cuore aveva giudicato da qual parte stava la ragione, da
quale il torto. Prendendo la mano del meschinello, e co-
prendolo fieramente della sua persona, colla sola attitu-
dine e colla nobile espressione del volto impose silenzio
a que' mariuoli, e li volse in fuga. Il mio amico pittore se
avesse il dono di percepir l'ideale della bellezza, come
ha quello di cogliere la brutta realtà, avrebbe avuto costì
l'argomento di un magnifico quadro. Ma egli tirava a far
denari e adulava il gusto corrente.

Quella  giovanetta  poteva  avere  tutt'al  più  quindici
anni. I capelli biondi, gli occhi azzurri, e più l'espressio-
ne morale della fisionomia la faceva somigliante ad un
angelo: ad uno di quegli angeli costodi che i pittori to-
scani immaginarono così divini.
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Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto, do-
vette  prenderla  anch'egli  per  una  apparizione  celeste,
poichè si lasciò cadere in ginocchio, e pallido ancora per
le diverse emozioni che aveva provato, la fissava cogli
occhi brillanti di lagrime, con un sentimento ineffabile
di adorazione e di gratitudine.

La vecchia signora richiamava a sè la fanciulla con
aria severa, e volgendosi a' circostanti,  pareva volesse
scusare l'atto indecoroso a cui s'era lasciata indurre dal
suo buon cuore. Ma la giovinetta non badava nè al croc-
chio che s'era fatto d'intorno a lei, nè ai rimproveri della
zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava la fronte
col suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa
della contesa. Il garzoncello le additò la boccetta infran-
ta, e le spiegò tutto, dicendo che conteneva una medici-
na per sua madre ammalata, nè aveva più denaro per ri-
parare alla perdita. C'era nella sua voce e nel gesto un
dolore sì vero che nessuno, nè anche il mio amico pitto-
re, potè pensare al pretesto. Più di uno pose la mano in
tasca,[Pg  203] ma anche  in  questo  la  giovanetta  fu  più
pronta di noi lasciando in mano al poveretto il suo bor-
sellino.

Intanto la vecchia dama, sempre più malcontenta del
contegno della fanciulla a lei confidata, era riuscita ad
afferrarla per un braccio e a strascinarsela via borbottan-
do.
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— Un'altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te
l'ho a ripetere! Codeste cose si lasciano fare agli uomini.
— 

La giovanetta intanto aveva ripreso il  suo contegno
mansueto,  e  si  scusava  arrossendo  dell'atto  generoso,
come altri si scuserebbe di un'azione imprudente e de-
gna di biasimo.

Il suo cuore però le diceva che aveva compiuto un do-
vere.

II.

Angela,  così  chiamavasi  la  giovanetta,  era  una  di
quelle nature piene di bontà e di giustizia che farebbero
credere alle incarnazioni platoniche degli spiriti puri. Fi-
glia unica, amata fin troppo, come accade, da' suoi geni-
tori, aveva potuto abbandonarsi a tutta la ingenuità del
suo istinto. Ma questa libertà, che in altri caratteri suole
aprir l'adito a tante cattive abitudini, non avea fatto che
svolgere in lei la ricchezza esuberante di un'anima gene-
rosa e gentile.

A sett'anni avea perduto la madre. La vecchia dama
che abbiam veduto con lei, era una sorella del padre suo,
buona donna nel fondo, ma d'un'indole assai diversa dal-
la nipote, ch'ella avea preso ad istruire in quei doveri e
in quei modi che una damigella ricca e ben nata non può
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impunemente trascurare nella società de' suoi pari.

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli[Pg
204] paterni,  quanto alle  ammonizioni  troppo frequenti
dell'amorevole zia,  tutte le volte che questi  consigli  e
queste  ammonizioni  non  le  parevano  contraddire
agl'invincibili istinti dell'animo suo.

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la base
del suo carattere, la chiave di tutte le sue azioni, di tutti i
suoi sentimenti, la induceva a sposare la parte del debo-
le e dell'oppresso in qualunque ordine d'esseri si trovas-
se. Il fatto di cui fummo testimoni non era punto nuovo
nè  straordinario  per  lei.  Non  poteva  uscire  una  volta
senza  farsi  l'avvocata  e  la  tutrice  di  qualche  animale
maltrattato, di qualche povero respinto con troppa du-
rezza, di qualche creatura insomma men favorita dalla
nascita o dalla sorte. Angela era nata suora di carità, ele-
mosiniera  universale,  raddrizzatrice  dei  torti  di  tutti  i
suoi simili. Era stata una fortuna per lei nascere ricca
abbastanza  per  asciugar  qualche  lagrima,  ed  esaudire
qualche preghiera. Ma guai se il padre e la zia non met-
tevano freno a questa tendenza, e non le misuravano il
denaro di cui poteva disporre. Ella avrebbe dato fondo
in un anno, nonchè alla sua dote, a tutto il patrimonio
paterno.

Qui però non v'è nulla che possa fare gran meraviglia.
Su  dieci  giovani  abbandonati  al  loro  istinto  naturale,
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nove almeno  si  mostrano generosi  e  compassionevoli
verso gli altri. Pochi sono i caratteri naturalmente avari
e impassibili  alle altrui sofferenze:  ma bene spesso la
loro bontà si direbbe frutto d'orgoglio, e le loro largizio-
ni non hanno altro scopo che di sottrarsi all'aspetto della
miseria presente.

Angela operava per un sentimento più puro e profon-
do. Permettetemi di scendere a qualche particolare che
ho potuto osservare e studiare più da vicino.

Nata nell'agiatezza, sana ed aitante della persona,[Pg
205] circondata fin da bambina di tutte le cure, di tutto
l'affetto,  il  suo cuore s'era  aperto alla  felicità,  come i
suoi occhi alla luce. La vita era per lei sì dolce, sì lieta,
sì facile, che ogni suo desiderio, prima quasi che nato,
era pago. Ella non conobbe per lungo tempo il dolore,
nè fisico, nè morale. Allontanata per cura de' suoi da tut-
to ciò che potesse dargliene l'impressione e l'idea, ella
credeva che tutti  i  viventi,  tutta  la  natura uscita dalle
mani di Dio non potesse essere e non fosse che un con-
certo di lodi e di benedizioni al Creatore, immensamen-
te giusto, misericordioso e benefico.

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un
bambino che non potè sopravviverle, fece uscire dal suo
sogno beato la giovanetta. Come! Nel momento ch'ella
si  aspettava  di  avere  un  fratello,  un  altro  oggetto
dell'amor suo, la poverina s'era veduta innanzi due spo-
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glie inanimate, due tristi trofei della morte! La morte!
Ella non aveva ancora saputo che fosse morire! Quali
severe lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Aveva
appreso che tutto non era nel mondo gioja, vita ed amo-
re. Avea veduto soffrire e morire!

Questa dura esperienza non alterò punto l'indole sua,
ma diede una nuova piega al suo cuore, e vi fe' nascere
un sentimento di pietà che ancora non conosceva.

Più tardi le occasioni di esercitar quest'affetto si fece-
ro più frequenti. Affidata a mani straniere, benchè amo-
revoli, uscita da quell'atmosfera di luce e d'amore in cui
era cresciuta fino allora, venne a conoscere che il mon-
do è tutt'altro che una terra promessa,  che gli  uomini
sono tutt'altro che fratelli tra loro, che il concerto che si
levava d'intorno a lei non era punto un inno di lode e di
benedizione all'Eterno.

Non dirò per quali fatti e per quali successive espe-
rienze ella facesse un'altra dolorosa scoperta. Vide, o[Pg
206] le parve vedere, che la lotta e la guerra sono da per
tutto; che il mondo è diviso in due campi: umili e prepo-
tenti, oppressori ed oppressi, felici e sventurati. Perchè
questa sì gran differenza, perchè questo eterno conflitto
d'interessi, di desiderij, d'idee? Ella non poteva formula-
re, nè risolvere quest'ardua questione; ma il suo cuore la
sentiva e ne serbò l'impressione la più dolorosa.

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s'apre ad
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una rivelazione interiore; in cui un pensiero si leva nella
notte profonda dell'anima, come un sole che illumina il
mondo, e le dà l'intelligenza di tutto ciò che prima era
passato dinanzi a noi, come i colori dinanzi ad un cieco,
e i mille suoni della natura ad un sordo.

Una volta che la bambina ebbe l'intuizione di questa
lotta tra i deboli e i forti, tra i felici ed i miseri, guardò e
la vide ripetersi ad ogni momento, dovunque volgesse lo
sguardo. Chiese un giorno a sua zia perchè distruggesse
i bruchi che rodevano le foglie degli alberi; domandò al
giardiniere perchè strappasse con tanta ferocia le piante
che sorgevano spontanee fra i suoi garofani. Non hanno
essi quei bruchi tanto diritto di vivere quanto gli uccelli
dell'aria? E che colpa hanno codeste povere piante per
esser chiamate male erbe e sterminate dal suolo, dove la
mano di Dio le avea seminate?

Questo sentimento, per difetto di una risposta soddi-
sfacente, diveniva a poco a poco un tormento per l'ani-
mo della strana fanciulla. E nella sua bizzarria credeva
compiere un atto di giustizia prendendo sotto la sua spe-
cial protezione i bruchi più ispidi, i ragni più mostruosi,
i cardi e le ortiche del suo giardino.

Non già ch'ella non sapesse apprezzar la bellezza. I
bei fiori, le variopinte farfalle, i bei cavalli che correva-
no per la via, tutto ciò che vedea di leggiadro, di nobile,
di luminoso, la empiva di gioja e d'entusiasmo: ma[Pg
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207] quando vedeva tutti gli omaggi, tutte le ammirazioni
piover su questi, e gli altri oggetti fatti segno, senza lor
colpa, d'odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava contro
siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle, a
forza di pietà per le brutte. Quindi il padre, la zia, e le
persone che frequentavano la sua casa, le avevano dato
per celia il nome di giardiniera delle male erbe.

— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora
la zia. — Tu devi crescere come un'ortica, e innamorarti
di un ragno. — 

Ma la nostra amica non si adontava di questi motteg-
gi. Rispondeva alla zia con altri proverbj, la eccitava a
non disputare dei gusti, e a rispettare i bruchi per amor
delle farfalle. Quanto alle male erbe, voleva persuaderla
che, vedute colla lente, erano cento volte più belle delle
camelie e dei rododendri che costavano tante cure e tan-
ti quattrini.

Tutto questo vi spiegherà facilmente com'essa accor-
resse con tanta alacrità in difesa del povero Cosimo. La
zia,  come  potete  credere,  non  mancò  di  raccontar
l'avventura, ed eccoci alle solite celie sulle sue singolari
predilezioni.  Angela  sulle  prime  non  vi  badò,  poi  si
mise a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che le
burle cessarono.

Ma le cose non dovevano finir lì. Un medico amico di
casa, che s'era trovato presente alla mischia, recò la no-
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vella, pochi dì dopo, che la madre del povero nano era
morta. Angela impallidì come si trattasse di una persona
cognita e cara. Si accusò di non essere accorsa al letto
dell'inferma per assisterla e consolarla. Tutta quella sera
fu malinconica: la notte non potè chiudere occhio, fin-
chè  non  ebbe  proposto  a  se  stessa  di  cercar  notizie
dell'orfano. — Chi sa — pensava — che la Provvidenza
non  me  l'abbia  fatto  capitare  sott'occhio  perchè  non
manchi[Pg 208] di un appoggio e di una difesa. Il dottore
— soggiunse — m'ajuterà a rintracciarlo, e poi, se il Si-
gnore  m'ha  destinata  ad  essere  l'istrumento  della  sua
bontà, e' saprà bene condurmelo innanzi! — 

Fatto  con  se  stessa  questo  proponimento,  la  buona
Angela  potè  prender  sonno,  e  dormì  tranquillamente
sino a giorno.

III.

Il  sole  di  una  bella  mattina  di  giugno la  risvegliò.
Benchè  si  fosse  addormentata  più  tardi  del  solito,  e
avesse dormito un sonno agitato da mille sogni fantasti-
ci,  non mancò di fare una visita assai sollecita al suo
giardino particolare.

Il giardino del sig. B., senz'essere un vasto parco di
quelli  che  sogliono  chiamarsi  all'inglese,  adunava  in
breve spazio tutte le delizie che una ricca natura e una
fertile immaginazione possono dare. Lo Iapelli[5] vi avea
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fatto prova del suo buon gusto e della sua splendida fan-
tasia. Un lungo calidario rinserrava le più belle piante
de'  tropici.  Una  collina,  un  laghetto,  alcune  macchie
d'alberi rigogliosi e di varia verdura s'alternavano a va-
ghi compartimenti seminati di piante vivaci d'ogni ma-
niera. Più lontano si stendeva un verziere ricco di alberi
fruttiferi  e  di  squisiti  legumi.  Tutto questo era  sparso
con vago disordine, sì che ad ogni svolta dei sentieri pu-
liti, l'occhio si trovava dinanzi una prospettiva tanto più
amena quanto meno aspettata.

L'angolo più disadorno di questo gentil  paradiso ri-
spondeva alla via vicinale, e metteva nei campi per un[Pg
209] cancello di ferro. Una capannuccia di paglia con un
tavolino e due scranne d'orno piegate a graziosi arabe-
schi sorgeva accanto al cancello. Era dapprima un canile
dove s'accovacciava incatenato un robusto molosso che
avea  terminato  la  sua  ringhiosa  carriera  senza  lasciar
successori nè eredi. Angela aveva ottenuto dal padre che
quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il
pezzo di terreno inculto che giaceva d'attorno in assoluta
e special proprietà. Voi v'immaginerete che la graziosa
giovanetta vi coltivasse i fiori più peregrini, e vi spie-
gasse quel buon gusto e quella eleganza, che al solo ve-
derla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla di tutto
questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a
se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro
a bello studio delle piante più vulgari e più disprezzate
dai botanici e dai giardinieri. Le ortiche, i tarassaci, ed
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altre consimili piante, che gli orticultori battezzano col
nome generico di male erbe, si erano date convegno e
vegetavano  in  quel  cantuccio  in  piena  tranquillità.  Il
giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano talo-
ra  l'orto  della  signorina,  e  talora  il  vivaio  delle  male
erbe. Di che Angela non si reputava punto offesa, anzi
finì col designarlo anch'essa ora con uno di quei nomi,
ora coll'altro.

Per solito era a questo che riserbava l'ultima visita,
ma questa visita era più lunga e più affettuosa delle al-
tre. Indossato un semplice accappatoio, e postosi sulla
bionda testa un largo cappello di Firenze, scendeva dalle
sue stanze in giardino, che appena l'ortolano cominciava
le sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, s'inebria-
va di quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e
la patria di questa o di quella pianta, ne ammirava le for-
me e i colori, ma per lo più conchiudeva: — Poverina!
quanto saresti più vegeta e più contenta ne' tuoi paesi!
— 

[Pg 210]

Il  giardiniere  scuoteva il  capo,  quasi  offeso da tale
esclamazione. Sosteneva che la pianta in istato selvag-
gio non sarebbe sì bella, e che doveva alle sue cure in-
telligenti lo splendor de' colori e la ricchezza della co-
rolla. Forse era vero: ma la signorina non pareva sempre
disposta a concederlo.  Ella  aveva un culto particolare
per la natura semplice e primitiva. Di più, come ho già
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accennato,  quei  fiori  rigogliosi  e  superbi  le  parevano
un'aristocrazia prepotente che usurpava l'aria, la terra, le
cure e gli omaggi alle altre produzioni più umili, ma non
meno perfette. Quindi, pur ammirando quei morbidi gi-
gli, quelle superbe ipomèe, quelle fantastiche parassite
dei tropici, i cui fiori bizzarri somigliano a strani insetti,
a peregrine farfalle, vi passava sovente dinanzi con una
specie  d'indignazione,  e  credeva  compiere  un  atto  di
giustizia accordando la sua preferenza all'erbe più mo-
deste e ai fiori più negletti da' dilettanti. Allora si ritira-
va nella sua capannuccia, e s'intrecciava un mazzolino
cogli occhi di bue e colle volgari pratelline, che cresce-
vano a dovizia nel suo vivajo delle male erbe.

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri e i
sogni della notte ve l'avevano predisposta. Ma quale non
fu la sua sorpresa quando, cogliendo certi fiorellini di
parietaria che coprivano i pilastri del cancello, vide ac-
covacciato al di fuori il povero nano. Gittò un grido di
maraviglia, che il miserello reputò di paura, tanto che
s'affrettò di chiederle scusa.

Come era egli costì? Era caso o pretesto? Ella non
isperava di rivederlo sì tosto, benchè sì vivamente lo de-
siderasse. Pensò senz'altro che la provvidenza gliel'aves-
se mandato.

Cosimo però non v'era venuto a caso. Gli era riuscito
sapere il nome e l'abitazione della sua protettrice, e[Pg
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211] avendo una commissione per lei, s'era avvisato di at-
tenderla a quel cancello, non osando picchiare alla porta
del suo palazzo.

— Povero Cosimo! — disse Angela. — Ho saputo la
tua disgrazia. M'immagino, sai, quanto debba dolertene.
Anch'io ho perduto mia madre! — 

Il garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere e
non sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di An-
gela, avvolto diligentemente in un foglio, e glielo porse
senza parlare attraverso il cancello.

— Che è ciò? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio
dono?

— Oh! — rispose il fanciullo — che dice mai! La po-
vera mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua cari-
tà,  vi  ha  posto  dentro  una  carta  molto  importante  e
l'anello che teneva in dito, e mi ordinò di portarglielo,
appena fosse passata in vita migliore. Io non ardivo pre-
sentarmi al suo palazzo, e da due giorni l'aspetto qui. — 

Angela  aprì  frettolosa  il  borsellino,  lesse  un  foglio
che era  una promessa di  matrimonio scritta  e  firmata
dieci anni innanzi, e dentro al foglio trovò un cerchielli-
no d'oro che non esitò punto a mettersi in dito. Quanto
alla carta, ignorandone l'importanza, la ripose nel bor-
sellino, aspettando un altro momento a chiarirsene.
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— Il suo dono — riprese Cosimo — mi bastò a pre-
starle gli estremi soccorsi, a farle dire una messa di re-
quie e a collocare una croce sulla sua fossa. Mi resta una
moneta che starà sempre sospesa intorno al mio collo in
memoria della sua bontà...  e  della povera madre mia.
Addio, madamigella! Iddio le dia tutto il bene che meri-
ta. — 

E in così dire si allontanò per andarsene.

— Fermati — gridò Angela. — Dove vai ora, povero
orfano? — 

Il fanciullo s'arrestò perplesso, ma non rispose.

[Pg 212]

— Tu hai però il babbo, n'è vero? — 

Cosimo chinò il capo e negò.

— Un fratello, un parente?

— Nessuno, signora.

— E come vivrai? Chi avrà cura di te? — 

Il fanciullo girò gli occhi al cielo quasi dicesse: Dio
c'è per tutti. Procurerò di guadagnarmi il pane.

— La mamma mi mandava all'asilo, e vi ho imparato
a leggere e a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n'è
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tanti dei mestieri. Farò il cenciajuolo.

— Il cenciajuolo?

— O quello o un altro: tanto ch'io viva... e se non po-
tessi riuscire... laggiù dove sta ora mia madre, c'è luogo
anche per me. Perdonate, signora, se vi attristo con que-
ste idee.

— Vuoi tu venire da noi? Abbiamo tanta gente per
casa. Uno più, uno meno... dirò al babbo che ti prenda.

— Io non saprò far nulla.

— Sì, sì, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le piante.
Aspettami, ch'io ritorno. — 

Angela, come potete pensarlo, andò difilata dal padre
che stava appunto vestendosi, gli raccontò la cosa e ot-
tenne  senza  fatica  la  grazia.  Senza  aggiunger  parola,
cercò le chiavi del cancello, corse giuliva ad aprirlo, ed
introdusse il povero Cosimo che, come trasognato, ob-
bediva macchinalmente alla sua salvatrice.

IV.

— Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! —
disse la zia tra la beffa e la stizza.

Tutti i famigli, massime le serve, fecero eco con una
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risata all'osservazione della signora, riservandosi[Pg 213]
a lodare la carità  della  padroncina quando l'occasione
fosse venuta di poterlo fare senza dar torto alla dama.

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che ar-
meggiava tra i vasi delle sue serre. Cominciò dal lodar-
gli alcune delle piante più nuove e più peregrine; poi gli
fece rimprovero di non averle preparato il solito mazzet-
to odoroso che accettava da lui. Giacinto si scusò secco
secco, colle molte faccende, colla stagione che non an-
dava a suo genio, colla pioggia che tardava a venire, ec.,
ec. E cominciò tuttavia a raccogliere qualche violetta di
Parma, qualche eliotropia, qualche verbena per rispon-
der col fatto al rimprovero della padroncina.

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino, e
per mostrarvi che non sono la vostra nemica, vi ho pro-
curato un allievo, un garzonetto che vi darà una mano
nelle  cose  più  facili,  vi  scriverà  correttamente  i  titoli
delle piante, e vi aiuterà ad annaffiarle. Siete contento?

— Come! Un altro giardiniere! Oibò, signorina. Un
giardiniere deve esser solo. Noi abbiamo i nostri segreti,
e non vogliamo cedere ad altri il frutto delle nostre espe-
rienze.

— Via, via. Questo poveretto non vi ruberà certo il
mestiere — soggiunse Angela sorridendo. — È un po-
vero gobbino,  un orfanello che ho preso sotto  la  mia
protezione. Riguardatelo come uno di quei fusti  quasi
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secchi per cui raddoppiate le vostre cure. Ve ne sarò gra-
ta, e visiterò più spesso le vostre orchidee. Siamo intesi!
Or ora ve lo conduco. — 

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di ave-
re una persona che lo aiutasse nelle faccende che gli an-
davano crescendo sotto le mani. Ma quando vide quel
meschinello  pensò  che  non  avrebbe  potuto  fare  gran
conto dell'opera sua.  Tuttavia la padroncina l'aveva sì
rabbonito,[Pg 214] che non trovò nulla a ridire, e gli diede
subito a ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di cui li
aveva screziati l'inverno.

La natura avea voluto dare un esempio di giustizia di-
stributiva compensando le forme disgraziate del giova-
netto con una intelligenza pronta ed una rara felicità di
memoria.

Il dolore avea maturato assai per tempo quel povero
fanciullo, tanto che a dieci anni aveva i  caratteri  d'un
adulto.  Il  suo pallore e  l'espressione indefinibile delle
sue labbra dicevano già la sua storia e rivelavano l'ani-
ma sua. La sua fronte ampia e prominente gli attirava
l'attenzione e la benevolenza di tutti quelli che l'osserva-
vano.

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni
delle piante. Mostravasi di un'attività e di una docilità a
tutte  prove  col  giardiniere,  non tanto  per  cattivarsene
l'animo,  quanto  per  corrispondere  all'intenzione  della
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sua benefattrice. Chi ha un po' di pratica del giardinag-
gio, sa che quest'arte non lascia un momento disoccupa-
to. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilità,
o  non volesse  arrischiargli  qualche  operazione  un po'
delicata, Cosimo aveva qualche ora di libertà. Prendeva
allora  in  mano  i  cataloghi  e  i  manuali  di  botanica  e
d'orticoltura che Angela gli avea confidato, e in pochi
mesi, raffrontando i titoli ai soggetti, s'era impadronito
di tutta quella strana e ridicola nomenclatura. Giacinto
trasecolava  di  tanta  memoria,  e  cominciò  a  guardarlo
con gelosia: tanto più ch'egli era uomo di pratica più che
di scienza, e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi
in modo da far ridere fino la sua padroncina.

Guardate ingiustizia della fortuna! Il povero Cosimo
che si era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava
ora nei proprj meriti un'altra sorgente di tribolazione.[Pg
215] S'egli non avesse saputo leggere o non avesse avuto
alcun desiderio d'apprendere, il giardiniere non avrebbe
pensato a perseguitarlo: ora invece non lasciava passare
occasione per rendergli più amara la vita. I titoli ch'egli
scriveva erano mal fatti, perchè erano scritti come vole-
va il catalogo, non come il giardiniere li pronunciava! E
quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per
convincerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrogna-
to  borbottava:  —  Novità,  novità!  Non  sanno  creare
piante nuove e si dilettano di mutare i nomi. Gran sa-
pienti del cavolo! — E quest'ironia cadeva non tanto su-
gli autori dei libri, quanto sul capo innocente del nostro
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tribolatello.

Egli non avrebbe però pensato a richiamarsene. Era
già avvezzo a rassegnarsi a strapazzi più forti. Ma un
giorno Angela si trovò presente ad uno di questi litigi, e
non si potè astenere da prender le parti del suo protetto.
Il giardiniere si ostinò nel torto, e nel suo stolto orgoglio
chiese la sua licenza, adducendo che già non c'era biso-
gno di lui, dacchè v'era in casa quel sapientone.

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma dichia-
rò al giardiniere che da quel giorno Cosimo era addetto
al suo servigio particolare.

— Egli lascerà le vostre serre, e non si occuperà che
del mio compartimento.

— Tanto meglio! — replicò il giardiniere. — Così sa-
prà arricchire il catalogo di nuovi tesori! — 

Angela, che non avea tollerato l'insulto fatto a Cosi-
mo, tollerò colla solita sua bontà le sciocche parole di-
rette a lei stessa. — Appunto, appunto, — soggiunse. —
Hai inteso, Cosimo. Vieni meco laggiù. Noi faremo il
catalogo delle male erbe, e t'insegnerò a disegnarle e a
classificarle! — 

Detto,  fatto.  Cosimo  seguì  la  sua  protettrice  in
quell'angolo  remoto  del  parco  ch'essa  prediligeva,
dove[Pg 216] egli, s'era appostato ad attenderla. La bizzar-
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ra fanciulla non l'aveva ancora messo a parte della vera
cagione che l'avea mossa a quella singolare coltura. Non
andò molto però che il suo discepolo indovinò l'istinto
della sua protettrice.

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vor-
rei  che tu  avessi  imparato dal  giardiniere  l'arte  di  di-
struggere le piante meno privilegiate. Queste, figliuolo
mio,  sono  tutte  male  erbe,  secondo  lui:  anche
quell'occhio di  Venere,  anche quella  callistegia,  anche
quel grazioso lupino, tutte male erbe! E ciò perchè cre-
scono spontanee e senza coltura, perchè nascono in ogni
luogo,  e  s'arrampicano  su  tutte  le  vecchie  muraglie!
Male erbe! Quanto a me, vedi, ho un gusto affatto diver-
so, e trovo che quel fioretto di malva, quella parietaria,
quel licopodio sono mille volte più belli de' suoi tulipani
e  delle  sue  maravigliose  gloxinie!  E  poi  ti  dirò:  tu
m'intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strappar
dalla terra che le vide nascere e le produsse, quelle po-
vere pianticelle? Se si trattasse di sgombrare un terreno
incolto per seminarvi il frumento e l'orzo necessari alla
vita dell'uomo, non parlerei: ma cacciare in esilio queste
creature indigene  per cuoprir  la  terra  di  ghiaja,  o  per
surrogarvi altre piante di lusso che non hanno spesso al-
tro merito che la rarità, capisci bene che è una vera usur-
pazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli e gli In-
glesi che sterminarono i primi abitatori dell'America per
trapiantarvi  i  coloni  europei,  o  gli  schiavi  dell'Africa,
partivano dallo stesso principio, e commettevano la me-
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desima iniquità! Tu non puoi comprendere ancora tutto
il mio pensiero: ma un giorno m'intenderai meglio. In-
tanto si va d'accordo nel fatto. Tu devi rispettare tutte le
piante che vedi qui. Io le ho ricoverate in quest'angolo,
perchè possano vegetare e fiorire tranquille.[Pg 217] Tutti
dicono ch'è una pazzia: non importa. È una pazzia inno-
cente, n'è vero, Cosimo? Vedo che tu hai più buon senso
degli altri! — 

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo
grazioso paradosso della sua padrona: ma certo non lo
trovò tanto strano nè tanto ridicolo quanto gli altri. Ri-
flettendo, quando fu solo, alle parole della damigella, gli
balenò nella  mente  una  singolare  analogia,  alla  quale
forse  Angela non avea fatto  allusione.  — Anch'io  —
pensò Cosimo, — sono una mala erba, ed è forse a que-
sto titolo ch'ella m'ha raccolto presso di sè e mi tratta
con tanta bontà! — 

Questa riflessione servì a svolgere sempre più il senti-
mento e l'ingegno del giovanetto. In poco tempo aveva
annaffiate e ripulite le ajuole del giardinuccio a lui con-
fidato. Di giorno in giorno vedeva sbocciar qualche ne-
gletto fiorellino, che guardato d'appresso giustificava la
predilezione  della  fanciulla.  Egli  cercò  tanto  nel  suo
trattato di botanica finchè pervenne a ordinare la mag-
gior parte di quelle piante inedite pe' giardinieri; e gio-
vandosi dei disegni ch'erano sparsi qua e là nel volume,
cominciò a delinearne le foglie ed i fiori. A poco a poco
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rettificò quei disegni col confronto del vero che aveva
sott'occhio, e un bel giorno fece vedere ad Angela il pri-
mo saggio dell'opera sua. La giovanetta arrossì di piace-
re e si applaudì della disposizione che mostrava il suo
alunno ad imitare  la  grazia  del  vero.  Gli  diede allora
pennelli e colori, ed un album dove potesse scaraboc-
chiare a sua posta.

Cosimo aveva davvero l'istinto, come dicono, del co-
lore, e la percezione rapida e giusta della bellezza. In
pochi mesi fece meraviglie,  e il  giorno natalizio della
sua benefattrice le presentò la collezione completa delle
piante del suo giardino particolare. Egli l'aveva lavora-
to[Pg 218] in segreto, e fu una sorpresa non solo per la fa-
miglia, ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie,
e il  padre che era uomo d'ingegno e di gusto squisito
non mancò di notare quello che vi era di veramente sin-
golare e pregevole in quegli abbozzi.

C'era infatti di che stupire vedendo come il semplice
istinto e l'osservazione del vero potessero aver fatto co-
tanto. Gli uomini così detti dell'arte, i pittori d'accade-
mia avrebbero certamente trovato molto a ridire, ma il
padre di Angela giudicava coi propri occhi e non colle
regole della scuola.

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori. Ave-
va imitato anche gli insetti che vedeva sovente d'intorno
a quelli. Nell'ultimo foglio dell'album, sotto alcune fo-
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glie di parietaria, il giovane pittore s'era divertito a di-
pingere un ragno de' giardini, e gli era riuscito sì vero
che la zia diede in un grido vedendolo, e retrocedè spa-
ventata.

Fu un vero  trionfo per  Cosimo,  che  con bel  garbo
chiese perdono alla dama della paura che le avea fatta.

Tutti risero di cuore dell'accidente, anche la zia quan-
do si fu un poco rimessa dello spavento, non senza insi-
nuare che c'erano tante belle farfalle da dipingere senza
sprecare il tempo e i colori a raffigurare un sì brutto e
schifoso animale qual era il ragno.

Cosimo si scusò un'altra volta dicendo che quello era
il luogo della soscrizione, e che nessuno avrebbe ravvi-
sato in una farfalla il simbolo del suo nome.

Il garbo che traluceva in queste parole e la modesta
allusione alla propria deformità, terminò di guadagnare
al giovanetto l'animo del padre di Angela, che da quel
momento pensò seriamente a coltivare un ingegno che si
manifestava con sintomi sì felici.

[Pg 219]
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Che fatalità inesplicabile pesa su questo povero inset-
to! Tutti lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiac-
ciano. Al solo suo nome le labbra più gentili e benevole
si torcono ad un atto di ribrezzo e di odio. Un ragno! Si
direbbe che il Creatore l'abbia maledetto nell'ira sua in
compagnia del serpente, ponendo un'eterna ed implaca-
bile inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ragno non
ha, ch'io sappia, tentato nè la madre Eva, nè alcuna delle
sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la storia della
superba ricamatrice mutata in ragno da Pallade: ma cer-
to l'avversione che ispira generalmente quel povero tes-
sitore, non potrebbe derivare dalla vendetta ingenerosa
della gran Dea.

È egli più brutto e più malefico degli altri animali? Il
ragno è tutt'altro che brutto, o almeno non tutti i ragni
son brutti. Quello de' giardini, per esempio, è distinto di
colori vivissimi, e ingrandito colla lente spiega una sim-
metria di disegni e un'eleganza di tinte che noi racco-
manderemmo alle nostre lettrici. Quanto alla sua natura
velenosa e malefica, non vi è un fatto, cred'io, che la
provi. La stessa tarantola, sul morso della quale si scris-
sero libri e trattati, è ora dichiarata pressochè inoffensi-
va.  L'opinione  comune  è  dunque  affatto  gratuita:  è
un'ingiustizia, una calunnia sociale. Fosse anche brutto,
fosse anche venefico veramente, non è certo la bruttezza
nè la malignità che lo costituisce come il paria del regno
animale.
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Sarebbe forse perchè vive d'insidia, perchè tende le
sue reti, perchè vi accalappia la preda di che nutre se
stesso e la innumerabile sua famiglia?

[Pg 220]

La ragione onorerebbe il sentimento della mia pietosa
interlocutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni anima-
le nasce Nemrod nella sua sfera particolare.

Tal quaggiù dell'altrui vita si pasce,
Altre a nutrirne condannata l'egra
Vita mortal che il ciel parco dispensa!

Nè voi, gentil damigella, sarete punto disposta a di-
fendere la mosca che spesso incappa tra quelle reti insi-
diose, benchè la mosca sia molto più bella del ragno, e
nella scala degli esseri forse più perfetta di lui. Non vi è
dunque  alcuna  buona  ragione  che  giustifichi  o  scusi
l'odio generale che pesa sul ragno, e il bando che si vor-
rebbe infliggere a questo infelice insetto dal vasto regno
della natura.

Angela,  voi  lo  indovinate,  non  subiva  nè  anche  in
questo il giogo della comune opinione. Il ragno era per
essa un animale industrioso e paziente, e l'amava anche
prima che Vittor Ugo avesse scritto nelle sue  Contem-
plazioni:

J'aime l'araignée et l'ortie
Parce qu'on les hait.

Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che si po-
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teva ammirare in  tutta  la  sua integrità  e simmetria  in
quell'angolo del giardino dove l'ortica medesima aveva
ottenuto un asilo. L'ortica poi, giacchè il poeta francese
l'ha messa insieme col ragno e la onora dell'amor suo, la
nostra eroina la favoriva anch'essa per due ragioni che
sfuggirono al poeta de' paradossi: la prima perchè nutre
colle sue foglie una delle più belle farfalle che volino
per l'aria, la piccola pavonia, che spiega nelle ali leggie-
re tutta la magnificenza dell'uccello caro a Giunone: la
seconda, perchè aveva osservato che l'ortica[Pg 221] cessa
di pungere quando mette fuori i suoi fiorellini e s'appre-
sta a celebrar le sue nozze.

Tutto  questo  però  parlava  alla  ragione  più  che
all'istinto. L'istinto di Angela è mirabilmente riassunto
in quei due versetti. Ella amava le creature di Dio in ra-
gione dell'odio ingiusto onde le vedeva aggravate.

Queste idee sorte naturalmente l'una dall'altra aveano
formato il fondo della conversazione che animò i pochi
amici raccolti la sera del giorno stesso presso il padre di
Angela.

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, e la zia,
legislatrice suprema negli affari di convenienza, aveva
autorizzato quella sera qualche invito speciale per cele-
brare l'ammissione della nipote alle feste della pubertà.
Oggimai Angela sarebbe condotta ai balli, ai teatri, ai
passeggi dove si legano le relazioni sociali, e si ordisco-
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no quelle tele di ragno che accalappiano non moscherini
o farfalle, ma uomini e donne coi loro titoli rispettivi e
colle lor doti.

Immaginate un elegante salotto non già microscopico
come  nei  paesi  settentrionali,  dove  si  economizza  lo
spazio per economizzare la materia da riscaldarlo: ma
un salotto ampio ed arioso alla veneziana, con un bel
fuoco acceso nel camminetto frankliniano incrostato di
porcellana, tutto quadri e stampe appese in bell'ordine
alle pareti, e qualche pianta fiorita e odorifera sui mas-
sicci  armadi  degli  angoli.  Non  mancava  da  un  canto
l'inevitabile Piano di  Erhart,  ma quella sera,  grazie al
cielo non venne ad imporre un silenzio forzato alla brio-
sa conversazione che occupò la piacevole radunanza.

Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare le
dieci o dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei
con questo dinanzi agli occhi un bel quadro fiammingo.
Ma io non amo i quadri fiamminghi dove si pretende di-
pingere[Pg  222] tutto  e  tutti.  Mi  contenterò  dunque  di
esporre che la brigata era composta d'uomini e donne: il
signor  Lanzoni,  che  s'intende,  vo'  dire,  il  padrone  di
casa: l'angelo della festa, la zia, il medico che ho accen-
nato altre volte, l'istitutore della fanciulla, ex-abate che
non avea ritenuto delle antiche abitudini se non l'abito
scuro ed una indomabile inclinazione per le discussioni
teologiche: uomo probo del resto e d'animo liberale, che
insegnava alla giovanetta la lingua latina e la geometria,
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per contentare il di lei genio bizzarro.

Le signore erano parenti più o meno lontane della fa-
miglia,  tranne  la  contessa  d'Andria  che  vi  era  venuta
quella sera per presentarvi il contino suo figlio reduce a
que' giorni da un lungo viaggio, che dicevasi d'istruzio-
ne, nei vari paesi d'Europa. Era un bell'uomo di circa
trent'anni, degno rappresentante di quella vegeta e gio-
conda razza lombarda, che quando è un po' navigata ha
pochi rivali nel mondo per l'accordo delle qualità fisiche
e delle morali.

Il conte Alberto era stato navigato un po' troppo. La
madre, per sottrarlo al contagio delle idee politiche che
reputava troppo compromettenti, e alle conseguenze di
qualche scappatella di gioventù, l'avea mandato a viag-
giar la Germania, l'Inghilterra e la Francia. Aveva quindi
appreso tre lingue, una farragine di cose e d'idee, senza
perdere nè la salute, nè il tempo, nè l'allegria. Tutt'al più
avea fatti certi larghi salassi alle rendite avite, special-
mente nelle stagioni de' bagni. La madre non avea man-
cato di fargliene le dovute rimostranze, ma alfine pensa-
va che una buona dote avrebbe rimesso in ordine le par-
tite. Chi sa che quella brava e provvida signora non ve-
nisse a tendere la sua rete quella sera medesima! Ange-
la, come ho già detto, era figlia unica e possedeva una
fortuna assai ragguardevole, anche per un[Pg  223] conte
d'Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di Spa.
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Ho detto che la conversazione s'era lungamente aggi-
rata sui ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro reti
nel mondo. Cosimo, col suo disegno sempre là presente
sulla tavola rotonda, aveva dato, senza saperlo e senza
volerlo,  un  tale  indirizzo  alle  idee.  Egli,  come potete
credere,  non  assisteva  alla  conversazione  se  non
nell'emblema che aveva adottato quel giorno,  ma non
per questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli
uni e dagli altri.

Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spiri-
to ampliando la tesi del suo protetto e istituendo i più
graziosi  e  piccanti  confronti  fra  vari  animali  e  varie
piante e certi caratteri e certe fisonomie sociali. Il sog-
getto non era nuovo, ma le applicazioni erano impronta-
te di  una finezza e di una grazia singolare.  La buona
giovanetta rispondeva con questo indirettamente a quelli
che avevano accolto con un sorriso troppo crudele l'ana-
logia del ragno di Cosimo.

— Tu confondi due cose molto diverse — disse la
zia. — Voglio concedere che il signor maestro somigli
ad un formicone, e il contino Alberto alla rondine viag-
giatrice, e tu all'ortica che è più celebre per le sue punte
che per la bellezza de' fiori. Il tuo protetto però non so-
miglia ad un ragno per le sue qualità naturali, ma per la
fatalità che lo ha fatto nascere gibboso e deforme. — 

L'osservazione era vera, ma poco cortese e poco cari-
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tatevole. Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina, e
mettere un freno a quello spirito un po' troppo franco e
disinvolto per una giovane che fa il suo primo ingresso
nel mondo. Angela capì la lezione, e un po' mortificata,
si pose a squadernare il suo album, senza più prender
parte al discorso.

[Pg 224]

La conversazione prese allora un'altra piega. Il conte
Alberto, avendo inteso che si trattava di un povero gob-
bo che interessava sì vivamente la famiglia per le sue
buone qualità d'intelletto e di cuore, si mise a narrar ma-
raviglie di un istituto ortopedico che avea visitato a Pa-
rigi, e che dava risultati mirabili.

— Nulla è più impossibile alla scienza — disse il no-
stro viaggiatore. — Il dottore di casa, e l'abate, che sole-
va leggere le riviste scientifiche del tempo, appoggiaro-
no entrambi le parole del conte, tanto che il signor Lan-
zoni lasciò intravedere la sua intenzione di confidare il
povero trovatello ad uno di quegli Stabilimenti.

Il padre di Angela aveva un cuore che teneva molto di
quello della figliuola. Potendo fare il bene, non lo face-
va a metà. Fu stabilito che il conte avrebbe esaminato il
fanciullo,  e  ne  avrebbe scritto  al  direttore  dell'istituto
che avea visitato, per sapere se la qualità del difetto e
l'età dell'infermo lasciassero qualche speranza di guari-
gione.
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VI.

Angela aveva inteso con visibile emozione il progetto
di sottoporre il suo allievo ad una cura ortopedica: ma
non avea preso parte al discorso, ignorando affatto l'esi-
stenza e l'efficacia di questo metodo. Ella non avea mai
considerata  come curabile  la  strana  conformazione  di
Cosimo, nè vi pensava che per deplorare la crudel biz-
zarria della sorte che l'avea così condannato ad essere il
ludibrio delle altrui beffe o dell'altrui compassione. Ora
le sue idee presero naturalmente una nuova piega, e poi-
chè l'arte umana poteva liberare da quello stato infelice
il povero infermo, si diede tutta a sollecitarne l'effetto.

[Pg 225]

La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccendato
nelle sue consuete occupazioni, e dopo averlo ringrazia-
to con affetto de' suoi disegni, lo informò del progetto
che si era intavolato sul conto suo.

Cosimo l'ascoltò come trasognato senza comprender
bene di che parlasse. Anch'egli, al pari di lei, avea ri-
sguardato  sempre  la  propria  deformità  come un  male
senza rimedio, e si era rassegnato a sopportarlo per tutta
la vita. Non diremo che non sentisse con qualche ama-
rezza le sconce risa che suonavano intorno a lui, e le ce-
lie poco decenti che gli fioccavano addosso, ma vi si era
già accostumato per modo che non ne faceva più caso.
Cercava di prevenirle e di evitarle quando poteva, ren-
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dendosi caro ed utile a tutti colle sue buone parole e coi
mille piccoli servigi che procurava di rendere a quanti
potesse. E quando pensava che, senza quel difetto, non
avrebbe  forse  mai  conosciuta  la  sua  benefattrice,  era
quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna di averlo
concio a quel modo. Ora vedendo la possibilità di rigua-
dagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e
ben naturati, restava perplesso, come quegli che si trova
dinanzi una prospettiva che non si aspettava nè immagi-
nava vedere. Una folla di idee e di desiderii nuovi gli si
affacciavano  alla  mente  e  gli  agitavano  il  cuore:  ma
l'abito del dolore e il suo naturale buon senso lo ritenne-
ro dall'abbandonarsi a troppo lusinghiere speranze.

D'altronde gli  corse subito al  pensiero che,  a  voler
tentare siffatta cura, bisognava lasciar Milano, bisogna-
va abbandonar quella casa e quelle persone così affet-
tuose e così care, quell'angelo che aveva dinanzi agli oc-
chi, e che non osava di riguardare. Non più vederla, non
più udir la soave sua voce, ciò gli pareva gran sacrifizio,
anche se avessegli a fruttare la felice metamorfosi che
gli era promessa.

[Pg 226]

Queste  riflessioni  traversarono come lampo l'anima
sua, ma non osò palesarle alla sua protettrice per una ra-
gione più facile a immaginare che a dire. Si contentò
dunque di crollare il capo in aria d'incredulità, e rispose
con mesto sorriso: — Perchè il ragno si lagnerà egli del-
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la sua figura, specialmente quando voi ne prendete le di-
fese, come avete fatto jer sera? — 

Angela arrossì alla sua volta senza ben sapere il per-
chè: ma, ricomponendosi tosto, seppe trovare tante buo-
ne ragioni, che Cosimo non potè più insistere nella sua
negativa, e si mostrò pronto a fare la volontà dei suoi
benefattori e padroni.

Il signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a procu-
rarsi le notizie più necessarie intorno agli istituti ortope-
dici  di  Parigi.  Il  medico  di  casa  e  il  conte  Alberto
d'Andria, prima origine del progetto, l'avevano coadju-
vato. Tutti erano lieti di poter ridonare la sua sanità e di-
rittura delle  membra ad un giovanetto che mostravasi
così sano dello spirito e così dritto d'ingegno. I più con-
tenti parvero il giardiniere e la zia, pei quali quell'indivi-
duo così contraffatto era uno spino negli occhi: all'uno
perchè  era  troppo  sapiente,  all'altra  perchè  aveva
un'invincibile avversione per gli uomini malfatti, e li ab-
borriva come segnati da Dio.

Angela, dal canto suo, si pose senz'altro a mettere in-
sieme gli abiti e la biancheria necessaria per un sì lungo
viaggio, e per un'assenza che poteva durare più mesi e
più anni. In quest'occasione si vede più che mai che non
lo considerava come un servo, ma, quasi direi come un
figlio. Non era ella successa alla madre? non ne aveva
ella fatte le veci? non ne aveva adempiuti i doveri? Sen-
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za di lei il povero nano avrebbe continuato ad essere lo
zimbello de' suoi compagni, forse sarebbe morto di mi-
seria e di crepacuore, certo poi non si sarebbe[Pg 227] le-
vato a sì nobili sensi, e non avrebbe aperto l'intelletto e
l'animo a quelle idee e a quelle attitudini che gli merita-
vano la benevolenza di tutti.

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari pre-
parativi,  si  dispose a  partire  per Parigi,  raccomandato
dal padre di Angela e dal conte d'Andria al direttore del
primo istituto ortopedico di quella città. La cura che in-
traprendeva non doveva distorlo dagli studi che avea in-
cominciato. Angela l'aveva fornito a dovizia di disegni,
di colori, di trattati di botanica e delle flore più ricche e
complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e
nelle librerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il
Giardino delle  piante,  ove  ammirerebbe  per  la  prima
volta la splendida vegetazione de' tropici, le collezioni
più complete  di  storia  naturale,  tanto da  farsi  un'idea
complessiva delle varie produzioni dei due emisferi. Il
padre  la  vedeva  fare  e  sorrideva  compiacendosi  di
quell'affetto quasi materno che mostrava per quell'infeli-
ce.

Il momento della partenza raddoppiò l'emozione. Co-
simo impallidì e fu sul punto di cadere in deliquio. Nes-
suno comprese la vera cagione di quel turbamento, nem-
meno Angela ch'era presente, nemmeno egli stesso. Era
un presentimento di qualche sventura, era il terrore di
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affrontare nuovi pericoli? Noi non sapremmo ben dirlo.
Il cuore umano, anche quello di un povero paria della
natura e della società, cela misteri profondi che è mala-
gevole scrutinare. Se fosse stato solo, forse avrebbe pro-
rotto in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo
cuore. In presenza di Angela, del padre di lei, e di una
parte  della  famiglia,  avea  voluto  comprimere  la  sua
emozione, e riuscì a farla più manifesta malgrado suo.
Ma il calesse era pronto, e vi montò precipitosamente
prima che le forze gli venissero meno del tutto.

[Pg 228]

VII.

Quest'affare di Cosimo avea dato occasione al conte
d'Andria di venire più d'una volta in casa Lanzoni, ora
per communicare una risposta ricevuta da Parigi, ora per
esaminare il  soggetto, come si dice in istile dell'arte, e
riferirne al direttore dell'istituto ortopedico.

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva il
più vivo interesse per quel disgraziato, ma un occhio più
sagace avrebbe di leggieri scoperto, sotto questa singo-
lare benevolenza, un altro fine secreto che non era carità
del prossimo. Il conte aveva gittato gli occhi sull'avve-
nente fanciulla, ne aveva conosciute le simpatie, e pa-
rendogli un partito non disprezzabile, avea fatto così su
due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace tattica
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avea sortito l'effetto: egli avea parlato più volte alla gio-
vane,  le  avea  dato  prova  della  bontà  dell'animo  suo,
avea contribuito al benessere del suo protetto, s'era aper-
to una via ad intertenersi con lei ogni qual volta l'avesse
desiderato.

Angela, semplice e buona com'era, non aveva pensato
a secondi fini. Fu grata alla cooperazione dell'interessato
vicino per ciò che credeva poter esser utile al giovanet-
to, ma non andò più oltre nè pur col  pensiero.  Il  suo
cuore non s'era per anco aperto all'amore.  Se il  conte
l'avesse amata davvero, un pari sentimento sarebbe sorto
spontaneamente nell'animo suo: i cuori s'indovinano e si
rispondono. Ma ciò non avvenne. Ella prese le premure
del conte Alberto come semplici atti di cortesia, e rispo-
se con altrettanti.  Il  conte  d'Andria non aveva l'onore
d'essere una mala erba per provocare sull'istante le sue
simpatie. S'era presentato in[Pg 229] casa di lei colla fran-
ca disinvoltura che suole ispirare un'idea esagerata del
proprio merito personale e la memoria dei molti trionfi
ottenuti.  L'aver  veduto  il  bel  mondo  di  quasi  tutta
l'Europa non contribuiva per poco a codesto. Ma senza
ciò, il conte era grande della persona, d'aspetto avvenen-
te,  occhi  neri,  capelli  neri,  tinta  bruno-vermiglia:  un
vero modello per rappresentar l'italiano in una galleria
etnografico-pittoresca. Angela l'aveva ammirato come si
ammira una bella statua, come ammirava i più bei fiori
delle serre paterne, ma il suo cuore era restato chiuso ad
ogni sentimento più tenero. Egli, dal canto suo, non ave-
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va nessun interesse a concludere. Era avvezzo, in fatto
d'amore, a lasciar correre l'acqua alla china. Forse è il
partito migliore quando non si tratti di sorprendere  ex
abrupto un assenso, e prendere, come si dice, la piazza
d'assalto. D'altronde Angela era ancora sì giovane d'anni
e di spirito!

Dopo la partenza di Cosimo, ella s'era trovata sola e
derelitta. La casa, il giardino, le parevano vuoti e deser-
ti. Le più belle camelie la trovavano indifferente: il suo
recinto particolare si risentiva delle prime brine, e più
ancora  della  lontananza  del  suo  cultore.  Il  novembre
aveva disseccato metà delle piante. Le altre si restringe-
vano in sè stesse per tener fronte alla rigida stagione, e
prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinconi-
camente quell'erbe e quei fiori, divagando col pensiero
ad altre idee, ad altri mondi.

Specialmente quando era sola la sera, e agucchiava
presso la zia, o squadernava distratta qualche volume,
due immagini le stavano innanzi, due immagini ben di-
verse. Cosimo colla sua faccia pallida e malinconica, il
povero Cosimo infermo, contraffatto, schernito da tutti,
e il conte Alberto d'Andria in tutta la pompa[Pg 230] della
sua bellezza virile, forte e robusto della persona, amato
o invidiato da tutti. Ci affrettiamo a dirlo per non indur-
re i nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela non
amava d'amore nè l'uno nè l'altro. Ho già detto che non
era ancora sonata per essa quell'ora che cambia e tra-
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sforma  ad  un  tratto  l'essere  d'una  donna.  Dinanzi
all'amore  nessun confronto  sarebbe  stato  possibile  fra
quei due. Il povero Cosimo poteva eccitare la pietà più
sincera e più viva, ma non quel sentimento che domina
tutta la vita. La bizzarra fantasia della giovane si com-
piaceva di paragonarli sott'altro aspetto. Angela era uno
di quegli spiriti  che domandano il perchè d'ogni cosa.
Perchè dunque Alberto sì grande e sì bello, e Cosimo
così sformato e ridicolo? Se il corpo non è che l'organo
dell'anima, perchè quella di Cosimo non era pervenuta a
formarsi un corpo più perfetto ed armonico? Questioni
insolubili che tormentavano la sua intelligenza, e la fa-
cevano divagare sovente nel mondo delle chimere. Ella
non s'era già lasciata abbagliare dalle lusinghiere appa-
renze d'Alberto: il suo giudizio s'era già formato sopra
le qualità morali dell'uomo. Giammai, posto nelle condi-
zioni di Cosimo, ei sarebbe giunto a educare se stesso e
a sollevarsi ai graziosi concetti dell'arte. Pensava dun-
que all'ingiustizia della fortuna, a un poter capriccioso,
che agli uni prodiga tutto, grazia, ricchezza, avvenenza,
vantaggi sociali; agli altri tutto ricusa, e li condanna a
servire come d'ombra o di contrasto ai loro fratelli privi-
legiati.

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa curiosità
che le presentava il morale sotto questo punto di vista, e
la spingeva a cercare una soluzione soddisfacente: ma i
termini del suo confronto, che fino allora erano stati va-
ghi ed incerti, ora si venivano incarnando in quei due. Il
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conte d'Andria era per lei l'usurpatore, il tiranno,[Pg 231]
l'enfant gâté della natura; Cosimo, il paria, l'oppresso, il
ludibrio  d'un  iniquo  destino.  Non  occorre  aggiungere
che in questi momenti, e sotto il martello di queste ri-
flessioni, ella sentiva una segreta avversione per il bel
cavaliere,  e  parteggiava per il  suo antagonista.  Fino i
due nomi partecipavano a questa lotta. Alberto d'Andria,
uno dei più bei nomi di Lombardia, e Cosimo, che ave-
va udito la prima volta alterato per beffa crudele, quan-
do i monelli ne facevano Quasimodo!

— Alberto d'Andria!  Eppure io  ho veduto o inteso
questo nome altre volte, — diceva a se stessa la giova-
ne. — Alberto d'Andria! Certo la zia me ne deve aver
detto qualche cosa per il passato, per cui m'è restato nel-
la memoria senza ch'io me ne rammenti nè il come nè il
quando! — 

E così dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente
dove avesse letto quel nome, e perchè si unisse sempre
nel suo pensiero con quello di Cosimo. Tutto ad un trat-
to, quasi rischiarata da una subita luce, corre allo stipo
dove avea riposto il borsellino che Cosimo le aveva re-
stituito: si ricordò della carta che le era stata affidata,
l'aperse e la lesse. Era, come accennammo, una promes-
sa di matrimonio, una promessa formale sottoscritta in
tutte lettere:

Alberto d'Andria.
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Angela restò come stupida, colla carta spiegata dinan-
zi agli occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva se
vedesse il vero, o se fosse qualche strana allucinazione.
Alberto  d'Andria!  Una promessa  di  matrimonio  alla...
madre di Cosimo! Questa scoperta le parve così impor-
tante, e il mistero che intravedeva, sì tenebroso, che non
osò decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi[Pg 232] a
farne parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel
borsellino, e lo rinchiuse nell'angolo più riposto del suo
stipetto. Prima che ad altri il cuore le diceva di doverlo
comunicare a quello che aveva un maggiore interesse a
saperlo. Risolse di scriverne a Cosimo, ma non si affret-
tò temendo che l'emozione che ne proverebbe non aves-
se a compromettere la cura che intraprendeva, e sulla
quale aveva fondato tanta speranza.

Aspettò dunque consiglio dal tempo, e chiuse in sè
medesima il suo segreto.

VIII.

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in
una di quell'enormi macchine, che, prima dell'invenzio-
ne  delle  ferrovie,  servivano  al  trasporto  ordinario
d'uomini e cose, e si chiamavano, per eufonia o ironia,
diligenze, velociferi, corriere, ec. Da venti a ventiquat-
tro  esseri  umani  venivano insaccati  in  una vettura  da
due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto
privilegiato  al  più  economico,  chiamato  per  la  stessa
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metafora, il paradiso. Uomini e donne, preti e frati con
tutte le loro attinenze erano posti alla rinfusa, dove for-
tuna li balestrava, o piuttosto il conduttore per sue buo-
ne ragioni li collocava. O per fortuna o per altra provvi-
denza che vi  lascio immaginare, Cosimo si trovò agli
avamposti,  assiso comodamente accanto al  conduttore
del popolato veicolo. E fu bene per lui,  giacchè se si
fosse trovato nel corpo della carrozza in mezzo a dieci o
dodici annoiati, vi so dire che la sua singolare configu-
razione sarebbe stata il tema delle inevitabili beffe, onde
l'uno o l'altro della brigata l'avrebbe fatto segno per pas-
satempo.

[Pg 233]

Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla pro-
pria infermità se non da quindici giorni, dall'epoca ap-
punto che aveva veduto il conte Alberto, e gli era stata
svegliata  nell'anima la  lusinga  di  raddrizzarsi  le  reni.
Una disgrazia irreparabile si sopporta senza pensarvi. Si
sa che il condannato a morte suol riposare la notte che
precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto gli fosse
fatta  sperare  la  grazia,  non chiuderebbe  più  gli  occhi
sotto il pungolo delle nuove speranze.

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due
notti, non pensò ad altro che alla propria deformità, e
per via di contrasto gli sorgeva incessantemente dinanzi
la  svelta  e  maestosa  figura  del  conte  d'Andria.  Quel
nome e quell'aspetto non gli  parevano nuovi,  ma non
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potè rammentarsi dove e quando ne avesse avuto con-
tezza. Da una o da un'altra ragione che fosse mosso, il
gentiluomo  si  era  mostrato  verso  il  povero  nano  di
un'amorevolezza e d'una bontà singolare. A lui doveva i
nuovi tratti di beneficenza che riceveva dal signor Lan-
zoni e da Angela; a lui la speranza di poter trasformarsi
come il bruco nella farfalla, ed essere classificato in al-
tra categoria della storia naturale che non fosse quella
de' ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il
conte quella tenera gratitudine che avea sempre sentito
per la sua protettrice e per il padre di lei. Il sentimento
che nutriva per lui, se non era avversione, era almeno
sospetto,  era  un'antipatia  misteriosa  che  non  sapeva
spiegare, e della quale sentiva vergogna e quasi rimorso.

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come
sogliono  gli  animi  riflessivi  e  gli  ingegni  osservatori
com'era il  suo,  si  domandò se codesta contrarietà  che
provava per quel tipo di bellezza virile, non avesse per
avventura il suo fondamento in una inescusabile gelosia,
in quella livida invidia che ci fa risguardare sovente[Pg
234] come nemici quelli che sono stati dalla natura o dal-
la sorte privilegiati su tutti gli altri.

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per ave-
re quel brutto difetto. Tale qual era, egli amava le belle
cose e i begli uomini. Era poeta. La bellezza, l'armonia
delle forme, sotto qualunque aspetto si offerisse ai suoi
occhi,  gli  pareva  un  lampo  della  divinità,  un  raggio
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dell'eterno bello. Aveva udito l'abate Arnaldo, il maestro
di Angela, rimproverare al Foscolo d'aver ordinato, in
non so quale delle sue opere, i beni della vita per modo
che prima veniva la bellezza, poi la ricchezza, per ulti-
mo la virtù. Pensandoci sopra, Cosimo si era pronuncia-
to in favor del poeta. — La ricchezza e la virtù, pensava
egli, si possono acquistare per forza d'ingegno e per co-
stanza di volontà, ma la bellezza è un dono gratuito di
Dio, è il sigillo onde il Creatore contrassegna i suoi pre-
diletti. — Vero è che allora Cosimo non pensava che ad
Angela, la quale alla bellezza veramente angelica, univa
la bontà e la ricchezza di cui sapeva fare un uso sì de-
gno. In tutte queste riflessioni che gli venivano sovente
al pensiero, ei non aveva mai risguardato a se stesso. Si
considerava come semplice spettatore della bellezza al-
trui, abbastanza fortunato per saperla distinguere ed ap-
prezzare.

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al conte
Alberto senza confrontarlo con sè: e un tale ravvicina-
mento lo umiliava, lo mortificava, lo irritava malgrado
suo....

Il moto monotono della diligenza che saliva lenta len-
ta le oblique svolte dell'alpe favoriva questa specie di
sonnambulismo nel  nostro Cosimo.  Il  conduttore  son-
necchiava  abbandonando  alle  guide  sperimentate  e  ai
postiglioni  il  governo del  suo piccolo  mondo.  Alcuni
viandanti erano scesi per superare a piedi una parte[Pg
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235] dell'erta. Cosimo s'era dimenticato nel suo angolo,
perduto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel
sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcu-
na volta in viaggio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una
traccia profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di
assistere alla creazione del mondo. Un vecchio veneran-
do, come sogliono rappresentare nelle Bibbie illustrate,
il Dio di Mosè, plasmava colle sue dita medesime il pri-
mo uomo, il quale di mano in mano che prendeva forma
e figura, assumeva un aspetto che gli parea di conosce-
re. Quando il Signore, compiuta l'opera sua, gli soffiò lo
spirito vitale, e quella statua meravigliosa aprì gli occhi
e la bocca, Cosimo ravvisò le dignitose e leggiadre sem-
bianze  del  conte  d'Andria.  Per  naturale  associazione
d'idee, codesto nuovo Adamo mangiava il suo pomo e
peccava. E Cosimo udì una voce gridare al colpevole:
«Poichè non obbedisti a' miei comandi e abusasti delle
tue facoltà contro gli ordini miei, io ti punirò ne' tuoi di-
scendenti. Quelli che nasceranno da te non porteranno
più l'impronta delle mie mani, ma obbediranno al fortui-
to  accozzamento  della  materia.»  Il  colpevole  restava
perplesso al suono di queste parole, ma si riaveva ben
tosto; e come per isfidare l'Altissimo, raccolta la creta
che era rimasta, si provò a formare colle proprie mani
un  altro  uomo  a  immagine  sua.  Ma  l'argilla  molle  e
stemperata non rispondea all'idea. La statua non sorgeva
dritta e disinvolta come quella ch'era stata plasmata da

303

235] dell'erta. Cosimo s'era dimenticato nel suo angolo,
perduto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel
sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcu-
na volta in viaggio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una
traccia profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di
assistere alla creazione del mondo. Un vecchio veneran-
do, come sogliono rappresentare nelle Bibbie illustrate,
il Dio di Mosè, plasmava colle sue dita medesime il pri-
mo uomo, il quale di mano in mano che prendeva forma
e figura, assumeva un aspetto che gli parea di conosce-
re. Quando il Signore, compiuta l'opera sua, gli soffiò lo
spirito vitale, e quella statua meravigliosa aprì gli occhi
e la bocca, Cosimo ravvisò le dignitose e leggiadre sem-
bianze  del  conte  d'Andria.  Per  naturale  associazione
d'idee, codesto nuovo Adamo mangiava il suo pomo e
peccava. E Cosimo udì una voce gridare al colpevole:
«Poichè non obbedisti a' miei comandi e abusasti delle
tue facoltà contro gli ordini miei, io ti punirò ne' tuoi di-
scendenti. Quelli che nasceranno da te non porteranno
più l'impronta delle mie mani, ma obbediranno al fortui-
to  accozzamento  della  materia.»  Il  colpevole  restava
perplesso al suono di queste parole, ma si riaveva ben
tosto; e come per isfidare l'Altissimo, raccolta la creta
che era rimasta, si provò a formare colle proprie mani
un  altro  uomo  a  immagine  sua.  Ma  l'argilla  molle  e
stemperata non rispondea all'idea. La statua non sorgeva
dritta e disinvolta come quella ch'era stata plasmata da

303



Dio. La faccia avea bene qualche vestigio della prima
creazione, ma il basso era sconcio e contorto in misero
modo. Ne naque infatti un aborto, quest'essere deforme
prendeva anch'esso una faccia non nuova. Il poveretto
ravvisava in quel mostro informe se stesso!

[Pg 236]

Fu preso da tale spavento che si svegliò.

La carrozza era giunta sulla sommità del Cenisio. La
brezza del mattino svegliò i viaggiatori ch'erano rimasti
al loro posto. Gli altri giungevano trafelati dai sentieri
laterali che avevano preso. Il moto, le grida, la magnifi-
ca prospettiva che si apriva allo sguardo, tutto ciò venne
opportunamente a interrompere le tristi allucinazioni del
giovanetto.

Il sole vestiva d'una luce rosea le vette de' monti cir-
costanti. Cosimo salutò quella luce consolatrice, e vedu-
to in un seno della montagna una selvetta di rododendri,
ne colse un ramoscello fiorito per offerirlo in dono al
suo angelo tutelare. Era tanto preoccupato dei suoi pen-
sieri e delle sue fantasie, che avea dimenticato di trovar-
si a tanta distanza da lei, e in procinto di abbandonare
l'Italia. Gli cadde di mano quel ramo e risalì tutto acco-
rato in vettura.
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IX.

Lasciamo  per  un  momento  la  parola  ai  nostri  due
amici. Ci spiace solo non aver ritrovato la prima lettera
che Cosimo scrisse,  appena giunto a Parigi,  rendendo
conto delle accoglienze che ricevette all'Istituto ortope-
dico, e delle buone speranze che il direttore gli aveva
date. Queste notizie avevano rallegrata tutta la famiglia
Lanzoni, ed Angela s'era assunta l'incarico di rispondere
a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale:

«Milano, 15 settembre 185...

»Fratello mio,

»Il babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi la-
sciò il piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per[Pg
237] le buone accoglienze che ti furono fatte dal direttore
dell'Istituto che mi sembra già di vedere, e che io amo
da questo momento per la cura che prende di te. Dio vo-
glia, mio caro Cosimo, che le nostre speranze non ab-
biano a restare deluse, e che tu possa uscire al più presto
da  cotesta  casa  più  forte  e  più  diritto  della  persona.
Quanto al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la
natural rettitudine che mostri fin qui!

»Questa è la risposta ufficiale ch'io ti fo, come segre-
taria  della  famiglia,  ed  anche,  vedi  onore!  del  signor
conte d'Andria, che continua a prendere il più vivo inte-
resse per la tua guarigione. Sul conto di questo signore
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avrei anzi a communicarti qualche altra cosa che ti ri-
sguarda più da vicino, ma preferisco parlartene a voce
più tardi.

»Ora bisogna ch'io ti dica un po' delle cose nostre, del
nostro giardino, delle nostre povere piante che sono ora
immerse in quello stato di sonno e d'inerzia a cui le con-
danna l'inverno. Hai tu pensato, Cosimo, tu che cerchi
sempre il perchè delle cose, hai tu ben pensato a questo
periodo della vita vegetativa, e ai vari fenomeni che lo
distinguono? Si suol dire che codesta è la stagione mor-
ta. Forse è morta per noi, che siamo privi del gradito
spettacolo  che  presenta  la  natura  nella  pienezza  della
sua  efflorescenza.  Ma per  le  piante,  a  mio  credere,  è
tutt'altro che morta. È un riposo apparente e necessario
ai grandi misteri della germinazione e della trasforma-
zione degli esseri. Come si può chiamar sonno e letargo
quello del germe che dentro al suo duro guscio e alle
sue molte membrane supera l'abisso che divide la sem-
plice cristallizzazione dalla vita organica, e quello del
bruco che nella oscura tomba in cui si è sepolto, fabbri-
ca lentamente le sue ali, e le screzia di sì vivi colori per
passare dalla vita di rettile a quella più nobile di farfal-
la?[Pg  238] Tu che sei  solito applicare all'uomo tutte le
fasi della vita delle piante e degli animali, quale analo-
gia trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro, fra la lun-
ga letargia  del  verme che si  prepara alla  seconda sua
vita, e le vicissitudini a cui ci condanna l'età? Qual è il
nostro  inverno,  quale  la  nostra  primavera?  Perchè  la
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pianta si rinnova e si ringiovanisce ogni anno, e noi non
siamo giovani che una volta? Ho un bel domandare al
maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che ri-
spondermi: misteri, misteri! Il dottore, che non vede al-
tro che materia nel mondo, non ha una risposta più chia-
ra  da  darmi.  Vorrei  ben sapere  che  cosa  ne  pensi  tu.
Quante volte non abbiamo noi trovato una spiegazione
che gli  altri  non avevano saputo indicarci! Pensaci su
nelle lunghe ore d'ozio e d'immobilità a cui ti condanna
la cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che s'incon-
trerà  probabilmente  col  mio.  Intanto  eccoti  le  notizie
che chiedi.

»Giacinto ha già ritirato ne' suoi stanzoni tutte le sue
piante. È tutto intento ad esaminare il termometro, e a
misurar loro il grado di calore che chieggono, a ventilar-
le, ad annaffiarle, a muoverle di sito perchè abbiano la
luce e l'esposizione più conveniente a ciascuna. Povero
Giacinto! Io non lo condanno. Egli cerca di render men
trista la deportazione e l'esiglio a quelle povere vite av-
vezze ad espandersi sotto lo splendido cielo de' tropici,
tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquido-
se convalli dell'Orenoco e del Gange. Mi sono proprio
riconciliata con lui dacchè penso che quelle povere ra-
minghe non viverebbero senza le sue cure, senza le sue
stufe,  senza l'aria tiepida che tratto tratto fa  penetrare
nelle serre più calde. Comprendo ora che egli pure alla
sua maniera si presta ad un'opera di carità verso questi
esseri innocenti e sfortunati, a questi re dell'Asia in esi-
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glio.[Pg 239] S'egli ammalasse, o se lo prendesse un'altra
volta l'estro di andarsene, bisognerebbe pure ch'io ripi-
gliassi l'opera sua, e sa il cielo se io saprei conoscere la
natura  e  i  bisogni  di  tutte  queste  piante  così  diverse.
Rendiamogli dunque giustizia e facciamo pace con lui.

»Quanto al nostro giardino, esso è in vero molto mu-
tato, e non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha più
fiori d'alcuna specie e d'alcun colore. Solo la parietaria,
prima di perdere le sue foglie, le colora, come la vite,
delle più belle tinte di porpora e d'oro che mai si vedes-
sero  in  pianta.  È  l'ultimo addio  che  dà  alla  natura,  è
l'ultima bellezza che sfoggia prima di spandere i  suoi
granellini e prepararsi con essi una vita novella.

»Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili che
serviranno a preparare un soffice letto e il primo alimen-
to alla giovane generazione. Ma non hanno bisogno nè
di stufa, nè d'acqua, nè d'altro aiuto dell'arte. Sopportano
la rigidezza del clima, la neve, la bruma, e il gelo stesso
senza pericolo. Si direbbe che si stringano l'una contro
l'altra,  e  si  scaldino  fraternamente  a  vicenda.  Deggio
pensarlo, poichè tutto il resto del giardino è coperto di
neve  come di  un  funebre  drappo;  quell'angolo  solo  è
verde, e la neve si è dovuta squagliare per lasciare il re-
spiro  alle  nostre  povere  pianticelle.  Io  credo che  cia-
scheduna a parte non sarebbe bastata a vincere quello
strato di ghiaccio: ma tutte insieme, cooperando brava-
mente, vinsero la neve e si procurarono la vista del cie-
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lo.  Osservo che  le  piante  indigene  solamente,  le  così
dette  male erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare
contro il rigore della stagione. Quelle piante forestiere a
cui demmo un asilo, sono già ite, e non è ben certo se le
vedremo ripullulare più tardi. Così è, caro Cosimo. Ogni
terra ha il suo germe particolare, e, benchè si presti so-
vente a nutrire figli non suoi, tuttavia conserva la sua[Pg
240] predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del
Bengala, che Giacinto, per farci una burla, aveva inne-
stato al piede di una rosa canina? Il rovo ha fatto la bur-
la a lui. Il nobile straniero seccò, e dal ceppo sorsero
due o tre polle selvatiche che daran presto delle belle ro-
sacce semplici, ma gentili più delle sue.

»L'altr'ieri recandomi a salutare quel luogo che ver-
deggiava solo come un'oasi in mezzo al deserto, ho tro-
vato la nostra capanna abitata. Indovina da chi? Te lo do
in cento.

»Tu  non  hai  certo  dimenticato  quella  povera  gatta
magra, spelata, tutta piaghe, che hai salvata dalle mani
di quei tristanzuoli che la tormentavano, e veniva poi a
ruzzarci  d'intorno  come per  gratitudine?  Ebbene,  mio
caro amico, l'altr'ieri, guardando nella capanna, vidi due
occhi gialli che splendevano nell'angolo più remoto, e
udii un miagolìo che mi fece riconoscere la nostra vec-
chia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro circon-
data da tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pareva in
sospetto; ma poi, come mi ebbe ravvisata, si rabbonì, e
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mi permise di accarezzare i suoi figliuolini. Essa è anco-
ra lì, e vi si è accasata comodamente. Vado tratto tratto a
vederla e le porto qualche vivanda per la sua famigliuo-
la. Lo faccio non tanto per amore di questi nuovi ospiti
che cercarono un asilo presso di noi, quanto perchè non
vorrei che la necessità la spingesse a dar la caccia a due
poveri pettirossi che svolazzano sul tetto della casuccia,
e sembrano disposti a collocarvi il loro nido.

»Quanto agl'insetti che un tempo popolavano il nostro
compartimento,  non  li  veggo  più.  Certamente  hanno
cercato un ricovero sotto la  terra o nei  crepacci  della
muraglia. Negli angoli interni ci sono più di cento crisa-
lidi che aspettano i primi tepori di primavera per[Pg 241]
rompere la loro prigione e spiegare il volo. Un istinto
secreto deve avvertirle che l'aria è ancor troppo rigida, e
che le piante hanno perduto i lor fiori.

»Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uomi-
ni, ma che potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo nè
trasformazioni,  nè  mutamenti  sensibili.  Si  ciarla,  si
giuoca,  si  danza,  si  cerca  di  prolungare  il  giorno,  e
d'ingannar la stagione in mille maniere. Ma tutto questo
non ha alcuna influenza sulla natura esteriore. Tutt'al più
arriviamo ad illuderci e a crearci nell'appartamento uno
stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e di
spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me, mi
diverto qualche volta a sfidare il freddo e la neve per
aver la mia parte d'inverno e sentire più tardi tutta la vo-
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luttà della bella stagione....»

X.

Cosimo ad Angela.
«La vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha fatto

rivivere in un mondo migliore. Voi mi parlate del rigor
dell'inverno,  di  quel  riposo  fecondo  della  natura,  di
quella lotta delle piante, riunite per vincere lo strato di
neve che ricopre la terra, e riuscire a respirare l'aria, a ri-
vedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di dolore la
povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella ca-
pannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza sa-
perlo ai bisogni di una madre, come io, senza saperlo,
l'ho conservata alla nuova generazione che doveva na-
scer da lei. Tutte le volte che obbediamo a un impulso di
benevolenza verso quelli che soffrono, secondiamo una
legge misteriosa in virtù della quale tutti i fatti e[Pg 242]
tutti gli accidenti si collegano con reciproca dipendenza.

»Vorrei  potervi descrivere uno spettacolo altrettanto
gradevole, ma io sono in un istituto speciale dove si rac-
colgono e si curano gli esseri più maltrattati dalla natu-
ra.

»Non so s'io dica bene accusando la natura di quello
che forse è colpa dell'uomo e della società dove nasce.
La natura, abbandonata a se stessa, non suol produrre nè
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storpi, nè gobbi, nè mostri. Codeste anomalie sono raris-
sime fra gli animali selvaggi, divengono men rare fra'
domestici, e sono frequenti fra gli uomini, massime nel-
le  grandi  città  dove fermentano i  vizii  che  la  miseria
produce e alimenta. Ho letto questa osservazione nel li-
bro del Leopardi che mi avete dato partendo. È un libro
malinconico, ma pieno di sapienza. Quell'uomo doveva
avere l'anima bella, quanto il corpo imperfetto e defor-
me, come si legge nella sua vita.

»Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi cono-
scete. Quando un pensiero mi pullula nella mente ne tira
mille, ed io non riesco a raccapezzarne più il filo. Che
cosa voleva io dirvi? Ora mi rammento. Faceva il con-
fronto tra lo spettacolo che voi mi dipingete e quello
ch'io devo descrivervi per obbedire al vostro comando.
Se sarà tristo e malinconico, non è mia colpa. D'altronde
voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate in
traccia per bontà d'animo e per desiderio di mitigarle in
altrui. Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti
disinganni a raddolcire, quanti animi a raddrizzare!

»Il direttore di questo Istituto, è un uomo di un carat-
tere aperto e benevolo. Non ha più di cinquant'anni, ma
la sua bella ed ampia fronte è già calva, e tutti i capelli
canuti anzi tempo. Sarebbe un bel modello per un profe-
ta  o  per  un apostolo co'  suoi  occhi  profondi,  col  suo
sguardo affascinatore, colla dolcezza severa de' suoi li-
neamenti.[Pg  243] Ei  mi  sembra  intimamente  convinto
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dell'arte sua, e pieno di fede nei miracoli che ne attende.

»L'Ospizio  dove  alloggiamo ha  due  compartimenti,
l'uno destinato alle donne, l'altro a noi uomini. Ciascun
compartimento  ha  parecchie  stanze  distinte  per  quelli
che, per la qualità della cura, preferiscono l'isolamento,
ed una clinica comune per gli altri che sono sottoposti
ad un regime analogo. Nel compartimento dove io mi
trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante sieno le fan-
ciulle che aspirano nell'altro a riacquistare il dono della
bellezza e di una forma migliore.

»Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto soltan-
to  sono  occupati.  Siamo otto  infelici:  una  galleria  di
sciancati, di rachitici che espiamo probabilmente non so
qual peccato d'origine, e aspiriamo a correggere le ossa
deviate dalla loro natural direzione, e a rendere la sim-
metria perduta ai muscoli del nostro corpo. Ci riuscire-
mo noi? Non sono ancora in grado di affermarlo nè di
negarlo. Il direttore ci va consolando con esempi di gua-
rigioni meravigliose: ma per lo più si tratta di fanciulli
presi a curare fin dall'infanzia, mentre io e la maggior
parte de' miei compagni abbiamo tra quattordici e sedici
anni. Le ossa sono dunque alquanto più dure, e la mala
conformazione  già  inveterata.  Ci  vorrebbe  proprio  un
miracolo a rifarci un corpo valido e sano.

»Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire alla
vostra volontà, e per non essere ingrato al nuovo tratto
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di benevolenza del padre vostro. Mi sottometto pazien-
temente alla cura lunga e dolorosa che mi è prescritta,
non  tanto  perch'io  speri  approfittarne  in  me  stesso,
quanto perchè l'esperienza, buona o trista che sia, torni
utile all'arte e profittevole agli altri.

»Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo com'era
alla vita attiva e varia della vostra casa, disteso,[Pg 244]
per lunghi tratti di cinque o sei ore, sopra un letto, che è
un vero letto di  Procuste,  senza poter muovermi nè a
dritta nè a manca. Sono precisamente nello stato di quel-
le povere piante che Giacinto sforza per mezzo di pali e
di vinchi a prendere una forma per cui  non son nate.
Oggi mi si permette l'uso libero delle braccia, onde pos-
so consacrare una parte della giornata a scrivere e a di-
segnare. È dunque un giorno di vita attiva: mentre i dì
scorsi non vivevo se non col pensiero, e mi nutriva di
non so quali strane fantasie, che a voler dirvele tutte vi
farebbero ridere e  piangere.  Sapete  che tante  volte  io
m'immergo così profondamente in una idea, che mi par
di vedere e di toccare la cosa che immagino! Temo qual-
che volta di divenire un visionario ed un pazzo! Non vi
mettete però in apprensione. Ho il mio talismano sicuro
e infallibile contro le divagazioni del mio cervello. Ba-
sta ch'io pensi a voi, e mi richiami il vostro bel nome.
Così continuate ad essere l'angelo della mia mente, an-
che a tanta distanza. La vostra graziosa immagine sorri-
de a miei pensieri, come la candida stella polare al navi-
gante smarrito nelle immense solitudini dell'oceano. A
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voi devo la vita dell'intelletto, a voi quelle serene fanta-
sie che mi trasportano in un mondo migliore! Mia ma-
dre mi ha dato un corpo imperfetto e deforme; voi mi
avete spirato un'anima giovane e forte, e lieta e magnifi-
ca nelle sue idee. Il mondo dove ella vive e si spazia è
altrettanto bello e perfetto, quanto la società degli uomi-
ni che vivono sulla terra è ingrata ed amara. Grazie a voi
che mi svegliaste alla vita del pensiero! Quind'innanzi
non vi chiamerò più  sorella come mi avete comandato
di  fare.  Voglio chiamarvi  madre.  Sorella  non esprime
che l'affetto reciproco. Ho bisogno di un nome che indi-
chi  meglio  i  nostri  veri  rapporti.  Voi  siete  la  madre
dell'anima mia.

[Pg 245]

»Non mi domandate dunque quali progressi abbia fat-
to la cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia
persona. Parliamo d'altro. Parliamo dello spirito che ha
meno ostacoli a superare. In questi quattro mesi mi sono
un po' esercitato nella lingua francese. A forza di sentir-
la parlare, m'ingegno di spiegarmi alla meglio tanto che
già cominciano a intendermi. Finora ho sempre letto il
Leopardi sul quale ho fatto un mondo di riflessioni, che
mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto alla lettura
di qualche libro francese che il direttore medesimo o un
assistente ci vien facendo per occupare e divertire il no-
stro spirito durante l'inerzia forzata e l'attitudine disage-
vole del nostro corpo.
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»Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto da
un sansimonista chiamato Giovanni Reynaud. È un libro
nuovo davvero, almeno per me, e credo anche per voi. Il
suo titolo è: Terre et ciel; e, contro il vezzo moderno che
impone  alle  opere  i  titoli  più  stravaganti,  quest'opera
parla davvero del cielo e della terra, ma sotto un punto
di vista affatto straordinario. Non posso dire d'intender
tutto, perchè il libro è molto scientifico, ed è scritto in
uno stile molto sublime: ma quello che non intendo, a
forza di pensarci, riesco a intravederlo e a indovinarlo
da me medesimo nel silenzio della notte.

»Questo libro mi dà la chiave di molti dubbi che han-
no  finora  tormentato  e  affaticato  il  mio  spirito;  e  mi
pone in grado di soddisfare assai meglio ai nostri  per-
chè. Non ardisco ancora entrare nell'argomento, perchè
tante idee nuove e meravigliose mi fanno come nuotare
in un'atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come abba-
gliato da una luce più forte che gli occhi non valgono a
sopportare. Ma appena mi sarò avvezzato a questo nuo-
vo elemento, vi scriverò una lunga lettera che vi aprirà
un nuovo mondo.

[Pg 246]

»Per oggi restiamo ancora nel vecchio, che la vostra
bontà mi renderà sempre più caro d'ogni altro.»
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XI.

Il giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lanzo-
ni, fu giorno di festa per Angela.

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea
trovato nel fondo del suo cuore per esprimere l'immenso
affetto di gratitudine che sentiva per lei, la commosse e
inorgoglì al tempo stesso. Quel nome rivelò a lei mede-
sima la natura del sentimento che provava per esso. E
benchè pochi anni corressero fra l'età sua e quella del
suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col suo natu-
rale ingegno e col suo istinto meditabondo certe ragioni
ch'erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore, pure si
sentì  degna  di  questo  titolo,  perchè  aveva  realmente
esercitato l'ufficio di madre verso il povero trovatello di-
seredato dal mondo e dalla natura.

Quella bizzarra predilezione per ciò che gli altri di-
sprezzano a torto, quell'amore per le creature meno pri-
vilegiate, trovò la sua più nobile espressione nell'affetto
che  sentiva  per  Cosimo.  Da  questo  momento  tutte  le
cure che soleva prodigare ai varj vegetabili ed animali
men favoriti, si concentrarono in uno. Ella divenne tutto
ad un tratto più seria, passò dalla puerizia all'adolescen-
za del cuore, assunse una gravità che, senza nulla toglie-
re alle sue grazie native, le dava la dolce maestà della
donna sollevata al grado di sposa e di madre.
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La sera, quella lettera dovette essere letta nel picciolo
crocchio  d'amici  che  frequentavano  casa  Lanzoni.  Il
conte v'era presente e non mancò di congratularsi con
Angela del buon esito delle sue cure verso il povero or-
fano.

[Pg 247]

La  conversazione  s'aggirò,  com'è  da  pensarlo,  sul
contrasto tra un sì bello e sì pronto ingegno e una con-
formazione sì difettosa, sulle cause probabili del male e
sull'efficacia dei mezzi adoperati alla guarigione. Il dot-
tore non isperava molto dalla cura ortopedica a cui Co-
simo si era assoggettato sì tardi. Il conte raccontava casi
mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in una
età più provetta. Angela stava in fra due, ma non osava
abbandonarsi a troppe speranze. Del resto, ella lo avea
preso a proteggere così malconcio, e pensava che se le
fosse  comparso  dinanzi  trasfigurato,  certo  ne  avrebbe
goduto, ma non le sarebbe parso più quello. Il suo uffi-
cio di madre avrebbe fatto luogo ad altri rapporti ch'ella
non potea prevedere. Nè la sua immaginazione, nè il suo
cuore poteva dunque imaginarselo differente.

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto,
l'interesse che tutti mostravano avere per lui, lo sviluppo
precoce della sua intelligenza, la lettera singolare di cui
si era fatta lettura, tutto ciò avea concentrato l'attenzione
sul povero nano assente, e il conte d'Andria non potè a
meno di chiedere ad Angela il tempo e il modo onde lo
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sfortunato  avea  chiesto  e  ottenuto  asilo  e  protezione
presso di lei.

Angela rispose senza pensare: — Orfano, abbandona-
to da sua madre per morte, da suo padre per colpevole
incuria, bisognava bene che alcuno s'incaricasse di lui. Il
Signore, diss'ella, provvede ai pulcini della rondine: ma
non sempre agli orfani della razza d'Adamo. — 

Il conte sorrise all'arguta e vivace risposta della fan-
ciulla, e le augurò la forza e la costanza di adempiere a
questo magnanimo ufficio. — E come probabilmente —
soggiunse  — il  numero  degli  orfani  sarà  sempre  più
grande del numero dei tutori, vi prego a volermi asso-
ciare all'opera degna. — 

[Pg 248]

Egli non pensava, dicendo queste parole, che a farle
uno de' soliti complimenti: ma Angela le prese sul serio,
e si propose di mettere alla prova a suo tempo le buone
disposizioni del vicino.

Questi però apparteneva al numero di quegli uomini
che, larghi a parole, sono difficili a confermarle co' fatti,
e trovano sempre una ragione o un pretesto per trarsi
d'impaccio. Egli aveva adottato un'ammirabile scappato-
ja per ischermirsi dall'incommodo d'esser coerente a se
stesso:  la  morale.  Guardate  dove  andava  a  cacciarsi
l'ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse viaggiato
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l'Europa si piccava d'aver lasciato qua e là i pregiudizi
nativi. Ora i viaggi sogliono dare un'altra piega allo spi-
rito. L'uso del mondo, il conversare con ogni genere di
persone, la necessità di non cozzare con le opinioni di-
vergenti del prossimo sparge le parole del  viaggiatore
d'una tinta di pedanteria che innamora. A forza d'appro-
var tutto e tutti, ei perde la propria opinione individuale,
e dissimula questo pratico scetticismo con una vernice
di moralità che serve di condimento ad ogni genere di
discorsi. Il conte d'Andria lasciò l'Italia stordito, e vi tor-
nò moralista. Ei s'era posto nella categoria di quelli che
si  professano i  salvatori  della  morale,  della  religione,
della  famiglia.  Non vo'  dire  che  fosse  profondamente
corrotto e pensatamente ipocrita come i creatori di que-
sta formula; ma la ripeteva così per bon-ton, e la trovava
assai comoda per darsi un'aria d'importanza e di singola-
rità fra' suoi concittadini. Era una specie di diplomazia
sociale, divenuta alla moda fra i nobili, un  argot delle
persone distinte.

Dopo aver data dunque un'approvazione la più cor-
diale alle generose parole di Angela, trovò il modo, par-
lando agli altri, di versare un po' d'acqua sul fuoco e di
elevarsi di un grado, spacciando le solite topiche[Pg 249]
sulla miseria crescente, sulla cancrena che divorava la
società, sulla corruzione de' costumi presenti, sulla im-
moralità che corre le vie e si predica su' teatri, ec., ec. —
Se si volesse — diss'egli — prendere sotto la propria tu-
tela tutte le femmine di mal affare e tutti i trovatelli del-
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la  città,  quale  posto  rimarrebbe  ai  poveri  virtuosi  ed
onesti? Quanto più si studia la società — conchiuse il
nostro filosofo — tanto più si divien fatalista. Bisogna
avere il coraggio di applicare alle miserie umane il fa-
moso adagio degli economisti:  lasciar correre, lasciar
fare. Chi muore a vent'anni e chi nasce colla spina dor-
sale fuor d'equilibrio, certamente aveva ad espiare qual-
che peccato d'origine. Io dico che, in massima, gli uomi-
ni di senno hanno a pensare ai sani e agli onesti, lascian-
do alle anime eroiche, ai cuori angelici, come il vostro,
madamigella,  la  virtù  evangelica  di  correr  dietro
all'agnella errante, e di raddrizzare le gambe ai cani. — 

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle for-
me più  o  meno garbate  di  questo  ragionamento.  Ella
sentì  come  per  istinto  l'egoismo  che  si  copriva  sotto
questo mantello d'ipocrisia, e non mancò di replicare al
signor moralista: — Ma quando la miseria e l'infermità
non dipendono da vizio originale, ma da vizio effettivo
di  qualche  padre,  dimentico  dei  propri  doveri  e  della
propria parola? — 

Il conte era ben lontano dall'immaginare che questa
fosse  un'allusione  a  lui  stesso.  Rispose  dunque  senza
esitare, che in questo caso chi era l'autore del male do-
vea ripararvi. E qui giù un altro squarcio di morale sulla
responsabilità personale e sulla santità del dovere. Que-
sto però non distolse la giovanetta dal suo proposito, e
tornato il  discorso sul  povero Cosimo, trovò modo di
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dire al conte che il nome della madre era Teresa:[Pg 250]
una povera guantaja morta probabilmente d'inedia e di
crepacuore pochi anni prima.

Il conte arrossì, ma si ricompose all'istante. I viaggi
sono eccellenti per dare una certa disinvoltura nei casi
difficili. E la contessa d'Andria, che fino allora avea ba-
dato all'arazzo che trapungeva, venne in soccorso del fi-
glio, chiamando Angela a sè per consultare il suo gusto
sopra una tinta delle sue lane.

Così destramente fu rimessa ad altro momento una ri-
velazione di cui Angela sola avea il segreto, e che un
oscuro presentimento la persuase a rimettere a migliore
occasione.

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che nulla
venisse a portare la luce in questo mistero.  Le lettere
che Angela inviava al prigioniero dell'istituto ortopedico
erano sempre affettuose, lettere di sorella e di madre ad
un tempo. Ci duole non poter offerire alle nostre lettrici
tutta questa corrispondenza come fu scritta. Ciò prolun-
gherebbe di troppo il nostro racconto, e ne muterebbe il
carattere. Non resistiamo però alla tentazione di riporta-
re  due  lunghi  frammenti  del  giornale  di  Cosimo,  che
servono mirabilmente a indicare lo sviluppo della sua
intelligenza, e per quali gradazioni insensibili la sua fan-
tasia lo traeva a dare al problema della sua esistenza una
soluzione che ognuno apprezzerà colla indulgenza che
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merita  un  organismo imperfetto  e  lottante  contro  una
dura fatalità.

XII.

Cosimo ad Angela.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare[Pg
251] lo  stabilimento,  non per  semplice  curiosità,  come
sogliono, ma per esaminare la realtà di certe cure mara-
vigliose.

»La famiglia era composta di un vecchio gentiluomo,
di un giovanetto vispo e ben disposto, e di due giovani
misses alte e snelle della persona, come la gentile levrie-
ra che le seguiva legata al guinzaglio.

»Una di esse, che parea la più giovane, portava il viso
scoperto, uno di quei visi britannici che somigliano alle
camelie. L'altra copriva la faccia di un denso velo azzur-
ro che ne celava interamente le forme. Mi corse tosto al
pensiero  che  quella  bella  damina  celasse  sotto  il  suo
velo qualche deformità, e non andò guari ch'io potei sin-
cerarmene.  Passando  vicino  al  mio  letto  di  Procuste,
quella bella e nobile giovanetta si fermò per guardarmi,
e parve prendere il più vivo interesse alla mia posizione.
Mi chiese di qual paese fossi, e inteso ch'io era italiano,
mi domandò con puro accento toscano, e con un tuono
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di voce soavissimo, da quanto tempo io fossi sottoposto
a quella cura, se provassi molto disagio a quella postura,
e se ne sperassi un buon risultato. Risposi che la cura
era  men dolorosa  che  non  paresse,  poichè  l'attitudine
forzata in cui mi vedeva non durava molto, ed anche in
questo  intervallo,  la  lettura  e  il  pensare  temperava  la
noja di quella dura immobilità. Quanto all'esito, non lo
sperava molto felice, nè me ne preoccupavo gran fatto.
Dissi che mi trovavo lì più per altrui volere che per il
mio, e che non credevo di tanta importanza la forma del
corpo, da doverle sacrificare a lungo l'attività dello spi-
rito e l'aria libera della campagna.

»La mia visitatrice chinò il capo a queste parole, e mi
parve  che  sospirasse  sotto  il  suo  velo.  Dopo  qualche
istante di silenzio e di esitazione, prese il partito di[Pg
252] scoprirsi il volto, e compresi la ragione di quel so-
spiro. La povera signorina avea deturpata la guancia si-
nistra d'un enorme macchia bruna che avea portata na-
scendo. — Siamo stati — mi disse — assai maltrattati
entrambi dalla natura. Non so quale de' due sia più da
compiangere. Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed
hai libera da ogni deformità quella parte dell'uomo dove
l'anima ha impresso il suo sigillo divino: io non potrò
mai guardare alcuno, ed esser veduta, senza eccitare il
riso o la pietà. Tutti i medici di Londra e di Parigi mi di-
chiararono  essere  affatto  impossibile  levare  dal  volto
questa macchia originale che mi deforma. — 
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»Io la guardava fisso, senza poter trovarmi una parola
di consolazione che credessi  efficace.  Ella riprese:  —
Addio,  mio  caro  compagno  d'infortunio:  intendo  che
cosa vuoi tu dirmi con quella lacrima che brilla ne' tuoi
occhi. Mi ricorderò sempre di quanto m'hai detto intor-
no all'efficacia del pensiero e della lettura. Sarà una con-
solazione nella mia solitudine.

»Detto questo calò rapidamente il suo velo, mi strinse
forte la mano ch'io le porsi, e raggiunse la sua famiglia
che intrattenevasi  col  direttore  all'altra  estremità  della
sala.

»La vista di quella sfortunata giovane, e le sue meste
parole mi lasciarono nell'anima una grande tristezza. Ho
sempre dinanzi agli occhi l'espressione malinconica del
suo sguardo; mi sembra d'udire la sua voce affettuosa e
la grazia ineffabile delle sue parole.

»Intesi dire ch'ella era venuta a Parigi per consultare i
più celebri medici della Francia intorno alla possibilità
di una cura; e che, nel caso probabile di una risposta ne-
gativa, si proponeva di farsi cattolica e prendere il velo
in un monastero. Il padre e la sorella n'erano desolati,
ma la risoluzione della sfortunata parea irrevocabile.[Pg
253] Compresi allora che cosa aveva inteso di dirmi ac-
cennandomi la  consolazione della  solitudine,  e  ne  fui
più che mai rattristato. Non è la solitudine e il perpetuo
riflettere sopra se stessa che potrà consolarla: ma la vita
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attiva e l'esercizio di qualche arte che le sollevi il pen-
siero, e lo storni dalla propria infermità.

»Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bellezza,
massime in  una  donna.  Povera  giovane!  Ella  dovette
provare ben duro lo scherno, e ben crudele la compas-
sione del mondo! Troverà ella un'anima angelica, come
la vostra, per offerirle quelle consolazioni che partono
dal cuore, e scendono ad esso?

»Dacchè vidi quella povera damina, mi torna in men-
te quella celebre questione agitata fra il dottore e l'abate,
intorno al passo di Foscolo che, classificando i beni del-
la terra, attribuiva alla bellezza il primato sopra la virtù
e le ricchezze. La virtù infatti dipende da noi, la ricchez-
za non è sempre necessaria per esser felici, e ad ogni
modo la fortuna può essere il frutto della perseveranza:
ma la bellezza è un dono gratuito di Dio che possiamo
perdere ed abusare,  ma non potremmo mai procurarci
con tutti i tesori di Creso e tutti gli sforzi dell'ingegno e
dell'arte. La bellezza è proprio un raggio della divinità.
Io me ne accorsi quando vi vidi, o madre mia; quando
quel vostro divino sentimento di compassione e d'affetto
era così bene espresso e significato dalla soavità delle
vostre sembianze!

»Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta corri-
spondenza che passa tra le doti del vostro spirito e le
forme del vostro corpo. Non veggo perchè gli uomini e
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le donne ne vadano tanto orgogliose. È un dono gratuito
della natura, al quale non ebbero alcuna parte, come non
hanno colpa i deformi dei difetti che hanno portato na-
scendo....

[Pg 254]

»Povera miss! qual colpa d'origine, o qual dura fatali-
tà la condannava, prima che nascesse, a portare quella
stimmata obbrobriosa! Ecco un altro di quei perchè che
ci tormentano senza pro! Ho letto qualche libro per sa-
pere la causa di queste macchie mostruose, ma le mille
ragioni che ne danno non mi sembrano concludenti.

»È caso, dicono i medici: ma questo non è rispondere.
La mente umana insiste a voler trovare la causa di ogni
effetto e il fine d'ogni cosa. E dove la ragione e l'espe-
rienza non danno una soluzione plausibile, è lecito do-
mandarla alla tradizione, alla fantasia, e creare un'ipote-
si.

»Sarebbe  ella  condannata  quella  povera  inglese  ad
espiare una colpa de' suoi genitori? Qual colpa? E che
giustizia è codesta che punisce i figli per la colpa de' pa-
dri?

»Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho parlato
altre volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa che
sia la sua dottrina della trasmigrazione. L'autore di Terre
et Ciel pretende che la vita de' nostri maggiori si ripro-
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duca in noi stessi, e che le anime umane passino per dif-
ferenti corpi, modificate dai meriti e dai demeriti della
vita anteriore. Non so se si possa ammettere questa ipo-
tesi in buona coscienza: ma quanto al caso presente, si
dee confessare che si avrebbe una base per conciliarla
colla provvidenza e colla giustizia suprema.

»Il male che uno sopporta non sarebbe da considerar-
si come un vero male, ma come un'occasione e uno sti-
molo al bene. Per esempio, la giovane di cui parlo, po-
trebbe  espiare  in  questa  vita  la  colpa  della  vanità  e
dell'orgoglio a cui l'anima sua sarà soggiaciuta nelle fasi
precedenti, per cui passò. La espia imparando a sue spe-
se, come le altrui sventure e gli altrui difetti si[Pg 255] de-
vono compatire,  non dileggiare.  Questo sentimento di
pietà che prima le mancava, perfeziona ora l'anima sua e
la  rende degna di  riprendere,  dopo  questo  periodo  di
prova e di educazione, la bellezza di prima, resa più pre-
gevole per la nobiltà de' pensieri e la bontà degli affetti.

»Compiango il  Leopardi di  non aver considerato le
miserie umane sotto questo aspetto, certo più consolan-
te, e forse più vero. Se vi è un Dio, non può essere certa-
mente autore del male. Infinitamente giusto e infinita-
mente buono, non potrebbe permettere il  male nè pur
come pena dei tristi, se questa pena non tende e non gio-
va a farli migliori. Il male dunque non è che un ostacolo
al  bene  ed uno stimolo a  conseguirlo,  un appoggio a
procedere  innanzi  nella  via  della  perfezione.  È  come
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l'acqua che resiste più o meno alla barca che la va sol-
cando: ma senza la resistenza che oppone, il remo non
avrebbe appoggio, nè la barca medesima l'equilibrio. Io
considero il male come un'inerzia. Bisogna vincerla: e
per questo è necessario di agire, di muoversi, di combat-
tere e svolgere nella lotta continua, le nostre facoltà na-
turali che, senza questo esercizio, languirebbero inerti.

»Mi spiace che non potrò più rivedere quella  bella
giovane. Vorrei farle parte di queste riflessioni e persua-
derla a levare il suo velo, ad affrontare arditamente lo
scherno del mondo, a porgere consolazione e soccorso a
tutti quelli che sono più disgraziati di lei, a farsi un'ani-
ma bella e perfetta per l'abito della carità, onde rivivere
in seguito felice di doppio merito e di doppia virtù!» . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . .

[Pg 256]

XIII.

Cosimo ad Angela.
«Voi esigete ch'io vi scriva, e intanto mi raccomanda-

te di non abbandonarmi alle mie visioni, alle mie fanta-
sie, alle mie stravaganze. Ma come posso io fare altri-
menti? Io non ho qui un giardino a mia disposizione, nè
un gabinetto di storia naturale, nè un piccolo pezzetto di
terra di mia proprietà per dare un asilo alle  male erbe
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che gli altri calpestano! M'è d'uopo adunque di rivolgere
la mia attenzione su questo intricato gineprajo de' miei
pensieri, e coltivare e classificare le male erbe che ger-
mogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e conforto alla
parte di me materiale e deforme: siate altrettanto indul-
gente alle allucinazioni strane che formano la mia vita
interiore. Buone o triste che siano, non sono esse alfine
la parte più nobile di me stesso? Che cosa è il mio corpo
se non l'organo spesse volte inetto ad esprimerle? Voi
che amate il profumo, qualunque, dei fiori che dite esser
l'anima loro, e vi affaticate a interpretare il canto degli
uccelli e i suoni inarticolati degli animali, non disprez-
zate, vi prego, o madre mia, questi vaghi sogni incoe-
renti che possono essere il primo balbettare di un'anima
infante in cerca della verità e della giustizia.  Vorreste
ch'io mi limitassi a darvi conto del mio stato di salute e
dei progressi che va facendo la cura? Il medico è molto
soddisfatto, e mi assicura che in qualche anno di letto di
Procuste  io  mi  farò  dritto  e  bello  come  un  Apollo!
Quanto a me, malgrado la sentenza di Foscolo che con-
sidera la bellezza come il primo de' doni e la più invi-
diabile prerogativa dell'uomo, non posso[Pg 257] persua-
dermi che tale vantaggio meriti di essere conquistato a
sì caro prezzo. Io ho le mie idee su questo argomento, e
se non temessi  che aveste a darmi sulla voce un'altra
volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene! perdonate-
mi, e ascoltatemi. Sarà l'ultima volta ch'io vi trascino a
queste indagini stravaganti e temerarie.

330

che gli altri calpestano! M'è d'uopo adunque di rivolgere
la mia attenzione su questo intricato gineprajo de' miei
pensieri, e coltivare e classificare le male erbe che ger-
mogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e conforto alla
parte di me materiale e deforme: siate altrettanto indul-
gente alle allucinazioni strane che formano la mia vita
interiore. Buone o triste che siano, non sono esse alfine
la parte più nobile di me stesso? Che cosa è il mio corpo
se non l'organo spesse volte inetto ad esprimerle? Voi
che amate il profumo, qualunque, dei fiori che dite esser
l'anima loro, e vi affaticate a interpretare il canto degli
uccelli e i suoni inarticolati degli animali, non disprez-
zate, vi prego, o madre mia, questi vaghi sogni incoe-
renti che possono essere il primo balbettare di un'anima
infante in cerca della verità e della giustizia.  Vorreste
ch'io mi limitassi a darvi conto del mio stato di salute e
dei progressi che va facendo la cura? Il medico è molto
soddisfatto, e mi assicura che in qualche anno di letto di
Procuste  io  mi  farò  dritto  e  bello  come  un  Apollo!
Quanto a me, malgrado la sentenza di Foscolo che con-
sidera la bellezza come il primo de' doni e la più invi-
diabile prerogativa dell'uomo, non posso[Pg 257] persua-
dermi che tale vantaggio meriti di essere conquistato a
sì caro prezzo. Io ho le mie idee su questo argomento, e
se non temessi  che aveste a darmi sulla voce un'altra
volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene! perdonate-
mi, e ascoltatemi. Sarà l'ultima volta ch'io vi trascino a
queste indagini stravaganti e temerarie.

330



»Io credo, madre mia, che non riacquisterò mai nè la
forza nè l'avvenenza. La mia infermità non è effetto d'un
accidente: è un vizio di conformazione che ho portato
nascendo. L'anima mia non ha saputo o non ha voluto
fabbricarsi un corpo più sano e più bello. Ciò non può
essere un effetto del caso, nè il decreto d'una cieca fata-
lità. Una legge giusta, universale, severa deve presiedere
a questi fenomeni. L'anima nostra sceglie forzatamente
gli elementi del suo corpo, e li sigilla della propria im-
pronta, li configura ad imagine e similitudine sua, non
secondo il capriccio del caso, ma secondo un istinto di
giustizia che la ritiene in quelle condizioni che ha meri-
tato nella vita anteriore, e che potranno meglio servirla a
progredire nel bene.

»Poniamo il caso. L'uomo che mi ha generato era do-
minato da una smisurata vanità, da un orgoglio colpevo-
le de' suoi vantaggi personali unito a un disprezzo ingiu-
sto delle altrui infermità sì fisiche che morali. Egli ripro-
dusse se stesso trasmettendo il fiore dell'anima propria
ad un figlio. Questa parte di lui che si stacca dal cespo,
improntata di questa viziosa abitudine, si assimila e si
costruisce un corpo in armonia de' suoi proprj appetiti. Il
padre è punito nel figlio in quella parte di lui che sop-
pravvive al sepolcro.

»Se la punizione fosse sterile e dettata dalla vendetta,
sarebbe  ingiusta.  Ma  quest'anima,  dotata  d'un  istinto
progressivo, ha la facoltà di migliorare le sue propensio-
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ni, espia i trascorsi paterni che sono i suoi proprj[Pg 258]
trascorsi, e impara a sue spese la pietà delle altrui sven-
ture, meritando così di essere assunta in una condizione
migliore in un'altra fase della vita individua, legata alle
misteriose evoluzioni della specie umana.

»In questa ipotesi, io non sarei dunque che un abboz-
zo destinato a perire o a riprodursi con altri organi,  e
con un corpo migliore,  quando lo avrò meritato colla
mia rassegnazione, colla mia pietà, colla mia carità ver-
so gli altri.

»Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottopone-
tela al senno teologico di don Arnaldo, il quale troverà
nelle Scritture o nei Santi Padri, o almeno nei libri degli
antichi  filosofi  qualche traccia  di  queste mie fantasie.
Voi sapete ch'io sono docile a' suoi responsi, e mi sotto-
metto volentieri a' suoi buoni consigli. Nel caso ch'egli
trovi che la mia opinione sia conciliabile colla dottrina
cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di Platone,
vi prego a comunicarmelo per mio conforto. Questa mia
ipotesi mi sembra molto consolante per quegli infelici
che sono costretti a portar la pena di colpe che in appa-
renza non hanno commesse.

»Tornando a me stesso, io mi considero dunque come
un abbozzo, come uno sgorbio del mio spirito che, per
virtù  de'  contrasti,  e  per  propria  dolorosa  esperienza,
s'addestra e si  affatica a rendersi degno di scegliere e
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scolpirsi in avvenire un corpo migliore. Lasciatemi dun-
que subir la mia sorte. Questo periodo della mia esisten-
za sarà forse destinato a compiersi in pochi anni, forse
in  pochi  mesi,  e  si  compierà  forse  tanto  più  presto,
quanto più avrò perfezionato me stesso, e meritato di ri-
nascere sotto forme migliori.

»Mi  torna  involontariamente  al  pensiero  la  povera
giovane inglese che ho veduto pochi dì sono. Vi scrissi
nell'altra mia ch'io non reputava la solitudine di un[Pg
259] chiostro il miglior partito a cui potesse appigliarsi.
Altre considerazioni più mature mi fanno mutar pensie-
ro.

»Mi sono domandato: E s'ella, vivendo nel mondo e
trovandosi  a  contatto  colla  società,  s'innamorasse  di
qualche giovane, che non apprezzasse le sue qualità mo-
rali, e rifuggisse dall'idea di corrispondere all'amor suo?
Se avesse una rivale più avvenente di lei, o almeno non
condannata a portar sulla fronte quella specie di stigma,
oggetto di  compassione e di  riso? Se,  nel  conflitto di
questi eventi ella venisse a disperare di se medesima e
de' suoi fratelli, e l'anima sua, invece di prendere argo-
mento dal suo difetto ad affrettarne il riscatto, si lascias-
se  trascinare  a  passioni  irose,  a  colpevoli  invidie,  ad
amare e sterili recriminazioni? Forse quella buona miss
avrà  misurato  nel  suo  pensiero  tutta  la  profondità  di
questo abisso, e diffidando delle sue forze per lottare nel
mondo contro questi pericoli, avrà preferito di passare
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nella solitudine questa fase effimera di una esistenza im-
mortale, che sa per istinto dover essere riservata ad as-
sumere forme migliori.

»Mi astengo dunque dal condannare la sua risoluzio-
ne, almeno finchè non ne conosca i motivi. Deh! perchè
non potete  voi  conoscerla,  parlarle,  consolarla,  consi-
gliarla? Forse a voi confiderebbe il  secreto dell'anima
sua, vi confiderebbe le sue illusioni, i suoi disinganni.
Domanderò al direttore il suo nome e il suo domicilio.
Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe non esser
fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo consolarci
e consigliarci a vicenda o in questa vita o nell'altra!

»Iddio le perdoni la terribile prova di amare senza es-
sere amata! Meglio chiudere sterilmente questa esisten-
za interinale, e liberarsi da un corpo che non serve ai bi-
sogni e agli istinti dell'anima nostra, lasciarlo dissolvere,
[Pg 260] e passare, nell'ora stabilita dalla provvidenza, ad
informare un'argilla migliore.

»Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d'infer-
mo al vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che non
riderà delle mie fantasie. E se credete ch'egli ne rida,
non comunicatele nemmeno a lui. Leggetele da sola e
sul  serio.  Per ridicole che possano parere,  vi  assicuro
che non le ho meditate ridendo. Non so perchè: ma dopo
la visita di quella inglese, i miei pensieri, che si svolge-
vano senza pena nell'animo mio, e, non riferendosi che a
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voi, erano impressi di quella serenità che voi portate sul-
la fronte e nel cuore, ora invece pigliano una tinta più
scura e più dolorosa.

»Non avevo mai pensato all'amore. Ora ci penso, a
proposito di quella bella e sfortunata creatura, che forse
è destinata a sentirlo senza poter ispirarlo. Che dura fa-
talità! Ma non vo' rattristarvi di più con queste supposi-
zioni, e fo punto per oggi.

»P.S. Il direttore ignora il nome e l'abitazione di quel-
la giovane. Onde forse non ci vedremo più, nè voi potre-
te conoscerla. Vivrà e morrà ignorata in qualche conven-
to cattolico, aspettando la sua metamorfosi. Non ci pen-
siamo più. La sua visita e il breve colloquio avuto con
lei  mi  avrà  almeno servito  a  considerare  più a  fondo
questa pagina della vita umana, e a mettermi forse sulla
via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto.
Leggete, Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mo-
strerà l'origine di queste mie fantasie, ed aprirà forse un
nuovo orizzonte anche al vostro pensiero.»

[Pg 261]
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»Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo presente
per leggere questa lettera, e per darmi chiara e netta la
tua opinione intorno ai fatti e ai disegni che ti comunico.

»Non si tratta del mio giardino, nè delle mie piante,
nè del piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma
con esse. Si tratta di me stessa, si tratta di te e di un'altra
persona che fu finora quasi straniera a noi due, e che
può divenire o un vincolo di unione più intima, o una
causa di guai per entrambi.

»Tu non t'imagini  ch'io  parli  del  conte  Alberto.  —
Che ha egli di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe
qualche parte, e fu occasione della mia venuta a Parigi e
della cura a cui mi son sottoposto; ma non veggo che al-
tri vincoli mi leghino a lui! — 

»Sì, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti stret-
tissimi: rapporti che ignori, che forse sarebbe meglio per
te l'ignorare, ma che le circostanze mi fanno un dovere
di rivelarti.  Volevo aspettare a  manifestarti  a  voce un
mistero che deve avere una grande influenza sulla tua
vita: ma il maestro che ho consultato mi consiglia a scri-
vertene senza indugio, e, dopo matura riflessione, mi ci
sono risolta.

»Ricorderai di avermi consegnato da parte della tua
povera madre un cerchiellino d'oro che ho sempre porta-
to in dito, ed un foglio piegato diligentemente nel mio
borsellino che mi rendesti al cancello del parco.[Pg 262]
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Non so se tu sappia che foglio è codesto. Tu eri troppo
giovane quando rimanesti orfano, e forse tua madre, la
tua  prima madre,  non ha  creduto  doverti  palesare  fin
d'allora il secreto della tua origine. Ora sappi che quel
foglio contiene una promessa di matrimonio e il ricono-
scimento anticipato di  un figlio.  Quel  figlio  probabil-
mente sei  tu:  il  nome segnato a  tutte  lettere  appiè  di
quest'atto, è quello del conte Alberto d'Andria.

»Io non vi ho fatto attenzione al momento che gittai
gli occhi la prima volta su quella carta, nè potevo imagi-
nare con qual disegno la povera moribonda mi avesse
confidato quel documento. La contessa d'Andria veniva
qualche rara volta a visitare mia zia, ma io sapevo appe-
na ch'ella avesse un figlio che viaggiava da molti anni in
lontani paesi. Più tardi, dopo la tua partenza, quel nome
mi colpì, cercai nella mia mente dove l'avessi inteso o
veduto, e mi risovvenne del foglio che mi avevi affidato.
Compresi confusamente di che si trattasse, e ne feci pa-
rola a don Arnaldo, che rischiarò i miei dubbj e mi per-
suase allora a tacere, aspettando consiglio dal tempo e
dalle circostanze.

»Ora il tempo e le circostanze m'impongono di dirti
ogni cosa. Il conte d'Andria mi ha domandata in isposa.
Mio padre non ha ancora risposto affermativamente, di-
cendo di volermi lasciar libera nella scelta:  ma la zia
trova convenientissimo questo partito, e fra lei e la con-
tessa mi circondano di un vero assedio perch'io mi deci-
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da pel sì.

»Io non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le
mie piante, i miei studj, le mie fantasie, l'amore che ho
per mio padre e dirò ancora per te, riempirono finora il
mio cuore, e non mi lasciarono nè tempo nè spazio per
pensare a scegliere, come dicono, uno stato. Sono stata
fino a quest'oggi felice: chi mi assicura se lo sarò in av-
venire?

[Pg 263]

»Quanto al conte Alberto,  pur convenendo de'  suoi
pregi personali e della sua varia cultura, non ebbi da pri-
ma alcuna propensione per lui. Esso è troppo facile a
burlarsi di tutto e di tutti, troppo lontano dalle mie abitu-
dini per andarmi a genio. Imaginandomi ch'egli avesse
per me quella stessa indifferenza ch'io aveva per lui, ero
lontana le mille miglia dal credere che le frequenti sue
visite in casa nostra, e l'interesse che mostrava per te,
tendessero a preparare il  mio cuore a questo disegno.
Dal  momento ch'io  seppi  ch'egli  aveva  conosciuto ed
amato la donna a cui tu devi la vita, la mia indifferenza
fece luogo ad un altro sentimento ch'io non so ben defi-
nire. Talora mi sembra odiarlo come quello che potè ab-
bandonare nella miseria la povera donna che ti fu ma-
dre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e mille scu-
se per attenuare la responsabilità di un tal fatto: l'età ine-
sperta, l'orgoglio materno, mille altre circostanze più o
meno probabili, e mi sembra ch'io potrei perdonargli ed
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amarlo ad una condizione che tu facilmente comprende-
rai.

»Sa egli che tu sei figlio della donna che amò, sa egli
d'essere autore de' giorni tuoi? E in questo caso, è egli
disposto a mantenere la sua parola e a riconoscerti per
figliuolo?  Il  documento  ch'io  tengo  in  deposito  non
avrebbe gran forza, giacchè essendo fatto in età minore,
il  maestro sostiene che non sarebbe considerato come
valido innanzi alla legge. Ma innanzi all'onore, innanzi
alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro
della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con
quel  foglio in  mano potresti  chiedergli  un nome,  uno
stato, una posizione nel mondo?

»Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu sei
ora in grado di riflettere su questo fatto, ed è perciò che
mi sono determinata a mandarti il documento che[Pg 264]
è divenuto un prezioso retaggio per te.  Pensaci  seria-
mente, e fammi sapere il partito che pensi di prendere.

»Io avrò la forza di resistere al doppio assedio che mi
hanno posto d'attorno e domanderò tempo a risolvere.
Terrò in guardia il mio cuore contro ogni avversione ed
ogni affetto, finchè non sappia che cosa tu abbia risolto
di fare. Senza il consiglio del maestro, alla cui prudenza
ho creduto dover conformarmi,  saprei  a  quest'ora  che
cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei mostrato quel
foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo cuore è onesto
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e degno d'amarmi. Una sera che la conversazione era ca-
duta sulla misera sorte di certe persone, egli si lasciò an-
dare ad un giudizio, che mi parve troppo duro e crudele
verso le donne. Presa da un sentimento d'indignazione,
io pronunciai il nome di tua madre, e gli chiesi che opi-
nione avesse di lei. Egli impallidì e rimase un poco per-
plesso. Ma si rimise ben tosto e mutò discorso. Sua ma-
dre, che se n'era avveduta, colse il momento opportuno
e si alzò per andarsene. Le cose restarono lì. Ma non ri-
marrò certo a lungo con questo dubbio sul cuore. Non
aspetto che la tua risposta per domandargli una spiega-
zione sul tuo conto, e saprò allora qual giudizio potrò
formare di quei sentimenti di probità che ha sempre sul
labbro.

»Quante novità, caro Cosimo! Tu puoi diventare fra
pochi giorni il figlio, ed io la moglie del conte d'Andria.
Quel dolce nome di madre che tu sei solito a darmi, ti
sarebbe  egli  stato  ispirato  da  un sentimento  profetico
dell'avvenire? Non ti pare che in tutto questo risplenda
la mano della provvidenza? Non basterebbero questi fat-
ti per convincer d'errore il nostro medico che attribuisce
quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una cieca fatali-
tà?  —  M'incontro  fortuitamente  in  un  povero  bimbo
maltrattato da' suoi compagni: mi pongo in sua[Pg 265] di-
fesa, gli do i mezzi per soccorrere la sua povera madre
ammalata. Questa muore, e mi fa depositaria del povero
orfano e del documento che ne attesta l'origine. Il babbo
ti riceve in casa, tu cresci con me, ed una singolar sim-
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patia ci rende l'uno all'altro sì cari. Più tardi tuo padre,
guidato  da  un intento  che  lascio  ad  altri  l'incarico  di
qualificare,  ci  capita  in  casa,  ti  vede,  e  senza chieder
conto di te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a
renderti la salute, e certo a svolgere la tua intelligenza in
codesto istituto. Un progetto di matrimonio sta per lega-
re per sempre i nostri destini: e tutto ciò dipende da te,
da una tua parola, dal modo onde sarà ricevuta! Ci sa-
rebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in questo
concorso di circostanze una mano invisibile che condu-
ce gli umani destini, e li subordina ad un fine benefico.

»Ad ogni modo, qualunque sia per essere la soluzione
di questo nodo, vi è una cosa che resterà: l'affetto ch'io
ho per te, e il conforto di aver obbedito all'istinto che mi
parlò in tuo favore.

»Tu mi hai  dato il  nome di  madre,  e tua madre io
sarò,  quand'anche il  sentimento  di  padre  mancasse  in
colui che te lo deve per obbligo di natura. Sì, Cosimo
mio, tu mi sarai fratello, amico e figliuolo, come vorrai,
sotto qualunque nome ti piacerà di chiamarmi.

»Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccuparti
del tuo avvenire. Sia che tu risani, sia che resti nella si-
tuazione di prima, io ti ho posto nel numero degli esseri
sfortunati ai quali ho consacrato le mie più tenere cure;
e questo solo titolo, ancorchè altri tu non ne avessi, mi ti
farà sempre caro sopra gli uomini più ricchi e più acca-
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e questo solo titolo, ancorchè altri tu non ne avessi, mi ti
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rezzati dal mondo.»

[Pg 266]

XV.

Non è difficile imaginare l'impressione che questa let-
tera ebbe a fare sull'animo mobile e sui nervi delicati di
Cosimo. Le rivelazioni ch'essa conteneva erano tali da
scuotere  fortemente  anche  il  carattere  più  tetragono.
L'orfano, il trovatello ritrovava impensatamente l'autor
de' suoi giorni: il povero paria si risvegliava figlio di un
uomo ricco, nobile, ragguardevole. Dinanzi alla natura,
se non dinanzi alla legge, egli era Cosimo d'Andria!

Una fiamma d'orgoglio e di gioia balenò ne' suoi oc-
chi, e suffuse d'improvviso rossore le sue guance e la
fronte. Steso sul suo letto di clinica, si trovò tutto bagna-
to di sudore, e così fuor di sè che non sentiva e non ri-
cordava nè manco la steccatura e la posizione forzata e
violenta in cui era.

Rilesse più volte la lettera del suo angelo tutelare, e il
documento importante che vi era unito. Ad ogni lettura
nuovi lumi sprizzavano e nuove idee germogliavano nel
suo cervello. Tutto ad un tratto, chi fosse stato presente,
avrebbe veduto quel vivo colore far luogo ad una subita
e mortal pallidezza. Alla gioia di aver trovato un padre,
succedeva il timore che quest'uomo potesse ricusare di
riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la madre, non
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l'aveva lasciata morire d'inedia e di vergogna sul suo let-
to di dolore? Non s'era egli forse allontanato dal paese
per isfuggire alle conseguenze di  questo legame? Ora
qual probabilità che, reduce da sì lunghi viaggi, e secca-
toglisi il cuore fra tante avventure e fra lo spettacolo de'
vizj umani, fosse per venire a migliori sentimenti, e vo-
lesse abbracciar come figlio in faccia[Pg 267] alla società
un povero gobbo, ludibrio della natura e della fortuna?

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio nè pur un
istante d'essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tornavano
in mente certe tronche parole udite di tempo in tempo
dalla sua povera madre. Quando l'aveva mandato all'asi-
lo perchè imparasse a leggere, gli aveva detto che a suo
tempo gli avrebbe fatto conoscere una scritta da cui po-
teva dipendere il suo destino. Evidentemente la carta di
cui la povera donna intendeva parlare era quella che gli
stava allora dinanzi agli occhi. E non gliel'aveva mostra-
ta  prima,  poichè  all'età  in  cui  trovavasi  quando morì,
non aveva notizia alcuna del conte, e non lo credeva an-
cora maturo per comprenderne l'importanza. La buona
donna, consegnandola ad Angela, era stata ispirata da un
istinto quasi divino.

Un animo portato a risalire sempre alle cause miste-
riose dei più piccoli fatti, non poteva non ravvisare in
questa catena di eventi l'azione d'una provvidenza su-
prema. — Mi farò ben riconoscere, — gridò egli — mi
farò ben riconoscere! Egli troverà, se non nelle mie fat-
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tezze, certo nell'anima mia la traccia di un'origine non
volgare. — 

Ma qui un'altra serie di pensieri si avvicendava nella
sua mente. Ricordava sua madre ridotta alla miseria, alla
solitudine,  obbligata  a  sopportare  l'insulto  della  gente
onesta per aver creduto alla lealtà di un alto personag-
gio, per averlo amato, per essere divenuta la madre del
figlio di lui! E il suo viso cominciò a rinfiammarsi, ma
questa volta di collera e d'indignazione. — Io lo condur-
rò — diss'egli  — sulla fossa dove riposa la benedetta
spoglia  della  madre  mia,  ve  lo  farò  inginocchiare,
l'obbligherò  a  domandarle  perdono  e  a  dichiarare  su
quella croce d'averla sposata dinanzi a Dio. E[Pg 268] vi
scriverò sopra una pietra: «Qui giace la contessa Teresa
d'Andria, morta di dolore sul fior dell'età!» — 

Poi tornava alla lettera d'Angela, la rileggeva e cerca-
va d'indovinare quello che non v'era espresso abbastan-
za  chiaro:  cioè  la  maniera  con  cui  considerava
quest'uomo. — L'amava ella? Poteva ella amarlo e dar-
gli amnistia del passato, quand'anche egli avesse voluto
e potuto mitigarne le conseguenze? Ma egli era sì gran-
de e sì bello! Aveva un'aria di dignità e di bontà che co-
mandava il rispetto e l'amore. Egli è fatto, pensava Cosi-
mo, per non temere, per non trovare rivali nel mondo.
— 

Ma qui un sentimento ancora più amaro, un sentimen-
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to ch'egli provava per la prima volta, s'impadroniva di
tutto lui. Era un sentimento che teneva dell'avversione,
dell'odio,  un  sentimento  d'invidia  e  di  gelosia.  Non
ch'egli  potesse  qualificarlo  per  tale,  non che  fosse  in
grado di confessarlo nè pure a se stesso. No. Il povero
Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per Angela
altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or come
avrebbe potuto riconoscere e odiare un rivale nell'uomo
che tutto ad un tratto gli si presentava qual padre? Tutta-
via, chi volesse dare un nome a quel misto di sospetto e
di  ripulsione  che  sentiva  nell'animo  e  turbava  la  sua
imaginazione,  non  potrebbe  chiamarlo  altrimenti  che
gelosia. L'unione possibile di suo padre con quella che
nominava con sì  soave  espressione  d'affetto  la  madre
dell'anima sua, doveva parergli il sommo della sua feli-
cità, la suprema delle sue speranze: eppure questa com-
binazione non gli era mai venuta alla mente. Egli odiava
l'uomo che stava per usurpare nell'animo di Angela un
affetto al quale s'era abituato per modo da considerarlo
come un suo dritto. Quel vago sentimento di simpatia
che aveva risentito per quella bella straniera[Pg 269] che
gli era apparsa, trovava ora il suo compimento. L'imagi-
ne di quella giovanetta e quella di Angela si confonde-
vano in uno come il profumo di due fiori diversi in una
sola fragranza. Gli è che tutta la sua natura si era risenti-
ta a questa subita rivelazione, e tutti gli affetti, fino allo-
ra confusi e come nuotanti in un'atmosfera ideale, avea-
no acquistato nome e realtà. Egli usciva dal mondo dei
sogni per urtarsi contro le scabrosità della vita effettiva:
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era come un ente fantastico che prendesse ad un tratto
consistenza e figura, moto e passione.

Questa  trasformazione  di  Cosimo,  preparata  lenta-
mente dalle sue letture, dalle sue riflessioni, dal progres-
so medesimo dell'età, doveva compiersi e manifestarsi
alla lettura di quei fogli, come al tocco d'un magico tali-
smano. Egli era, un'ora prima, fanciullo: ora si sentiva
già uomo. Domandò che gli fossero tolte le fasciature:
balzò dal letto, gli parve d'essere cresciuto d'un palmo,
d'esser forte e robusto, e capace di difendere i suoi diritti
e le sue ragioni. I suoi compagni di clinica furono tutti
maravigliati  di  codesta insolita  vivacità  che mostrava.
Lo credettero sulle prime in preda al delirio, perchè par-
lava ad alta voce, in italiano, come avesse presente qual-
che persona. Il sorvegliante della sala ne avvisò il diret-
tore che accorse e gli chiese perchè avesse abbandonato
il letto più presto del solito. Cosimo rientrò allora in se
stesso e rispose con calma che certe notizie che aveva
ricevute d'Italia l'avevano commosso e turbato,  sì  che
avea sentito il bisogno di levarsi e di muoversi.

Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla
lettera d'Angela. Ma credendo di ravviare il filo de' suoi
pensieri,  la  febbre sopita si  ravvivò.  Non fu possibile
che trovasse parola da mettere in carta. Si levò da sede-
re, si pose a misurare a gran passi la camera, e tutto[Pg
270] ad  un  tratto,  come  avesse  preso  una  risoluzione,
esclamò: — Bisogna andare! Che scrivere? che scrive-
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re? Bisogna andare. — 

XVI.

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti
diversi ed insoliti, non venne meno un istante nell'animo
di Cosimo, finchè non fu giunto a Milano.

Nel primo viaggio che fece, due anni innanzi, fanciul-
lo ancora, inconscio, per dir così, di se stesso, passava
dolcemente dalle realtà della veglia alle tranquille allu-
cinazioni de' sogni: ora ei tentò inutilmente di prender
sonno. Allora egli era come sospeso nel vago, come lan-
ciato nell'azzurra libertà de' cieli senza alcun legame di
sangue che lo tenesse avvinto alla terra: ora egli sapeva
di avervi radice, ora conosceva suo padre, l'autore de'
giorni suoi, dal quale però non potea prevedere come sa-
rebbe accolto fra poco.

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle due
notti che spese in viaggio! Quanto maledì la catena delle
Alpi e le altre circostanze che aveano ritardato all'Italia
il vantaggio delle strade di ferro! L'anima sua avrebbe
voluto  isolarsi  dagli  organi  materiali  e  volare,  come
l'elettrico in un istante lungo le fila metalliche, alla sua
mèta! Passate le Alpi, passate le pianure subalpine, ei
vide il Po, rivide il Ticino! Attraversò sull'imperiale del-
la tardigrada diligenza i verdi ed irrigui prati lombardi.
Ma invano cercava cogli occhi Milano, invano sperava
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discernere fra la densa atmosfera gli aerei pinnacoli del
poetico Duomo!

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi,  se lo trovò
dappresso. Milano non è, come alcune città d'Italia, fab-
bricato sopra un piano eminente. Ti sorge improvviso[Pg
271] dinanzi agli occhi, come un'oasi dell'arte e della ci-
viltà. Ecco Milano! Ecco Milano! fu il grido unanime di
tutti i Lombardi che si trovavano nei varj scompartimen-
ti della vettura. Chi si soffregò gli occhi, chi rassettò i
suoi vestiti, chi cercò il suo cappello, chi raccolse il ba-
gaglio per non perdere un minuto all'arrivo: tutti ravvi-
varono, rasserenarono il viso, come segue dopo un lun-
go e nojoso viaggio, quando ci avviciniamo al luogo de-
siderato.

Cosimo divise  cogli  altri  per  un  momento  l'ansietà
della gioja. Ma tutto ad un tratto si rabbrunì. Dove an-
drebbe egli? Dove dirigerebbe i suoi passi? A qual porta
picchierebbe  a  quell'ora  così  d'improvviso?  Egli  non
aveva annunziato il  suo ritorno ad alcuno, nè pure ad
Angela.  Non era probabile che il  direttore dell'istituto
ortopedico si fosse affrettato a darne conto alla famiglia
Lanzoni: nè, se pure l'avesse fatto, la lettera sarebbe po-
tuta giungere prima di lui. L'idea fissa che l'avea domi-
nato era quella di andar difilato a suo padre, di farglisi
conoscere, di abbracciarlo con infinito amore, o giudi-
carlo con tutta la severità di un orfano a cui si ricusa il
diritto più sacro. Ora, al momento di presentarsi al conte
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d'Andria, al momento di squadernargli dinanzi agli oc-
chi quel documento che stringeva nelle mani convulse,
l'animo, prima così risoluto, esitò. La diligenza si arre-
stò nel vasto cortile della stazione: tutti erano discesi, e
s'avviavano in direzioni diverse: egli restava ancora in-
certo e come trasecolato al suo posto. Riscosso alla voce
del conduttore, discese, e domandò se la famiglia Lan-
zoni  dimorasse  molto  lontano.  Nessuno  gliene  seppe
dare contezza. Lasciò il suo fardello nell'officio del cor-
riere, ed uscì alla ventura. Raccapezzando le vecchie re-
miniscenze,  riuscì  ad  orientarsi:  dico  vecchie  remini-
scenze, poichè nei due anni che[Pg 272] stette assente, egli
erasi fatto più adulto di sei: tanto i sentimenti e le idee
s'erano svolte e mutate in quella sua rapida pubescenza.
Alla risoluzione che avea presa d'indirizzarsi alla casa
del  conte,  era  succeduta,  immediatamente  la  volontà
istintiva di bussare a quella casa, dov'era già stato accol-
to qual figlio. Quasi senza saperlo, seguendo una guida
interiore, si trovò dinanzi al cancello delle  male erbe.
Sperava vedervi il suo angelo, ma trovò il loco deserto.
Stette alcun tempo come smemorato guardando, senza
vedere alcuno, senza udire alcuna voce, nè alcun rumo-
re. Era infatti troppo tardi, perchè alcuno si ritrovasse in
giardino senza un motivo. Girò allora a sinistra, e riuscì
alla porta anteriore della casa. La portinaja durò fatica a
ravvisarlo, ma com'egli l'ebbe chiamata per nome, co-
nobbe la voce, e gittò un grido di meraviglia. Salite pre-
cipitosamente le scale, la porta dell'appartamento si spa-
lancò,  e il  povero orfano si  trovò quasi svenuto nelle
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braccia di Angela, che, a caso, o per un presentimento
secreto, era venuta ad aprire.

Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto e la
lettera era giunta fin dal mattino. Angela non si era pun-
to maravigliata del partito che aveva preso, e fu contenta
di saperlo a tempo per prevenire il padre e la zia della
causa vera di quel repentino ritorno. Il padre si fece se-
rio, e rimproverò la fanciulla di avergli celata fino allora
una circostanza sì grave. La zia andò sulle furie, volle
negare o porre in dubbio la realtà di quel documento.
Poco dopo era uscita di casa, per interpellare il conte e
la contessa sopra questo imbroglio che veniva improvvi-
samente ad attraversare i suoi fini, o almeno a complica-
re la situazione. Checchè ne fosse, dopo una mezz'ora
appena,  ecco giugnere  la  contessa in  casa  Lanzoni,  e
poco appresso il conte Alberto medesimo. Il padre e la
zia di Angela volevano tener celato[Pg 273] il ritorno di
Cosimo, tanto per tastare il terreno, e vedere qual fosse
il consiglio migliore. Ma Angela insistette presso il pa-
dre, perchè si venisse in chiaro senza indugio della veri-
tà della cosa, e si sapesse a dirittura la risoluzione del
conte. Codesta era, diceva ella,  la pietra del paragone
alla quale voleva sottometterlo prima di dichiararsi per
il sì o per il no. Il signor Lanzoni non volle però accon-
discendere a tanta precipitazione. Egli conosceva un po'
meglio le cose del mondo, e nell'interesse stesso di Co-
simo riserbò a se medesimo la cura di trattar quest'affare
a quel tempo e a quel modo che avrebbe giudicato mi-
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gliore. Cosimo dunque dovette rassegnarsi, ed Angela,
dopo di essersi lungamente intertenuta con lui, anzichè
prender parte, come soleva, alla conversazione, si ritirò
nella sua stanza, meditò qualche istante, e si pose a scri-
vere al conte la lettera seguente:

«Signor conte,

»Ho promesso a mio padre di non trovarmi presente
alle spiegazioni che questa sera probabilmente vi sareb-
bero chieste intorno al povero giovanetto che vi deve la
vita. Se non mi aveste fatto l'onore di domandarmi in
isposa, mi rimarrei forse straniera a questa dilicata que-
stione.  Ma non avendo risposto con un rifiuto,  e non
avendo ancora preso un partito definitivo intorno alla
proposizione che mi faceste,  crederei  mancar di  fran-
chezza  lasciando  ad  altri  la  cura  di  palesarvi  l'animo
mio.

»Io credo, signor conte, alla provvidenza. Credo ad
una legge suprema che collega fra loro i casi e le azioni
che pajono più fortuite. Il secreto dunque che venni a
conoscere, i sentimenti di affezione che mi stringono a
questo infelice che mi fu confidato, l'essermi da una par-
te trovata sua protettrice e sua madre,[Pg 274] mentre voi
mi proponevate, forse senza saperlo, di unire i vostri de-
stini co' miei, tutto ciò mi sembra condotto dalla mano
di Dio, e preparato ad un fine ch'io rispetto prima ancor
di conoscerlo pienamente.
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»Da quattr'anni e più io porto in dito un anello, pove-
ra e dolorosa eredità che mi venne da una donna che
amaste, e che certo vi amò. Con questo anello, che do-
vette essere pegno e sacramento d'affetto, io ebbi in mia
mano un  foglio  sottoscritto  da  voi  in  un'epoca,  nella
quale  la  prudenza  mondana  non  aveva  soffocato
gl'impeti  generosi  del  cuore.  Questa  carta  e il  secreto
che cela, furono un mistero anche per me fino a questi
ultimi giorni, in cui, per una strana associazione d'idee,
il vostro nome mi balenò alla memoria, e mi trovai de-
positaria di un documento che vi risguarda sì davvicino.

»Non so qual sia la forza legale di questa promessa,
nè credo che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto
a  prevalersene  dinanzi  alla  legge.  La  sua  prima idea,
com'egli stesso mi ha detto, era quella di presentarsi a
voi senz'altro contrassegno che il nome della sua povera
madre. Poco gl'importa di acquistar un nome nel mondo,
ed  uno  stato  più  comodo  e  indipendente.  Quello  che
gl'importa, quello che è condizione di vita per l'anima
sua, gli è d'aver trovato il cuore e l'affetto d'un padre, e
di  poter  abbracciare  senza  vergogna  e  senza  rancore
l'autor de'  suoi giorni.  Io credo, conte Alberto, ch'egli
non s'inganni  nella  sua  aspettazione.  Io  medesima ne
sono così certa, che non credo necessario d'aggiungere
le mie preghiere, nè di porre il pronto riconoscimento di
questo povero sfortunato come condizione ad un vinco-
lo, dal quale voi dite dipendere la vostra felicità.

352

»Da quattr'anni e più io porto in dito un anello, pove-
ra e dolorosa eredità che mi venne da una donna che
amaste, e che certo vi amò. Con questo anello, che do-
vette essere pegno e sacramento d'affetto, io ebbi in mia
mano un  foglio  sottoscritto  da  voi  in  un'epoca,  nella
quale  la  prudenza  mondana  non  aveva  soffocato
gl'impeti  generosi  del  cuore.  Questa  carta  e il  secreto
che cela, furono un mistero anche per me fino a questi
ultimi giorni, in cui, per una strana associazione d'idee,
il vostro nome mi balenò alla memoria, e mi trovai de-
positaria di un documento che vi risguarda sì davvicino.

»Non so qual sia la forza legale di questa promessa,
nè credo che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto
a  prevalersene  dinanzi  alla  legge.  La  sua  prima idea,
com'egli stesso mi ha detto, era quella di presentarsi a
voi senz'altro contrassegno che il nome della sua povera
madre. Poco gl'importa di acquistar un nome nel mondo,
ed  uno  stato  più  comodo  e  indipendente.  Quello  che
gl'importa, quello che è condizione di vita per l'anima
sua, gli è d'aver trovato il cuore e l'affetto d'un padre, e
di  poter  abbracciare  senza  vergogna  e  senza  rancore
l'autor de'  suoi giorni.  Io credo, conte Alberto, ch'egli
non s'inganni  nella  sua  aspettazione.  Io  medesima ne
sono così certa, che non credo necessario d'aggiungere
le mie preghiere, nè di porre il pronto riconoscimento di
questo povero sfortunato come condizione ad un vinco-
lo, dal quale voi dite dipendere la vostra felicità.

352



»Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia nel
legarmi  ad  un  uomo che  potesse  esitare  un  istante  a
compiere un dovere sì sacrosanto.

[Pg 275]

»Qualunque sia  la  piega che  avrà preso  o  sarà  per
prendere il colloquio di questa sera, io non volli atten-
derne l'esito, prima di aprirvi tutto intiero l'animo mio.
Iddio voglia ch'io non abbia a pentirmi di aver seconda-
to un primo istinto dell'animo. Ora aspetterò con calma
la vostra risposta.

»ANGELA LANZONI.»

XVII.

Il signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni che
riserbano la loro energia alle circostanze un po'  gravi
della vita, diversi in questo da certi faccendieri che, a
sentirli, sono tutti fuoco e tutti cordialità; ma ne usano e
abusano tanto nelle occasioni più frivole, che ne manca-
no poi sul più bello. Codesto è fuoco di paglia che poco
dura e poco riscalda; mentre l'altro è la fiamma viva e
durevole di un ceppo verde, che è un po' lento ad accen-
dersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova.

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli acco-
stò con aria franca e severa, e lo pregò di passare nel
suo gabinetto dove aveva a intertenerlo di cosa impor-
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tante.

Il conte rispose con un semplice inchino contegnoso
ed affabile, e passarono entrambi in uno stanzino appar-
tato, dove il padre di Angela soleva rinchiudersi pe' suoi
studj ed affari. Il conte non ignorava nè il ritorno di Co-
simo, nè i sospetti che pesavano sopra di sè: sapeva che
presto o tardi una spiegazione diveniva necessaria. Era
dunque preparato alla lotta, e piuttosto che rimetterla ad
altro tempo, accettò volentieri il colloquio che doveva
risolverla. Aspettò dunque la prima parola del suo inter-
locutore senza inquietudine e senza curiosità.

[Pg 276]

Questi entrò senza esitazione nell'argomento. Rifece
in poche parole la storia del povero orfano, per qual ac-
cidente,  orfano  e  sconosciuto,  l'aveva  accolto  in  sua
casa, educato e curato fino allora a sue spese. — Voi
stesso — disse — vi avete contribuito coi vostri consi-
gli,  colle  vostre  commendatizie  a  Parigi.  L'interesse,
l'affetto che mostraste per un incognito, per un trovatel-
lo, non verrà meno, io spero, quando saprete che questo
giovanetto vanta qualche attinenza più intima con voi....
— 

Il conte Alberto affettò una certa sorpresa, e fissò gli
occhi in aria d'interrogazione nel signor Lanzoni.

— Il giovanetto — continuò questi — avea perduto la
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madre in quei giorni medesimi ch'io lo raccolsi. Questa
disgraziata si chiamava Teresa, una guantaja che voi non
avrete certamente dimenticata. Essa lasciò per solo te-
stamento e retaggio all'infelice fanciullo un cerchiellino
d'oro,  e  un  documento  sottoscritto  Alberto  d'Andria...
una  promessa  di  matrimonio  quando aveste  raggiunta
l'età maggiore... — 

Il conte non potè impedire che il sangue gli colorasse
di subito rossore la fronte: ma nel medesimo tempo si
strinse nelle spalle, e sorridendo nell'imbarazzo visibile
della sua posizione: — Mio caro suocero, — rispose —
voi siete un uomo di mondo: foste giovane voi stesso ed
esposto a tutte le seduzioni, a tutti i pericoli della gio-
ventù. Non crederei che voleste dare più d'importanza,
che  non ne  merita,  ad  una  scapataggine  da  fanciullo.
D'altronde,  quella  povera  donna  è  morta  da  oltre  a
quattr'anni, e non veggo a che si volesse o potesse invo-
care una lettera scritta in un momento di passione e....

— Conosco il mondo — riprese il signor Lanzoni —
e sono stato giovane anch'io,  come dite.  Ho imparato
pur  troppo,  non  per  mia  propria  esperienza,  grazie  a
Dio![Pg 277] ho imparato che le povere donne hanno torto
a  fidarsi  alle  parole  e  alle  promesse  dei  loro  amanti,
massime se minorenni. Ma questo non giustifica e non
iscusa l'abuso che si fa della loro credulità. Se la povera
Teresa conservò con tanta cura quel foglio, e lo lasciava
con tanta solennità all'infelice orfanello, certo ella avea
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preso sul serio una tale scrittura, e voi non gliel'avrete
rilasciata senza un perchè.

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le vo-
stre parole, mio caro signor Lanzoni....

— Dite davvero? — ripigliò questi. — Io sperava in-
vece che mi avreste compreso senza attendere più lun-
ghi discorsi. Speravo che il cuore vi avrebbe posto sul
labbro una parola affettuosa e onorevole.... speravo che
mi avreste domandato di vedere quello sfortunato, che
l'avreste  stretto al  seno come figliuolo,  riparando, co-
mecchè tardi, con questo riconoscimento, l'incomprensi-
bile abbandono in cui lasciaste la madre sua!...  Se mi
sono ingannato... ditelo... Io non intendo farmi il procu-
ratore  legale  di  questo  infelice,  e  cesso  all'istante  da
ogni ingerenza in un affare che non m'appartiene. Perdo-
nate l'imbarazzo e il fastidio che vi recai,  se non alla
qualità di suocero che mi avete prematuramente attribui-
ta,  almeno all'affetto quasi  paterno che questo povero
orfano  mi  aveva  ispirato,  prima  di  saperlo  vostro  fi-
gliuolo....

—  Mio  figliuolo!  Questa  è  una  supposizione  che
manca affatto di fondamento. La madre sola, se fosse in
grado di parlare, potrebbe avere un qualche titolo ad at-
testarlo. Non veggo ch'egli abbia gran somiglianza con
me, nè il sangue si fece sentire, ch'io sappia, nè in me nè
in lui, quando ci siamo incontrati la prima volta qui in
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questa casa medesima... quando non voleste interpretare
in questo senso l'interesse affatto gratuito che ho mo-
strato per esso. Buon Dio! Non vorrei farmi[Pg 278] accu-
satore d'una donna che potè per qualche momento otte-
nere la mia affezione.... ma alfine, io non vantavo alcun
diritto all'esclusivo amor suo... e altri padri potrebbero
forse reclamare con egual titolo....

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io
mi sono ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro
carattere. Io non conobbi la madre del mio pupillo: ma
non  mi  dà  l'animo  di  sentirne  insultata  la  memoria
dall'uomo che si dichiarava pronto a farla sua sposa ap-
pena le leggi glielo avessero consentito!...

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete le
cose agli estremi. Vediamo. Vi sono legami che possono
parer  naturali  e  indispensabili  in  certi  momenti  della
vita, ma che un po' di esperienza e di riflessione ci di-
mostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela al pri-
mo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a quel-
lo, per esempio, che mi vorreste appioppare per figlio?
Codeste sono utopie. Mi guardi però il Cielo dal voler
affatto abbandonare questo infelice. Sono pronto a divi-
dere con voi l'ufficio e la spesa della sua educazione. Gli
troveremo un ricovero....

— Un'educazione, un ricovero egli lo ha già trovato
senza di voi. Ma egli vuole un nome, vuole un padre,

357

questa casa medesima... quando non voleste interpretare
in questo senso l'interesse affatto gratuito che ho mo-
strato per esso. Buon Dio! Non vorrei farmi[Pg 278] accu-
satore d'una donna che potè per qualche momento otte-
nere la mia affezione.... ma alfine, io non vantavo alcun
diritto all'esclusivo amor suo... e altri padri potrebbero
forse reclamare con egual titolo....

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io
mi sono ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro
carattere. Io non conobbi la madre del mio pupillo: ma
non  mi  dà  l'animo  di  sentirne  insultata  la  memoria
dall'uomo che si dichiarava pronto a farla sua sposa ap-
pena le leggi glielo avessero consentito!...

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete le
cose agli estremi. Vediamo. Vi sono legami che possono
parer  naturali  e  indispensabili  in  certi  momenti  della
vita, ma che un po' di esperienza e di riflessione ci di-
mostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela al pri-
mo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a quel-
lo, per esempio, che mi vorreste appioppare per figlio?
Codeste sono utopie. Mi guardi però il Cielo dal voler
affatto abbandonare questo infelice. Sono pronto a divi-
dere con voi l'ufficio e la spesa della sua educazione. Gli
troveremo un ricovero....

— Un'educazione, un ricovero egli lo ha già trovato
senza di voi. Ma egli vuole un nome, vuole un padre,

357



vuole riabilitare la dubbia riputazione che il vostro ab-
bandono ha fatto a sua madre!... Egli ha lasciato Parigi
per questo, voleva correre a casa vostra con quel docu-
mento alla mano, e gettarsi nelle vostre braccia, nella fi-
ducia di trovare in voi l'affetto e il cuore di un padre. Io
non volli permetterlo: ho voluto prima parlarvene. Ora
conosco che ho fatto bene: ho evitato uno scandalo, e
salvato  quel  povero  visionario  dalle  dolorose  conse-
guenze  di  un  subito  disinganno.  Andate  pure,  signor
conte. Tutto è rotto fra noi.

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri[Pg 279]
disegni non ponno rompersi per questo incidente. Vedre-
mo qual forza daranno i tribunali a quel documento. Io
son pronto a rassegnarmi alla legge: se pure, riflettendo
più  maturamente  alla  cosa,  non  vedrete  voi  stesso  la
convenienza ch'io provvegga in altro modo alla sorte di
questo infelice, senza pregiudicare alla prole legittima
ch'io speravo e spero ancora ottenere da vostra figlia.

— Mia figlia! Non v'illudete, signore. Quand'anche io
potessi transigere su questo punto, voi la conoscete ben
poco, se v'imaginate di trovarla più condiscendente di
me. D'altronde, io l'ho lasciata libera di se stessa. Non
disporrò mai nè del suo cuore nè della sua mano senza
consultare la sua volontà. Ma io la conosco più di voi.
S'ella fosse stata presente, come voleva, al nostro collo-
quio, sapreste a quest'ora la sua risoluzione.
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— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a rice-
vere in casa come figliuolo quel povero contraffatto?

— Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima
era depositaria di quella lettera di cui mi fece un mistero
sin qui. Ella la rimise giorni sono a Cosimo senza con-
sultarmi. La sua intenzione non può dunque esser dub-
bia ad alcuno....

— È dunque un rifiuto mascherato?...

— Forse non è che una prova a cui volle sottomettere
il vostro cuore. Il vostro cuore ha parlato.

— No, signor Lanzoni.  Non è il  mio cuore che ha
parlato finora. È la ragione, la fredda ragione. Lasciate-
mi riflettere; riflettete voi pure alle conseguenze di que-
sto fatto. Vedremo domani. — 

Il padre di Angela crollò il capo, ma non volle chiu-
dere  ogni  adito  ad  una  miglior  conclusione  di  questa
vertenza. Entrarono ambedue nella sala dove le due vec-
chie signore stavano intertenendosi sul soggetto medesi-
mo,[Pg 280] mentre il dottore e don Arnaldo giuocavano
in disparte agli scacchi.

Rimasero un quarto d'ora prendendo il tè, senza aprir-
si nè da una parte nè dall'altra, e senza trovare un altro
soggetto alla conversazione. La contessa fissava ora il
signor Lanzoni, ora il conte Alberto per indovinare il ri-
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sultato del loro colloquio: ma non essendo riuscita ad
appagare la sua curiosità, domandò il cappello e lo scial-
le, e invocò il solito pretesto dell'emicrania per ritirarsi
prima del tempo.

Il conte le diede il braccio e partirono.

XVIII.

Mentre da una parte e dall'altra si tentava di preparare
una soluzione soddisfacente all'intricato viluppo, Cosi-
mo, che n'era divenuto il protagonista, non poteva per-
donare a  se  stesso di  aver affidato ad altri  la  cura di
troncare il difficile nodo.

Chiuso nella sua stanza, con quel documento prezioso
spiegato dinanzi a sè, non poteva risolversi a coricarsi,
non  isperava  di  prender  sonno,  non  potea  riposare  il
pensiero in un'idea, in un partito qualunque. Sapeva che
in quel momento medesimo si trattava del suo destino,
che una parola del conte Alberto stava per decidere, o
aveva forse deciso una questione che oggimai era dive-
nuta vitale per lui.

Misurando a gran passi la camera, tentava di richia-
marsi le oscure rimembranze dell'infanzia, evocava nel-
la sua immaginazione le sembianze,  le parole,  gli  atti
dell'infelice sua madre.  Vi fu un momento che questa
evocazione divenne per esso quasi reale: vedeva sul suo
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letticciuolo la povera donna estenuata e morente;[Pg 281]
udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli supremi!
Tutto ciò gli avea fatto in quell'epoca un'impressione ab-
bastanza profonda: ma non aveva allora che dieci anni, e
la vita del pensiero era appena per lui un leggiero barlu-
me. La natura risparmia all'età prima dell'uomo l'intensi-
tà dei dolori morali che soverchierebbero le sue forze. A
poco a poco quell'impressione s'era attenuata nell'animo
suo. Entrato nella casa di Angela, la vista delle nuove
cose, lo studio, le occupazioni svariate aprirono alla sua
mente un orizzonte più vasto. L'immagine della madre
gli  si  presentava bensì  tratto  tratto,  ma senza distorlo
dalle sue solite cure. Ora, nello stato febrile in cui si tro-
vava, in quella forzata solitudine, con quella lettera fata-
le dinanzi agli occhi, l'illusione fu sì completa, che su-
però l'effetto che aveva un dì risentito dalla realtà. Ingi-
nocchiato alla sponda del letto, si coperse colle palme
gli occhi e restò lungamente immerso in una specie di
assopimento: si riscosse inondato di lagrime, in uno sta-
to di esaltazione difficile a descriversi. Fra i singhiozzi
che  scuotevano  profondamente  il  suo  petto,  proferiva
tronche parole di doloroso affetto. Si sarebbe detto che
avesse perduto la madre in quel momento medesimo, o
che almeno in quel momento sentisse per la prima volta
la grandezza della perdita fatta.

Tutto ad un tratto si alzò, si asciugò gli occhi, mutò
pensiero,  come  si  vergognasse  della  debolezza  che
l'avea sopraffatto. — Piangere? — sclamò, — piangere?
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Mia madre è morta: le mie lagrime non potrebbero già
richiamarla alla vita. D'altronde, io ho un padre, ho un
padre da qualche giorno. Io lo conosco, io voglio darmi
a conoscere a lui come figlio. Perchè mi sono lasciato
persuadere a commettere ad altri questa prima rivelazio-
ne di due cuori? Questa non può essere materia di tratta-
tive, non può essere argomento di transazioni legali.[Pg
282] Questa lettera! Ah! se i miei diritti non avessero al-
tro fondamento che questo, se i miei rapporti coll'autor
de'  miei giorni non fossero che un diritto dinanzi alla
legge, che m'importerebbe oggimai? O il cuore parlerà
al cuore, e la voce della natura si farà sentire in entram-
bi, o noi resteremo stranieri, ed io morrò orfano come
vissi,  e non tarderò molto a raggiungere la sventurata
che mi portò nel suo seno. — Andiamo.... — E si levò
per  uscire  dalla  sua  stanza.  Ma  nell'aprire  la  porta
s'accorse che la  lucerna ardeva ancora,  e  ch'egli  avea
passato  la  notte  senza  coricarsi.  Aprì  la  finestra.  Era
l'alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi
albori dell'orizzonte. Il parco avvolto ancora di una neb-
bia trasparente si spiegava dinanzi al suo sguardo. Rico-
nobbe e salutò ogni albero, ogni macchia, ogni cespo di
rose. Una lieve brezza, che gli spirava nel volto, rinfre-
scò le sue guance e la fronte accesa dal bollor della feb-
bre. Quella calma ineffabile della natura si propagò a
poco a poco nell'animo suo. La fantasia diede luogo alla
riflessione, e s'accorse che bisognava attendere qualche
ora prima di potersi recare alla casa del conte. Si gettò
adunque così vestito sul suo letticciuolo, e gustò un'ora
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di un sonno leggiero e balsamico che ristorò le sue forze
e calmò l'eccitamento febrile che l'avea scosso.

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere nè il
consiglio degli ospiti suoi, temette non ponessero osta-
coli impreveduti alla sua determinazione, uscì, s'avviò
senza più a casa d'Andria. Bussò, gli fu aperto, salì le
scale,  chiese del  conte Alberto.  Gli  fu risposto essere
ancora nel suo appartamento: tornasse più tardi se voles-
se alcuna cosa da lui.  Chiese d'attendere, dicendo che
aveva una cosa importante a communicargli, quanto pri-
ma il potesse. Il domestico non aveva, a quanto pare,[Pg
283] alcuna istruzione in contrario; onde gli fu permesso
di  rimanere  e  di  attendere  nel  vestibolo  interno  della
casa. Mezz'ora dopo fu chiamato e introdotto nell'appar-
tamento del conte Alberto che l'aspettava, preparato più
o meno alla scena che non poteva evitare.

Il conte se ne stava seduto in veste da camera dinanzi
a un leggìo. La sua faccia era o pareva tranquilla come
d'uomo che avesse preso già il suo partito. Cosimo gettò
per istinto un rapido sguardo sopra quel volto, e sentì
come una mano fredda stringergli il cuore. Il suo primo
movimento era stato quello di gettarsi alle ginocchia, tra
le braccia di colui che sperava poter nominare col più
sacro dei nomi: ma il suo aspetto freddo e impassibile lo
arrestò.  Pallido,  perplesso,  tremante,  trovò  appena  la
forza di balbettare il nome di padre, e cadde semivivo
sulle  ginocchia.  Il  conte  non  avea  preveduto  questo
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esordio: il suo cuore ne fu scosso suo malgrado, si alzò,
si  avanzò verso Cosimo, e  lo sollevò da terra visibil-
mente commosso. La natura avea parlato e sconcertati
inopinatamente  i  calcoli  dell'egoismo.  Il  giovanetto,
aprendo gli occhi, s'incontrò con quelli del padre suo, e
diede in un pianto dirotto che compì l'opera e fu per de-
cidere del suo destino.

Ma  improvvisamente  la  contessa,  avvertita  senza
dubbio di  questa  visita,  entrò  nella  stanza.  Arrossì  di
collera e di dispetto vedendo l'attitudine e indovinando
le disposizioni del conte. — E voi — prese a dire — e
voi, figlio mio, vi lasciate sorprendere dagli intrighi di
codesto visionario? Davvero che non metteva conto di
viaggiare per tanti anni l'Europa, per prestarsi con tanta
bonarietà ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto
abbastanza per questo povero aborto? — 

Cosimo si levò impetuosamente a queste parole e sta-
va per rispondere alla nobile donna: ma Alberto[Pg 284]
non gliene lasciò il  tempo. Pregò la madre a lasciarli
soli un istante, e l'assicurò che nulla avrebbe fatto o ri-
solto senza dipender da lei. La contessa non osò insiste-
re,  e  gettando  su  Cosimo  uno  sguardo  minaccioso  e
sprezzante, si  ritirò nella stanza vicina, lasciando soc-
chiusa la porta.

Cosimo  s'accorse  dell'impressione  sfavorevole  che
questo incidente aveva lasciato nel conte Alberto;  ma
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non si perdette d'animo, e tratta di tasca la lettera sotto-
scritta dal conte: — In nome di mia madre — sclamò,
permettetemi di chiamarvi padre; chiamatemi figlio una
volta, e tutto sarà dimenticato. Mia madre vi perdonerà
dal cielo, ed io vi adorerò sulla terra senza esigere, sen-
za chiedere, senza desiderare altra cosa.

— Calmatevi, — rispose il conte. — Io son disposto a
fare per voi le parti di padre. Non ho aspettato la presen-
tazione  di  quel  documento  per  darvi  qualche  prova
dell'interesse  che  sento  per  voi.  Quel  documento  non
potrebbe conferirvi alcun titolo nuovo alla mia benevo-
lenza. Io ho conosciuto la sfortunata che vi ha dato alla
luce; non vo' negare di aver avuto per essa un attacca-
mento che mi potè indurre ad un passo irriflessivo... a
promettere una cosa che non dipendeva da me il mante-
nere. Vi hanno forse fatto credere che la legge avrebbe
riconosciuta la validità di quella promessa...

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha
fatto credere questo. S'io non ho alcun diritto sul vostro
cuore, non ne spero, non ne imploro altri. Prendete, si-
gnore: ecco il testamento della povera madre mia: ecco
la lettera che mi ha fatto conoscer mio padre. Che voi
mi riconosciate o no come figlio, i miei sentimenti non
possono esser diversi da quel che sono. Credetemi, pa-
dre mio, non vengo a chieder da voi nè titoli, nè fortuna.
Fossero anche scritti nel modo più valido e[Pg 285] più le-
gale su questo foglio i diritti più sacri e più incontrasta-
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bili, ecco il conto che ne farei. — Così dicendo lo lacerò
in cento pezzi e lo gettò dall'aperta finestra. — Ora non
vi è più — riprese — nessun indizio, nessuna prova del-
la mia nascita, dei nostri rapporti. Per questo io sono ve-
nuto nella vostra presenza, eludendo la vigilanza e op-
ponendomi forse alla volontà de' miei protettori. Ho la-
sciato parlare il mio cuore. Mi appello al vostro, e aspet-
to ai vostri piedi, qualunque sia per essere, la parola che
farà di me o un figlio felice o un orfano sventurato. — 

Il  conte  non  resistette  alla  toccante  eloquenza  di
quest'atto e di queste parole. Sollevò un'altra volta da
terra il povero Cosimo, lo strinse carezzevolmente fra le
braccia, e le sue labbra mormorarono involontariamente
il nome di figlio.

La contessa era stata spettatrice di questa scena dalla
porta socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto a bra-
ni quel foglio ch'ella avrebbe comperato a prezzo d'oro.
Oggimai le pareva d'esser sicura da ogni  pericolo,  da
ogni scandalo, da ogni processo. Non pensò dunque ad
intervenire un'altra volta in quel colloquio che credeva
senza conseguenza.

Ma ella s'ingannava di tutto punto. Cosimo, obbeden-
do a un impulso del cuore, ad un istinto di generosità
naturale,  avea  tocco sul  vivo l'animo impreparato  del
conte. Questi si era munito di tutte le ragioni e di tutti i
cavilli per ribattere una domanda legale: ma non avea
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saputo resistere al grido della natura, alla voce arcana
del sangue, a quella prima fonte di bontà che l'amor di
Teresa gli avea aperto nel cuore. Tornò per un momento
giovane, affettuoso, immemore della vanità e delle fred-
de convenienze sociali. Trovò nella fronte, negli occhi,
nel  nobile  atteggiamento di  Cosimo una reminiscenza
toccante[Pg 286] della donna che aveva amato, e un lampo
di  somiglianza  con  se  medesimo.  Non  pensò,  non
s'accorse che aveva dinanzi, che stringeva fra le braccia
un povero contraffatto che la cura ortopedica avea reso
poco diverso da quel di prima. In una parola il ghiaccio
era rotto: Cosimo avea vinto.

— Vanne — gli disse il conte, — ritorna a' tuoi pro-
tettori. Di' loro come t'ho accolto. Oggi verrò a trovarti
colà, e c'intenderemo d'accordo sul partito da prendersi
per l'avvenire. — 

XIX.

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di sè per la gio-
ja, domandò di Angela. Era nel suo giardino, nel giardi-
no delle male erbe. Corse a lei difilato, e tutto acceso in
volto e raggiante per l'ottenuto trionfo, le gridò da lungi,
appena la vide: — Madre mia, madre mia! Ho un padre;
ho ritrovato mio padre! — 

Entrarono entrambi nella capannuccia di  paglia che
sorgeva presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne
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avea ben mestieri. La novità e la grandezza delle emo-
zioni aveano soverchiato le sue deboli forze. Stette un
buon quarto d'ora senza poter raccontar chiaramente alla
sua madre adottiva ciò che aveva ottenuto. Quando nar-
rò del documento lacerato e gittato dalla finestra, Ange-
la lasciò cadere due grosse lagrime, ed abbracciò il po-
vero e generoso suo allievo con tutta l'energia dell'affet-
to. Egli l'avea indovinata, avea giustificato le sue spe-
ranze, le sue previsioni; era degno di lei!

Quel  bacio,  quell'amplesso,  quella  tenera  e  viva
espansione della bella giovanetta posero al colmo, rad-
doppiarono la gioja, la felicità dell'orfano fino allora di-
seredato, e che ora tutt'ad un tratto toccava l'apice[Pg 287]
dei suoi desiderii.  Questa nuova febbre di giubilo che
commosse l'anima sua, insueta a tali emozioni, si dipin-
se negli  sguardi,  nella fronte,  in tutti  i  lineamenti  del
viso, sì che in quel momento ei brillò di una bellezza
morale, di un'espressione così ineffabile, che sorprese la
sua protettrice medesima, avvezza pure a considerarlo
attraverso il prisma della sua materna benevolenza. Ah!
l'umana natura ha bisogno della felicità per manifestarsi
nella sua vera sembianza!

Cosimo taceva guardando la  sua giardiniera,  quella
che l'avea coltivato, con una tale espressione di tenerez-
za, che tutti gli affetti più dolci di figlio, di fratello, di
amante vi apparivano e splendevano insieme.
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Fu il punto culminante della sua vita. Vi è nel succes-
sivo sviluppo di un fiore un istante brevissimo in cui le
sue  foglie,  i  suoi  stami,  il  suo  profumo  prendono
un'armonia di forme, un'intensità di vita ineffabile. Un
momento  dopo  tutta  quella  grazia,  quella  freschezza,
quella espansione declinano. Quel fiore ha vissuto. Lo
stesso avvenne di Cosimo.

Giacinto venne a  interrompere questa breve felicità
recando alla padroncina una lettera che era stata portata
poc'anzi.

Era  una  lettera,  come  ognuno  facilmente  indovina,
del conte Alberto.

È facile presupporre che la lettera di Angela non era
stata straniera all'accoglienza che Cosimo aveva ottenu-
to quella mattina. Ma, pur lasciando alla natura il merito
principale di quel risultato, il conte non era tale da la-
sciarsi sfuggire una buona occasione per farsi un merito
presso alla desiderata fanciulla. Le scriveva dunque che
il foglio che avea trovato rientrando la sera antecedente
avea mutate le disposizioni in cui l'aveva lasciato il col-
loquio avuto col padre di lei.  Come non riconoscer[Pg
288] per figlio un essere qualunque ch'ella avea risguar-
dato ed amato per tale? Chiedeva dunque il permesso di
considerare quel giovanetto come un vincolo comune,
come  un'arra  della  sua  adesione  all'adempimento  dei
suoi più vivi desiderii. Nella giornata egli si proponeva
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venire per prendere, d'accordo col signor Lanzoni, le ne-
cessarie  misure  intorno  al  formale  riconoscimento  di
Cosimo; gradisse intanto l'omaggio che a lei ne faceva,
e l'espressione rispettosa de' suoi sentimenti. La lettera
era garbata e piena di quella eleganza di forme che l'uso
della società sa trovare; pure, in quel momento non po-
teva  che  far  discendere  dal  loro  cielo  quei  due  cuori
poetici. Ella fece ad Angela l'effetto che farebbe su noi
una polizza da pagare dopo un breve ed effimero godi-
mento.

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che preve-
deva, e cercare negli occhi di Cosimo e nella espressio-
ne della sua felicità la ricompensa di un sacrificio che
prevedeva inevitabile in un tempo più o meno lontano.

Ma gli  occhi  di  Cosimo dimostravano in quel  mo-
mento una ben diversa emozione. Un'idea che fino allo-
ra non si era formulata nella sua mente, un'idea che le
speranze  e  i  timori  di  quei  giorni  avevano  soffocata
nell'animo suo, brillò allora come un lampo sinistro alla
sua fantasia. Egli non osò pronunciare una sola parola:
ma il mortal pallore che coprì le sue gote, il sudor fred-
do che bagnò la sua fronte spaventarono la povera An-
gela che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese ab-
bastanza per sentirne ella stessa un brivido involontario
per tutte l'ossa.

Tutte queste emozioni così diverse, così straordinarie
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avrebbero sopraffatto una più forte natura che non era
quella di Cosimo. Ei soccombette. Angela, spaventata,
dovette richiamare Giacinto che lavorava poco lontano,
e tutti e due sorressero Cosimo, e lo condussero[Pg 289]
nella sua stanza in uno stato di crisi nervosa che durò
lungo tempo prima di permettergli l'uso de' sensi. Il si-
gnor Lanzoni ne fu avvertito,  e  informato della visita
che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva
ottenute,  attribuì  quel  deliquio  alla  gioia  improvvisa,
allo sforzo fatto, alla notte vegliata. Obbligò il giovanet-
to a coricarsi, a prender riposo, e riporre in calma i suoi
spiriti. Permise ad Angela di rimanere presso all'infer-
mo, finchè avesse mostrata disposizione a dormire,  e,
senza dirlo, mandò a chiamare il dottore.

Non andò molto che Cosimo si assopì, ma non fu già
questo quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu un
nuovo periodo, una nuova fase della crisi che l'avea col-
to. Angela, che per un momento lo credette addormenta-
to davvero, si dispose sulla punta de' piedi a lasciare la
stanza. Ma un gemito sordo e straziante partì dal petto
profondo dell'ammalato. — Non partire, non lasciarmi,
Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano a vive-
re sotto queste forme disgraziate e già prossime a scio-
gliersi.  Rimani!  Tu sola  mi potresti  comprendere!  Tu
sola attenuare la pena del mio passaggio a una nuova
esistenza.... — 

Angela si fermò come fosse sotto l'influenza di un co-
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mando magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo
senza parlare, e pose la sua mano fresca e lieve sulla
fronte di lui secca e ardente per febbre. A poco a poco i
lineamenti dell'ammalato si ricomposero in una calma
serena. La pelle sotto la mano di Angela si coprì di un
dolce madore. Quella specie di catalessi divenne sonno,
ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia
espressione, come uno specchio dinanzi al quale passas-
sero varie e diverse prospettive, ora amene e ridenti, ora
selvagge ed ingrate.

Cosimo continuò a parlare come sognando, ma[Pg 290]
senza dirigere il discorso alla sua suora di carità. Ei ve-
deva  certamente  nei  suoi  sogni  la  bella  inglese  della
quale avea tenuto parola in una delle sue lettere, e parea
l'esortasse alla solitudine. — No, Evelina, — diceva —
voi non potreste mai esser riamata dell'amore che meri-
tate. Quella macchia originale lo impedirà. Rassegnatevi
a passare la fase presente del viver vostro senza le divi-
ne consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se avre-
te espiato con opere degne il peccato materno, rivivrete
presto più bella ed immacolata un nuovo periodo vitale:
avrete uno sposo che v'ami, e figli sani e leggiadri ad
imagine vostra. Vivere senza amore....  non è vivere....
ma amare senza poter esser riamato è un inferno. Dio vi
guardi dalla disperazione!... — Qui ci fu un'altra pausa
durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s'interrup-
pe, o almeno non si manifestò con modi e con parole sì
lucide.
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Angela assisteva con un profondo accoramento a que-
ste involontarie rivelazioni di una passione, che in istato
di veglia il  povero Cosimo non avrebbe mai palesata.
Credette che il contatto della sua mano fosse causa di
quella specie di allucinazione, e si provò a ritirarla. Ma i
lineamenti  dell'infermo  si  contrassero  tosto  dolorosa-
mente, onde la buona giovanetta non osò insistere, e tor-
nò alla prima attitudine. Da lì a un istante i primi feno-
meni di calma si riprodussero, e il sonniloquo rivolse a
lei la parola quasi vegliando, ma senza aprir le palpebre,
e senza aver coscienza del proprio stato. — Ascoltatemi
— disse — ascoltatemi bene. Vi racconterò una storia
meravigliosa. Avete voi conosciuto mia madre? La chia-
mavano nella contrada la bella Teresa. Era guantaja di
professione,  ma  meritava  di  essere  una  regina.  Tutti
quelli  che  la  vedevano n'erano presi  d'ammirazione  e
d'amore. Fra questi.... un giorno.... una domenica[Pg 291]
la vide il contino. Erano fatti l'uno per l'altra: giovani e
belli ambidue. Il conte diceva nel suo cuore: Oh! se tu
fossi nata nobile e ricca! La Teresa diceva dal canto suo:
Oh! se tu fossi un buono ed onesto operajo! Ebbene: il
conte divenne operajo e la sposò. Ma non potè cambiare
l'animo suo. L'animo rimase sempre orgoglioso, e si ver-
gognò ben presto di aver potuto amare e sposare una po-
vera guantaja! Egli era tutto pieno di sè, e superbo sopra
tutto della propria bellezza. Un giorno che il suo animo
era più che mai compreso da un ingiusto disprezzo ver-
so l'umanità.... gli nacque un figliuolo, che fu il figliuolo
del suo disprezzo, e lo animò del suo spirito impregnato
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di  questa  mala  e  perversa  abitudine.  Ne  nacque  una
mala erba, una euforbia velenosa, uno sterpo infecondo
nel quale i succhi vitali circolavano a stento, e il germe
imbozzacchito  non poteva  svolgersi  nè  in  fiore  nè  in
frutto. Il conte arrossì dell'opera sua, e si vergognò della
donna che senza saperlo gli avea dato mano a compir-
la....  La donna morì,  il  figlio  morì....  Sì,  ve lo  giuro,
morì! Che poteva egli fare sulla terra? Egli non poteva
nè amare, nè essere amato. Le sue labbra non avrebbero
mai potuto proferire la parola amore.... — 

Dicendo queste parole gli occhi del povero delirante
s'impregnarono  di  lagrime:  nè  queste  lagrime  furono
sole. Angela pianse anch'essa silenziosamente, guardan-
do con soave espressione d'amore l'essere straordinario
che avea da canto.

Noi non oseremo commentare nè quello sguardo, nè
quelle  lagrime.  La  compassione  d'un'anima delicata  e
gentile è così vicina all'amore! Ma se nello stato di ten-
sione magnetica, le anime si comunicano mutuamente i
lor sentimenti, Cosimo dovette aver avuto in quel mo-
mento, se non la certezza, almeno una consolante spe-
ranza  d'essere  amato.  Checchè  ne  fosse,  la  posizione
di[Pg  292] Angela  cominciava  ad  essere  imbarazzante.
Non ci avea pensato fino a quel punto, ma dopo i singo-
lari vaneggiamenti del giovanetto, il natural pudore del-
la buona fanciulla cominciava a colorar le sue gote e a
renderla più perplessa che mai.
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Fortunatamente il dottore sopraggiunse, accompagna-
to dal signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo, ben-
chè assopito,  se ne accorse,  prima ancora che Angela
udisse i lor passi sopra le scale. Entrati che furono nella
stanza, chiesero ad Angela come avesse riposato l'infer-
mo. — Da oltre un'ora — rispose — è assopito a quel
modo. Ma non è un sonno tranquillo. Delira sovente e
parla fra sè. — 

Il medico lo guardò attentamente, gli sentì la fronte,
gli tastò il polso, senza che l'infermo aprisse gli occhi o
facesse il più piccolo movimento. Era una vera catalessi.
Senza essere soverchiamente credulo alle meraviglie del
magnetismo animale, il dottore aveva avuto sovente oc-
casione di esaminarne i fenomeni, e li avea creduti de-
gni di studio coscienzioso e profondo. Era stato infor-
mato dal conte Alberto dello stato di esaltazione in cui
l'avea posto il colloquio della mattina: e benchè ignoras-
se i particolari del fatto, non durò fatica a farsi una dia-
gnosi esatta della condizione dell'ammalato. Gli fece re-
spirare dell'etere, e ben presto lo scosse da quel morboso
assopimento in cui lo vedeva.

Risentitosi il poveretto girò intorno gli occhi spaven-
tati come colui che fino allora non aveva avuta coscien-
za di sè, nè del luogo dove giaceva, nè delle persone che
avea dattorno. Domandò che ora fosse, e veduto il sole
alto, ebbe un'idea di aver dormito e sognato fino dalla
sera antecedente. Ma la presenza del conte Alberto lo
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rassicurò. Gli tese la mano, che quegli strinse affettuosa-
mente nella sua. Ma entrato nella realtà[Pg 293] della vita,
sentì più forte il suo male, e i sintomi della febbre cere-
brale si mostrarono sì manifesti, che il medico ordinò
tosto un'emissione di sangue.

Cosimo si prestò a questo e agli altri trattamenti ener-
gici a cui fu sottoposto con una rassegnazione affatto in-
dolente e passiva. Si sarebbe detto, ch'ei fosse già prepa-
rato a soccombere al morbo improvviso che l'avea colto.

XX.

Abbrevieremo più che si possa questa parte dolorosa
del nostro racconto. Che giova insistere sui particolari di
un'agonia di cui tutti oggimai possono prevedere lo scio-
glimento!

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la lot-
ta di quei due principj che continueremo a nominare lo
spirito e la materia. Questa misteriosa antinomìa che si
manifesta  più o meno in tutti  gli  esseri  senzienti,  era
giunta in lui al massimo grado di tensione e di violenza.

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti inten-
dono, la battaglia dell'anima e del corpo era in esso una
trista ed ereditaria fatalità. Svolgete in un organismo di-
fettoso e viziato la forza morale:  questa, non potendo
giugnere a crearsi organi nuovi, o frangerà il suo vaso
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d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcerà la sua
energia sopra se stessa, esagererà il suo principio, e pro-
romperà in delirio e in pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle mani
di Angela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar la sua
nascita,  egli  sarebbe  rimasto  contento  nell'umile  sua
condizione, o forse, a forza d'ingegno, di studio e[Pg 294]
d'amore, sarebbe giunto a crearsi un'esistenza poetica in
cui la stessa singolarità avrebbe avuto le sue gioje e le
sue secrete consolazioni.

La sua sventura, quella che fece più duro e fatale il
conflitto, fu di trovare nel proprio padre un rivale, un ri-
vale che non potea confessare, e contro cui non poteva e
non voleva combattere. Si rassegnò dunque a cedere il
luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo sempli-
ce e buona per prevedere le conseguenze di questa lotta.
Sentì coll'istinto del cuore di che si trattava, e più volte
fu sul  punto di  dire  al  povero nano: — Consolati,  io
t'amo, io sarò quello che tu vorrai, madre, sorella, mo-
glie, amica, la compagna in una parola della tua vita,
l'angelo ispiratore de' tuoi pensieri e de' tuoi sentimenti.
— Ma l'arrestava il timore che una tale rivelazione aves-
se a creare nel povero infermo speranze ed affetti im-
possibili. Suo padre, sua zia avrebbero essi mai consen-
tito a questa unione stravagante e contraria ad ogni con-

377

d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcerà la sua
energia sopra se stessa, esagererà il suo principio, e pro-
romperà in delirio e in pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle mani
di Angela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar la sua
nascita,  egli  sarebbe  rimasto  contento  nell'umile  sua
condizione, o forse, a forza d'ingegno, di studio e[Pg 294]
d'amore, sarebbe giunto a crearsi un'esistenza poetica in
cui la stessa singolarità avrebbe avuto le sue gioje e le
sue secrete consolazioni.

La sua sventura, quella che fece più duro e fatale il
conflitto, fu di trovare nel proprio padre un rivale, un ri-
vale che non potea confessare, e contro cui non poteva e
non voleva combattere. Si rassegnò dunque a cedere il
luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo sempli-
ce e buona per prevedere le conseguenze di questa lotta.
Sentì coll'istinto del cuore di che si trattava, e più volte
fu sul  punto di  dire  al  povero nano: — Consolati,  io
t'amo, io sarò quello che tu vorrai, madre, sorella, mo-
glie, amica, la compagna in una parola della tua vita,
l'angelo ispiratore de' tuoi pensieri e de' tuoi sentimenti.
— Ma l'arrestava il timore che una tale rivelazione aves-
se a creare nel povero infermo speranze ed affetti im-
possibili. Suo padre, sua zia avrebbero essi mai consen-
tito a questa unione stravagante e contraria ad ogni con-

377



venienza sociale? D'altronde, ella aveva implicitamente
offerta la sua mano al conte Alberto, come condizione,
come premio al  riconoscimento di  Cosimo; riconosci-
mento ch'ella credeva fino allora  l'unico desiderio del
suo allievo, l'unico bisogno dell'anima sua. La sua ma-
lattia, i fenomeni bizzarri che l'accompagnarono, le sco-
prirono un altro dolore, un altro ostacolo alla felicità di
Cosimo,  nè  a  questi  sapeva  trovare  rimedio  efficace,
nemmeno col sacrificio di tutta se stessa.

Esitò a lungo se dovesse astenersi da ogni espansione
affettuosa,  o se fosse più utile far  conoscere a  quello
sventurato che il di lei cuore avea indovinata la sua pas-
sione, e non era lontano dal corrispondervi. Così passa-
rono i primi giorni senza ch'ella potesse risolversi a nul-
la, e la malattia, malgrado tutte le cure de' medici,[Pg 295]
s'aggravò per modo che si disperava oggimai di poter
combatterla e vincerla.

Il  conte  Alberto  era  assiduo  al  letto  dell'ammalato
come  un  padre  verso  l'unico  e  ben  amato  figliuolo.
L'affetto di Angela era stato d'esempio e di stimolo al
suo. Essi lo amavano come fosse davvero un frutto del
loro amore reciproco. Cosimo accettava con eguali di-
mostrazioni  di  gratitudine  le  cure  di  entrambi:  ma
l'occhio di Angela non avea tardato a scoprire una invo-
lontaria amarezza nello sguardo e nell'accento di Cosi-
mo,  quando  il  conte  accostavasi  a  lei  e  le  parlava
dell'avvenire che li attendeva.
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Questa scoperta la determinò ad aprire a Cosimo tutto
l'animo suo. Un giorno ch'era sola con lui, e lo vedeva
meno abbattuto del solito, gli entrò a parlare del proget-
to di matrimonio che pareva così sorridere al conte, gli
disse che questa unione le pareva accettabile solo perchè
avrebbe continuato ad essergli madre, e a prestargli tutte
le cure di cui abbisognava il suo stato.

Cosimo sospirò, e non rispose.

— Perchè non rispondi? — soggiunse Angela. — Tu
sai bene ch'io mi son consecrata tutta intera alla tua feli-
cità: tu sai bene che il conte Alberto non sarebbe mai di-
venuto mio sposo, se non a patto di accettarti qual figlio.
E se un altro nome, che quel di madre, ti fosse sembrato
più desiderabile, il mio cuore non avrebbe avuto alcuna
ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un altro. Tu sai, Co-
simo, che le anime nostre si sono intese fino dal primo
momento, e che nessun desiderio potrebbe sorgere nella
tua, che non avesse un'eco nell'anima mia. Io sono per-
fettamente libera, o Cosimo, e non consentirò ad alcun
legame, se non a patto ch'esso possa contribuire alla tua
felicità. — 

Cosimo fissò i suoi grandi occhi malinconici sopra[Pg
296] Angela, aspirò con tutti i sensi queste parole che ri-
velavano ad un tempo il suo segreto, e realizzavano il
più vivo de' suoi desiderii. — Angela, è egli vero ciò
che mi dici? Non lusinghi tu forse con queste parole le
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ultime e assurde aspirazioni di un moribondo? Amarti,
sapermi amato da te! . . . . . . . . . Come hai tu saputo in-
dovinare  questo  secreto,  ch'io  sarei  morto  mille  volte
piuttosto di lasciartelo intravedere?

— Io lo so perchè amo non meno di te . . .

— Ah! taci, taci per carità . . . che nessuno lo sappia,
che nessuno lo immagini mai! I miei voti sono soddi-
sfatti, io ho raggiunto il fine della mia vita! . . . È troppo
tardi, è troppo tardi! . . . — E qui si abbandonò ad un
pianto dirotto che non lasciò più luogo alla voce, ed egli
non potè più articolare parola.

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo
sforzo i proprj pensieri, e prendendo un tuono grave e
solenne: — Angela — soggiunse — tu dài ora l'ultima
prova alla  nuova dottrina dell'immortalità di  cui ti  ho
scritto e parlato sovente. Io son vicino più che non credi
a toccare le soglie di  quel mondo sconosciuto che ri-
schiarerà una nuova fase della nostra esistenza.  Posto
fra il confine d'una vita che mi sfugge, e di un'altra che
m'attende, io non posso più dubitare d'una giustizia futu-
ra che completerà la presente. La terra è un purgatorio,
ove noi scontiamo le colpe passate, e ci affiniamo per
meritare un migliore destino. Vi sono vite che compiono
armonicamente la loro carriera, quando l'anima e i suoi
organi esterni si corrispondono mutuamente. Sono quei
germi ben naturati che fioriscono e fruttificano secondo
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la loro specie crescendo d'anno in anno in forza e in bel-
lezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d'opportu-
no alimento, e per cause che l'occhio umano non può di-
scernere, abbozzano e muojono prima di avere il loro[Pg
297] completo  sviluppo.  Io  sono  uno  di  questi  ultimi.
L'uomo è un germe che ha la coscienza di se medesimo,
che ha un principio libero e attivo di cui deve render
conto a se stesso e al supremo ordinatore della natura.
Tu hai elevato l'anima mia a tanta nobiltà di sentimenti,
di pensieri e d'affetti, che non potevano più svilupparsi
negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualun-
que sia la legge misteriosa che mi condanna ad una mor-
te immatura, io non me ne lagno e non accuso l'ingiusti-
zia della fortuna. Sento che io non posso morir tutto in-
tero.  Una parte di  me, la parte migliore, sopravviverà
alla presente esistenza, e si creerà un corpo più acconcio
ad elevarsi e progredire nell'immensa scala degli esseri
umani. Questa fu per me fino ad ora un'ipotesi consolan-
te: ora è divenuta una fede. Il tuo amore mi mancava a
persuadermi di quest'alta e universale giustizia: tu me lo
accordi.... ebbene! io muoio contento e sicuro di rina-
scere migliore! — 

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare di
questa  palingenesi  umana.  Ella  vi  prestava  attenzione
come ad una graziosa e soave ipotesi, come ad una spie-
gazione  razionale  del  dogma  della  vita  avvenire.  Ma
giammai fino allora Cosimo aveva fatta una professione
così esplicita della sua fede. Ella la udì col rispetto che
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si deve alle parole supreme d'un essere amato che sta
per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si con-
tentò di consigliare a Cosimo di non abbandonarsi più
che non convenisse a queste divinazioni dell'infinito che
stancano la mente e tolgono al cuore il necessario ripo-
so. Non pensasse ad abbreviare la presente esistenza pri-
ma del tempo...

— No, no — riprese Cosimo. — Vedi, io sono oggi-
mai tranquillissimo. Aspetterò senza dolore e senza im-
pazienza  la  legge  del  tempo.  Dammi  quella  pozione
amara[Pg 298] che ho ricusato finora di prendere. Ora non
ne sentirò più l'amarezza. Vo' prolungare quanto potrò
questa fase della mia vita che tu hai sparso di tanta dol-
cezza e di tanti conforti! — 

Malgrado questa calma apparente, il medico soprav-
venuto più tardi trovò cresciuta la febbre, e indebolita la
fibra dell'ammalato. Egli non lo diceva ancora, ma era
facile leggere ne' suoi sguardi accigliati che poca spe-
ranza oggimai più restava di guarigione.

Così passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva
ottenuto di lasciare il  letto,  e di  coricarsi  sopra di  un
seggiolone che faceva collocare dinanzi alla finestra del
giardino,  per  vedere le  cime degli  alberi  e  gli  uccelli
svolazzare di frasca in frasca pieni di quella vita che a
lui veniva insensibilmente mancando.

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, e colora-
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va dei caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette
che vagavano sull'orizzonte, Cosimo chiese di vedere il
conte  Alberto.  Egli  venne  in  compagnia  del  padre  di
Angela. Prendendo allora la mano di questa che oggimai
non l'abbandonava che  per  brevissimi  istanti:  — Mia
madre — disse — mi vi ha lasciato in eredità. Io non
sono stato un tesoro per voi, ma voi siete stata un tesoro
inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle
vostre  cure,  dal  vostro  affetto.  Ma mi  resta  ancora  a
compiere una parte della mia missione su questa terra.
— Così dicendo pose la mano di Angela che stringeva
in quella del padre suo. — Ecco — egli disse — il testa-
mento del  povero Cosimo. Amatevi,  e  come mi foste
madre e padre finora o d'affetto o di sangue, conservate
entrambi questo carattere anche dopo la mia partenza.
Chi sa? Io rinascerò sulla terra per completare la mia
esistenza. Forse rinascerò vostro figlio, e il primo frutto
della  vostra  unione  sarà  forse  una  riproduzione  della
mia  vita  sotto[Pg  299] auspicj  e  con  elementi  migliori.
Chiamatelo Cosimo in memoria di quello che oggi vi la-
scia. A rivederci! — 

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il si-
gnor Lanzoni avevano anch'essi umidi gli occhi di pian-
to. Le due mani che il moribondo aveva congiunte rima-
sero  strette,  ed  egli  spirò  di  lì  a  poco  contemplando
quell'unione come un pegno delle nuove speranze che la
morte vicina facea germinare nell'anima sua!
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NOTE.
[5] Iapelli, celebre architetto padovano, autore del caffè Pedrocchi, e

ordinatore di parecchi giardini all'inglese, che si ammirano ancora nel
Veneto.

[Pg 300]
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LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO.

I.

Il Vladica.

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste questo
singolar personaggio. Principe e vescovo della  monta-
gna nera, riuniva in sè i due poteri, spirituale e civile
della repubblica; e com'era il miglior tiratore del paese,
e  viaggiava  armato  come un aiduco,  si  potrebbe  dire
senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter mi-
litare. Giammai capo d'uno Stato fu più assoluto e più
compiuto di lui.

Aggiungasi che la natura pareva l'avesse fatto a bella
posta per ciò. Ei superava di tutto il capo i begli uomini
che l'attorniavano: qualità ragguardevolissima in dritto
principesco, poichè la Storia Santa ci dice di Saule ch'ei
dovette a cotale procerità della persona d'esser eletto re
d'Israele. Egli era un asinajo della tribù di Beniamino in
quell'epoca che il popolo di Dio, volendo, come le rane
d'Esopo, esser retto da un re, scelse, d'accordo con Sa-
muele, il più grande e più robusto uomo della tribù.

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando la
repubblica del Montenegro si mutò in principato, e co-
minciò la dinastia dei Petrovich. Dirò solo che il Vladi-
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ca[Pg 301] ch'io conobbi, era ad un tempo il Saule e il Sa-
muele di quei paesi, e univa a' due caratteri sopraddetti
alcun'altra qualità che forse mancava al primo re d'Israe-
le, poichè egli era oratore e poeta egregio, e parlava il
più puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle sue
frequenti  escursioni  in  Europa  aveva  esperimentato  i
vantaggi della civiltà moderna, gli era nata in mente la
singolare idea di farne partecipi coloro di cui governava
l'anima e il corpo.

L'impresa non era delle più facili: ma pure, se dob-
biam credere a lui, ci riuscì mettendo in opera certi ar-
gomenti ch'io non vo' giudicare. Prima di tutto ei pensò
a circondarsi di un senato che lo aiutasse nell'opera. Poi,
vedendo i paesi nostri riboccar di giornali e di libri, che
governavano l'opinion pubblica, ei comperò una stam-
peria e la installò nel suo palazzo medesimo. Quivi si fe'
giornalista e editor responsabile d'un giornale politico e
letterario destinato a spandere pel paese i fiumi dell'elo-
quenza e i lumi della civilizzazione. Credo che fosse il
primo libro stampato in quei paraggi. Il Vladica credeva
aver raggiunto il suo scopo, ma non tardò ad avvedersi
che mancava una cosa: mancava cioè nei montenegrini
il potere e la volontà di approfittarne. Pochissimi di essi
sapevano leggere.

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar mae-
stri che volessero recarsi costà per fondarvi un collegio,
costava troppo per le sue finanze. Onde cambiò d'idea.
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Pregò i principi suoi mecenati, l'imperator delle Russie,
l'imperatore d'Austria e il re di Baviera a voler ammette-
re qualche dozzina di giovani montenegrini ne' lor colle-
gi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo infatti
che ne ottenesse alcun che, e forse questi giovani mis-
sionarj indigeni avranno portato nella montagna nera gli
elementi della letteratura e della filosofia[Pg 302] cosacca
e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campò tanto da
raccogliere il frutto dell'opera sua.

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse
mentre fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande utilità
dei viaggi: e come non poteva far viaggiare tutto il suo
popolo in persona, si limitò a farlo viaggiare in figura.
Voglio dire  che  viaggiò egli  stesso per  sè  e  per altri.
Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre a
Pietroburgo.  Riuscì  per  tal  modo  a  far  conoscere  in
quelle tre capitali i pregi e i difetti del suo principato,
sul quale correvano e corrono ancora idee così storte.
Quanto a lui, convien dire che ne traesse profitto. Egli
ritornava  sempre  più  gentile  e  aggraziato;  mercè  alle
dame di quei paesi che s'erano incaricate di educare il
suo cuore a' più nobili affetti.

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella Fitz-
James ballò la Gisella. Il principe vescovo andò in visi-
bilio e compose in onor della silfide parigina un grazio-
so ditirambo ch'io tradussi subito in versi italiani, e pub-
blicai ne' giornali, ciò che mi valse l'amicizia e la stima

387

Pregò i principi suoi mecenati, l'imperator delle Russie,
l'imperatore d'Austria e il re di Baviera a voler ammette-
re qualche dozzina di giovani montenegrini ne' lor colle-
gi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo infatti
che ne ottenesse alcun che, e forse questi giovani mis-
sionarj indigeni avranno portato nella montagna nera gli
elementi della letteratura e della filosofia[Pg 302] cosacca
e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campò tanto da
raccogliere il frutto dell'opera sua.

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse
mentre fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande utilità
dei viaggi: e come non poteva far viaggiare tutto il suo
popolo in persona, si limitò a farlo viaggiare in figura.
Voglio dire  che  viaggiò egli  stesso per  sè  e  per altri.
Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre a
Pietroburgo.  Riuscì  per  tal  modo  a  far  conoscere  in
quelle tre capitali i pregi e i difetti del suo principato,
sul quale correvano e corrono ancora idee così storte.
Quanto a lui, convien dire che ne traesse profitto. Egli
ritornava  sempre  più  gentile  e  aggraziato;  mercè  alle
dame di quei paesi che s'erano incaricate di educare il
suo cuore a' più nobili affetti.

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella Fitz-
James ballò la Gisella. Il principe vescovo andò in visi-
bilio e compose in onor della silfide parigina un grazio-
so ditirambo ch'io tradussi subito in versi italiani, e pub-
blicai ne' giornali, ciò che mi valse l'amicizia e la stima

387



dell'illustre  poeta.  Credo che m'avrebbe decorato d'un
ordine,  ma  non  ce  n'era  alcuno  nel  principato.  Poco
male per esso e per me. Io mi ricorderò sempre della sua
affabilità, del suo brio, della sua nobile alterezza, e del
piacer che provava a parlarmi del suo paese e de' suoi
disegni  filantropici.  — Voglio — ei  diceva — che la
montagna nera divenga uno Stato modello.

— Come farete  voi,  monsignore — diss'io.  — Voi
siete solo, e non avete a' vostri ordini tutti i mezzi di cui
dispongono gli altri sovrani.

— Farò ciò che posso — rispose. — Tirerò al segno
colla mia gente, beverò con essi, mi farò un poco simile
a loro, per piegarli alla mia volontà, e impadronirmi del
loro spirito. Così ho fatto finora, e così son pervenuto[Pg
303] ad ammansare i più fieri. Se insorgeranno difficoltà
troppo gravi, farò un viaggio, e piglierò nuova forza per
continuar nell'impresa. — 

Devo a questi colloqui col Vladica quel poco ch'io so
sulla natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo
così uniformi e fatti a stampo in Europa, che c'è molto
da guadagnare a conoscere certe razze primitive e sel-
vagge; se non altro per variare i nostri racconti, e uscire
dalla consueta monotonia. Noi siamo come le medaglie
e le monete, che a forza di passare di mano in mano e di
tasca in tasca, hanno perduta l'impronta. Di qui nasce
che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor più. Un gior-
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no  ch'io  deplorava  questa  disgrazia  e  declamava  con
maggior fuoco contro la monotonia della vita prosaica,
il buon prelato ghignò sotto i baffi piacevolmente e pro-
mise di darmi un saggio di quella poesia primitiva e un
po' selvaggia di che gli parevo sì vago.

Ed ecco l'origine del racconto arcivero ed arcimonte-
negrino che ho l'onore di sottomettere alla cortese atten-
zione dei lettori.

II.

La camicia insanguinata.

Il Vladica non era punto socialista.

C'era  però  un'eredità  che  avrebbe volentieri  abolita
fra la sua gente. Vo' dire l'eredità del sangue. Mi spiego.
Presso alcune tribù slave, ed anche in qualche isola ita-
liana, come la Corsica e la Sardegna, l'antica legge del
taglione  si  considera  tuttavia  come  giusta.  Mano  per
mano, piede per piede, testa per testa. È la giustizia del
popolo ebreo. Se non che Mosè sottopose la costumanza
a certe regole, e in ogni modo c'era un tribunale,[Pg 304]
un'assemblea,  un  sinedrio  più  o  men  numeroso  che
l'applicava.

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribù semibar-
bare si fa poco conto di questa formalità. Supposto che
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vi sia tagliata la testa, tocca al vostro fratello, a vostro
figlio, a un vostro parente qualunque, l'obbligo di vendi-
carvi  applicando  la  legge  del  taglione,  e  pigliandosi,
quando glie ne venga il destro, il capo del vostro avver-
sario. Così si risparmia la spesa del processo e la custo-
dia del prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa l'Europa
civilizzata non poteva più tollerare questo stato di cose.
Egli si adoperò dunque a tutt'uomo per sopprimere una
giustizia sì spicciativa, e porre un po' di norma ne' giudi-
zj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito; poichè
certi pregiudizj e certe tradizioni secolari sono difficili a
sradicare, non solamente sulla montagna nera, ma nelle
pianure più fertili e più fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'effet-
to che può produrre sugli animi la vista di una camicia
insanguinata,  sospesa  come  una  reliquia  nella  nostra
sala,  nella  nostra  camera,  nel  luogo  più  intimo  della
casa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre, di
un nostro fratello, di un figlio, esposta dì e notte dinanzi
a' nostri occhi, come avviene fra quelle tribù primitive,
avrebbe la virtù di scuotere e d'irritare le indoli più miti
e i caratteri più temperati del nostro secolo e del nostro
paese medesimo.

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere quei
sanguinosi trofei, e ne fece un auto-da-fé, più cristiano e

390

vi sia tagliata la testa, tocca al vostro fratello, a vostro
figlio, a un vostro parente qualunque, l'obbligo di vendi-
carvi  applicando  la  legge  del  taglione,  e  pigliandosi,
quando glie ne venga il destro, il capo del vostro avver-
sario. Così si risparmia la spesa del processo e la custo-
dia del prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa l'Europa
civilizzata non poteva più tollerare questo stato di cose.
Egli si adoperò dunque a tutt'uomo per sopprimere una
giustizia sì spicciativa, e porre un po' di norma ne' giudi-
zj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito; poichè
certi pregiudizj e certe tradizioni secolari sono difficili a
sradicare, non solamente sulla montagna nera, ma nelle
pianure più fertili e più fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'effet-
to che può produrre sugli animi la vista di una camicia
insanguinata,  sospesa  come  una  reliquia  nella  nostra
sala,  nella  nostra  camera,  nel  luogo  più  intimo  della
casa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre, di
un nostro fratello, di un figlio, esposta dì e notte dinanzi
a' nostri occhi, come avviene fra quelle tribù primitive,
avrebbe la virtù di scuotere e d'irritare le indoli più miti
e i caratteri più temperati del nostro secolo e del nostro
paese medesimo.

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere quei
sanguinosi trofei, e ne fece un auto-da-fé, più cristiano e

390



più meritorio degli altri. Fu un colpo di Stato, al quale si
può accordare una pienissima approvazione.

Non vo' dire con questo che l'atto del Vladica fosse
approvato da tutti. Si gridò, come sempre, alla novità,[Pg
305] al sacrilegio, alla violazione dei diritti acquisiti e dei
costumi degli avi. Tolta la camicia, non fu tolta la cosa.
Il giuramento fu osservato e posto ad esecuzione come
per lo innanzi: ma il primo passo era fatto, e la supersti-
zione avea perduto il suo idolo.

In una capanna posta sull'estrema frontiera del Mon-
tenegro, non lungi da Cattaro, le guardie incaricate di
raccogliere  le  camicie  insanguinate,  ebbero  molto  da
fare prima di strapparne una dalle mani di due povere
donne.  Esse la  riguardavano come una santa  reliquia,
come un talismano prezioso.

— È di mio marito — diceva la vecchia.

— È di mio padre — soggiungeva la più giovane sin-
ghiozzando.

— Me l'hanno ucciso al  di  là  della  frontiera,  e  gli
hanno tagliata la testa.

— È la nostra sola eredità, e guai a quello che la toc-
cherà, prima che l'omicidio sia vendicato, e il colpevole
abbia pagato colla sua testa quella del padre mio. — 
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Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi al
dolore di quelle due sventurate, prive d'ogni sostegno, e
inasprite dalla miseria.

— Voi non potreste vendicare il vostr'uomo, — dice-
vano. — Lasciate questa cura alla giustizia. Ci sono giu-
dici e tribunali al di là del confine. Il Vladica si farà sen-
tire, e il reo pagherà le pene del suo delitto.

— No: — gridava la vedova. — Non è già al di là dal
confine ch'ei deve pagarmi la testa di mio marito. Qui,
qui, ci faremo giustizia noi stesse.

— Come? Voi non avete parenti, voi siete due povere
donne!

— Non mancheremo per questo d'un vendicatore —
soggiunse la vecchia implacabile. — Io non darò[Pg 306]
la mano della mia Yella se non a quello che mi porterà il
capo di Stenovich.

— Io non ho fratelli di sangue, — disse la giovane —
ma ho un fratel d'amore che compirà tal dovere. Ei me
l'ha promesso. Portate pur via la camicia, non per questo
mio padre resterà senza vendetta. — 

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confi-
sca del  suo retaggio:  si  appellò alla religione dei  due
esecutori. — Voi siete Montenegrini, — diss'ella — voi
sapete che cosa voglia dire una testa recisa a tradimento,
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e data in pascolo ai corvi. Che fareste voi, se vi trovaste
nel mio caso? — 

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta in-
terpellanza. Essi  avevano comune la patria con quelle
infelici. Ma gli ordini erano precisi e assoluti, e li ese-
guirono ad ogni costo.

Solamente il più giovane dei due s'avvicinò alla ra-
gazza, e le disse. — Se il tuo fratel d'amore mancasse
alla sua promessa, ricorri a me. Io mi chiamo Gregorio.
Domanda di me a Cettigne, ed io vendicherò tuo padre.
Ciò  basta.  Ora  lasciaci  eseguire  gli  ordini  del  nostro
capo. Qua la camicia: voi avete la mia parola! — 

III.

I fratelli d'anima.

Ho dimenticato d'informarmi chi fosse l'infelice mon-
tenegrino che si volea vendicare, e qual fosse stata la
causa della sua morte: ma Yella era una bella e degna fi-
glia  della  montagna,  dai  lunghi  capelli  d'ebano,  dai
grandi occhi neri, dalle forme svelte e robuste. Ella por-
tava altieramente il suo berretto rosso, ornamento parti-
colare[Pg 307] della vergine slava, fino al dì delle nozze.
L'abbigliamento della montenegrina è ricco e sfarzoso;
tutto ricamato a musaico, fin la camicia e le calze. La
sua dalmatica, aperta ai due lati, è tessuta a mille colori,
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e coi più bizzarri arabeschi. Le  opanche intrecciate di
sottili liste di cuojo, somigliano ai sandali antichi; e cinti
e  collane,  e  un arsenale  intero di  ninnoli  di  stagno e
d'argento la cuoprono quasi tutta. Il suo berretto rosso è
guernito di zecchini d'oro, infilzati e applicati all'intor-
no. Il patrimonio della ragazza si trova così esposto agli
occhi di tutti, e ognuno sa la donna e la dote che sposa.

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli zec-
chini del suo berretto non erano molti. Suo padre non
aveva avuto il tempo necessario per compiere la sua co-
rona; quindi gli sposi non si facevano innanzi, e la gio-
vanetta correva risico di conservare il suo berretto rosso
più a lungo che non avrebbe desiderato.

Non crediate però che non ispirasse qualche simpatia
nel paese. Ella aveva un fratello d'anima, un pobratimo,
come lo chiamano in lingua slava. Noi civilizzati non
sappiamo punto che specie di parentela sia questa. Non
abbiamo nè pobratimi, nè posestrime, cioè a dire sorelle
d'anima, sorelle adottive.

Questo che accenno è un costume ancora vigente fra'
dalmati, fra i morlacchi, fra i serbi. Due giovanotti, due
fanciulle,  e  spesso ancora un giovane ed una giovane
contraggono questa specie d'unione fraterna che il prete
benedice all'altare, e consacra dinanzi a Dio, come un
vero matrimonio dell'anima. È un patto d'affetto e di di-
fesa reciproca in caso di pericolo e di bisogno. L'amore
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non ha che fare in codesti legami. È raro che un pobra-
timo richiegga d'amore la sua  posestrima: sarebbe una
fellonia, un sacrilegio, un abuso di confidenza indegno
di perdono e di scusa. Il fratello si[Pg 308] consacra alla
sorella per la vita e per la morte, la protegge, la difende
contro le male lingue, contro i pericoli che potrebbero
minacciarla. Le porterà, se fia d'uopo, la testa di quello
che le  ha fatto  oltraggio,  e dividerà con essa l'ultimo
pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad ogni altro af-
fetto, e si consacra per tutta la vita al suo fratello d'amo-
re.

C'è in codesto matrimonio delle anime un profumo di
poesia primitiva che si crederebbe perduto, se le tribù
dell'Illirio non ce ne conservassero qualche esempio.

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo po-
bratimo. Fra parecchi giovani della parrocchia che aspi-
ravano a quest'onore, Vlado l'era sembrato il più degno
e il più valoroso. Era troppo giovane ancora, e troppo
povero per pensare ad accasarsi; e poi correva fra Yella
e lui un grado di parentela, non molto prossimo, ma che
sarebbe stato un impedimento canonico in quei paesi or-
todossi. Furono dunque fratello e sorella, e la povera or-
fana potè asciugare le lagrime e affrontar più sicura i pe-
ricoli del suo stato.

Ahimè! I bei giorni passarono presto. Vlado non fu
degno a lungo della sua confidenza. Il Vladica era molto
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mortificato di dovermelo confessare. Egli avrebbe volu-
to citarmi un miglior esempio dei costumi montenegrini,
e  provarmi  col  fatto  che  l'antica  fraterna  amicizia  di
Niso e d'Eurialo, d'Oreste e di Pilade, non era spenta nel
mondo, e che sussisteva ancora nel Montenegro, anche
tra fratello e sorella adottiva.

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei poter
sopprimere questa pagina della mia storia: ma la verità
ha i suoi diritti, ed io intendo di rispettarli, per quanto
mi costi. Del rimanente: non tutti i  pobratimi somiglia-
no a Vlado, e l'eccezione non distrugge la regola.

Vlado dimenticò dunque assai presto che la sua[Pg 309]
posestrima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per
lui, quanto una sorella carnale. Ella era giovane, bella,
confidente  fin  troppo.  Il  vincolo  contratto  permetteva
loro di vedersi, di parlarsi sovente, e in casa, e fuori in
mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle vive fra-
granze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese
a poco a poco un altro carattere. Si amarono non come
fratelli, ma come fidanzati, e come sposi prima d'aver
consultato e i parenti, e il sacerdote. — Non fu già la
bianca colomba — disse il Vladica, — che palesò i loro
amori;  fu  il  nero corvo dalle  male nuove che ne die'
l'annunzio al villaggio. — 

Sulle prime non si prestò piena fede alla dicerìa. Yella
era sì buona e sì modesta che avrebbero sospettato di
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tutt'altri che di lei. Ma l'invidia e la gelosia hanno gli oc-
chi aguzzi, e, non che scoprire l'altrui difetto, se lo figu-
rano dove non è. Una ragazza del paese men bella delle
altre, e forse anche meno pudica, fu lieta di poter con-
fermare la voce corsa, e denunciò la povera Yella alla
indignazione e alla  vendetta  delle  altre.  — Udrete un
uso crudele che vige ancora fra noi — disse il Vladica.
— Io vorrei poterlo abolire, come quello della camicia
di sangue; ma la cosa è d'un'indole più dilicata, e temo
far peggio! — 

IV.

Il berretto rosso.

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare
fino al dì delle nozze.

Questo berretto, guernito di monete d'oro, non è per
esse un semplice ornamento. È un distintivo d'onore, ad
un tempo, e una dote. Chi vuol trovare gli ultimi[Pg 310]
zecchini di San Marco, non ha che a recarsi nel Monte-
negro, e li vedrà ancora infilzati intorno al collo, o intor-
no al berretto rosso delle giovani da marito.

La Montenegrina è altera del suo berretto, e lo consi-
dera come sacro. Guai a quella che continuasse a portar-
lo, quando ne ha perduto il diritto! Sarebbe un'usurpa-
zione, un sacrilegio.
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Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto le
pesava sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando i
maligni sorrisi delle compagne l'avvertirono, come av-
venne alla Margherita del Faust, che il corvo avea fatto
sentire il suo grido sinistro, e che il suo fallo non era più
un secreto per il paese.

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo nel
suo  avvenire.  Amava  Vlado:  ma  una  voce  secreta  le
aveva già  detto  che  non era  riamata  con pari  affetto.
Dopo quel  giorno in  cui  gli  avea  dato  l'ultima prova
dell'amor suo, ella non lo vedeva già più come innanzi.
Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giu-
stificare l'indugio. Ora non si dava più pensiero di que-
sto: e le settimane e i mesi passavano, e la sventurata
sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde voci
che circolavano non si potrebbero più smentire, in cui la
sua povera madre avrebbe conosciuto il suo fallo e la
sua vergogna.

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla.
Era una donna dei vecchi tempi: carattere duro ed auste-
ro, inasprito viepiù dalla solitudine e dai disastri. Amava
l'unica sua figlia, come l'orso della montagna il suo par-
to: ma l'avrebbe piuttosto veduta morire, che macchiarsi
di un fallo.

Yella, dal canto suo, avrebbe anch'essa anteposta la
morte ad una rivelazione che pure diveniva ogni dì più

398

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto le
pesava sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando i
maligni sorrisi delle compagne l'avvertirono, come av-
venne alla Margherita del Faust, che il corvo avea fatto
sentire il suo grido sinistro, e che il suo fallo non era più
un secreto per il paese.

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo nel
suo  avvenire.  Amava  Vlado:  ma  una  voce  secreta  le
aveva già  detto  che  non era  riamata  con pari  affetto.
Dopo quel  giorno in  cui  gli  avea  dato  l'ultima prova
dell'amor suo, ella non lo vedeva già più come innanzi.
Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giu-
stificare l'indugio. Ora non si dava più pensiero di que-
sto: e le settimane e i mesi passavano, e la sventurata
sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde voci
che circolavano non si potrebbero più smentire, in cui la
sua povera madre avrebbe conosciuto il suo fallo e la
sua vergogna.

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla.
Era una donna dei vecchi tempi: carattere duro ed auste-
ro, inasprito viepiù dalla solitudine e dai disastri. Amava
l'unica sua figlia, come l'orso della montagna il suo par-
to: ma l'avrebbe piuttosto veduta morire, che macchiarsi
di un fallo.

Yella, dal canto suo, avrebbe anch'essa anteposta la
morte ad una rivelazione che pure diveniva ogni dì più

398



irreparabile e più vicina. Intanto ella conservava il[Pg 311]
suo berretto virginale, preferendo mentire a se stessa ed
al mondo, anzichè portare l'ultimo colpo alla sua povera
madre. Così passavano i giorni senza prendere un parti-
to,  senza  cercare  un  rimedio,  senza  rendersi  conto
dell'indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo fal-
lo: ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora, e
aspettava l'acqua alla gola, senza fare un passo per pre-
venire il pericolo.

Povera Yella! Ella aveva scelto assai male il suo fra-
tello d'anima e il compagno de' giorni suoi. Aveva spe-
rato un protettore, e non avea trovato che un uomo da
nulla, incapace di sacrificio.

Il Vladica lo designò nella sua lingua con una parola
più energica che non sapremmo tradurre.

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo di
Yella. Le sue compagne, più di lei vereconde e guardin-
ghe,  soffrivano a  malincuore  ch'ella  osasse  comparire
alla chiesa col distintivo delle fanciulle. Vige ancora nel
Montenegro, e presso le tribù slave circonvicine una tra-
dizione antichissima, secondo la quale le vergini di una
parrocchia  s'arrogano il  diritto  di  strappare  il  berretto
rosso  dalla  fronte  di  quella  che  avesse  notoriamente
mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribu-
nale si aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza.
Fatto  ciò,  le  giovani  più  virtuose  del  paese  aspettano
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sulla porta della chiesa la povera vittima, e quivi la spo-
gliano a forza dell'ornamento virginale che più non me-
rita. Questa terribile cerimonia era già quasi dimenticata
in quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e for-
se non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono
mai sole, e la poverina, già abbastanza punita del fallo,
era destinata a  vederselo rinfacciare  pubblicamente in
un modo sì atroce.

Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita[Pg
312] di gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto
per  non venirci.  Ella  ci  venne infatti  col  suo berretto
rosso in compagnia della madre, e si pose in un angolo
della chiesa, quasi avesse un presentimento della prova
che l'attendeva. Ella pregava e piangeva in silenzio, col-
la faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a Dio e
dinanzi al mondo più implacabile ancora per certe colpe
pur degne più di pietà che di pena.

— Il Salvatore non era lì — disse il Vladica — per
dire a quelle disgraziate:  Chi di voi non è senza colpa,
non getti la pietra alla sorella caduta! — Esse uscirono
dalla chiesa, e si adunarono sulla porta in aspettazione
della povera Yella. Questa uscì l'ultima cogli occhi bassi
e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa per le
braccia, mentre la più brutta e robusta del crocchio le
tolse il berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo calpestò
con feroce dispetto.
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Yella si sentì mancare, e per la prima volta della sua
vita cadde priva di sensi. La povera madre impallidì per
la collera, volle gittarsi sulla esecutrice della fiera sen-
tenza: ma la trista verità brillò come un lampo sinistro
dinanzi alla sua mente, e le tolse il coraggio e le forze.
Le spietate fanciulle non perdonarono all'infelice madre
i rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto averne
più cura — le dissero. — Riconducetela a casa: ella ha
avuto il trattamento che meritava. — 

Yella aprì  gli  occhi e li  volse lentamente d'intorno.
Ella cercava alcuno nella folla, ma invano. Vlado non
era presente. Forse, se fosse stato testimonio dell'orribile
punizione, o l'avrebbe impedita, o si sarebbe presentato
come sposo della tradita. — Sarebbe stato il suo dovere
— soggiunse il Vladica — e mal per lui so non l'avesse
compiuto. Vi hanno vigliaccherie che non si commetto-
no  impunemente  nelle  nostre  montagne.  Yella[Pg  313]
avrebbe  trovato  un  vendicatore  nel  tempo  stesso  che
avea subìta la sua condanna. Ma Vlado non era lì, e la
poverina non osò nominarlo! — 

V.

Di là dal confine.

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni piè so-
spinto — diceva il Vladica. — Qui la Turchia, là la Ser-
via, costì l'Austria.  Una volta c'era San Marco, antico
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nostro alleato. Abbiamo avuto molti secoli di gloria al
tempo de'  Veneziani.  Il  Turco non osava imbizzarrire,
perchè sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi ad-
dosso le galere della repubblica. I Dalmati erano allora
nostri fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli
stessi privilegi con noi.

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono an-
cora fratelli nostri, ma non obbediscono alle stesse leggi
e alla stessa politica. Noi siamo ancora fratelli, ma c'è
un cordone di doganieri che ci divide e ci rende stranieri
gli uni agli altri. — 

Ricordino  i  lettori  che  queste  cose  si  dicevano  un
tempo fa, che non prendessero il mio racconto per una
pagina di storia contemporanea. Del resto, se le cose re-
stano ancora qua e là nello stato medesimo, non è mia
colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella  del  sangue
versato, viveva al di là del confine: al di là di quel cor-
done doganale che dava tanta noja al buon Vladica. Era
una famiglia ricca e potente per quei paesi. Il capo di
casa, autore dell'omicidio, se ne viveva tranquillo, e si
faceva  beffe  della  camicia  insanguinata che  era  stata
strappata dal corpo della sua vittima, come pegno[Pg 314]
ed arra di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito ad
assopire l'affare, e non aveva avuto molestie col proprio
governo. Quanto a' parenti dell'ucciso, non se ne dava

402

nostro alleato. Abbiamo avuto molti secoli di gloria al
tempo de'  Veneziani.  Il  Turco non osava imbizzarrire,
perchè sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi ad-
dosso le galere della repubblica. I Dalmati erano allora
nostri fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli
stessi privilegi con noi.

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono an-
cora fratelli nostri, ma non obbediscono alle stesse leggi
e alla stessa politica. Noi siamo ancora fratelli, ma c'è
un cordone di doganieri che ci divide e ci rende stranieri
gli uni agli altri. — 

Ricordino  i  lettori  che  queste  cose  si  dicevano  un
tempo fa, che non prendessero il mio racconto per una
pagina di storia contemporanea. Del resto, se le cose re-
stano ancora qua e là nello stato medesimo, non è mia
colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella  del  sangue
versato, viveva al di là del confine: al di là di quel cor-
done doganale che dava tanta noja al buon Vladica. Era
una famiglia ricca e potente per quei paesi. Il capo di
casa, autore dell'omicidio, se ne viveva tranquillo, e si
faceva  beffe  della  camicia  insanguinata che  era  stata
strappata dal corpo della sua vittima, come pegno[Pg 314]
ed arra di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito ad
assopire l'affare, e non aveva avuto molestie col proprio
governo. Quanto a' parenti dell'ucciso, non se ne dava

402



pensiero. Egli non pensava a superare il confine, e nel
caso che alcuno di essi l'avesse a passare, aveva preso le
opportune  intelligenze  co'  doganieri,  amici  suoi,  per
averne a tempo l'avviso. D'altronde, le due donne erano
sole, e senza parenti assai prossimi che avessero interes-
se a sposare i loro rancori, almeno finchè la fanciulla
non andasse a marito.

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di Yel-
la. Vlado l'avea promesso, l'avea giurato; ma come ave-
va tradito il suo giuramento di pobratimo, poteva tradire
anche l'altro da cui dipendeva oggimai l'onore e la vita
della sua fidanzata.

Quando egli venne a vederla,  dopo lo scandalo del
berretto rosso, ebbe luogo una scena straziante più faci-
le a immaginare che a descrivere. Yella era ancora am-
malata, onde il giovinastro fu accolto dalla madre che
l'attendeva in un'attitudine piena di rimprovero e di mi-
naccia. Ella gli narrò ciò ch'era seguìto, e prima ancora
di rinfacciargli la sua mala fede, gli domandò dov'egli
era quel giorno, e perchè, dopo aver esposta la sua sorel-
la d'anima a tanta vergogna, non si fosse trovato sul luo-
go per prenderne le difese. Egli solo poteva prenderla
fra le braccia, rialzarla da terra, e dichiarare innanzi al
popolo ch'essa era la sua fidanzata e la sua sposa.

Vlado  ascoltò  queste  parole  in  cupo  silenzio.  Egli
ignorava l'accaduto, e l'aspetto di quella povera madre
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di cui aveva tradita la confidenza, non poteva non desta-
re nell'animo suo, per freddo che fosse, un senso di pietà
e di rimorso.

Egli  tacque,  perchè  non  poteva  rispondere  alla  do-
manda che gli era fatta, se non rivelando un'altra viltà.
[Pg 315] Egli era stato al di là della frontiera, presso alla
famiglia dell'uccisore, non per compiere un atto di giu-
stizia, ma per ordirvi una nuova infamia.

Eravi in quella casa un'altra fanciulla, una bionda av-
venente ed accorta,  che avea saputo attirare nella sua
rete  il  fidanzato  di  Yella,  e  farselo  amante.  Mariska
ignorava il delitto di suo padre e i disegni di vendetta
che Vlado poteva aver concepito. Ma il padre di lei ne
aveva sospetto, e prima di respingere la forza colla for-
za, s'era provato a scongiurare il pericolo per altra via.
Egli accolse il giovane montenegrino con affettata bene-
volenza, e lo fece sedere alla propria mensa. Era il modo
più ovvio di conciliarsi l'animo suo, e di fargli cadere
l'armi di mano. — Noi non ammazziamo mai — diceva
il Vladica — un uomo che ha diviso il pane ed il sale
con noi. — 

Vlado si lasciò accalappiare assai facilmente, siccome
quegli che non aveva una grande disposizione per le im-
prese arrischiate, e preferiva amoreggiare colla figliuola,
anzichè attentare alla vita del padre.

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e atterrito
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dal grido della coscienza, Vlado non seppe rispondere
che una menzogna. — Era lontano — rispose — fuor di
paese, al di là del confine... Voi sapete bene... se cerco
sempre una buona occasione per soddisfare al mio im-
pegno, e meritarmi la mano di vostra figlia. — 

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fissò so-
pra  Vlado  per  sapere  quanto  vi  era  di  vero  in
quest'asserzione. — Or bene — diss'ella — hai tu soddi-
sfatto  al  tuo impegno? Hai  tu  meritato  di  dare  il  tuo
nome alla figlia di Dragonich? Dov'è la testa del suo as-
sassino?

— Non l'ho ancora colto — balbettò Vlado — ma la
coglierò, ve lo giuro.

— Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe[Pg
316] cose, perch'io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei
un traditore, tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito
la  tua  posestrima,  e  l'hai  abbandonata  all'obbrobrio  e
alla disperazione. Tu non la vedrai, finchè non abbi ven-
dicato davvero il sangue di mio marito, e datomi un pe-
gno della tua fede! — 

Vlado si  disponeva a  partire  per  evitare  nuove do-
mande: quando tutt'ad un tratto Yella, che dalla stanza
vicina aveva inteso questo colloquio, si strascinò pallida
e quasi morente dinanzi a lui, e gl'impedì di partire. —
Madre mia — gridò essa con voce soffocata — voi do-
mandate la morte di un altro, e non vedete che sto per
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morire io medesima! — La povera fanciulla diceva pur
troppo il vero: poichè, proferite appena queste parole, si
lasciò cadere ai piedi di Vlado, che non osò raccoglierla
tra le sue braccia.

— Ecco l'opera tua — gridò la madre. — Ecco ciò
che hai fatto della tua sorella d'anima. Perchè non finisci
una volta di ucciderla? Compisci l'opera tua; avrai forse
il  coraggio di  toglierle  il  resto  di  vita  che le  rimane,
giacchè non ne avesti abbastanza per vendicarla!

— Voi non mi conoscete — esclamò Vlado irritato da
queste parole, e dal tuono sprezzante con cui la vecchia
le avea proferite... — Lasciatemi andare. Voi avrete fra
poco nuove di me. — E svincolandosi dalle mani di Yel-
la che si era aggrappata alle sue ginocchia, prese la por-
ta, e abbandonò quella casa che non doveva più rivede-
re.

La madre di Yella riportò sul suo letto la figlia, e si
assise dappresso a lei: tutte e due si guardavano in silen-
zio, senza trovare nè una parola, nè una lagrima, tanto il
dolore e la disperazione le avea sopraffatte.

[Pg 317]
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VI.

Marco e Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando
co' trafficanti che andavano da un paese all'altro pei loro
affari, avea perduto la primitiva impronta montenegrina,
senza migliorare nè i suoi costumi, nè i suoi sentimenti.
Era una natura perplessa, arrendevole alle prime impres-
sioni  che  riceveva,  senza  darsi  pensiero  delle  conse-
guenze che ne verrebbero. Il caso era la sua ragione e la
sua provvidenza.

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole della
suocera, e commosso dallo stato in cui sapeva di aver
posto la sua fidanzata, prese il cammino del suo villag-
gio, entrò nella sua casuccia, si armò delle pistole e del
cangiaro, e valicò a gran passi quella specie di landa,
irta di cespugli e di roveti che separa il Montenegro dal
territorio soggetto all'Austria.

Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la  casa maladetta:
ma difficile a prevedere con quali intenzioni vi andasse.
La sua mente era più confusa e più incerta che mai. Abi-
tava quella casa un uomo ch'egli avea giurato di uccide-
re; e una bella fanciulla che ve lo attirava colle sue peri-
colose lusinghe. Non era già questa la lotta consueta fra

407

VI.

Marco e Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando
co' trafficanti che andavano da un paese all'altro pei loro
affari, avea perduto la primitiva impronta montenegrina,
senza migliorare nè i suoi costumi, nè i suoi sentimenti.
Era una natura perplessa, arrendevole alle prime impres-
sioni  che  riceveva,  senza  darsi  pensiero  delle  conse-
guenze che ne verrebbero. Il caso era la sua ragione e la
sua provvidenza.

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole della
suocera, e commosso dallo stato in cui sapeva di aver
posto la sua fidanzata, prese il cammino del suo villag-
gio, entrò nella sua casuccia, si armò delle pistole e del
cangiaro, e valicò a gran passi quella specie di landa,
irta di cespugli e di roveti che separa il Montenegro dal
territorio soggetto all'Austria.

Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la  casa maladetta:
ma difficile a prevedere con quali intenzioni vi andasse.
La sua mente era più confusa e più incerta che mai. Abi-
tava quella casa un uomo ch'egli avea giurato di uccide-
re; e una bella fanciulla che ve lo attirava colle sue peri-
colose lusinghe. Non era già questa la lotta consueta fra

407



il bene e il male: era una lotta fra due impulsi, fra due
ordini  d'idee  che  mettevano  da  un  lato  e  dall'altro  a
un'azione colpevole. Poichè se l'omicidio era un delitto,
l'abbandono di Yella e i suoi amori coll'altra non erano
una virtù.

Ei  s'assise  sopra  un  tronco  d'albero  rovesciato
dall'uragano,[Pg  318] alla  vista  di  quella  casa,  a  cui  lo
spingevano due cause così diverse.

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto
della lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo
un lungo ruminare ed almanaccare così fra sè, trasse di
tasca una picciola moneta di rame già fuor di corso, e
ch'egli serbava evidentemente ad altr'uso che a quello di
spenderla. Era un quattrinello dei tempi della repubbli-
ca, che allora denominavasi un  marcolino, per il leone
di San Marco che portava rozzamente impresso da una
faccia, mentre dall'altra mostrava l'immagine di Nostra
Donna:  Marco e Madonna, come sta scritto in fronte a
questo capitolo. I monelli, e spesse volte anche gli adul-
ti, se ne servivano per un giuoco che prese il nome da
quelle due impronte. Era una variante de' dadi antichi e
moderni:  uno dei  mille  modi  d'interrogare  e  tentar  la
fortuna.

Ma  Vlado  era  solo.  Ei  guardava  con  occhio  torvo
quella moneta; la scuoteva fra le due palme sovrapposte
l'una all'altra prima di lanciarla in aria e spiare l'impron-
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ta che avrebbe mostrato ricadendo sulla sua palma aper-
ta a riceverla.

Il disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna
la  vita  d'un  uomo e  l'onor  d'una  povera  giovane  che
l'amava. Egli non aveva trovato un mezzo migliore per
illuminare la sua coscienza. — Se verrà Marco — dice-
va — egli sarà la morte: il leone non perdona. Se sarà la
Santa  Vergine,  allora  sarà  tutt'altro.  Ella  non  vuol  la
morte del peccatore: io sposerò Mariska, e tutto sarà fi-
nito. Yella non potrà pigliarsela che colla Provvidenza,
che avrà deciso della sua sorte. — 

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi a
simile prova. La moneta lanciata in aria cadde a terra e
si smarrì in una profonda fenditura del suolo.[Pg 319] Vla-
do avrebbe potuto ricercarla, o rinnovare il giuoco con
altra moneta: ma egli era superstizioso, e prese l'acci-
dente per un avviso del Cielo che non volea farsi com-
plice di una simile alternativa.

— Tanto peggio! — sclamò Vlado alzandosi. — Me
ne andrò difilato alla casa: la prima persona che incon-
trerò farà piegar la bilancia. Se sarà il vecchio, l'uccide-
rò;  se  sarà  la  ragazza,  l'abbraccerò,  e  quello che farò
sarà fatto. — 

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare
nè a dritta nè a sinistra giunse alla porta. Bussò: Mariska
venne ad aprire, e accolse il giovanotto colle solite moi-
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ne.

— Il Cielo ha parlato — pensò quel tristo. — Questa
bella ragazza sarà mia moglie. — 

VII.

La terza pubblicazione.

Parecchi giorni eran già passati dacchè Vlado avea la-
sciato la capanna di Yella. Ognuno può immaginarsi lo
stato  della  povera  derelitta.  Che  era  avvenuto  di  lui?
Dove indugiavasi? Perchè non tornava a mantenere la
sua parola?

Il modo ond'era partito poteva lasciar luogo ad ogni
sorte di congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era riu-
scito nell'attentato, o era caduto egli stesso vittima del
suo forte avversario? Era questa l'idea che tormentava la
povera giovane, inchiodata pur sempre sul suo lettuccio.
Si può ben pensare che la scena che abbiam raccontato
non avea contribuito a renderle la salute.

Sua madre non l'abbandonava giammai: ma che[Pg 320]
poteva ella dirle per mettere in calma l'anima sua? Essa
medesima avea posto quello sciagurato nella terribile al-
ternativa colle sue dure parole e co' suoi rimproveri. Ella
tacevasi dunque, ed aspettava in cupo silenzio la volontà
del destino.
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Ma Yella non durò lungamente in quello stato di per-
plessità e d'incertezza. Colse il momento che sua madre
era assente, e così debole com'era, e non ancor libera
dalla febbre, prese la via de' campi. La febbre più che
altro la sostenne, e le die' l'energia necessaria a compie-
re il suo disegno.

Volle domandare alla gente che incontrava per via se
sapessero  nulla  di  Vlado:  ma  non  osò  proferire  quel
nome, e tirò diritto senza aprir bocca. Evitando le strade
battute, andò, andò, dove il suo destino la sospingeva,
senza arrestarsi, senza guardarsi intorno, fino al momen-
to in cui la capanna di Vlado si scoprì innanzi a lei. Ella
non v'era stata se non un'altra volta — quel giorno fatale
che, presa da una strana vertigine, s'era abbandonata fra
le braccia del suo fratello d'anima, e avea consentito ad
esser la sua sposa dinanzi a Dio.

Ella bussò a quella porta, ma nessuno rispose. I vicini
le dissero che Vlado era assente da molti giorni, e che
probabilmente non vi sarebbe tornato che dopo celebra-
te le nozze. — Le nozze? — La povera Yella impallidì a
quella risposta. Quali nozze eran queste di cui si parla-
va? Ella non poteva indovinarlo. — Sarà un pretesto —
pensò la disgraziata. — Sarà per certo un rumore ch'egli
stesso avrà fatto correre per celare il vero scopo del suo
viaggio. Dovrò attenderlo qui, o ritornerò senza costrut-
to al paese? No: è necessario ch'io lo vegga: è necessa-
rio ch'io sappia che accade di lui. Andrò io stessa di là
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dal confine, dove forse si trattiene aspettando il momen-
to opportuno per soddisfare all'obbligo suo, e mettersi
in[Pg 321] grazia di mia madre. Per certo l'accuso a torto:
a torto sospetto di lui. Egli non osa tornare senza aver
eseguita la condizione che gli fu imposta. Egli non pen-
sa che a me, e corre i più gravi pericoli per cagion mia.
— 

Ella s'ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove il-
lusioni. Se non che quelle nozze venivano pur sempre a
turbarla, come una parola di sinistro augurio, come un
oscuro presagio di nuovi guai. Ella si rimise in cammino
inconscia del dove dirigersi: e non so come, si ritrovò
per l'appunto sulla linea di frontiera tra le provincie illi-
riche e il Montenegro. Ella non aveva mai passato quei
limiti, ed esitò lungamente prima d'avventurarsi su quel-
la terra infausta che le parea rosseggiare del sangue pa-
terno.

Al momento di oltrepassar la dogana ella s'imbattè in
uno de' suoi compaesani che avea veduto altre volte. Era
quel milite venuto tempo fa da parte del principe a con-
fiscare la camicia insanguinata e che, sul punto di con-
gedarsi,  le  si  era  profferto  in  così  strana  maniera.  —
Conta su di me — le avea detto — se avrai bisogno d'un
amico o d'un fratello. — Il milite ebbe qualche difficoltà
a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sofferta, e
per le angustie terribili ond'era oppressa. Ma appena ri-
conosciutala, si rammentò la promessa fatta, e s'accostò
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per sapere ove andasse.

— Questo paese non è sicuro per te — le disse.

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare.
Ho un affare pressante di là dal confine.

— Lo so bene — replicò l'altro — lo so bene. Ma tan-
to e tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui il
consiglio d'un amico.

— Grazie, — diss'ella — grazie de' vostri buoni con-
sigli. Ma io devo sapere ad ogni costo dov'è il mio pro-
messo.

[Pg 322]

— Il tuo promesso, ragazza mia? — 

Ella chinò la testa, ed arrossì fino agli occhi.

— Il tuo promesso è un traditore — riprese il milite.
— Cattivo fratello, e pessimo compagno per te. Indietro,
indietro, non cercar di vederlo: e caccialo dal tuo pen-
siero, se puoi.

— Egli è morto! — mormorò Yella. — Egli è morto
nella intrapresa che s'è addossato. L'assassino di mio pa-
dre ha trionfato un'altra volta di noi. Ditelo chiaro. La
sua  morte  sarà  la  mia  morte,  ma pure  mi  sarà  meno
amara di un tradimento da parte sua. — 
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— Povera donna — disse il rozzo e buon montanaro.
— Mi è duro dovertelo dire: ma il male non ha rimedio,
e nulla gioverebbe nasconderlo. Già presto o tardi do-
vresti saperlo. Su via! ragazza: coraggio, sorella mia. È
d'uopo prendere  il  tuo  partito.  Vlado si  è  seduto  alla
mensa dell'assassino, ha diviso il pane e il sale con lui, e
invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscattare
l'onore della tua famiglia, egli ti sacrificò da vigliacco,
accettando la mano d'una sua figlia.

— Voi mentite...: È impossibile! — gridò Yella.

— Io non mento punto, ragazza. Io ti dico la verità
per quanto mi sia grave doverti affliggere colla trista no-
vella. Tu hai collocato assai male il tuo amore e la tua
fiducia. — 

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva
di sensi. Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza ap-
parecchiarvela, un annuncio così crudele, la prese nelle
sue braccia e cercò di richiamarla alla vita. — No, non è
vero, non può essere — diceva la misera rinvenendo. —
È un sogno, è un sogno orribile, ma finirà presto. Non è
vero che è un sogno? — 

Il cacciatore, spaventato dall'impressione che le sue
parole avevano prodotto sulla povera donna, non[Pg 323]
sapea che rispondere. Egli si  tacque,  guardandola con
un'espressione di pietà affatto nuova per lui.
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— Perchè, ingannarmi? — gli diss'ella. — Voi sapete
bene che Vlado non può sposare un'altra donna. Sono io
la sua sposa dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio è im-
possibile.

— Va dunque — replicò il cacciatore. — Forse è tem-
po ancora, perchè tu faccia valere i tuoi diritti. Va a pre-
sentarti al curato del paese, e metti impedimento a que-
sto matrimonio. Tutte le pubblicazioni non sono ancor
fatte. — 

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. — Mostra-
temi il cammino — diss'ella.

— Segui questo sentiero — rispose il cacciatore. —
Tu vedrai presto comparire il villaggio. Domanda di ve-
dere il curato. Domani è domenica. Egli sarà per certo
alla parrocchia. Checchè ti avvenga, vieni a raggiunger-
mi. Io non mi muovo di qua, e se posso ajutarti, sai che
ti ho dato la mia parola, ed io non mancherò. — 

Yella partì come una freccia dall'arco senza pur rin-
graziarlo della sua offerta. Passò il confine, seguì il sen-
tiero che le era stato indicato, e in capo ad un'ora vide
sorgere  all'orizzonte  il  campanile  del  paesuccio  a  cui
s'avviava.

Il sole era già tramontato; onde, malgrado il vivo suo
desiderio, la povera giovane non osò picchiare ad ora sì
tarda alla porta del parroco. Chiese ospitalità alla prima
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casa che vide aperta, e fu accolta amorevolmente senza
subire alcuna domanda indiscreta. L'ospitalità è una del-
le virtù tradizionali dei popoli slavi.

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire ad-
dirittura d'ogni dubbio, ma non osò dire una sola parola.
All'indomani,  giorno  di  festa,  si  recò  cogli  altri  alla
chiesa per ascoltare la messa.

[Pg 324]

Dopo l'evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, proclamò
per la terza volta il matrimonio di Vlado e di Mariska.

Un grido acuto coprì queste parole.

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s'era le-
vato quel grido.

Non è necessario ch'io dica chi l'aveva gittato.

La certezza della sua sventura avea colpito come fol-
gore la povera Yella. Ella non morì sul colpo — ma per-
dè la luce della ragione!

VIII.

Un difensore insperato.

Il cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolorosa
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notizia, non vedendola ritornare, avea preso la via del
villaggio e la stava aspettando fuor della chiesa.

L'onesto Gregorio era ben lungi dall'immaginarsi una
sì trista conseguenza. Era un uomo di cuore, come ve-
dremo, ma d'una tempra troppo rozza per poter prevede-
re  gli  effetti  di  una tale  rivelazione sull'animo di  una
donna. Vi lascio dunque pensare come restasse quando
la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e quasi portata
dalla ospitale famiglia che l'aveva ricoverata. Attonito e
fremente s'unì senza dir nulla al tristo corteo, e datosi a
conoscere al capo di casa, s'incaricò di ricondurre presso
alla madre la disgraziata fanciulla. Era il partito miglio-
re, l'unico partito che rimanesse.

Yella si lasciò condur via senza opporre la minima re-
sistenza, e senza pronunciare una sola parola. Gregorio
si  teneva anch'egli  in  silenzio,  credendo inutili  i  suoi
conforti. Egli vedeva bene che nello stato in cui si trova-
va,[Pg 325] la povera Yella non poteva più mettere ad ese-
cuzione il disegno che le avea suggerito. Ricondusse in-
tanto alla vecchia madre la sua figliuola, raccontò nella
miglior maniera che seppe ciò che era avvenuto, e se ne
andò pe' fatti suoi.

Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare
la sua promessa. Ei non aveva parole ma fatti. L'aspetto
di quella misera, lo stato deplorabile in che l'aveva la-
sciata, l'ingiustizia e il tradimento di che era vittima, tut-
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to ciò l'aveva profondamente indignato e commosso. Da
quel  momento  egli  considerò  la  povera  abbandonata
come fosse sua sorella o sua figlia, e giurò seco stesso,
che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, almeno
avrebbe vendicato l'oltraggio da lei indegnamente sof-
ferto.

Presa ch'egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse in se
stesso, aspettando il tempo e il luogo di metterla ad ef-
fetto. Tuttavia non volle lasciar intentato ogni mezzo le-
gale,  e  senza  ben  rendersi  conto  del  suo  progetto,
s'avviò un'altra volta al villaggio ch'era stato teatro del
tristo avvenimento.

Ei si recò difilato dal parroco, e dopo avergli esposto
in poche parole la dolorosa storia, dichiarò che il nuovo
matrimonio era impossibile e nullo, e ch'egli veniva ap-
punto per mettere l'impedimento.

Il parroco lo ascoltò senza punto sconciarsi. Disgra-
ziatamente non era uomo di molto ingegno. Pusillanime
e mal compreso della santità e dei doveri del suo mini-
stero, si contentò di domandare a Gregorio con qual di-
ritto, e in virtù di qual titolo si presentasse per impedire
un tal matrimonio. Era egli il fratello, il cugino, un con-
giunto qualunque della ragazza? — Le cose non si fan-
no punto a questo modo nella mia parrocchia, — sog-
giunse il curato. — Vlado è libero: non esiste alcun[Pg
326] matrimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa:
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le tre pubblicazioni sono state fatte regolarmente come
prescrive la legge civile e canonica. Voi vedete dunque
che la vostra opposizione è affatto intempestiva, illega-
le. I due sposi sono gente per bene e timorata di Dio:
sembrano fatti proprio l'uno per l'altro. La ragazza è non
solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una dote
assai  ragguardevole,  e  voi  v'ingannereste  a  partito  se
pretendeste mandare a monte una unione sì bene assorti-
ta.

— Ma l'altra, — rispose Gregorio — l'altra disgrazia-
ta che è già sua sposa dinanzi a Dio, e che sarà perduta
senza rimedio, s'egli manca alla sua promessa, e dà la
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resto se si tratterà di una qualche indennità, la famiglia è
assai ricca, e non vorrà negarle qualche soccorso, se ne
ha bisogno. M'incarico io stesso di presentare la sua do-
manda, e sarò lieto di terminar quest'affare alla buona,
senza scandali inutili e senza ricorrere ai tribunali. — 
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conoscenza per consultarlo su questa faccenda.

L'avvocato, com'era facile a prevedersi, s'informò im-
mediatamente se vi fosse nulla di scritto dalla parte di
Vlado.  Gregorio  non  ne  sapeva  nulla,  ma  non  si  usa
molto scrivere in quei paesi, e Vlado poteva ben essere
illetterato del tutto.

[Pg 327]

— In tal caso — disse l'avvocato — non c'è molto da
fare nè da sperare. Il Commissario non suol ammettere
facilmente la prova verbale: non giudica che sui docu-
menti scritti e firmati. Vi consiglio a risparmiarvi il di-
sturbo e la spesa.

— Dunque non c'è più giustizia al mondo? — sclamò
Gregorio. — Si può dunque tradire e abbandonare im-
punemente  una  poverina  che  s'è  fidata  sulla  parola?
Pazziavira! Le cose non passano a questo modo fra noi!
— 

Egli proferì questa interiezione tradizionale con tale
accento,  che l'avvocato n'ebbe paura.  — Dio vi salvi,
avvocato mio — disse Gregorio, ricomponendosi a sten-
to. — Dio vi salvi! Avrete nuove di me! — Così dicen-
do rimise in testa il suo colpacco e partì maledicendo al
tempo e alle parole perdute senza costrutto.

Senza mettere tempo in mezzo se ne andò difilato alla
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casa della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo d'aver
a parlargli di cosa importante.

Ei non poteva scegliere un momento migliore. Il futu-
ro suocero stava ancora seduto a mensa col nuovo spo-
so.  Avevano desinato insieme,  e  fumavano tranquilla-
mente la loro pipa della digestione. La vecchia madre, e
la vispa Mariska erano occupate a sparecchiare. Le don-
ne non si mettono a tavola fra gli Slavi di que' paesi, so-
prattutto quando ci sono ospiti in casa.

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume
del luogo, gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di
gelsomino.  Egli  non  volle  toccare  nè  l'uno  nè  l'altra.
Permettetemi — disse — che prima di accettare il bic-
chiere dell'ospitalità,  io vi esponga l'oggetto della mia
visita.

— Parla — disse seccamente il capo di casa.

— Io sono Gregorio Marcovich di Cettigne, cacciato-
re[Pg 328] di professione, e proprietario di parecchi campi
e di una casa. Vengo a domandarvi la vostra figliuola in
matrimonio.

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il pa-
dre di Mariska. — Mi spiace che tu venga troppo tardi.
Ella è già maritata, ed ecco il suo sposo.

— Maritata? — chiese con tuono di sorpresa Grego-
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rio.

— Le gride sono fatte, e non manca più che la ceri-
monia.

— Manca dunque qualche cosa — osservò Gregorio.
— La cerimonia non si può fare, perchè il vostro genero
ha un'altra moglie.

— Un'altra moglie? — domandarono nel medesimo
tempo quattro voci meravigliate.

— Sì, un'altra moglie — replicò con voce ferma Gre-
gorio. — Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un'altra
moglie al Montenegro. Non so se il matrimonio sia stato
celebrato dinanzi al prete, ma so di certo che è sacro ed
inviolabile dinanzi a Dio.

— Come si chiama questa moglie? — domandò Ma-
riska con una cert'aria d'incredulità e di malizia.

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Domandalo
al tuo promesso, che la conosce meglio di me.

— Con qual diritto t'impicci tu de' fatti miei — saltò
su Vlado. — Tu faresti meglio, cugino Gregorio, a le-
varti di là.

— Non parlo con te — replicò Gregorio. — Vengo a
domandare la mano di questa ragazza che mi piace; e
siccome son libero d'ogni impegno anteriore, ho qualche
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speranza d'essere preferito. Ad ogni modo non tocca a te
di rispondere. Tocca alla giovane qui presente, e a' suoi
genitori.

— Codesto è uno scherzo indecente — disse il padre
di  Mariska.  —  Se  c'è  impedimento  legale,  dirigetevi
al[Pg 329] signor curato. Il sant'uomo vedrà nella sua sag-
gezza che sia da fare. Quanto a me, io mantengo la mia
promessa, e non muto parere. Io non so chi sia questa
donna di cui mi parli, e se non hai altra cosa a soggiun-
gere, quella è la porta.

— Possibile!  — disse  Gregorio  — levandosi  dalla
scranna. — Possibile, che tu non conosca codesta don-
na: ma certamente devi avere conosciuto il padre di lei!
Mio cugino Vlado potrà informartene meglio.

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il
vecchio,  alzandosi  anch'egli,  e  gittando  fiamme dagli
occhi.

Tutti  si  alzarono,  e qualche cosa di  serio stava per
iscoppiare:  ma  le  due  donne  s'interposero,  e  Mariska
ch'era la vera padrona di casa, riuscì colle sue moine a
calmare la collera del padre e a rimetterlo sulla scranna.
— Non veggo la ragione di tanto strepito — disse la ci-
vettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco un nuo-
vo partito che si presenta. Sia il benvenuto come gli al-
tri. Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo ab-
biamo dimenticato il costume de' nostri antichi. È per-
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messo di disputarsi la mano di una donzella fino al dì
delle nozze.  Chi non la sa conquistare sui suoi rivali,
non è degno di lei. Io accetto dunque questo giovane nel
numero di quelli che aspirano alla mia mano, e si vedrà
al paragone s'egli n'è degno. In ogni caso egli siederà al
convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio.

— Grazie, ragazza — disse Gregorio con voce ferma.
— A rivederci, cugino. Il destino deciderà. — 

Dicendo queste parole, salutò gravemente, ed uscì.

[Pg 330]

IX.

Il torneo nuziale.

— Bisogna ch'io vi spieghi, mio caro, — mi disse il
Vladica  —  che  cosa  intendesse  la  bionda  Mariska,
quando ammise Gregorio alla prova del paragone.

Fra i popoli slavi che non hanno adottato i vostri co-
stumi, i due avvenimenti più notabili della vita sono le
nozze e i funerali. Le une e gli altri si festeggiano con
banchetti omerici che durano parecchi giorni, e ai quali
prende parte quasi tutto il comune: perchè tutti qual più
qual meno, sono congiunti di sangue o d'affinità, quando
si tratta di far baldoria.
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Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui non
cadono, ma vi dirò in due parole come sono celebrate le
nozze. È una usanza assai pittoresca. Voi che dovete co-
noscere la vostra letteratura classica, vi riscontrerete con
piacere qualche traccia della storia di Piritoo fra' Cen-
tuari. Il giorno del matrimonio, lo sposo ne' suoi abiti da
festa, armato di tutto punto, si presenta alla casa della
sua fidanzata. Egli è montato sopra un cavallo bizzarro,
e accompagnato da tutto il parentado, e da quanti amici
e compagni possa trovare. Questi prendono dalla circo-
stanza il nome di Svati, che significa compare, testimo-
nio, padrino. Gli antichi dicevano paraninfo.

La sposa dal canto suo è circondata anch'essa dai suoi
Diveri; parola slava che ha lo stesso significato. I Diveri
sono i suoi parenti, fratelli, cugini, ec., corteggio assai
numeroso, e non meno solenne. La domanda è fatta, o
rinnovata  in  gran  ceremonia  dinanzi  alla  porta  della
casa. Il padre o il capo della famiglia fa[Pg 331] qualche
opposizione, o in un senso o nell'altro. Ora la giovane è
troppo selvaggia,  ora è poco laboriosa, or non ancora
matura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non riten-
gono lo sposo,  che dichiara  volerla  sposare  malgrado
ciò. Allora il capo di casa finge di rassegnarsi, e si ritira:
ma il corteggio dei Diveri si avanza e fa mostra di voler-
si opporre alla sua volta, non già colle parole, ma colla
forza aperta. Lo sposo si ritira fra' suoi Svati; si consulta
con essi, e ritorna all'assalto. Ne sorge una specie di lot-
ta, un torneo per lo più inoffensivo, a colpi di pistola o
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di moschetto carichi a polvere. La lotta ha la fine che è
facile a prevedere. Lo sposo riman padrone del campo,
si  piglia la fanciulla,  rimonta a cavallo con essa,  e si
slancia a tutta corsa per la campagna. Svati e Diveri fan-
no la pace e batton le mani, e seggono insieme allo stes-
so convito. Mi son trovato parecchie volte a simili feste
nell'Erzegovina.

— Voi comprendete ora — riprese il  Vladica — le
parole di Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio.
Vedrete fra poco se la storditella ebbe a lodarsi del fatto
suo.

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente domeni-
ca. Era una bellissima giornata di giugno. Il  cielo era
chiaro e sereno: la campagna ubertosa e olezzante di tut-
te le fragranze estive. Le spiagge e le isole di que' parag-
gi sono stipate di maggiorana e di mirti, come le isole
dell'Arcipelago. Non occorre dirvi che le giovinette gre-
che tessevano di codeste piante la lor corona nuziale alle
feste di Afrodite.

Le spose del nostro tempo, benchè cristiane, conser-
vano tuttavia  qualche  traccia  del  vecchio  culto.  Sola-
mente l'abbigliamento è meno semplice e meno elegan-
te. Mariska aveva aggiunto alla tunica tradizionale del
suo paese, un mondo di ninnoli e di cianfrusaglie[Pg 332]
comperate a Trieste nei viaggi che vi aveva fatto. Il suo
berretto rosso era lucente di molte filze di monete d'oro.
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Un gran velo bianco la copriva da capo a piedi. L'avresti
detta una Madonna di Loreto, ornata per la sua festa. I
suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione delicata,
qualità straordinarie fra i Dalmati, le davano un'aria pe-
regrina e cittadinesca che attirava tutti gli sguardi.

Vlado n'era sì affascinato che non fece caso della vi-
sita e delle parole sinistre del cugino Gregorio. Egli cre-
devasi aver toccato il cielo col dito. — Avrà voluto far-
mi paura, — pensava — ma ora vedrà che non gli torne-
rebbe di trescare con noi. — Quanto a Yella, egli non ci
pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto peggio per
lei!

Vlado era un giovanotto aitante e forte della persona.
Era codesto il solo pregio che avesse, e a questo non ad
altro  doveva  la  mano  di  Mariska.  Procurò  quindi  di
comparirle dinanzi il dì delle nozze nel miglior arnese
possibile. Aveva armi lucenti e bellissime alla cintura, e
cavalcava un brioso cavallo che caracollava e sbuffava a
meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che par fatto a
posta  per mettere in  evidenza la  forza e  la leggiadria
delle membra: calzoni di panno bianco stretti alla gam-
ba, una specie di giubbetto o caftan, ornato di mille ghi-
rigori di stagno argentato, un cangiaro col manico cesel-
lato, una carabina ad armacollo, che sapeva maneggiare
con molta destrezza. I suoi lunghi capelli neri intrecciati
dietro la nuca gli pendevano fino alla sella, e una piccio-
la calotta azzurra, ornata di parecchie penne di pavone,
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gli copriva appena la sommità della testa. Tale era fino
agli ultimi anni la moda dei Montenegrini e dei Dalmati.

Il suo parentado non era molto numeroso, perchè[Pg
333] il matrimonio seguiva al di là del confine, dove mol-
ti de' suoi parenti non avevano osato seguirlo per loro
ragioni particolari. Dieci o dodici Svati formavano tutto
il corteggio. Mariska aveva una comitiva più numerosa
del doppio.  Suo padre era il  più ricco dei  contorni,  e
aveva parenti ed amici quanti volesse: di che la ragazza
menava più vanto che non convenisse.

Lo scoppio delle pistole e de' moschetti si fece udir
da lontano. Il corteggio della sposa fece una risposta an-
cor  più  clamorosa.  Il  suo  cuore  balzava  di  gioja  e
d'orgoglio all'avvicinarsi del suo fidanzato: poichè essa
lo amava alla sua maniera, in ragione degli ostacoli che
avea sormontati per rapirlo alla sua rivale.

Vlado entrò nel cortile col suo magro accompagna-
mento, dove stavano già disposte le tavole del banchet-
to. Le accoglienze usuali si scambiavano da una parte e
dall'altra quando tutt'ad un tratto si udirono altri colpi
echeggiare per l'aria. — Saranno altri Svati che soprag-
giungono — dissero fra loro i pochi compagni di Vlado.
— Ma questi sapeva di non poter attendere alcuno fuor-
chè il cugino Gregorio. — Eh! bene — diss'egli fra sè,
colla sua spensieratezza ordinaria. — Se viene da ami-
co, troverà un posto preparato per lui: se viene da rivale,
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troverà pane per i suoi denti. — Era proprio Gregorio.
Aveva indossato anch'egli il suo vestito delle feste: ma
di un colore più cupo; e appena entrato nel cortile, si di-
resse alla volta di Vlado, e gli domandò se volesse ser-
virgli di paraninfo.

— Ciò tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni oppor-
tuno per accrescere il numero de' miei  Svati: quanto a
me, non sono il paraninfo d'alcuno: io sono lo sposo, e
guai a quello che si mettesse in capo di intorbidare la fe-
sta.

— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio.

[Pg 334]

— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il
nome di quella donna? Se ti sta tanto a cuore perchè non
la sposi? Io non ti metterò impedimento: puoi star sicu-
ro!

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un traditore
che non merita d'aver alcun rapporto colla nostra fami-
glia!

— Ah! tu cerchi briga con me? — disse Vlado, — e
traendo senz'altro una pistola dalla cintura, l'appuntò al
petto di Gregorio. Ma questi, rapido come un lampo, si
slanciò sull'assalitore, lo afferrò per la treccia, e rove-
sciandolo sulla groppa del suo cavallo, gli segò netto il
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collo col filo del suo cangiaro. Ciò fu eseguito in meno
tempo ch'io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero immo-
bili e istupiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia del-
la madre. I compagni di Vlado, e una parte del corteggio
della  sposa si  slanciarono sull'uccisore:  ma questi  era
già rimontato a cavallo, ed era scomparso dietro le siepi
e i cespugli che facevano ingombro al cammino.

X.

Gradisca.

Il  Vladica interruppe qui il  suo racconto e  mi sog-
guardò con un'aria di  tranquilla ironia.  — Voi non vi
aspettavate un simile scioglimento — diss'egli.

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po' bru-
sco — risposi.

— Eppure è il più ragionevole che si potesse sperare
in codesta atmosfera morale, sopraccarica di pregiudizi
secolari, e di passioni tremende. Vlado era senza dubbio
alcuno il più colpevole di tutti, e pure sarebbe sfuggito
al poter della legge. Gregorio si fece[Pg 335] giudice ed
esecutore ad un tempo. Non dico che facesse bene e che
ne avesse il diritto. La vita dell'uomo non appartiene che
a Dio che può dargliela: ma finchè vi saranno popoli,
presso i quali la giustizia è lasciata all'arbitrio dell'indi-
viduo, bisognerà subirne tutte le conseguenze.
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— E che avvenne di Gregorio, Monsignore?

— Il  disgraziato  Gregorio  non potè  raggiugnere  la
frontiera. Il suo cavallo non era nè il più robusto nè il
più agile di quelli che lo seguivano. Il padre di Mariska
guadagnò presto terreno sopra il fuggiasco, e giunse a
tagliargli il passaggio al momento medesimo in cui toc-
cava  il  confine.  I  doganieri  austriaci  erano  all'erta,  e
Gregorio  dovette  soccombere  al  numero,  malgrado  il
suo coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non
potè negare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi pri-
gioniero,  e  subire  l'applicazione delle  leggi  locali  che
sono assai severe, e dirò pure, assai giuste.

— Condannato a morte?

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di lavo-
ri forzati. Io ho perduto un eccellente soggetto per colpa
sua, e per un eccesso di buona volontà mal compresa. Vi
ho già detto che s'era prestato, comecchè a malincuore,
all'esecuzione degli ordini miei per il sequestro delle ca-
micie insanguinate. Ed eccolo caduto egli stesso nel de-
litto che aveva contribuito a sopprimere nel principato.
È una vera disgrazia! Ma alfine non si possono sradicare
in un giorno nè in un mese gli antichi e inveterati pre-
giudicj di un popolo. Ciò ch'è possibile si fa; ciò che è
impossibile si farà!

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si
deve mai disperare dell'avvenire. E perchè non interpor-
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reste la vostra grande influenza per abbreviare la pena
del vostro suddito?

[Pg 336]

— L'ho  fatto,  ed  ho  qualche  speranza  di  riuscirvi.
Vorreste vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani
una visita a Gradisca, per sincerarmi delle sue intenzio-
ni. Venite con me: voi mi aiuterete nelle mie indagini.
— 

L'offerta  era  troppo  cortese  per  non  accettarla  con
gioia. Ci siamo dunque recati nel dì susseguente all'anti-
co castello dei Conti di Gradisca, che fu trasformato in
ergastolo. Il direttore aveva senza dubbio ricevuto le sue
istruzioni in proposito, poichè ci aprì senza veruna op-
posizione le  porte  della  prigione.  Voi  mi dispenserete
volentieri dal farvi una descrizione che non avrebbe al-
cun carattere originale. Tutte le prigioni si rassomiglia-
no.  Sono tutte,  qual  più qual meno,  una  riproduzione
dell'Inferno di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte
le nere parole: Lasciate ogni speranza! Fosse almeno un
purgatorio! Sarebbe più cristiano e più umano!

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva già subìto due
anni di reclusione, e l'illustre prelato ebbe qualche diffi-
coltà a riconoscerlo nell'orribile costume di galeotto che
portava. Il Montenegrino arrossì alla vista del suo prin-
cipe e vescovo, e s'inchinò profondamente senza aprir
bocca.
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— Gregorio, figlio mio — disse il Vladica: — ho vo-
luto farti  una visita per mostrarti  che non dimentico i
miei confratelli nella loro disgrazia, e per vedere se po-
tessi far qualche cosa in tuo favore. Tu sei fuori della
mia giurisdizione, e non posso nulla per me medesimo.
Ma Sua Maestà l'imperatore ha qualche bontà per me, e
sarà forse disposto ad ascoltare le mie preghiere.

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio prin-
cipe!

— Qual grazia — chiese Monsignore.

— La grazia di essere fucilato al mio paese, piuttosto
che vivere nella condizione in cui mi vedete. — Egli
disse queste parole senz'enfasi e con l'aria più tranquil-
la[Pg 337] e più sincera del mondo. Ciò s'intende assai fa-
cilmente. Il Montenegrino non è gran fatto dissimile dal
Beduino: vive essenzialmente d'aria, di luce, di libertà.
Egli non ama il lavoro nè anche a casa sua, e per proprio
profitto. Si può pensare come gli sia insopportabile il la-
voro forzato, improduttivo, eseguito a ore determinate,
co' ceppi ai piedi, in luogo angusto e in compagnia della
peggior feccia che esista. La morte doveva parergli men
dura, sopra tutto dopo aver salutato la sua patria, e aver
respirato, a pien polmone, l'aria viva e frizzante della
sua cara montagna.

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose
il Vladica — non già per farti fucilare a casa tua, ma per
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offerirti una miglior occasione di espiar la tua colpa. Si
domanda perciò che tu mostri di pentirti del fatto, e pro-
metta di non più cadere nel peccato d'omicidio volonta-
rio....

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con
un  movimento  di  amaro  dispetto  che  la  presenza  del
Vladica non potè raffrenare. — Io ho fatto male forse,
secondo il codice austriaco: ma dinanzi a Dio, Monsi-
gnore,  non  credo  aver  commesso  un delitto  sì  grave.
Vlado avea bene meritato la morte. Or come posso io
pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia?

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua fran-
cese,  per  non  esser  capito  dal  suo  interlocutore.  —
L'abitudine è una seconda natura. Bisogna dare il tempo
alla coscienza di rifare se stessa! — Poi rivolgendosi a
Gregorio: — Tu hai torto, fratello — gli disse. — Tocca
a Dio a giudicare. Tu hai voluto punire il tuo simile, ed
eccoti  punito  per  averlo  fatto  senz'ordine  della  legge.
Non giudicate se non volete esser giudicato, dice il Si-
gnore. — Tu dunque hai fatto il male, e quindi è giusto
che te ne penta. — 

[Pg 338]

Gregorio chinò la testa e tacque.

Il  Vladica  gli  dette  la  sua  benedizione  e  promise
d'interessarsi per lui. — Io vado a Vienna; — gli disse
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— ne parlerò all'Imperatore, e gli domanderò che ti ri-
metta nelle mie mani. Intanto armati di pazienza, e do-
manda perdono a Dio del sangue versato. — 

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronuncian-
do  queste  parole.  Egli  lasciò  il  prigioniero  sotto
l'impressione favorevole che aveva prodotto, e uscì con
noi da quel tristo albergo del delitto e della disperazio-
ne.

XI.

La Pazza.

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle con-
solanti parole che avete trovato per quell'infelice. Non
dubito punto che riuscirete a salvarlo da quell'inferno, e
a farlo rientrare nel suo paese.

— Sarebbe pericoloso — mi disse.  — I  parenti  di
Vlado potrebbero usare sopra di lui le solite rappresa-
glie. Il padre di Mariska è anch'egli irritato oltremodo
contro di lui, perchè l'affare s'è divulgato, e divennero
esso ed il suo figliuolo, oggetti di disprezzo e di abbo-
minio. Seppi che ha dovuto abbandonare il paese dove
aveva il suo podere, perchè non trovava più colono che
volesse lavorare per lui, come sua figlia non aveva più
trovato un galantuomo che consentisse a sposarla.
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— E la povera Yella, che n'è di lei?

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e liberi
di scegliere una soluzione al doloroso dramma, vi con-
fesso che lo finirei con un buon matrimonio fra essa e il
suo terribile difensore.

[Pg 339]

— Ella è madre oggimai — disse il Vladica — e paz-
za, ma d'una pazzia tranquilla, innocente, che non lascia
temere di alcun sinistro.

— È una singolare follia quella in cui cadde la sven-
turata. Figuratevi! Ella non vuol credere alla morte del
suo fidanzato, e sorride d'incredulità tutte le volte che
gliene parlano per richiamarla alla coscienza di sè stessa
e del mondo reale. Aspetta sempre il suo fratello d'ani-
ma, il suo sposo, il suo solo ed unico amore. — M'era
stato detto che mi tradiva per una forestiera bellissima e
ricca che l'aveva preso nelle sue reti. È una menzogna!
È una calunnia! Il mio Vlado non mi ha mai tradita nè
abbandonata un istante. — 

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — code-
sta follia non può dirsi una disgrazia per quella infelice.
È forse un sollievo, un conforto che le manda il Signore
per raddolcire la sua sventura!

— Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi ave-
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te promesso — aggiunse egli — vi farò vedere la povera
pazza, come vi ho mostrato il suo vendicatore a Gradi-
sca. È ancora una bella donna, un po' selvatica e strana,
per effetto della sua allucinazione, ma un vero tipo della
Montenegrina: occhi neri, chiome nere, carnagione ab-
bronzata dal sole, snella e spigliata della persona come
una figlia delle foreste.

Yella dimora in compagnia della madre che vive an-
cora, e che fu messa in istato di provvedere alle prime
necessità della vita.

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi. L'intol-
leranza  delle  compagne  ha  dato  luogo  ad  un  miglior
sentimento. Yella è ora considerata come la vedova di
Vlado, e la sua disgrazia, più grande ancora della sua
colpa, non ispira che la compassione e l'affetto. — 

[Pg 340]
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GENTILINA.

I.

I colli Euganei, che sono un vero paradiso della Vene-
zia, ritornano sovente alla mia memoria coll'amara dol-
cezza di un frutto vietato, di un Eden conteso ai miei
passi. Chi sa per quanto dovrò contentarmi di vederli e
percorrerli colla fantasia, che mi dipinge i luoghi ameni,
le persone vedute ed amate: i primi forse devastati dal
soldato straniero, le altre disperse, proscritte, o cadute
sotto la falce della morte o il flagello della sventura!

Che  è  avvenuto  di  te,  Gentilina,  che  da  oltre  a
trent'anni non ho veduta, e forse non vedrò più sulla ter-
ra?.... Non so se tu sia viva o morta, se hai creduto tu
pure alle sinistre fatalità che accerchiarono la tua vita: o
se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei giunta a godere
un'esistenza, se non lieta, almeno rassegnata e tranquil-
la!

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho
trovato alcuni appunti che mi ricordano le traversìe della
tua gioventù, e cedo alla tentazione di ritessere quelle
varie fila per diletto mio proprio e dei pochi che gitte-
ranno uno sguardo su queste pagine.

Commetterò io un peccato d'indiscrezione? Se fosse,
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te  ne  chiedo  anticipatamente  perdono.  Ma  penso  che
il[Pg 341] tempo ha già dovuto stendere su quei fatti un
velo pietoso, sì che gli scabri contorni saranno addolciti,
e ciò che rimane prenderà il carattere d'una novella da
potersi leggere con piacere, anche da quelli che ne forni-
rono l'argomento.

Figuratevi dunque, o lettori, una città degli Euganei;
una di quelle graziose città che abbelliscono le pendici
di tanto vaghe colline: città popolate e gaie, almeno in
quel tempo che è divenuto quasi antico per me, perchè
gli avvenimenti che si successero dal 1830 a' dì nostri,
hanno accelerato, per così dire, il corso degli anni, e fat-
te maturare più presto le generazioni che s'incalzarono.

Molte di quelle città si somigliano, nè io dirò il nome
di quella che fu teatro al dramma domestico che verrò
raccontando. Avrei voluto dissimulare anche i nomi del-
le persone, ma non posso trovarne uno di più bello e di
più  caratteristico  per  la  mia  protagonista.  Gentilina
esprime non tanto le forme della persona, quanto il ca-
rattere e l'indole dell'animo suo. Fosse questo il nome
impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le ve-
nisse dato  per  le  sue  qualità,  ella  chiamavasi  da  tutti
così, e come io la conobbi sotto il nome di Gentilina,
desidero pure che i miei lettori la chiamino nella stessa
maniera.

Gentilina dunque era un'abitatrice dei colli Euganei,
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una giovane d'onesta nascita, di agiate abitudini, che sa-
peva scriver bene una lettera nella sua lingua, conosceva
un poco la storia e la patria letteratura, ma senza darsene
vanto, e senza cercar l'occasione di averne lode. Non sa-
peva il francese, nè strimpellava il piano, ma quando era
sola cantava una delle dolci cantilene del luogo, o qual-
che romanza delle opere più conosciute che avea sentite
ripetere per le vie. Tutt'al più, come[Pg 342] la sua casa
era ricca di un vasto giardino, vi coltivava una numerosa
famiglia di fiori d'ogni stagione, dei quali conosceva il
nome, l'indole e le qualità peregrine.

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor del
paese, la madre morta. Gentilina era rimasta sola col pa-
dre già vecchio; e benchè non avesse ancora venti anni,
pensava talvolta, di rinunciare alle nozze, e consecrarsi
alle cure che il buon vecchio non poteva oggimai spera-
re se non da lei.

La sua casa era sempre stata il convegno della parte
più eletta de' cittadini. I giovani ci venivano per conver-
sare, per parlare di caccia e dei fatti del giorno: i vecchi
a fare il tressette, come dicevano, col padrone di casa, e
sorseggiare  con  voluttuosa  lentezza  l'eccellente  caffè
che la Gentilina preparava e dispensava colle sue mani.

Tra gli ospiti della sera c'era Gregorio, figlio d'un ric-
co proprietario del paese, e Leopoldo giovane avvocato
forestiero che da due anni viveva in quella città. Questi
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due, come potete credere, facevano un poco la corte alla
damigella di casa, mossi da medesima inclinazione. Del
resto Gregorio era di un carattere subitaneo, manesco,
insofferente d'ogni ostacolo, altiero di possedere, come
suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e forte della per-
sona, e sprezzatore di tutti gli altri o men ricchi o men
forti di lui. L'avvocato lo vinceva di cultura e di quella
educazione  sociale  che  consiste  nello  attemperare  de-
stramente le proprie maniere secondo l'indole delle per-
sone a cui v'importa di andare a versi. Aveva compiuti i
suoi studi legali e presa la laurea da parecchi anni, cono-
sceva il francese e il tedesco, era ben veduto da tutti per-
chè sapeva guardarsi dall'urtare di fronte le molteplici
suscettività  del  paese.  Garbato,  officioso,  amorevole,
avrebbe  trascurato  una  buona  ventura  per[Pg  343] non
uscire di casa la sera coi calzoni che portava abitual-
mente all'ufficio, e gli avrebbe poi sciupati senza esitare
per raccogliere cavallerescamente il ventaglio della pa-
drona di  casa.  Era  nato di  buona famiglia,  godeva la
simpatia de' suoi capi, e non poteva mancargli una bril-
lante carriera nella linea ascendente degli impieghi.

Di questi  due giovani,  pretendenti  così  alla  lontana
alla mano della bella padroncina di casa, non durerete
fatica a persuadervi che il primo andava a genio della
Gentilina, il secondo invece a suo padre. Ancora non vi
era stata alcuna trattativa, anzi nè pure alcuna dichiara-
zione formale. Parlavano gli occhi, parlavano i cuori in
mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo: io
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t'amo nè da una bocca nè dall'altra.

Nelle lunghe sere d'inverno, l'avvocato sedevasi al ta-
volino,  e faceva con una pazienza ed una compitezza
esemplare la sua partita col vecchio. Gregorio stancava-
si dopo la prima mezz'ora, e parlava invece di agricoltu-
ra, di caccia, di cavalli  cogli altri  che non giocavano.
Quando era solo passeggiava su e giù per la stanza, edu-
cava, cioè tormentava il suo bel cane da ferma, e tratto
tratto arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a
cucire o a ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi
eloquenti,  senza  trarne  però  nessuna  risposta  che  gli
sembrasse soddisfacente. Più tardi, quando al tavoliere
del padre s'annunziavano i due ultimi giri, ella si levava,
accostavasi  alle  finestre  ornate  dai  fioriti  suoi  vasi,  e
sceglieva un mazzolino da regalare a quelli degli ospiti
che le parevano amici dei fiori. Consegnando il mazzet-
to, ella indicava il nome delle piante, e li condiva talora
di qualche piccante o gentile allusione. Una sera, non
importa ch'io vi dica la data, ella aveva composto due
graziosi  bouquets,  e quando la compagnia cominciò a
congedarsi, porse a Leopoldo il suo, composto di mu-
ghetti e di primule, accompagnando[Pg 344] il dono con
alcune parole, che parvero a Gregorio un po' troppo si-
gnificative. Per cui, quando venne la sua volta, e la gen-
tile botanica gli porse il mazzettino di eriche fiorite e di
mammole, egli tra lo sdegnato e l'ironico — voi siete
troppo amante  dei  fiori  — le  disse  — per  restarvene
senza: se vi date tanto pensiero di noi tutti, è giusto ch'io
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vi rinunzi questa sera il mazzetto. — Come vi piace —
rispose Gentilina senza mostrare la minima alterazione,
e si ripose i fiori da un lato della cintura che le annodava
leggiadramente la vita. — S'accommiatò con gentilezza
imparziale  da  entrambi,  come  non  avesse  avvertito
l'affronto, o come vi fosse affatto insensibile. Non era
però nè l'uno nè l'altro: ella aveva intesa l'ironia, e l'avea
perdonata.  Non  crediate  che  fosse  dissimulatrice:  ma
come un'acqua chiara e profonda, rare volte lasciava ve-
dere l'interno dell'anima. Non era più l'ingenua giova-
netta di tre lustri: contava ventiquattr'anni, e aveva già
provate le prime amarezze della vita.

II.

Questo vuol dire che aveva amato: nè voglio farvi mi-
stero di una circostanza che avea profondamente influito
sul suo carattere. Gentilina avea accarezzato fin dai pri-
mi anni una secreta speranza di unirsi in matrimonio ad
un altro giovane del paese che le pareva fatto per la pro-
pria felicità. Dal canto suo Gustavo non avea per lei mi-
nor affezione; anzi i loro cuori s'erano intesi in quel pri-
mo  crepuscolo  del  sentimento,  quando  le  anime  non
hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita d'amore.
Pari d'età, di condizione, di nascita, sembrava non vi do-
vesse essere ostacolo alla loro unione: ma un importuno
litigio  avea  messa  tanta  ruggine  nell'animo[Pg  345] dei
loro  vecchi  parenti,  che  improvvisamente  fu  troncata
qualunque relazione fra le due famiglie,  e ingiunto ai
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II.
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due sventurati giovani di non vedersi e di non parlarsi
mai più sotto pena della paterna maledizione. Vi lascio
pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione dei due
disgraziati, che mai non avevano creduto di amarsi tan-
to, come allora che l'amarsi diveniva quasi un delitto.
Dall'una parte e dall'altra non furono risparmiati i mezzi
più validi per riconciliare i due vecchi irritati: il parroco,
le persone più autorevoli del luogo aveano esaurito in-
vano i loro consigli: non si vedeva più nessuna possibi-
lità di rappacificarli, tanto più che non mancarono i soli-
ti mali uffici indiretti, le solite lagnanze riferite perfida-
mente dai maligni che godono del male altrui, mentre
sembrano intenti a predicare la pace. Ogni giorno porta-
va nuova esca all'avversione, all'odio reciproco. Le cose
giunsero a tale che gli amici più non osavano proferire il
nome  d'una  famiglia  in  presenza  d'alcuno  individuo
dell'altra. Gustavo tempestava, sciupava denari, stanca-
va i cavalli dalla mattina alla sera quasi cercando di sfo-
gare in questa guisa il proprio mal umore. Gentilina tan-
to più profondamente addolorata quanto meno lo lascia-
va trasparire al di fuori, pregava Iddio e la Vergine la
volessero esaudire, ed era divenuta più assidua, più te-
nera, più affettuosa, quasi sperasse di ottenere colla dol-
cezza quello che Gustavo si  lusingava di  estorcere di
mal grado. Ma l'uno e l'altra non riuscirono a nulla.

Il  padre del  giovane,  vedendo che non c'era  via  di
guarirlo della sua ostinata passione, gli proponeva senza
frutto i più ricchi partiti di matrimonio, senza ottenere
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nessun'altra risposta che questa: — o Gentilina, o nes-
sun'altra donna fino ch'io vivo. — Allora il vecchio ri-
corse ad altri espedienti: propose al figlio di fare un[Pg
346] viaggio nella Svizzera, nell'Alemagna, dove aveva
imprese, forse a quest'uopo, alcune speculazioni. Gusta-
vo partì, che già poco gli giovava restare: passò più di
due anni lontano dalla sua terra nativa: ma la lontananza
che mette in calma lo spirito, in lui non aveva fatto che
aggiugnere fuoco a fuoco. Gentilina gli era oggimai ne-
cessaria,  avrebbe aspettato quattro,  cinque,  dieci  anni,
finchè fosse vinto ogni ostacolo.  Che cosa sono dieci
anni e più d'intervallo a chi ama davvero, a chi ama per
la prima volta? La vita sembra allora composta di due
momenti, quello in cui fu accolta la nostra prima parola
d'amore, e quello in cui speriamo di vederla, quando che
sia, soddisfatta.

Io vorrei passare sotto silenzio l'ultimo espediente che
fu adoperato per vincere al suo ritorno l'ostinata passio-
ne del giovane: ma cada la vergogna su quelli che vi ri-
corsero! Fu calunniata la virtù della povera Gentilina, si
contraffece la sua scrittura, si provò la sua infedeltà, le
fu tolto ogni mezzo di potersi giustificare. Gustavo cad-
de  nell'agguato  ordito  con  quella  perfida  finezza  che
suol  porsi  ne'  piccoli  paesi  in  simili  intrighi:  credette
inutile ogni discolpa della fanciulla, e non la cercò. Tra
per vendetta e per istanchezza obbedì al comando de'
suoi, si legò in matrimonio ad una donna ch'ei non ama-
va, e credette aver dimenticata Gentilina. Ma un primo
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amore deluso e tradito si cambia in odio: egli covava
nell'animo suo tutta l'indignazione che la supposta infe-
deltà di Gentilina gli aveva destato.

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi l'insidia:
avea cercato di giustificarsi, quando le sue discolpe pa-
revano interessate: oltracciò le sue lettere erano intercet-
te tanto più facilmente, quanto le due famiglie nemiche
convenivano sulla necessità di rompere quei legami.

Oh! vecchi! vecchi! Di quanti mali è sovente colpe-
vole[Pg 347] ciò che voi chiamate prudenza! Voi credete
poter adoperare ogni mezzo impunemente per isradicare
un affetto dal cuore dei vostri  figli,  e non badate che
spesso, sradicandone uno di bello e generoso, gettate il
seme d'un altro tristo e infelice! Voi non pensate che al
futuro benessere de' vostri figli, e non sapete che il futu-
ro si fabbrica sul presente, e non si fa più rivivere un
cuore quando vi si spegne un affetto che gli dava per
così dire la vita!

Io mi dilungo un po' troppo in questi antefatti, perchè
il mio racconto comincia in un'epoca posteriore di ben
quattro anni.  Ma l'animo di  Gentilina non s'era punto
cangiato per sì lungo intervallo: ella non avea più vedu-
to Gustavo dopo il suo matrimonio di dispetto. Questo
l'aveva in parte guarita, l'aveva resa, non tranquilla, non
lieta, ma più rassegnata; e se amava forse egualmente il
suo primo amante,  certo lo  stimava assai  meno.  Ella,
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nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pareva, co-
nosciuto l'inganno; avrebbe trovato nell'amor suo il co-
raggio necessario a resistere ad ogni umana potenza, a
trionfar d'ogni ostacolo. L'uomo che avea saputo dubita-
re di lei non l'amava abbastanza per farla felice; l'uomo
che s'era lasciato vincere suo malgrado dall'altrui volon-
tà, non corrispondeva più a quel tipo ideale di forza e di
costanza a  cui  ella  intendeva donarsi.  Dotata  di  tanta
energia, ella voleva un marito più energico ancora, vole-
va  poter  riconoscere  la  superiorità  morale  dell'uomo
suo. — Tal era il carattere, tale la situazione di Gentili-
na, quando si trovava costretta ad ascoltare le parole ap-
passionate dei due nuovi suoi pretendenti. Nè l'uno nè
l'altro era tale da poter riempiere il vuoto che l'era resta-
to nel cuore: nessuno dei due poteva farle dimenticare
Gustavo,  ancorchè  tanto  scaduto  nell'opinione  di  lei.
Gregorio, impetuoso, iracondo, geloso,[Pg 348] intolleran-
te non le sembrava sprovveduto di quella energia ch'ella
vagheggiava, ma egli era sovente rozzo, incoerente, bru-
tale. L'altro ella soleva paragonarlo ad una rosa del Ben-
gala: di maniere e di forme eleganti, ma senza odore.
Avrebbe voluto congiungere in un solo individuo quelle
due nature incomplete: ma vedeva bene essere cosa im-
possibile il farlo. Perciò, non osando congedarli, tempo-
reggiava, come fanno le donne, e si lasciava amare sen-
za prevedere le conseguenze di questa innocente e passi-
va civetteria.

Quanto ai due giovani che s'erano chiariti rivali nella
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sera del mazzolino, le loro disposizioni d'animo erano
molto diverse. Nell'amor di Leopoldo c'entrava per più
di un terzo di vanità: la Gentilina era la più bella fan-
ciulla del paese, era sulle bocche di tutti per le sue pas-
sate sventure, e ciò che le scemava pregio agli occhi di
Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato la
vita della  capitale,  guardava l'amore come un trionfo,
non vedeva il matrimonio che ad una grande distanza,
nè domandava conto a se stesso quali ostacoli avrebbe
incontrati per via, e come gli sarebbe stato possibile su-
perarli. — Gregorio non avea pensieri così raffinati: egli
non amava per pura galanteria: s'era preso della fanciul-
la pe' suoi pregi personali; avrebbe voluto averla trovata
ancora libera da ogni altra inclinazione, perchè il passa-
to medesimo era una specie di rivale per lui, e mille vol-
te al giorno faceva proponimento di torsela dal pensiero:
ma poi vi tornava per abitudine, la trovava sì pura, sì
tranquilla, sì bella, che le perdonava la prima passione, e
credeva  d'essere  abbastanza  felice,  se  fosse  giunto  a
conquistare un affetto provato a tale cimento.

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a fianco
un altro, un rivale presente, al quale nel suo fòro interno
non poteva negare una  certa  eleganza  di  modi,[Pg  349]
una certa superiorità di cultura. Gli passò per la mente
che Gentilina, così gentile e garbata come era, poteva
bene dare la preferenza al profumato vagheggino della
capitale. Avvampò di sdegno a questa sola idea: sentì la
sua forza, unico punto di vantaggio ch'egli avea sopra
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l'altro,  affrettò il  passo per raggiungerlo:  lo raggiunse
che andava zufolando a passo spedito come l'uomo con-
tento di se medesimo: ebbe la tentazione di strappargli il
mazzetto dall'occhiello, e di dargli una stretta di mano
all'inglese  che  lo  facesse  allibire:  ma  fortunatamente
l'avvocato s'avvenne nel Podestà del paese che piglian-
dolo  a  braccio  l'avea  sottratto  all'insulto  imminente
ch'era ben lontano dall'aspettarsi.

III.

In uno stato di alterazione che si può facilmente im-
maginare  da  chi  s'è  formato  un'idea  del  suo carattere
vulcanico, Gregorio si mise a battere, come si dice, la
luna, misurando tutte le contrade della città a passi con-
citati,  senza scopo e senza disegno, come se desse la
caccia  al  proprio  dispetto.  Sentì  sonare  due  tocchi
all'orologio  di  piazza,  e  risentendosi  improvvisamente
domandò a se medesimo che cosa avesse fatto per ben
quattr'ore. Si ritirò a casa e volle dormire, ma non potè
soffocare l'acre pensiero che l'avea inseguito: onde pas-
sò  la  notte  voltandosi  come febbricitante  or  sopra  un
fianco, or sull'altro, facendo ad ogni girata un progetto
di vendetta, e una risoluzione che abbandonava ben to-
sto. Si alzò col sole, senz'aver chiuso occhio: si pose a
scrivere alla Gentilina dieci lettere, che lacerò senza fi-
nirle: pensò di spedire invece un biglietto insolente al
suo rivale, poi si pentì ripigliando se stesso di pusillani-
mità. A quattr'occhi, a quattr'occhi, pensava, ci trovere-
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mo e.... ci parleremo.[Pg 350] Bisogna dire che una tale ri-
soluzione  gli  sembrasse  per  ogni  riguardo  preferibile
all'altra, giacchè quando fu la mattina un po' avanzata,
prese il cappello e n'andò difilato alla casa di Gentilina.
Ella era in giardino che visitava le sue piante, e vedeva
con piacere spuntare qualche gemma ai  primi influssi
della nascente primavera. Egli non era mai penetrato in
giardino a quell'ora: pure non esitò. Gentilina era sola,
lo accolse con un movimento involontario di meraviglia,
ma tosto si ricompose prima ch'egli potesse avvertirlo.

— Vedete — diss'ella — come il verno ha rispettato
le mie piante! Ne sono veramente contenta.

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli
che riceveranno i vostri mazzetti.

— Perchè no? — diss'ella con aria fina ed ingenua —
vorrei  sperare  che  non  saranno  sempre  rifiutati  come
iersera. — 

Gregorio avvampò di collera e proruppe con impeto.
— Prego Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola su'
vostri fiori! Prego Iddio a sterminare.... — Uno sguardo
tranquillo e severo di Gentilina lo arrestò d'improvviso,
e rimasero alcuni minuti in silenzio. — Gentilina! — ri-
prese egli al fine — voi non sapete il male che m'avete
fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo avete espo-
sta la vita del vostro caro!... — Che dite mai? — rispose
ella infingendosi. — L'odore troppo forte dei mughetti
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gli avrebbe forse procurata l'emicrania? Mi dispiacereb-
be,  povero  Leopoldo!  Procureremo di  dargli  dei  fiori
meno odorosi. Voi foste più cauto di lui lasciandomi il
mio bouquet. Vedete, io l'ho ancora qui, e lo conservo in
memoria della vostra.... compitezza.

— Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo
da soffrire che quel Monsù mi pesti sui piedi. Voi lo pre-
ferite  già  apertamente  a  tutti  gli  altri  che  sospirano
alla[Pg  351] vostra mano. Non è giusto lusingare troppe
speranze  ad  un tratto:  ditemi  il  vostro  pensiero:  siate
sincera e franca una volta.

— Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? — chiese
Gentilina con tuono ambiguo quasi volendo schermirse-
ne. — Ve l'ho detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre,
questa mattina perchè mi crediate sincera. Io trovo assai
compìto quel giovane, e se voi dite il vero ch'ei sospiri
alla mia mano, avrebbe torto a dubitare d'un rifiuto. Che
ne dite voi, che dovete intendervene? Che mi consiglie-
reste di fare? — 

Gregorio rimase interdetto e non comprese la secreta
ironia  di  queste  parole.  Gentilina  infatti  pensava  a
tutt'altro che ad accettare Leopoldo per marito; ma vole-
va vendicarsi da donna dello sgarbo ricevuto la sera pri-
ma, e dare una lezione di pazienza e di gentilezza al ge-
loso suo pretendente.  Il  giovane prese la risposta  alla
lettera, e soggiunse: — Giacchè lo volete, pigliatevelo:
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io non porrò più piede sulla soglia della vostra casa. —
Gentilina lo guardò e non dubitò di rispondergli secca-
mente: — siete padrone.

— Ma egli non mi sfuggirà sempre! Non godrà lun-
gamente del suo trionfo!

— Io credo che saprà difendere la sua vita — diss'ella
sorridendo — quando saprà  ch'io  ne  faccio  così  gran
conto.

— Gentilina!

— Signor Gregorio!

— Badate!

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m'intendo-
no meglio di voi. — 

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere restato
come balordo per alcuni momenti, col cuore aggruppa-
to, se ne partì mulinando nella sua mente non[Pg 352] so
quali pazzi disegni. Gentilina gli guardò dietro, e le di-
spiacque che avesse preso la cosa così a rovescio: pure
non fece un cenno per arrestarlo. — Non mancherà tem-
po — diss'ella tra sè — e continuò a recidere i rami ina-
riditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad altro. Ella
non si sarebbe giammai figurata quali serie conseguenze
dovevano derivare da quel capriccio di donna, ai due ge-
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losi rivali, e a lei stessa.

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli era
rozzo, collerico, orgoglioso, e si pose subito sopra una
via falsa che doveva trarlo di passo in passo più sempre
lontano dalla sua mèta. Egli aveva fraintesi i sentimenti
di Gentilina, e invece di pensare a chiarirsene meglio,
cominciò a sparlarne a questo e a codesto: asserì ch'ella
era una lusinghiera, una civettuola; che Gustavo aveva
fatto bene a trarsela dal pensiero e sposarne un'altra; che
le voci che l'avevano indotto ad abbandonarla non do-
veano essere punto calunnie, ma verità e così via via, fa-
cendogli eco tutti coloro che trovavano il tornaconto a
dar ragione a lui presente, piuttosto che a prendere le di-
fese di Gentilina lontana. Le donne specialmente erano
tutte del suo parere.

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto
trionfo. Raddoppiò le sue attenzioni alla fanciulla ed al
padre di lei: e non mancava mai di mostrare a Gregorio
quando lo incontrava per via qualche fiore appiccicato
al vestito, foss'egli o no un presente della Gentilina e un
contrassegno della riportata vittoria sul cuore di lei. Una
volta, uscendo ad ora più tarda del solito da quella casa,
vide il suo sfortunato rivale rimpetto alla porta. Si fermò
vedendolo  avanzare  alla  sua  volta,  immaginandosi
tutt'altro che un incontro apertamente ostile. Gregorio lo
agguantò senza cerimonie per una spalla, e gli disse con
voce soffocata dall'ira: — Ebbene![Pg 353] v'ha fatto ella
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felice stasera? — Che diritto ha lei di farmi una tale do-
manda? — rispose Leopoldo ritraendosi d'un passo, pal-
lido per la sorpresa e forse per altro. — Diritto o no —
soggiunse Gregorio — voi mi risponderete, spero. Dove
l'avete lasciata a quest'ora? — Io credo nella sua stan-
za.... o in giardino, — rispose Leopoldo esitando forse
coll'intenzione  secreta  di  far  credere  all'altro  qualche
cosa che fosse delicatezza il nascondere. — Voi siete di-
screto — disse Gregorio — e meritate una ricompensa:
accettate da un leale amico il consiglio di non porre mai
più il piede in quella casa.

— Ella scherza! — disse l'altro impaurito dal tuono
serio e perentorio di queste parole.

— Io non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio —
m'apposterò tutte le sere in quel luogo medesimo; e la
prima volta ch'io vedrò uscire di là una persona che vi
somigli, vi giuro per la.... gli trarrò di corpo per sempre
la voglia di ritornarvi. Badate che nel nostro paese que-
sto non si suol dire due volte! — Dopo queste parole
s'allontanò senza curare l'effetto che avrebbero prodotto
nell'altro.  Questi  restò  immobile  per  un  tratto,  poi  si
strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua solita
arietta, si ritirò a casa sua tutto sconcertato, confortan-
dosi però che v'erano mezzi per far tener d'occhio il suo
rivale e per sottrarre se stesso ad ogni pericolo.

Contuttociò per le tre sere che susseguirono a questa
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minaccia Leopoldo pensò di rientrare nella sua stanza
per tempo ostentando d'aver qualche affare d'ufficio che
lo pressasse. Gregorio non mancò di recarsi a notte fitta
dinanzi  alla  casa  di  Gentilina  per  vedere  l'effetto  dei
suoi consigli, e cominciava a congratularsi nel suo inter-
no del proprio trionfo. Non sapeva però render ragione a
se stesso di una persona o due che lo seguivano[Pg 354] a
qualche distanza nel buio. Una sera non potè resistere
alla propria curiosità, e mosse loro incontro. Un uomo
ben conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato,
gli  domandò che  facesse  costì.  — Fo  all'amore  colla
luna — rispose Gregorio — avete qualche cosa a dire in
contrario? — Potrebbe darsi, — ripigliò l'incognito. —
Uomo avvisato!... Ella m'intende! — e senza aspettare
risposta finse d'andarsene. — Gregorio però non si mos-
se di là, persuaso che ciò non doveva essere avvenuto
senza un perchè. Infatti da lì a mezz'ora la porta della
casa di Gentilina s'aprì. Un uomo avvolto in un mantello
n'usciva, dopo d'aver scambiato qualche parola con al-
cuno che l'aveva accompagnato fin là.  Era l'avvocato.
Gregorio riconoscendolo, sbucò dal suo nascondiglio, e
s'avventò contro il malarrivato. Questi si guardò intorno
e volle gridare: ma Gregorio gli pose una mano alla boc-
ca, e senza dargli tempo nè a difendersi nè a fuggire, lo
gittò a terra, gli piantò nel cuore uno stiletto che trasse
dalla ferita, e in un lampo s'allontanò. Di lì a pochi mi-
nuti tutta la famiglia di Gentilina, e la persona che aveva
poco prima parlato a Gregorio s'erano raccolti intorno a
Leopoldo che nuotava nel proprio sangue.
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IV.

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che non
s'ingannano mai,  aveva indovinato il  tutto, e tocca da
questo presentimento come da un fulmine,  era  caduta
fra le braccia d'uno dei circostanti. Si parlò di portare il
ferito al suo domicilio, ma era lontano, e si poteva ra-
gionevolmente temere che vi fosse pericolo sì nell'indu-
gio che nel  trasporto.  Le farmacie erano tutte  chiuse,
chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte[Pg 355]
fosca e la città tutta in calma. Il padre di Gentilina ac-
corso sul luogo, offerse la propria casa per prestargli i
primi soccorsi, e il corpo immobile dell'avvocato fu po-
sto nella prima camera a cui metteva la scala. Era la ca-
mera di Gentilina.  Mentre alcuni accorrevano a risve-
gliare  un  chirurgo,  la  coraggiosa  giovane,  riavuta  dal
suo  svenimento,  scoprì  la  ferita  aperta  sul  petto,  e
s'ingegnò  d'arrestarne  il  sangue  co'  pannilini.  Di  lì  a
poco Leopoldo aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve
riconoscere quelli che lo circondavano. Fissò la Gentili-
na  con  un  sentimento  di  gratitudine,  ma  tosto  il  suo
sguardo si rannuvolò e si volse tristamente altrove. Egli
non proferse una sola parola. Venne il medico, esaminò
la ferita, crollò il capo in segno di tristo presagio, consi-
gliò le fasciature e le cure che credette opportune, e ri-
mise all'indomani il decidere sulla gravità del caso. Vi
lascio pensare qual notte passò la fanciulla riconoscendo
in se stessa la causa di tale avvenimento e prevedendo le
gravi conseguenze che ne potevano sorgere.  Persuasa,
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pregata a voler ritirarsi dal triste spettacolo, non volle
mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo favore-
vole nel giacente,  ma non osava interrogarlo: avrebbe
data la metà del suo sangue perchè la ferita fosse leggie-
ra e sanabile: ma chi potrebbe scendere nel suo cuore e
discernervi tutti i motivi di un tal desiderio e di un tale
spavento? Ella medesima non avrebbe potuto renderne
conto a se stessa; del resto le cure ch'ella prodigava al
ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero, ad un povero
per solo istinto di umanità. Ma in questo caso la sola
pietà naturale non l'animava; un mortal pallore ricopriva
il  suo  volto,  e  un  secreto  rimorso  pingevasi  nei  suoi
sguardi smarriti.

Intanto  Gregorio,  riposto  lo  stiletto  con  apparente
tranquillità,  con fermi e sonanti passi aveva continua-
to[Pg 356] per la sua via. Ma a mano mano che s'avanzava
alla volta della sua abitazione, tutta la sua persona agita-
vasi, il passo si accelerava, oltrepassò la sua casa senza
avvedersene,  uscì  dal  circuito  delle  mura  e  si  trovò
nell'aperta campagna quasi in aspetto di fuggitivo. Infat-
ti egli poteva ben essere inseguìto: ma non pensava a
codesto,  e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea
fatto, fuggiva dal rimorso che assale subito l'omicida. Le
cagioni che l'aveano indotto a bagnarsi le mani nel san-
gue del suo rivale erano così frivole, che il fatto stesso
parevagli un sogno. Vi fu un momento che si volse in-
dietro quasi per accertarsene,  quasi per revocare colla
volontà il corso dell'avvenuto. Ma quando fu per rientra-
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re nella città e nasceva già l'alba e le case cominciavano
ad aprirsi qua e là, la coscienza del suo delitto lo assalì
chiara  e  terribile:  sentì  il  pericolo  che  gli  soprastava,
corse a casa, sellò un cavallo e via prima che si potesse-
ro dare gli ordini per arrestarlo. Due giorni dopo Leo-
poldo, sempre in pericolo di vita, avea svelato il nome
dell'omicida,  e  Gregorio,  arrestato  in  un  suo  podere,
avea subìto un primo esame, niegando il fatto e inge-
gnandosi di schermirsi coll'alibi: ma troppo certi indizii
stavano contro di lui, perchè potesse sperare di uscirne
per mancanza di prove.

V.

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l'altro col-
la giustizia, Gentilina trovavasi affranta sotto il peso del
proprio rimorso. Ella non era colpevole dell'avvenuto:
perchè chi mai, anche conoscendo il carattere focoso di
Gregorio,  chi  mai  poteva  prevedere  codesto  eccesso?
Pure quell'anima onesta e delicata non sapeva perdonare
a se stessa d'aver suscitata spensieratamente[Pg 357] quel-
la fatal gelosia. Nel paese la povera giovane per poco
non si trovò sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi
non conosce la carità delle brigate in simili circostanze?
Il mondo è lì sempre per compiangere i morti, per assol-
vere gli  accusati,  per calunniare i  meno colpevoli.  Le
stesse cure affettuose ch'ella prestava al malato, le sue
istanze perchè non venisse tolto dalla sua casa le furono
attribuite a colpa. — Ella è innamorata di lui — diceva-
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no alcuni — le preme di risanarsi un marito e vincolar-
selo colle sue premure. — Ella è presa di Gregorio —
dicevano gli altri — e vorrebbe salvo il ferito, per la sal-
vezza dell'uccisore. — Così la sua stessa pietà veniva
tacciata  d'interesse,  di  doppiezza,  d'ipocrisia.  Queste
maligne supposizioni non tardarono a giungere a lei: il
padre medesimo gliene parlò per indurla a lasciar tra-
sportare altrove il ferito, or che si poteva farlo senza au-
mentare il pericolo: ma la generosa giovane non si la-
sciò smuovere dal suo proposito. — È forse la prima
volta — disse ella — che sono segno delle altrui maldi-
cenze? Mi ci sono assuefatta: non è più tempo di evitar-
le, bisogna vincerle, bisogna affrontarle. Questo sventu-
rato deve risanare per le mie cure, o morire fra le mia
braccia. — 

Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a
tante attenzioni più che materne che Gentilina gli anda-
va usando di giorno e di notte. Quell'amore che prima
non era forse che vanità, si andava cambiando nell'ani-
mo suo in un affetto vero e profondo. Benchè non aves-
se fondate speranze di risanare, chè quelli dell'arte non
osavano dargliene, vi furono momenti che l'abbandonare
la vita gli sembrava più doloroso per doversi staccare da
lei, per non poter condurre tutti i suoi giorni in sua com-
pagnia. Gentilina sentì queste proteste arrossendo e fa-
cendosi pallida tutt'ad un tratto: ella non l'amava, ella ne
amava un altro, ella amava l'uccisore medesimo.[Pg 358]
Benchè colpevole, benchè delinquente, accusato, forse
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condannato  al  patibolo,  essa  lo  amava!  Tra  l'uno che
avea perduto la vita per lei, e l'altro che le avea sagrifi-
cato la propria innocenza, il suo cuore rimaneva attacca-
to al secondo. Io non l'accuso e non la condanno: voglio
rispettare, senza esaminarli, i secreti di quell'anima sin-
golare. Dirò solo che non le sofferse l'animo di seguitare
a mentire. Interrogata dal giovane di cui s'era fatta infer-
miera se veramente l'amasse, ella dopo aver tentato sot-
trarsi alla necessità di rispondere, presa alle strette, gli
dichiarò che ella non amava alcuno; che essendo stata la
vittima di tante fatalità, sarebbe andata a chiudersi in un
convento  per  espiare  nella  solitudine  tutta  la  colpa
ch'ella potesse averne dinanzi a Dio. Dicendo queste pa-
role ella forse illudevasi, forse mentiva a se stessa e ad
altrui per rendere meno amara la negativa all'infermo.
Questi  intanto peggiorava  di  giorno in  giorno visibil-
mente: la ferita avea fatto sacco, e promossa una suppu-
razione che assorbita nel sangue, spegneva lentamente
la vita dell'infelice. Il suo stato non avea pur anco per-
messo che fosse sottoposto a un processo verbale da cui
doveva dipendere la sorte dell'imputato. Tutte le volte
che il  nome di  lui  veniva proferito alla  sua presenza,
egli fissava Gentilina e la vedeva impallidire e tremare.
Egli s'appose al vero: lesse nell'animo della giovane con
più di chiarezza forse di lei medesima; vide ch'ella era
presa di Gregorio, e al momento in cui una tale scoperta
gli balenò nella mente, strinse i denti e li  odiò tutti e
due.
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Li odiò: ma per poco. Il naturale del giovane non era
malvagio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel col-
po  a  cui  soccombeva.  D'altronde  poteva  egli  odiare
quella donna che da due mesi lo curava, lo vegliava, an-
dava sensibilmente deperendo sotto il peso di quelle[Pg
359] cure e di quelle circostanze che funestavano l'anima
sua anche nel  pietoso esercizio? — Gentilina — egli
disse — non seguitate ad infingervi: voi amate Grego-
rio, ed io.... io son sul punto di trarlo meco nell'eternità
per un cammino forse più doloroso del mio! Se l'avessi
preveduto, il suo nome non sarebbe uscito dalle mie lab-
bra, ed ora sarebbe già lasciato in libertà per insufficien-
za di prove. Gentilina io ve lo perdono: anzi mi è dop-
piamente duro il morire, perchè la mia morte porrà in
grave pericolo la sua testa. Pensai com'io potessi dimi-
nuire questo pericolo, e voglio consecrare a quest'opera
di pietà, e forse di giustizia le poche forze che mi riman-
gono. Badate che non entri nessuno: prendete un foglio,
scrivete ciò ch'io vi detto. — Gentilina, confusa e tre-
mante, senza sapere che cosa avrebbe scritto nè quali
conseguenze ne potrebbero derivare, sentì dettarsi que-
ste parole:

— «Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio
uccisore: dichiaro di averlo insultato più volte, di averlo
ingannato  infiammando in  mille  guise  la  sua  gelosia.
Dichiaro di averlo percosso, e che solo in difesa della
propria vita mi portò il colpo mortale al quale soccom-
bo. Sul punto di presentarmi a quel Giudice che vede
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tutto, rilascio spontaneamente questa protesta, la quale il
tribunale  prenderà  in  considerazione,  per  non prender
contro l'accusato misure troppo severe e contrarie alle
norme della giustizia.» Ora, o Gentilina, datemi quel fo-
glio ch'io mi sforzerò di apporvi il mio nome. — Genti-
lina piangendo e singhiozzando presentogli il foglio e la
penna, e cadde in ginocchio alla sponda del letto, sfo-
gando con larghe lagrime la piena dei mille affetti che le
gonfiavano il cuore. Leopoldo era sublime in quel mo-
mento.  Segnò  con  mano  tremante  il  suo  nome  sotto
quelle parole, e porgendo a Gentilina la carta: — pren-
dete — disse — ringrazio Iddio che mi è concesso anco-
ra poter rimeritare[Pg 360] le vostre cure, e riparare in par-
te al male che ho fatto.

Dopo due ore egli non era più.

VI.

Lasciamo  il  letto  dove  giace  il  corpo  esanime
dell'avvocato per visitare entro la sua carcere l'uccisore
di lui. Egli avea lungamente negato, perchè gli amici e i
parenti lo consigliavano a questo. Ma il giudice un gior-
no, dopo aver indarno esauriti  tutti  i  soliti  artifizi  per
istrappare la sua confessione,  s'era avvisato di  tentare
una corda non ancor tocca. — Il giovane — disse — che
rimase ferito sulla porta della famiglia M. v'accusò di-
stintamente d'avergli dato la morte. Non potendo mover-
si dal suo letto, che non potrà certamente cambiare se
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non col sepolcro, domandò che gli siate condotto dinan-
zi. Domani vedremo con quanta impudenza saprete so-
stenere la vostra negativa in presenza della vostra vitti-
ma, in presenza di quella famiglia che, come ben sapete,
non  è  straniera  agli  antecedenti  che  vi  portarono  a
quell'eccesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi
pronto al cimento. — Gregorio impallidì. Egli non era
preparato a questa proposizione. L'idea sola di trovarsi
dinanzi al suo nemico nella camera di Gentilina, in pre-
senza di lei, gli fu insopportabile. Domandò la parola e
confessò a parte a parte l'accaduto, senza pensare a scu-
sarsi,  senza  aggiungere  nessuna  di  quelle  circostanze
che dovevano attenuare la sua colpa e mitigare la sua
condanna.

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Genti-
lina,  non aveano mancato  i  caritatevoli  amici  d'infor-
marlo delle sue cure per Leopoldo, delle sue istanze per
ritenerlo presso di sè, delle buone ragioni che il mondo
le[Pg 361] attribuiva. Nella persuasione in cui si trovava
d'essergli stato posposto, non durò fatica a credere tutto
questo e ancor più. Provò per qualche momento una fe-
roce compiacenza di  aver ferito due cuori  con un sol
colpo, d'essersi vendicato in un solo momento di tutti e
due!  Egli  non pensava  alla  condanna che  l'attendeva:
non pensava che alla sua gelosia e al truce sentimento
che assorbiva per così dire tutto il suo essere. Un giorno
gli furono introdotte nell'angusta e lurida stanza dove si
trovava,  due persone non aspettate:  un vecchio e  una
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giovane donna coperta da un fitto velo. Il carceriere, ap-
pena  accompagnati  costoro,  si  ritrasse.  Gregorio  che
sonnacchiava tra' sanguinosi fantasmi di vendetta, diede
una specie di ruggito vedendo innanzi a sè il padre di
Gentilina, e una donna che non durò fatica a riconosce-
re. La sorpresa da una parte e la compassione dall'altra
tolse a tutti e tre l'uso della parola per pochi momenti.
Gregorio fu il primo a rompere il  silenzio dirigendosi
alla donna, ma senza guardarla. — Vi siete ricordata di
me! Segno che l'altro non è più vivo! — Gentilina si
sentì gli occhi pieni di lagrime a questa crudele interpel-
lanza, ma pure le divorò, e rispose con calma e con di-
gnità. — Sì, Gregorio, il vostro rivale è passato a vita
migliore: è morto perdonandovi, e mi comandò di an-
nunziarvi colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. —
Ha scelto davvero un'interprete molto opportuna! Quan-
do sarà proferita la mia sentenza (ora già non c'è più via
di evitarla), il tribunale farà bene a farmela annunciare
per mezzo vostro. — Gentilina abbassò gli occhi e fece
uno sforzo per vincersi, poi traendosi dal seno un foglio
piegato: — eccovi — disse — eccovi infatti la sentenza
ch'io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse la generosa
dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo im-
mobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino[Pg
362] allora, gli fece avvertire l'importanza di quel docu-
mento; narrò quante difficoltà la Gentilina doveva aver
superate prima di possederlo, prima di farglielo perveni-
re. — No, no — interruppe la Gentilina — nessuna dif-
ficoltà ad ottenerlo:  non me n'era nemmeno venuto il
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pensiero. Fu un'ispirazione spontanea di quel cuore che
era assai migliore che.... non si credeva.

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo ri-
vale sulla bocca di lei, e non potè trattenersi dal dire: —
Voi avrete le vostre ragioni per lodarvi di lui! Quanto a
me.... piuttosto di dovere la mia vita e la mia liberazione
alla sua generosità, al suo perdono....  voglio abbando-
narmi al corso naturale della giustizia. Riprendete il vo-
stro foglio, e lasciatemi! — 

Gentilina  non  s'aspettava  una  risposta  così  brutale:
sentì che Gregorio non era capace di un sentimento ge-
neroso perchè non sapeva apprezzarlo in altrui: sentì che
quell'uomo non l'amava, nè l'amerebbe mai: arrossì di se
stessa e di lui,  riprese il  foglio, e passando dignitosa-
mente il suo braccio sotto a quello del padre suo, calò
coll'altro il suo velo, ed uscì.

Il suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L'idea
di legar la sua fede ad un uomo tale le parve assurda, e
avendo perduta l'ultima illusione della sua vita, l'unico
premio che sperava ai suoi sacrificii, si sentì vedova e
desolata nel mondo. Il padre suo non mancò di accresce-
re  lo stato d'abbattimento in cui  si  trovava,  dicendole
ch'egli l'aveva già preveduto, ch'ella avrebbe dovuto ar-
rendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo
di levarsi dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale già
meritava la sorte che l'attendeva.
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Gentilina però non era donna da questo. Qualunque
fossero i suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva
abbandonarlo  alla  inflessibilità  della  legge  umana.
Quel[Pg  363] documento  doveva  dunque  rimanersene
ozioso ed inutile? Era dunque invano che sul momento
di possederlo, ella si stimava di stringere tra le sue mani
la vita e la salute d'un uomo? Leopoldo conosceva la
legge: non gliel'avrebbe dato con tanta solennità, se do-
veva essere una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese
dunque una coraggiosa risoluzione, e senza consigliarsi
con  alcuno,  senza  domandare  l'assenso  del  padre,  si
mise in viaggio per Verona dove appunto in quei giorni
doveva decidersi la sorte dello sciagurato Gregorio.

Giunta  in  quella  città,  cercò  tutti  i  mezzi  per  aver
l'accesso al consigliere che avea tra le mani la causa di
lui, e gli presentò la dichiarazione del moribondo Leo-
poldo. Non farò molte parole. Il documento fu letto dal
criminalista con un certo sorriso d'incredula intelligen-
za: lo restituì alla bella supplicante, dicendole che il soc-
corso era già troppo tardi: che la condanna era sancita
dal Senato, e che d'altronde una simile soscrizione non
riconosciuta da nessuna autorità, non attestata dai neces-
sari testimoni, era affatto inutile e inattendibile. — Dun-
que egli morrà? — chiese la poveretta fissando due oc-
chi spaventati sulla impassibile faccia dell'impiegato. —
Fra venti giorni, mia signorina, a meno che Sua Maestà
non gli commuti graziosamente la pena di morte in venti
anni di carcere. — Gentilina non insistette più a lungo,
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si congedò senza più, e prese un posto nella diligenza
che partiva fra due ore per Vienna.

Tutto questo si dice in due versi. Ma per comprendere
tutta la difficoltà e l'importanza del passo, bisogna ripor-
tarsi coll'immaginazione a quel tempo e a quei luoghi.

Il 1848 non era ancora venuto a spalancare un abisso
tra l'Austria e l'Italia. Ma con tutto ciò gl'Italiani, e spe-
cialmente i Veneti, non ricorrevano volentieri[Pg 364] alla
Corte di Vienna per averne privilegi o favori. Regnava
ancora l'imperatore Ferdinando che le circostanze non
avevano esacerbato; e l'imperatrice, italiana di nascita,
contribuiva  più  che  altro  a  temperare  quello  stato  di
ostilità permanente che sussisteva pur sempre tra i do-
minatori stranieri e la Venezia.

Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una
giovane vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua
e degli usi della città e della Corte dove intendeva recar-
si per ottenere la grazia d'un omicida, al cui delitto ella
non  era  stata  affatto  straniera.  Tuttavia  la  coraggiosa
giovane non esitò.  Chiese una lettera per una vecchia
dama che doveva presentarla all'imperatrice. — Ella è
italiana — pensava Gentilina — ella è donna, e benchè
imperatrice avrà forse provato che cosa sia la sventura.
Mi crederà innamorata di lui.... mi farà arrossire chie-
dendomi conto della mia famiglia e come io mi mettessi
in viaggio senza domandarne l'assenso.... Non importa!
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Si tratta della vita d'un uomo: si tratta di riparare ad un
fatto  che  non  sarebbe  accaduto  se  io  fossi  stata  più
schietta o più previdente!

Ciò diceva mentre la diligenza la traeva con sè, tutta
chiusa nel suo velo, e assorta ne' suoi pensieri. Abbre-
vierò  il  racconto.  Ella  giunse  a  Vienna,  fu  presentata
all'imperatrice, e riuscì ad ottenere la sua intercessione
presso  il  sovrano,  che  solo  aveva  il  potere  di  salvar
quella vita.

La grazia fu domandata e concessa.

Quel giorno medesimo un rescritto di S.M. partì per
Verona, e commutò la pena di Gregorio in pochi anni di
carcere.

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per
Gregorio e per Gentilina non dovette scorrere così pre-
sto. Quando si seppe nella città la risoluzione della bra-
va[Pg  365] giovane,  i  sentimenti  del  paese  mutarono.  I
maldicenti erano stati costretti al silenzio da un fatto ab-
bastanza singolare per imporre alla società. La Gentilina
cessò d'essere il soggetto delle maligne supposizioni de'
tristi: ella era divenuta un personaggio da romanzo, una
vera eroina, e quella lode che era stata negata alle sue
private virtù, veniva spontaneamente profusa ad un'azio-
ne così brillante e così coraggiosa. — Ella se l'è ben me-
ritato! — dicevano. — E quello scapestrato di Gregorio
non sarà degno di nessuna compassione e di nessuna sti-
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ma, se farà un torto manco col pensiero a quella che gli
ha salvata la vita e l'onore. — 

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non sen-
tisse la grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte
quando la credeva le mille miglia lontana: ma ricorre
anche qui l'antico proverbio: altro è parlar di morte, al-
tro è morire. Quando gli fu intimata la sentenza fatale,
cadde in un abbattimento da non potersi descrivere. Al-
lora per la prima volta gli corse al pensiero il documento
di cui aveva ricusato servirsi, allora si pentì d'aver tratta-
ta così duramente la povera giovane che gli aveva pre-
sentato  quell'àncora  di  salvezza.  Ora  immaginate  che
cosa dovette pensare, quando gli fu annunziata l'inaspet-
tata grazia, quando seppe da chi e in qual modo ei l'avea
ottenuta! Domandò di vedere la sua salvatrice, voleva
caderle  ai  piedi  e  pregarla  ad  accettare  in  dono  tutta
quell'esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo Dio.
Ma Gentilina  non  avea  voluto  mai  presentarsi  al  suo
carcere. Ella dissimulava i suoi sentimenti, e nessun oc-
chio  poteva  leggerle  in  volto  ciò  che  nascondeva
nell'interno dell'animo.

Passarono intanto i due anni della condanna, e Grego-
rio scarno e molto cangiato da quel di prima, ma più
bello forse per quell'aria mansueta che aveva assunto,[Pg
366] e che faceva un singolare contrasto col suo piglio ri-
soluto ed altiero, Gregorio diresse, come si può credere,
i suoi primi passi alla casa di Gentilina. Ella lo accolse
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con calma, e si sottrasse ai vivi ringraziamenti di cui la
colmava. — Io non sono degno di voi, — disse Grego-
rio prostrandosi  quasi  a'  suoi  piedi  — io v'ho offesa,
v'ho calunniata, v'ho respinta quando veniste a salvarmi.
Ma voi  non mi avete  solamente  liberato,  voi  m'avete
cambiato il cuore, voi m'avete reso meno immeritevole
della vostra mano. L'offrirvi la mia non è già un com-
penso a  quanto avete  fatto  per  me,  è  un  bisogno per
l'anima mia, è una grazia novella che imploro da voi. —
Gentilina  arrossì  un  poco  ed  esitò  a  rispondergli.  —
Gregorio — gli disse finalmente — la risposta che sarei
per  darvi  tornerebbe forse  inopportuna  in  questo  mo-
mento. Godiamo insieme senza alcuna mistura di assen-
zio, la dolcezza di questi momenti. Nessuno certamente
è più contento di me di aver cooperato alla vostra libera-
zione. Ringraziatene Iddio, e andate a consolare la vo-
stra famiglia. Domani saprete la mia risoluzione sul ma-
trimonio che mi proponete. — 

L'indomani Gregorio ricevette una lettera così conce-
pita:

«Caro Gregorio,

»Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di non
esser fatti l'uno per l'altro. Le cose che successero dipoi
possono aver cangiati i nostri sentimenti, ma non quanto
basta per essere in quella perfetta armonia che sola può
rendere  desiderabile  lo  stato  matrimoniale.  Se  voi
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m'aveste amata, se m'aveste accordata la vostra stima,
non avreste sacrificato un uomo innocente alla  vostra
gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi conseguen-
ze[Pg 367] di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non fu-
rono così funeste quanto potevano. Quello che ho fatto,
io lo doveva per debito. Non pretendo dissimulare i miei
torti.  Ebbi  torto  certamente  a  lasciarvi  travedere  un
amore ch'io poteva forse sentire per voi in altro tempo,
ed ora non più! D'altronde io sono già troppo vecchia:
voi troverete una sposa che saprà intendervi e farvi feli-
ce. Io fui sventurata nell'unico affetto che poteva conso-
lar la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parlò già troppo
di me, e potrà parlare ancora. Ma qualunque sia il giudi-
cio che faranno in breve di me, son certa che avrò in voi
un  difensore.  Addio,  Gregorio:  non  andate  in  collera
colla vostra amica e sorella.

GENTILINA.»

Non so se la chiusa di questo racconto piacerà ai miei
lettori; ma io narro una storia vera, e non mi è lecito in-
ventare una più piacevole conclusione.

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito.

[Pg 368]
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FANNY.

OGNI MALE NON VIEN PER
NUOCERE.

Or son vent'anni, viveva in una città d'Italia una bella
ragazza chiamata Francesca, o piuttosto com'ella voleva,
Fanny.  Il  nome di  Francesca  le  pareva  così  prosaico,
così lungo, così insignificante! Ebbe vaghezza di mutar-
gli terminazione e si fe' chiamare Fanny. Nulla è impos-
sibile ad una bella fanciulla, nè pure cambiarsi il nome.
Ella era modista, e aveva sperimentato quanto cresce di
prezzo una stoffa nostrale quando si fa passar per fran-
cese od inglese. Volle vedere se lo stesso accadesse d'un
nome: si chiamò Fanny, e le parve d'essere nobilitata, e
di valer per lo meno il doppio di prima.

Bisogna  aggiugnere  ch'ella  era  bella  davvero:  una
mingherlina bionda di quindici anni con due begli occhi
color del lapislazzuli, con una carnagione di latte segna-
ta di delicatissime vene azzurre: una di quelle figure che
passano per le vie e fanno girare le teste di tutti quelli
che  incontrano.  Aveva  un  difetto,  chè  troppo  sapea
d'esser bella: ma quante sono le donne che non preten-
dano a questo titolo a dritto o a torto?

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei[Pg
369] molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una
certa  amabilità  per  se  stessa:  ma  per  lo  più,  quando
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s'accoppia alla vanità non conserva più quel carattere.
La nostra Fanny era da questo lato un po' vanesia e im-
pertinente. Squadrava d'alto in basso le sue compagne,
le compiangeva de' loro difetti, ma con quella superba
compassione che non mitiga nessuna ferita.  Non c'era
macchia nel sole ch'ella non discernesse e non criticas-
se; e dove non c'era macchia reale, la sospettava. Ella
calunniava il sole: non assolveva che se medesima repu-
tandosi un modello di virtù, di bellezza, di cortesia. Di
che le sue compagne l'odiavano tanto più cordialmente,
quanto erano costrette a convenire de' suoi pregi esterio-
ri. Cogli uomini poi, vi lascio pensarlo! Ora civetta, ora
villana. Riuniva e alternava queste due qualità con una
originalità tutta sua. Pareva ch'ella avesse proposto a se
stessa di guarir coll'una l'eccesso dell'altra. Voleva inna-
morare gli uomini tutti,  e darsi finalmente a quell'uno
che si fosse mostrato degno di lei. Figuratevi qual uomo
doveva esser colui! Per lo meno un re di corona. L'ima-
ginazione d'una ragazza di quel carattere non ha limiti,
rompe tutte le barriere, conquista il suo amante in seno
alla gloria, lo strappa dalle braccia della regina di Gol-
conda!

Il ritratto ch'io vi fo di Francesca, cioè di Fanny, non
è lusinghiero: ma io carico forse un po' troppo le tinte
per un'antica antipatia che conservo per questo brutto di-
fetto della civetteria. Del resto Fanny non era nè senza
cuore nè senza ingegno. Con una buona educazione sa-
rebbe divenuta un angelo: abbandonata a se stessa e alla
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sua  vanità  poteva  divenire  tutt'altro.  Apprese  in  poco
tempo quanto  le  occorreva  per  l'arte  sua,  e  non avea
pensato più là. Leggere, scrivere, far di conto, esser dol-
ce, compiacente, cortese non reputava[Pg 370] necessario
per nulla. Un valzer, una quadriglia sapeva ballarla. Se il
portamento de' suoi piedi non era nè grazioso nè regola-
re, che le importava? Non bastava il suo volto, i suoi oc-
chi, i suoi capelli a prometterle i primi onori d'un ballo?

A diciott'anni più d'uno se n'era invaghito: più d'uno
avea sentito per lei una di quelle passioni nutrite e ingi-
gantite dall'ostacolo d'una negata corrispondenza: pas-
sioni effimere ma terribili che occupano intera la fanta-
sia e traggono spesso l'incauto che vi si abbandona, ai
più deplorabili eccessi. Ella non era priva di colpa: per-
chè codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen lu-
singate a pro della sua vanità. Una donna non suole farsi
alcuno scrupolo  di  qualche  ingannevole  compiacenza,
della quale nel suo stato d'indifferenza non può prevede-
re gli effetti. Ma non sempre resta impunita codesta ci-
vetteria, e la punizione più grande che incolga la lusin-
ghiera è quella di rimaner vittima alfine delle altrui se-
duzioni.  Contratta  una volta  la  sua infelice  abitudine,
ella non sa più distinguere l'affetto vero dalla lusinga:
ella trascura l'uomo che l'avrebbe amata tutta la vita, per
darsi in braccio ad un vagheggino che sarà infastidito di
lei non appena avrà espugnata la sua ritrosia.

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto colà
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per fare i suoi anni di pratica, d'un carattere dolce e tran-
quillo, ma che sotto un'apparenza un po' fredda copriva
una forza di sentimento tanto più grande quanto meno
patente; uno di quelli che non fanno all'amore, ma ama-
no, la vedeva passare dinanzi a sè tutti i giorni ad un'ora
medesima.  Senza  avvedersene  cominciò  ad  aspettare
quest'ora; e terminò col non pensare che a quella per tut-
te le ventitrè che correvano fra l'uno e l'altro momento
in cui poteva veder la Fanny. Egli non[Pg 371] le avea par-
lato e l'amava. Ella se n'era accorta sino da' primi giorni,
e non mancò d'aggiugnerlo nella sua mente al numero di
quelli  che spasimavano del  fatto suo: ed ora con uno
sguardo soave, ora con uno sgarbo, ora con un sorriso a
fior di labbra, ora con una affettata severità non mancò
di tener vivo nel giovane Filippo il fuoco nascosto che
ben presto dovea divampare.

Divampò: ma invano. Il giovane s'accorse che la ci-
vettuola non sentiva per lui più che non sentisse per die-
ci altri o più, che la vagheggiavano senza amarla. Cauto
e riflessivo, dopo aver parlato due volte con lei, la co-
nobbe; e se non potè disamarla del tutto, certo lasciò la
speranza di guadagnarne l'affetto. Uomini tali non sono
fatti  per le passioni d'un giorno. Fece uno sforzo e si
persuase di averla scordata.

Una donna del carattere di Fanny in simile congiuntu-
ra non manca per ordinario di riguadagnare con nuove
lusinghe il terreno perduto; e spesso ella sente alla sua
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volta l'amore che l'altro non sente più. Ma era serbata ad
un castigo ancora più duro. Ella dovea perdere ad un
tratto quella bellezza alla quale avea sacrificato la pace
di tanti. Fu colta dal vajuolo e rimase deforme.

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la cura-
va e gliene prese una compassione così profonda e sin-
cera come se ancora l'amasse. Volle vederla; e non gli
mancò il mezzo di recarsi a quel letto in compagnia del
medico amico suo. La povera Fanny provò uno di quei
dolori che la parola non può descrivere, e Filippo s'avvi-
de d'aver commesso un atto crudele senza saperlo. Pro-
curò consolarla, ma i suoi conforti produssero un effetto
affatto contrario. Oh! se avesse potuto trovar tra'  suoi
farmachi alcuno che le restituisse la perduta bellezza!
Egli sarebbe stato l'uomo più felice che[Pg 372] fosse mai!
Ma le cicatrici erano troppo profonde, nè l'arte umana
poteva rimarginarle. Ella era condannata a rimanere un
oggetto di compassione per tutta la vita! Se non fosse
stata  lusingata  da una secreta  speranza di  risanare,  io
credo che, vana come era, avrebbe preferita la morte ad
una esistenza che oggimai non sembrava dover promet-
terle alcun trionfo.

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni spec-
chio, e dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza
del male, almeno fino a tanto che, rimessa in forze, po-
tesse lottare contro il dispiacere d'aver perduto per sem-
pre l'attributo della bellezza. Ella risanò. Le sordide sca-
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glie abbandonarono la sua pelle, gli occhi s'aprirono, ri-
vide la luce, si sentì rivivere alla natura: ma un tremen-
do sospetto la tormentava, un sospetto più insopportabi-
le della certezza. Contro il divieto del medico, ella ebbe
tra le mani uno specchio: vi si guardò, e sentì mancarsi!

La disperazione e l'abbattimento in cui cadde la pove-
ra giovane quando si vide spogliata di quella bellezza
ch'era suo unico vanto, non mancò di aggravare la sua
malattia, e render più incerta e più tarda la guarigione.
Ella s'era chiusa in abituale silenzio, che interrompeva
soltanto quando era sola prorompendo in dirotte lagri-
me. Ai conforti del medico, ai gioviali colloquii delle
compagne, che pur talora venivano a visitarla, mai non
fu vista sorridere. Riprese a poco a poco i suoi lavori, e
li eseguiva indefessa quasi coll'opera assidua volesse as-
sopire il doloroso pensiero che la pungeva. Ella non era
più  bella!  Nessuno l'avrebbe più  guardata  se  non per
compiangerla!  Condannata  ad  essere  spettatrice  dei
trionfi delle amiche sue, già tanto inferiori a lei per bel-
lezza! — Ogni donna comprenderà facilmente più ch'io
non dico, la qualità del suo cruccio.

[Pg 373]

Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Richia-
mandosi alla mente i passati trionfi, l'imagine del giova-
ne Filippo le si presentava sempre più cara: comprese la
differenza che correva tra l'affetto di lui e quello che gli
altri le dimostravano: le parve ch'egli solo l'avesse ama-
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ta davvero, e a poco a poco si pentì di averlo sprezzato,
e l'amò! L'amò in un momento in cui reputava impossi-
bile averne ricambio. Avrebbe desiderato vederlo, e nel-
lo stesso tempo paventava l'effetto che le sue fattezze al-
terate doveano produrre sopra di lui. Egli dal canto suo
non osava ritornare da lei, perchè non sapeva trovar pa-
role valevoli a consolarla. D'altronde che cosa avrebbe
più amato in quella donna, che avea perduto il solo pre-
gio che possedesse? Ma la onesta cortesia ch'ei non ces-
sava di usarle aumentava intanto l'amore e il  martirio
della sventurata Fanny. Ella perdeva lunghe ore dinanzi
allo specchio tentando tutti i mezzi per riparare coll'arte
ai guasti che il suo volto delicato aveva sofferti, e illude-
vasi, la meschina, e sperava! Spesso per ore ed ore ella
accomodava i suoi capelli, unico tesoro che le fosse re-
stato  pressochè  illeso;  e  disponendoli  quando  ad  un
modo quando ad un altro, tormentava se stessa e la sua
immaginazione, finchè malcontenta dell'esito e indispet-
tita,  vi  cacciava  dentro  le  mani,  scompigliava  l'opera
lunga, e dava in lagrime di sconforto e di vera dispera-
zione.

Erano passati due mesi dacchè il medico le avea con-
cesso d'uscire, ed ella non s'era mai risolta ad affrontare
la vista degli uomini. Alfine dopo una lunga lotta parve
superasse la sua avversione. Si ornò nella più squisita
maniera che seppe. Due folte ciocche di biondi ricci ca-
denti dissimulavano in modo elegante metà della guan-
cia.  Un  denso  velo  gittato  sopra  il  grazioso  cappello
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adombrava i suoi lineamenti. Consultò per oltre a[Pg 374]
mezz'ora lo specchio, si pentì dieci volte della sua riso-
luzione, poi facendo un ultimo sforzo, uscì di casa per
recarsi alla chiesa, e quindi al suo negozio di mode.

Passò, come ognuno può credere, dinanzi alla farma-
cia. Vide Filippo senza ch'egli mostrasse vederla. Egli
non l'avea di fatti riconosciuta; ma come persuadere alla
poverina ch'egli non l'avesse fatto a bello studio per to-
glierle ogni speranza? Seguitò la sua via frettolosa con
l'inferno nell'animo: giunse al negozio, ricevette le acco-
glienze ambigue e crudelmente gentili delle compagne,
le quali si vendicarono in cinque minuti dei cinque anni
anteriori durante i quali ella le avea tenute, per dir così,
sotto a' piedi. Fece tutti i suoi sforzi per conservare un
contegno apparentemente tranquillo, ma le pareva mille
anni  di  trovarsi  sola  nella  sua  stanza  fuori  di  quegli
sguardi perfidamente pietosi. Giunta a casa, respirò nel-
la solitudine; pianse, si gettò in ginocchio, pregò il Cielo
a darle la forza di vincersi e ad ispirarle il partito mi-
gliore.

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino, alla
quale, per dire il vero, non avea pensato a' giorni della
sua gloria: ma nella presente umiliazione la buona pa-
rente e la solitudine in cui viveva si associarono alle tri-
sti sue idee, e per la prima volta la vita secreta e mono-
tona d'un chiostro le  parve cosa invidiabile.  Pensò di
scrivere alla zia, poichè non s'attentava a farle una visita
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così improvvisa: ma come scriverle? chi scegliere per
confidente di questa nuova risoluzione? Nessuno meglio
di  Filippo.  Lo  fece  pregare  a  voler  recarsi  da  lei  ad
un'ora determinata e l'aspettò — non senza aver prima
quasi per consuetudine, ed ora per necessità, curato la
sua toilette. Non già ch'ella avesse alcuna seconda inten-
zione.  L'anima sua s'era  già  rassegnata;  se  pure nello
sceglierlo a depositario de' suoi progetti[Pg 375] era stata
mossa da un secreto pensiero, non era che il desiderio di
vedere quale impressione avrebbe egli ricevuto dal pas-
so ch'ella intendeva di fare.

Egli venne premuroso, e procurò co' suoi modi affet-
tuosi darle quella consolazione che parevagli più delica-
ta: ma ella rimase fredda e severa. Gli spiegò la ragione
perchè avea desiderato vederlo; notò, non senza piacere,
la meraviglia ch'ei ne mostrò. — Caro amico — diss'ella
— il mondo non è più per me: questa malattia mi fece
veder le cose sotto un aspetto molto diverso: io non po-
trei più sperare un collocamento..... no, non m'illudo, Fi-
lippo..... io non potrei far più felice un compagno. Vo-
glio ritirarmi colla mia buona parente. In quella solitudi-
ne imparerò a leggere, a scrivere, a disegnare, a soppor-
tare  pazientemente  la  mia  disgrazia.  Scrivete  ciò  che
credete opportuno; voi non avete bisogno d'altre parole.
— Filippo le scrisse la lettera.  Egli volea sulle prime
stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a ciò che ri-
teneva fosse obbligo di cortesia, lasciò correre. Pensò
anch'egli che una tale risoluzione poteva tornar utile per
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ogni conto alla disgraziata fanciulla, e risparmiarle mol-
te amarezze che non le sarebbero risparmiate nel mon-
do. Sicchè Fanny rimase nella prima incertezza; anzi ne
trasse la conseguenza che nella gentilezza del giovane
non entrasse oggimai più nulla del primo affetto. Lo rin-
graziò del servigio prestato, e si  congedò con brevi e
secche  parole  da  lui.  Ah!  la  poveretta  avea  perduto
un'ultima secreta speranza che avea conservata nel cuo-
re!

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pinzo-
chera da parte della zia, e le disse in nome di lei ch'ella
era molto contenta della sua risoluzione, che l'aspettava
al convento dove le avrebbe tenuta compagnia e comin-
ciato subito il  suo noviziato.  Aggiunse che[Pg  376] ella
stessa l'avrebbe accompagnata, perchè non s'indugiasse
aspettando  una  buona  occasione.  La  fanciulla  non  fu
troppo sodisfatta di un così pronto adempimento alla sua
domanda. Avrebbe voluto guadagnar tempo....  ma non
l'osò. Presa alle strette fece uno sforzo per far tacere tut-
ti  i  suoi  dubbi;  e  il  giorno  dopo  partì  colla  vecchia.
Quando vide la città che fuggiva, una tetra malinconia
s'impadronì del suo cuore. I bei giorni passati le ricorre-
vano alla  memoria;  i  castelli  in  aria  sfumati  come la
nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti. Le
pareva che ogni svolta della strada allontanandola dal
campo delle sue glorie e delle sue speranze, l'allontanas-
se da tutto ciò che la vita aveva di più desiderabile e
caro. Il guardar fuori dallo sportello le divenne insop-
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portabile  angoscia.  Si  chiuse il  viso fra  i  lembi  dello
scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita i gra-
ni  del  suo  rosario,  ella  piangeva  tacitamente,  in  tale
amaro alternarsi di pensieri e di imagini che lasceremo
indovinare a quelli che si sono fatti un'idea del suo ca-
rattere  e della  situazione in cui  si  trovava il  cuore di
Fanny.

Nei primi giorni il convento le parve veramente un
luogo d'asilo contro le amarezze paventate nel mondo.
Accolta dalla buona parente con non infinta pietà, face-
va nella sua mente il confronto tra quest'accoglienza e
quella che avea ricevuta dalle compagne. Quivi almeno
non v'era chi l'avesse veduta prima della sua malattia. I
lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si tenevano là
dentro, impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il suo
stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor An-
gela, ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a parec-
chie  fanciullette  educande,  le  quali  cominciarono  ad
amarla teneramente, sentendosi amate da lei. Depose i
suoi vestiti galanti, e ne prese uno semplice e modesto;
[Pg 377] onde perdute le abitudini antiche, si venne facen-
do di giorno in giorno men trista.

Non pensate però che anche qui non avesse qualche
momento amaro. Doveva udire di tratto in tratto i consi-
gli della zia e di qualche altra religiosa, le quali s'erano
fitte in pensiero di compiere, come dicevano, la sua con-
versione, e ritenerla definitivamente là dentro. Volevano
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persuaderle, le pie monache, come ella dovesse ringra-
ziare il Signore d'averla tolta dalla strada della vanità e
della perdizione. — Che cosa è la bellezza del corpo, di-
cevano, appetto alla bellezza dell'anima? Questa doves-
se apprezzare, questa accrescere più che potesse.  Con
quella poteva piacere agli uomini: con questa avrebbe
piaciuto a Dio. V'erano state molte sante che s'erano svi-
sate a bella posta per togliersi ad ogni pericolo: perciò le
religiose facevano il sacrificio de' loro capelli; sacrificio
ch'ella stessa avrebbe dovuto fare. — Erano buoni e san-
ti consigli, ma ancora intempestivi per la giovane cresta-
ia. Ella non n'era punto capacitata nel suo interno, ben-
chè si guardasse bene dall'opporvisi apertamente. Quan-
to a' suoi capelli li avrebbe recisi quando fosse appieno
sicura di restar lì. E la priora ch'era donna erudita, osser-
vando l'ingegno pronto della novizia, prese ad ammae-
strarla nelle lettere, nelle quali fece progressi sì rapidi da
trasecolar  quelle  religiose  donne,  che  cominciarono  a
trovar pascolo alla loro innocente vanità nell'insegnare a
Fanny tutti quei lavori e quelle galanterie da convento
che fanno ammirar la pazienza di chi le fa. La giovane
che avea l'istinto della grazia e del buon gusto in poco
tempo superava le maestre, e cominciò ad imitar colla
seta  e  colle  carte  i  più  bei  fiori  che  raccogliesse
nell'orto. Quelle occupazioni, quegli studii spandevano
una quiete ineffabile nel suo cuore. Le parole delle buo-
ne suore facevano maggior[Pg 378] presa nell'animo pre-
parato. Cominciava a pregare con maggior raccoglimen-
to. Quella vita operosa e monotona cominciava a piacer-
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le. Le monache non dubitavano più ch'ella avesse a pro-
ferire i suoi voti. Ma la buona parente, già vecchia e in-
fermiccia,  trascorsi  appena dieci  mesi  dalla  venuta di
lei, passava a vita migliore, lasciando la povera giovane
orfana e straniera in quel luogo. Chiamatala al suo letto
di morte, le replicò i consigli che cento volte le aveva
dati, e si fece dar parola dinanzi ad alcuna di quelle ma-
dri, che non avrebbe pensato ad abbandonare il conven-
to. La povera Fanny versando larghe lagrime promise
tutto, e la vecchia benedicendola spirò consolata.

La nipote però non tardò molto a pentirsi della pro-
messa, o per dir meglio, non si tenne più obbligata ad
adempierla. La zia sentiva per essa un affetto vero, e sa-
peva cogliere il momento opportuno per far breccia co'
suoi consigli nell'animo suo. Codesta discrezione, code-
sto discernimento mancava alle altre, e pressandola ad
ogni ora, le fecero venir in uggia uno stato, che a poco a
poco  avrebbe  forse  abbracciato  spontaneamente.  Co-
minciò a indispettirsi di quel fervore. Cominciò a dubi-
tare del disinteresse di quelle donne; e convivendo con
esse, vide anche là molti interessi e molte cure monda-
ne. Educata in questi mesi di ritiro, imaginò un metodo
di vita ch'ella poteva condurre anche al secolo, senza es-
sere men virtuosa e meno tranquilla. Gli scherni delle
compagne, la noncuranza del mondo le facevano meno
paura. — Io mi renderò amabile, diceva fra sè, colla col-
tura del mio spirito, colle mie maniere, con mille modi
indipendenti dalla bellezza. — Questi pensieri e i consi-
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gli importuni che riceveva, non mancarono di produrre
il loro effetto. La giovane, quando manco se l'aspettava-
no, dichiarò alle monache e al padre direttore ch'ella non
si[Pg 379] sentiva alcuna vocazione per lo stato monasti-
co; e che pensava di ritornarsene al secolo. Potete ima-
ginare che ne seguisse! I consigli raddoppiarono, e men
dolci di prima. La vita del convento fin allora indiffe-
rente, e sulle prime piacevole, le divenne un'orribile pri-
gionia. Contava i giorni e l'ore che terminasse l'anno di
prova, e appena terminato, fece il suo fardello ed uscì.

Il padre direttore, uomo di rara discrezione che s'era
adoperato perchè non fosse fatta violenza alcuna a' suoi
desiderii, le trovò una buona occasione per tornare alla
patria, e la raccomandò ad un'ottima donna che l'avreb-
be  ricevuta  in  sua  casa.  Fanny  baciò,  piangendo,  la
mano  al  buon  sacerdote,  e  l'indomani,  dopo  un  anno
d'assenza rivide la città che le parve più bella che mai e
sorridente  quasi  d'amore.  Quell'anno  di  reclusione,  le
non poche letture fatte, l'educazione interna che medi-
tando s'era in lei compiuta, tuttociò le aveva aperto gli
occhi ed ampliata l'immaginazione.  La vista del  mare
non mai l'era parsa così bella, così imponente. Lo salutò
come imagine della sua libertà, e questo momento fu il
primo di vera gioia ch'ella provasse dopo la sua guari-
gione: perchè non era nata per quelle ascetiche e solita-
rie aspirazioni del chiostro. Ella era nata per amar qual-
cheduno nel mondo.
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E finchè visse la sua buona parente, l'amava di cuore,
e questo affetto bastava all'animo suo. E se avesse potu-
to sperare pur un ricambio di sentimenti da Filippo, se
avesse  portato  nel  convento  la  persuasione  d'esserne
amata, io credo che quella solitudine le sarebbe parsa
men  dura.  Amare  non  basta  per  una  donna.  Bisogna
ch'ella creda, o almeno s'illuda d'essere amata: bisogna
ch'ella  abbia  provato  almeno  un  momento  nell'animo
quello stato d'intima soddisfazione che vien da un affet-
to reciproco. Questo secreto, indistinto desiderio[Pg 380]
ora la riconduceva nel mondo, la riconduceva a soffrire.

Quella  prima  battaglia,  la  battaglia  della  vanità  e
dell'orgoglio mortificato, non la spaventava più. Oggi-
mai aveva rinunciato al titolo di bella per sempre: aveva
imparato a scherzare con grazia sulle sue fisiche imper-
fezioni. Ella non lasciava tempo agli altri di dirigerle un
frizzo: si canzonava da sè, senza affettazione, e senza il
secreto  desiderio  d'essere  smentita  dagli  altri:  sciocca
abitudine di molte donne di fare certi atti di umiltà per
provocare un alimento alla celata superbia che le divora.
Fanny non diceva d'essere brutta, perchè l'altrui genti-
lezza dicesse il contrario: ma tutte le volte che ella era
posta ad un confronto pericoloso, sapeva con un tratto di
spirito richiamar l'attenzione di chi era presente a qual-
che cosa di più nobile della materiale bellezza. Così la-
sciando alle sue rivali gli effimeri trionfi di quella, si fa-
cea perdonare il vantaggio ch'ella aveva sopra di loro.
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Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene.
Rassegnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di
lavori, ornata lo spirito di non poche cognizioni che le
sue letture le procuravano, era giunta a guadagnare da
un lato quella superiorità che avea perduto dall'altro. Ma
non le bastava. Tutte le volte che era testimonio alle fa-
cili adorazioni che i giovani profondono alla più bella,
tutte le volte che alcuna delle compagne le teneva di-
scorso de' propri amori, uno sconforto amaro, una secre-
ta e invincibile invidia la sorprendeva. Buona com'era,
non avrebbe già  tolto  alle  compagne l'ambita  felicità:
ma non le pareva giustizia che mentre era a tutte sì faci-
le amare ed essere amate, non ci fosse un cuor solo che
battesse per lei, un cuor solo che sapesse comprendere il
suo! Talora gli uomini le parevano[Pg 381] portenti di stol-
tezza  e  di  crudeltà.  Prodigavano le  loro  idolatrie  alla
materia incapace d'intenderli, e lei lasciavano sola, ne-
gletta, come un paria, come un essere degradato e privo
di  sentimento  e  di  affetto.  Eppure,  con  quali  tesori
d'affezione,  con  quai  liberi  sacrifizi  la  povera  Fanny
avrebbe ricompensato uno sguardo cortese, un cordiale
saluto, una stretta di mano! Nessuno forse ha letto que-
sta pagina degli umani dolori, questa continua violenza
per reprimere dentro al cuore le ricchezze d'un affetto
che non ha una metà a cui consacrarsi! Per queste anime
desolate non c'è che la fede nella vita futura: ma se non
riescono sante, c'è molta probabilità che convertano in
odio quell'amore che non fu da nessuno curato.
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Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo que-
sto calice amaro. Ella non si credeva amata dal giovane
farmacista: ma e' l'amava davvero. E reduce a que' gior-
ni dall'Università, dove era stato matricolato, non mancò
di chieder conto di lei, e seppe con sorpresa e con vero
piacere il suo ritorno.

Era una bella sera di maggio. Egli l'aspettò nell'ora in
cui usciva dal suo negozio,  e le propose di accompa-
gnarla fino a casa. Ella conosceva sì bene i costumi del
giovane, aveva tanto desiderato di rivederlo, che senza
alcuna opposizione passò il suo braccio sotto quello di
lui,  e tutti  e  due poco parlando, ma dolcemente com-
mossi, s'incamminarono verso l'abitazione della fanciul-
la; e lì dovevano separarsi. Ma troppe cose lor rimane-
vano a dire, e il desiderio d'espandersi reciprocamente si
faceva  maggiore  ad  ogni  momento.  Onde  una  buona
mezz'ora  restarono  appoggiati  agli  stipiti  della  porta,
colle mani congiunte, perduti in uno di quei colloquii
deliziosi che sono una felicità per tutti — e che si può
pensare se erano una beatitudine per Fanny.[Pg 382] Pove-
ra fanciulla! Ella aveva per anni ed anni desiderato un
momento simile a quello, e quando meno se l'aspettava,
Iddio glielo aveva concesso! Senza dirselo, senza pen-
sarlo, invece di salire le scale, essi staccaronsi dalla por-
ta e ripresero il sentiero della collina. E su, e su, senza
guardarsi  d'attorno,  senz'accorgersi  dell'andare,  senza
far attenzione alle magnifiche scene del  cielo stellato,
del mare immenso che lo rifletteva da lungi, degli alberi
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che spandevano in seno alla notte i loro divini profumi.
Forse il loro cuore sentiva queste armonie della natura;
forse nell'estasi loro, negli affettuosi colloquii c'entrava
tutto codesto: ma erano troppo profondamente commos-
si per avvertirlo e per dirselo.

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia a
sghembo il  declivio  della  collina,  sedettero  sotto  una
quercia, e stettero muti sempre colle mani strette a vi-
cenda. Molte cose s'erano dette, ma più assai che la pa-
rola non può definire, spiegava quel delicato e cordiale
contatto.  E  nessuno  avea  fino  allora  parlato  d'amore;
nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare una
tale direzione alle idee, e confidò alla fanciulla come a
Padova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso:
una giovane avvenente, che aveva mostrata una decisa
inclinazione per lui. Aggiunse ch'egli avea pigliato tem-
po a risolvere, ma ora....

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava Fan-
ny.

— Ora — diss'egli — sarei meno che prima disposto
ad accettare  l'offerta.  Voi  sapete  da  quanto  tempo ho
consecrato i miei affetti ad un'altra persona. Molte cose
sono avvenute dappoi....

— Oh sì molte cose! — rispose rapidamente Fanny.
— Per carità, Filippo, non pigliate sopra di me la[Pg 383]
crudele vendetta di lusingarmi! Voi ricordate un tempo
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molto diverso: una persona che è già tanto mutata! Udi-
temi: uno dei miei più vivi desiderii era quello di rive-
dervi, era quello.... di udire dalla vostra bocca che voi
sentite per me qualche cosa più che una sterile compas-
sione. Ora io sono contenta.... voi potreste offerirmi la
vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio di rinun-
ciarvi.

— Ma perchè? Mi sarei io dunque nuovamente ingan-
nato?

— Non c'illudiamo, Filippo! La vostra amica non po-
trebbe sempre avere a' suoi comandi quest'ora tenebrosa
e le dolci  emozioni di  questo momento....  no! Io non
m'esporrò mai a farvi pesare come un sacrificio il dono
che  potreste  farmi  della  vostra  mano.  Pensate,  amico
mio, ch'io sono gelosa; ch'io so d'aver perduta quella in-
felice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei una ri-
vale in ogni femmina che vi si appressasse.

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente po-
trebbero gareggiare con te di sentimenti sì nobili e deli-
cati. Oh! mi stimi tu così stolto da credere la bellezza il
pregio più importante della donna ch'io volessi far mia
compagna per tutta la vita? La bellezza è così effimera e
passeggera — tu stessa l'hai sperimentato — ma quali
doti più intime, quali grazie più apprezzabili non hai tu
saputo acquistare! Oh Fanny! questo non è nè il tempo
nè il luogo più conveniente per farti una proposizione sì
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seria quale è quella di unire i nostri destini. Potresti cre-
dere ch'io volessi approfittare d'un momento d'ebbrezza.
Scendiamo,  mia buona amica:  ripiglieremo questo di-
scorso a miglior occasione. — 

La povera Fanny era rapita in un'estasi deliziosa. Le
parea di sognare ancora queste parole, come più volte le
avea sognate senza sperare che s'avverassero mai![Pg 384]
Scese a braccio di lui tutto il pendìo senza sentir sotto a'
piedi la terra. Le acacie mosse dal vento spargevano di
bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul limitare della
sua casa, si strinsero più strettamente la mano. Le labbra
ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla not-
turna rugiada inumidite e disciolte. Stettero alcuni mo-
menti in quella affettuosa attitudine, e si separarono.

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa felici-
tà, non tardò a coricarsi; ma non dormì, come ognuno si
può figurare. I suoi pensieri erano una preghiera, un rin-
graziamento,  un  dubbio  consolato  dalla  certezza,  un
trionfo  dell'anima  che  poteva  finalmente  aspirare  alle
più sublimi gioie della vita. — Ma la mattina seguente
pensandovi a mente più riposata tornò seriamente al pri-
mo proposito; e presa la penna cominciò a scrivere al
buon Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo i
suoi dubbi, e la sua risoluzione di non legarsi con lui.
«D'una cosa — diceva ella — io poveretta avevo biso-
gno per non darmi alla disperazione: di sapermi non di-
sprezzata, amata un poco da voi! Senza di questo la mia
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vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei sa-
puto affrontarla. Ora che voi avete detto d'amarmi.... io
sono contenta.... La vostra mano riposò nella mia, il mio
cuore ha sentito il battito del vostro cuore: io posso rin-
graziare il Signore di un tal benefizio. Questo pensiero
mi sarà sempre presente: questa rimembranza mi baste-
rà. — Andate, caro Filippo, andate a Padova, date la vo-
stra  mano  a  quella  d'una  donna  che  unisca  ai  pregi
dell'animo, quelli ancora del corpo. Dio vi guardi dallo
stringere un vincolo di cui abbiate a pentirvi! Io ho pen-
sato a questo nel monastero dove stetti un anno rinchiu-
sa, e vi parlo per esperienza. Andate, Filippo, e se è pos-
sibile, senza ch'io vi rivegga. Ora io posso ancora darvi
questo consiglio: più tardi forse non[Pg 385] lo potrei. —
Se sarete felice, pensate che una vostra parola bastò a
far conoscere anche al mio cuore la felicità. Se sarete
sventurato, ricordatevi che avete un'amica nella vostra
— Francesca.»

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva già
scritta un'altra al padre della fanciulla che gli era stata
proposta — colla qual lettera, nella miglior maniera che
seppe, procurò di svincolarsi da ogni trattativa ulteriore.
Impostata questa, corse dalla Francesca, e le disse ab-
bracciandola che il suo foglio gli era giunto un po' trop-
po tardi:  che l'affare di Padova era già sciolto; ch'ella
sola doveva essere la sua sposa. Aveva già fatto alcuni
passi per avere un posto di direttore nella farmacia dove
aveva fatto la pratica. Intanto pensava di recarsi a visita-
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re la sua famiglia per ottenere l'assenso al suo matrimo-
nio. Fra due mesi sarebbe di ritorno.

Lascio qui la mia storia.... perchè mi mancano i docu-
menti necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che s'inte-
ressano alla felicità della buona Francesca possono dor-
mir tranquilli sul conto suo, ch'ella non si lagna più del
vaiuolo  che,  alterando  la  purità  de'  suoi  lineamenti,
l'avea preservata da molti inganni e le aveva insegnato
che v'è qualche cosa di più durabile e di più possente
della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei deli-
cati sentimenti del cuore.

[Pg 386]
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IL PALAZZO DE' DIAVOLI.

I.

Sopra una delle porte di Siena sta scolpita questa bel-
la iscrizione:

COR MAGIS TIBI SENA PANDIT

ch'io tradurrei a chi non sa di latino:
Più largo t'apre il cor l'ospite Siena.

L'invito, come ognun vede, era seducente: ma, a po-
chi passi di là, avevo letto un'altra iscrizione, che tenta-
va ancor più la mia fantasia di poeta:

PALATIUM TURCARUM.

Io vado pazzo per le iscrizioni,  massime per quelle
che non intendo: onde lasciai da parte la prima, che non
presentava alcun problema alla  mia immaginazione,  e
fui preso da una indomabile curiosità d'investigare l'ori-
gine  della  seconda:  Palazzo  de'  Turchi! I  Turchi  alle
porte  di  Siena,  città  della  Vergine!  Civitas  Virginis,
come sta scritto sulle antiche monete della città ghibelli-
na!

[Pg 387]

Mentre ruminava nella mia mente una plausibile solu-
zione a questo quesito, fui sopraggiunto, da un carbona-
io, che guidava le sue mule cariche di carbone verso la
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porta ospitale.  — Amico carbonaio — diss'io col  mi-
glior garbo che seppi. Parlavo a un terrazzano del più
garbato paese del mondo. — Amico carbonaio, sapreste
dirmi a chi appartenga questo palazzo?

— Codesto è il palazzo de' Diavoli, signore.

— De' Diavoli?

— Gnorsì, ed ora ci sta un canonico.

— Scusatemi, ma costì veggo scritto: Palazzo de' Tur-
chi, Palatium Turcarum.

— Sarà benissimo come dice vossignoria. Io non so
di lettera, e mi rimetto. Già Turchi e Diavoli fa lo stes-
so!

— E canonici — diss'io sottovoce.

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese, che
voleva dir tutto e nulla.

— Il canonico, signore, ci sta per convertire i Turchi
e  per  esorcizzare  i  diavoli.  Gli  è  la  più  buona  pasta
d'uomo che si conosca.  Vede quella torre? Era mezzo
ruinata, non so se da' Turchi o dai diavoli, ed è lui che
l'ha fatta ristaurare a sue spese, sì che par nuova di get-
to. Ci dee avere speso di be' quattrini!

— E come bene spesi! — diss'io, dissimulando pure
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il mio pensiero su tutti i restauri in genere, e su codesto
in ispecie.

La mia cara amica,  Leopoldina Zanetti  Barzino,  ha
disegnato per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori, una
parte del palazzo anzidetto e la torricciuola che il buon
calonaco avea fatto tappare e intonacare di nuovo. Ba-
date che la valente disegnatrice ha indovinato l'antico
sotto il belletto canonicale, di che tutti gli amici dell'arte
le saranno tenuti.

[Pg 388]

Ma queste  non erano osservazioni  da farsi  al  buon
carbonaio. Onde ringraziandolo della sua cortesia, lo la-
sciai proseguire colle sue mule. Rimasto solo, ricomin-
ciai a guardare l'iscrizione, il palazzo, la torre rimpia-
stricciata, e andava almanaccando fra me per raccapez-
zare un legame, un rapporto qualunque fra l'epigrafe, la
tradizione ed il  fatto.  Mentre io me ne stavo così col
mento all'aria, mi venne veduta la faccia rubizza e bene-
vola del canonico ristauratore. Vedendomi così assorto,
gli  venne,  credo,  l'idea  ch'io  fossi  edificato  dell'opera
sua, e mi fece un cotal sorriso che equivaleva a un invi-
to. Risposi io pure sorridendo e accettando.

Il canonico mandò la fante ad aprirmi la porta, e quasi
senza pensarci, mi trovai nel suo salotto dinanzi a lui.
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II.

Il canonico era di fatti il più dabbene e garbato uomo
del mondo. Ancorchè avesse commesso quel malaugu-
rato ristauro, e se ne vantasse colla maggior buona fede
come d'un'opera meritoria, era, come venni a conoscere,
un diligente raccoglitore delle cronache patrie e di tutte
le monete etrusche, com'ei diceva, che i contadini dis-
sotterravano nei dintorni.

Fra le quali monete etrusche mi fece vedere egli stes-
so la monetina senese colla leggenda: Sena vetus civitas
Virginis, posteriore di certo alla battaglia di Mont'aperto,
giacchè la città di Siena si diede appunto alla Vergine in
quell'occasione. Il reverendo, facendomi osservare quel-
la iscrizione, mi accennò la maligna interpretazione che
ne spacciavano i libertini, traducendo:

Siena vuota di citte. . . . .
[Pg 389]

— Non so — egli disse — se sant'Orsola ci potesse
ora reclutare la sua legione di undicimila: ma profanare
a questo modo le cose sante, per calunniare la virtù del
bel  sesso  senese,  questa  è  cosa  che  fa  poco  onore
all'intelligenza e alla moralità degli interpreti! — 

Io scrollai il capo con santa indignazione, e disappro-
vai, com'era di dovere, l'invereconda e maligna supposi-
zione.
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— Le donne di Siena, signore — riprese il canonico
— furono sempre decantate per la loro bellezza e per la
loro singolare  modestia.  — E qui  mi sciorinò non so
quante citazioni e storie e leggende, che a volerle ripete-
re sarei troppo lungo, e porterei come dicevano i Greci,
civette in Atene.

Fra i nomi che il galante calonaco mi citò, vi fu quel-
lo della rossa Marsigli, che, rapita da' Turchi, e divenuta
sultana, serbò la sua fede e la sua virtù fino fra i bo-
schetti  profumati  del  Bosforo  e  fra  le  mura  dipinte
dell'aremme imperiale.

— La  rossa Marsigli! — diss'io. — Non intesi mai
questo nome, e vi sarei ben tenuto se vi piacesse infor-
marmi de'  fatti  suoi.  — Il  cronacofilo  si  mostrò lieto
della domanda, e superbo di poterla soddisfare all'istan-
te. Corse ad uno scaffale della sua libreria, e ne trasse un
codice in pergamena, dove il suo occhio esercitato trovò
in un attimo il nome della eroina e un commentario as-
sai  diffuso  delle  sue  strane  avventure.  — Il  libro  nol
dice — soggiunse il calonaco, — ma io credo poter af-
fermare che la rossa Marsigli non dovette essere stranie-
ra a questo palazzo, e gli è fin d'allora che il vulgo mutò
il nome de' Turchi in quello de' Diavoli.

In questo la fante, che aveva anch'essa i capelli di un
biondo ardente, forse in commemorazione della Marsi-
gli, venne ad annunziare al padrone che la cena era le-
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sta.

[Pg 390]

— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta che
sia, — diss'egli rivolgendosi a me con quella franca cor-
tesia che non lascia luogo a rifiuto.

Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci siam
divisi una dozzina d'allodole egregiamente arrostite, pri-
mizia del paretaio canonicale, e le seppellimmo cristia-
namente, inaffiandole con abbondanti libazioni di squi-
sitissimo vino di Chianti.

— Codesto — diss'egli — non viene dalla cantina del
governatore generale della Toscana, barone Bettino Ri-
casoli, miglior enologo che politico — aggiunse arguta-
mente il calonaco: — ma benchè rosso, non arrossisce
per la vergogna. Assaggiatelo e pronunciate. — 

Io riunii le dita sul labbro, e manifestai con un bacio
la mia opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla poli-
tica del fiero castellano di Brolio.

III.

Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa Mar-
sigli. La fantesca faceva capolino tratto tratto dall'uscio,
sospettando forse da quell'epiteto che si parlasse di lei:
ma forse era una semplice curiosità femminina, molto
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scusabile in lei, se io che non ho i capelli rossi e non ve-
sto gonnella, avevo pur mostrato tanta vaghezza di saper
quella storia.

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubiconda, e
prese a parlare.

— Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano,
fossero a poche miglia di qua, nei secoli andati, non cre-
do necessario di rammentarlo ad un uomo erudito, come
è senza dubbio la Signoria Vostra. — 

Io chinai la testa, col doppio intendimento di mostrar-
mi[Pg 391] informato delle incursioni ottomane, e ringra-
ziare il canonico del complimento.

— Se Siena — riprese egli — fu illesa da quella pe-
stifera irruzione, lo deve senz'altro ad una grazia specia-
le della sua divina patrona, che la coperse una seconda
volta  del  suo virginale  paludamento.  Senza questo,  la
malevola  interpretazione  data  dai  libertini  senesi  alla
moneta etrusca che vi ho mostrato testè, sarebbe stata
pur troppo una verità. Non sarebbe stata la prima volta
che  gl'infedeli  ottomani  levassero  quell'osceno  tributo
dai paesi infestati dalla loro impura presenza.

Viveva in quel tempo nella città di Siena una famiglia
Marsigli,  della quale era decoro grandissimo una fan-
ciulla conosciuta nella città e ne' dintorni col sopranno-
me di  rossa. Era un colore di capelli assai pregiato in
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quel tempo, come apparisce nei quadri dell'epoca, ove
ricorre  assai  di  frequente.  Il  Pinturicchio  ha  di  molte
rosse ne' suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese
molti angeli e molte immagini di Nostra Donna colla ca-
pigliatura più fulva che bionda.

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre
per questa e per le terre vicine,  tanto che la fama ne
giunse all'esercito dei Turchi, accampato nelle Marem-
me.

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e malizio-
si, che postergano la dignità della patria ai loro partico-
lari  interessi  e  all'avidità  di  guadagno.  La  giovanetta
Marsigli fu persuasa da cotestoro a girne a diporto una
sera per questa via. La bella giovane vi andò, senza pen-
sare al pericolo che le soprastava: quando giunta che fu
a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini masche-
rati, ch'ella prese per diavoli, e fu rapita e data in mano
ai Saracini. Quando i capitani dell'esercito turco videro
tanta bellezza, vennero alle mani fra loro per disputarse-
la, e molti di essi restarono vittime de' loro[Pg 392] malna-
ti desiderii. La giovanetta assisteva più morta che viva a
quelle contese, e pregava la Vergine di Siena che la vo-
lesse salvare dalle loro mani e restituire alla sua fami-
glia.

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio
turco, credo fosse un sacerdote del falso profeta Mao-
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metto, sentenziò che una così divina bellezza doveva es-
ser riserbata al serraglio dell'imperatore di Costantino-
poli, che si chiamava Solimano II. Tale essere la volontà
del profeta, e nessuno osasse torcer un capello a quella
donzella.

Benchè ella non comprendesse il linguaggio del vec-
chio musulmano, pure vedendo che i suoi rapitori si riti-
ravano riverenti alle parole di lui, si sentì rincorare da
una voce interiore, e come da un secreto presentimento
di  ciò  che  il  Signore  le  riserbava  negl'imperscrutabili
suoi disegni.

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e pre-
sentata al Sultano, che s'invaghì subitamente di lei, e le
fece aprire il più splendido appartamento del suo serra-
glio.

È fama che l'imperatore Solimano II, benchè infedele,
fosse dotato d'animo gentile e di costumi assai tempe-
ranti. La bella senese non tardò molto a cattivarsi l'ani-
mo di quel principe, sia colla bellezza straordinaria del
volto e della persona, sia colle grazie dell'ingegno e del-
la loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e del-
le splendide chiese ond'era superba; e un giorno che il
Sultano si mostrava più del solito benigno verso di lei, e
la eccitava a domandare qualunque dono o favore le ta-
lentasse, la sagace fanciulla lo prese in parola, e lo in-
dusse a far costruire una chiesa cristiana, sul modello
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ranti. La bella senese non tardò molto a cattivarsi l'ani-
mo di quel principe, sia colla bellezza straordinaria del
volto e della persona, sia colle grazie dell'ingegno e del-
la loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e del-
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della cattedrale di Siena. In quella chiesa soltanto essa
consentirebbe a dargli la mano di sposa, poichè le sareb-
be[Pg 393] sembrato di essere in patria e di legarsi in ma-
trimonio con alcun principe della sua fede.

Il Sultano, o fosse benignità dell'animo suo, o il gran-
de amore che portava alla giovanetta, o fosse tocco da
un impulso secreto della grazia santificante, condiscese
alla domanda della sagace donzella, e fece costruire in
mezzo a Costantinopoli un magnifico tempio dedicato
alla Madre del gran profeta de' Cristiani.

Ivi il Sultano consentì a legarsi in matrimonio colla
fulva senese, non secondo il facile rito de' Turchi, ma
secondo il rito della santa Chiesa cattolica, promettendo
di rispettare la fede della sua legittima sposa, e proteg-
gere i Cristiani che volessero adorare il Signore in quel
tempio secondo il loro culto e le consuetudini de' mag-
giori.

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che fos-
se e rimanesse cristiana, e se altre fossero state virtuose
e prudenti al pari di lei, forse a quest'ora in cui siamo,
molte contaminazioni e molte stragi sarebbero state ri-
sparmiate, e la principale moschea di Bisanzio sarebbe
ancora la chiesa di Santa Sofia.

Qui finisce la storia della nobile donzella senese, co-
nosciuta sotto il nome della rossa Marsigli, e questo val-
ga a mostrare al mondo quanta sia la virtù e la prudenza
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di che sono capaci le donne di Siena, quando sono ispi-
rate alla grazia divina....

— E dotate di una bella capigliatura rossa — con-
chiusi io.

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva of-
fendersi della mia celia: ma vedendomi quasi contrito
d'averlo interrotto a quel modo, si  contentò di riderne
meco, bevendo alla salute del bel sesso senese, di qua-
lunque colore egli sia. Io bevetti con esso del miglior
cuore  del  mondo,  facendo  onorevole  ammenda  della
mia[Pg 394] improntitudine, e ci stringemmo la mano da
buoni amici e da buoni cristiani.

IV.

— Ma voi  non mi lascerete a quest'ora  — disse il
buon canonico della  Torre  de'  Diavoli.  — Ho ancora
molte cose a mostrarvi, che sono degne della vostra at-
tenzione. — 

Io accennai la notte ch'era già scura, e aggiunsi non
so quali ragioni per andarmene a casa.

— A casa? — diss'egli: — è già molto tardi. Malgra-
do la scritta incisa colà sul frontone, Siena non apre a
quest'ora nè le porte nè il cuore.

— Dite il vero — soggiunse con una cert'aria di beffa
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— voi non avete fegato che vi basti per passare la notte
nel palazzo de' Diavoli.

— Voi mi sfidate — diss'io.

— Vi sfido — rispose col miglior garbo del mondo.
— Mostratemi col fatto che siete quello spirito forte che
vi vantate. C'è una cameruccia per voi appunto nella tor-
ricciuola che ho ristaurato.  L'avevo destinata  alla mia
nipote che avete veduta: ma non ci fu caso che volesse
dormire costì tutta sola. Tocca a voi romper l'incanto, e
mostrare alla scioccherella che non c'è Turchi nè diavoli
a' tempi nostri.

— E se vi fossero? — diss'io sorridendo.

— Allora, non ve ne saranno più domattina, perchè
voi li avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. — 

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di passa-
re la notte dove avevo trovata una sì lepida cena.

La bionda fantesca, che il reverendo m'avea designata
per sua nipote, a un cenno di lui si assentò, e[Pg 395] dopo
poco ricomparve con una lucerna a tre becchi offerendo-
si d'indicarmi la camera a me destinata.

Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii.
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V.

Ella  posò  la  lucerna  a  tre  becchi  sullo  sgabello  di
noce intagliato, che stava accanto a un pulito e candido
letticciuolo. E auguratami appena la buona notte, uscì
rapidamente, come avesse avuto paura di qualche appa-
rizione diabolica.... o d'altra cosa che fosse.

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un delizio-
so odore di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un ritua-
le  colle  antiche  formule  cattoliche  per  esorcizzare  gli
spiriti.  Dalla  parete  pendeva un acquasantino di  Luca
della Robbia, colla sua frasca indispensabile d'ulivo be-
nedetto.

Spinsi l'imposta della finestra rotonda. Era uno stella-
to magnifico. Gli astri scintillavano sopra una volta di
fitto azzurro, tanto che la lor luce bastava, anche senza
la luna, a illuminare di un misterioso bagliore la circo-
stante  natura.  Sorgeva a  levante  la  snella  e  fantastica
torre del palazzo di città. Nessuna voce, nessun rumore
turbava quel profondo silenzio, tranne il modulato sin-
gulto dell'assiolo. Se v'era notte in cui la fantasia d'un
poeta potesse evocare gli abitatori d'un mondo diverso
dal nostro, certo era quella.

Ma il vino di Chianti m'aveva infuso più volontà di
dormire  che  ispirazione  per  una  ballata  alla  Goethe.
Quindi richiusi la finestrina, e mi coricai senza pensare
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nè ai Turchi, nè ai diavoli, nè alla rossa Marsigli, sultana
cattolica di Costantinopoli e legittima sposa di Solimano
II. Solamente, per l'abitudine letterata che mi[Pg 396] per-
segue, presi in mano il rituale, e lessi la formula degli
esorcismi. La lessi a metà, poichè il sonno mi sorprese,
e  passai  dal  mondo  reale  a  quello  stato  d'oblìo  ch'è
un'altra pagina misteriosa della nostra esistenza.

Soddisfatto al bisogno de' sensi con alcune ore di son-
no tranquillo e profondo, la fantasia cominciò a risve-
gliarsi, ricomponendo nel mio cervello le varie idee e le
varie imagini che vi avevano lasciata una più viva im-
pressione.

La prima apparizione ch'io vedessi sorgermi innanzi,
fu la gentile fantesca che mi aveva augurata la buona
notte. Io la vedeva come l'avessi presente, co' suoi occhi
grigi  e  co'  suoi  capegli  d'un biondo acceso,  graziosa-
mente rilevati sopra la fronte. Poi la nipote del calonaco
ospitale mutava d'aspetto, e pur conservando il  colore
degli occhi e de' capelli, prendeva l'aspetto d'una don-
zella d'alto lignaggio, assisa su' suoi talloni secondo il
costume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato da
uno zampillo d'acqua sorgente, che ricadea mormorando
in una vasca d'alabastro purissimo. L'odalisca raccoglie-
va le lunghe trecce de' suoi capelli fulvi entro una reti-
cella azzurra tempestata di brillanti e di stellucce d'oro.
Ella  cantava,  accompagnandosi  con  un  liuto  d'antica
foggia, alcuni brevi ed arguti stornellini senesi.
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Quando, tutt'ad un tratto, le porte del gineceo si spa-
lancano. Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si accostano
alla gentil trovatrice e l'invitano a recarsi alla vicina mo-
schea. Un magnifico personaggio, vestito di ermellino e
ornato il capo d'un turbante di finissimo casimiro, la sta-
va attendendo colle braccia aperte, porgendole un anello
di squisito lavoro. Due altri personaggi stavano in piedi,
l'uno a destra del Sultano e l'altro a sinistra. L'uno era il
gran Muftì,  primo interprete  del  Corano,  l'altro  il  Pa-
triarca di Costantinopoli. Il Muftì[Pg 397] prese la mano
del  principe,  il  primate  della  Chiesa  orientale  prese
quella della fanciulla, e tutti e due pronunciarono le pa-
role sacramentali, l'uno invocando sui due sposi la pace
di Allah, l'altro tutte le benedizioni del Dio d'Israele.

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne stavano
in piedi dinanzi alla porta della moschea. Appena il Sul-
tano ebbe passata la soglia, porgendo signorilmente la
mano alla sua giovane sposa, quei manigoldi si gettaro-
no sopra di lui e lo stesero morto sul suolo. Poi afferran-
do brutalmente la donna svenuta per lo spavento, la tras-
sero  al  porto  vicino,  e  l'imbarcarono  sopra  una  nave
pronta a salpare per l'Occidente.

Il mio sogno qui s'interruppe. Evidentemente la mia
fantasia non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla per
quel lungo viaggio di mare. Ma passato un certo inter-
vallo, ch'io non ho dati per misurare, ecco di nuovo ap-
parire dinanzi a me la rossa Marsigli. Il buon canonico
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la riceveva dalle mani de' suoi rapitori umiliati e confu-
si, e la riconduceva fra le braccia de' suoi genitori, che
la piangevano da molti anni come perduta.

Io assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagrime
di gioia che versavano i due vecchi e la giovane. Il so-
gno era così vero e parlante, ch'io ne provai una com-
mozione reale, e risvegliandomi a un tratto, mi trovai gli
occhi molli di pianto.

Il fatto sta ch'era giorno. Il canonico, avvezzo a levar-
si coll'alba per andare al paretaio, era venuto a sincerarsi
che i diavoli avevano rispettato le leggi dell'ospitalità.

Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato rac-
capezzarlo, facendo a lui le mie scuse per non aver sa-
puto connettere in miglior modo le fila della leggenda
ch'ei m'avea raccontato la sera.

[Pg 398]

Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con te
specialmente, gentile giovanetta dalle fulve chiome, che
meritavi d'ispirare sogni migliori e fantasie più leggia-
dre che non sono le mie.

— Del resto,  monsignore,  questo è in parte  l'opera
vostra. Perchè farmi trovare costì accanto al letto il vo-
stro rituale degli esorcismi? Lo esorcismo chiama il dia-
volo, più che nol cacci, e questa è la ragione dell'episo-
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dio incoerente e ridicolo che guastò la fine della mia
storia.

— Il bello sta appunto nel fine — disse il canonico.
— È molto più morale l'aver ricondotto a casa e in terra
cristiana la nostra eroina, che lasciarla costì nel serraglio
in mezzo agl'infedeli e agli eunuchi.

— Ma quei diavoli che intervengono così a sproposi-
to?

— Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli piace.
E se fa de' brutti tiri nel nostro mondo, può farne alcuno
di buono nel mondo de' sogni e delle chimere. E badate,
che  forse  non  eran  diavoli  veri.  Voi  stesso  mi  dite
ch'erano maschere. Lasciamo dunque la cosa come sta, e
se alcuno la vuole più bella, se la rifaccia.

[Pg 399]
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UN VIAGGETTO NUZIALE.

I.

Il mare e la terra.

— S'io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei proprio
abbandonarne il pensiero....

— Oibò, signorino! Ponetevi in mente una cosa: io
non cambio punto la mia risoluzione una volta presa.
Appena sposati, in vapore, e via subito, lasciando la ter-
ra a chi l'ama.

— Loda il mare e tienti al lido....

— Proverbio da conigli: io non mi lascio allucinare
da codeste ciance de' nostri bisnonni.

— Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non man-
cherà tempo: ma subito, appena sposati, affrontare i tur-
bini, le tempeste, l'ira di Nettuno e di Teti.... Io per me
crederei preferibile una buona camera, un soffice letto,
un sonno tranquillo, e.... e....

— Perdonatemi,  caro  Giorgio,  voi  siete  alquanto....
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po' più portato alla vita venturosa del navigante. Ma vi
farete, vi farete!

[Pg 400]

— Mi farò, mi farò, ma un poco alla volta, colla pa-
zienza. Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi,
andremo all'Isola Bella....

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare.

— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e il
mare?

— Che differenza! Ah! non mi fate dire....

— Dite quel che vi pare, ma già io potrò sempre ri-
spondervi che voi parlate senza cognizione di causa. Voi
non l'avete mai veduto il mare.

— Che importa questo? Appunto per ciò desidero di
vederlo. Sarebbe bella che non si dovesse desiderare se
non ciò che si conosce! Desiderate pure anche voi di ve-
der Roma e Firenze che non conoscete che di nome!

— Gli è ben differente....

— Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non l'ho
mai veduto, ma l'amo: sento che deve essere il mio ele-
mento. I miei sogni sono tutti marini.... venti, tempeste,
uragani, pirati.... Benedetto il Balzac! Egli l'ha detto in
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una delle sue opere: tre sono le belle cose: una nave a
golfo lanciato, un cavallo alla carriera, una donna alla
danza....  lasciatemi dire! voi siete sempre lì per inter-
rompermi. Io sono affatto d'accordo col signor di Bal-
zac. Non già ch'io ponga quelle tre cose nella stessa ca-
tegoria.  Si  vede che il  Balzac non ha  scritto  romanzi
marinareschi. Cooper e Maryat non avrebbero messe a
mazzo quelle tre cose. Oh! una nave a piene vele, una
nave a tre ponti.... sublime spettacolo!

— Tutto ciò sarà vero: ma io vorrei che mi permette-
ste un racconto: è una storia di cui sono stato testimonio
oculare.

— Sentiamo.

— Si andava appunto in uno de' nostri piroscafi[Pg 401]
fino alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeg-
giando la bella riviera. Una vera delizia finchè il mare
fu piano e tranquillo. Si passeggiava sulla tolda a brac-
cetto, cianciando, canterellando a due a due, a tre a tre
senza pensare al futuro. Era fra noi una coppia d'inna-
morati, proprio nella luna di miele, a quel che pareva.
Nel loro egoismo collettivo, non ponevano attenzione a
cosa veruna, non pensavano forse che all'aria del Belli-
ni: vieni cerchiam pe' mari, al nostro amore un porto....
con quel che segue. Come colombe dal desìo portate,
pareva non dovessero mai disunirsi, e passar la vita nel-
la più stretta comunione delle gioje e de' guai....
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— Ebbene!  mi sembra  che  la  storia  sia  favorevole
alla mia causa.

— Sin qui sì: ma adesso viene il bello.... cioè il brut-
to. Soffiò un po' di vento da scilocco: non mica grande
da metterci  in pericolo di  naufragio,  ma quanto bastò
per torci la voglia di passeggiare sulla coperta. I più co-
raggiosi tennero duro, ma cominciarono a camminare a
zig zag, come si dipingono le saette: le ciere diventaro-
no pallide pallide: il capo girava a tutti, lo stomaco si di-
sponeva a fare la sua resa di conti col mare. — Io cerca-
vo cogli  occhi  i  due  teneri  ed  amorosi  colombi.  Che
cosa credete voi che facessero?

— Oh bella! si saranno soccorsi scambievolmente....

— Voi lo credete, voi Claudina, che avete una forza
di spirito e una tenerezza di cuore veramente esemplare.
Ma invece  que'  due  inseparabili  s'erano  separati:  uno
chinavasi a destra, l'altro a sinistra. Straniere mani cer-
cavano di apprestar loro un qualche ajuto: ma essi erano
divenuti affatto stranieri l'un all'altro.

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non
ho mai posta in dubbio la vostra facoltà poetica: ma non
per questo recedo dal mio caro e vagheggiato disegno.

[Pg 402]

— Ah! Claudina, se tutt'ad un tratto voi doveste riti-
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rarvi da un canto ed io da un altro; proprio la notte de'
nostri sponsali, proprio nella nostra desiderata luna del
miele,  io  ne  sarei  disperato,  Claudina,  e  voi  potreste
pentirvi ma troppo tardi di non aver dato retta alle mie
parole. — 

Giorgio finì così la sua eloquente perorazione: guardò
la sua amabile fidanzata spiando se apparisse ne'  suoi
sguardi un raggio di speranza: ma invano. Ella fu irre-
movibile. Le nozze dovevano seguire fra tre giorni, di
buon mattino: una carrozza doveva aspettarli alla porta
della chiesa: la sera a Genova senza indugio per imbar-
carsi sopra il vapore.

II.

Claudina e Giorgio.

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali era-
no i miei personaggi.

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana di
padre e di madre, vissuta sotto la tutela e la sorveglianza
d'una discreta parente. Giovane colta come s'accostuma
a' dì nostri, sapeva sonare un po' il cembalo, ballava con
grazia, cinguettava il francese, lavorava poco, e leggeva
molto. Leggeva, voi già l'immaginate, tutti i nuovi ro-
manzi che la feconda Parigi di mese in mese, di giorno
in giorno, originali o tradotti, manda fuori dai suoi tor-
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chi e abbandona ai capricci della volubile moda. Milano
già su questo conto  della  letteratura è  ancora diparti-
mento francese, anzi ci scommetto che ci sono in Fran-
cia parecchie provincie dove le novità letterarie della ca-
pitale giungono più tardi assai che a Milano, e vi sono
accolte con minor entusiasmo. Claudina dunque[Pg  403]
era tra le più appassionate divoratrici di nuovi romanzi;
e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi marittimi
aveano preso il sopravvento grazie a' viaggi del capitano
Maryat,  e  alle  sue fantastiche scene marinaresche.  La
fanciulla,  dotata  di  vivacissima immaginazione  errava
col romanziere sulla vasta superficie de' mari, affrontava
nembi e naufragi standosi coricata sopra il suo letto, o
sdraiata  sopra i  suoi morbidi  seggioloni.  Chiamava la
vita di Milano una vita stagnante e monotona, aspirava
al mare e si sentiva capace di dare al mondo l'esempio
d'una marinaja ardita ed intrepida quanto i celebrati cor-
sari di Cooper e di Eugenio Sue. Più volte avea pregato
la vecchia zia a volerla condurre a Venezia od a Genova,
non per ammirare la piazza di S. Marco, o il palazzo dei
Doria,  ma  per  vedere  il  mare  in  tempesta  lanciare
com'ella diceva,  i  suoi flutti  spumanti  fino alle stelle.
Ma  la  tutrice  compiacentissima  in  tutto  il  resto;  non
avea mai voluto appagare lo strano desiderio della nipo-
te:  al  più,  al  più l'aveva  condotta  a  vedere  il  lago di
Como e s'era per la prima volta arrischiata a passarlo.
Ma per disgrazia della Claudina il lago quel giorno era
placido e terso come uno specchio. Non v'ebbe nulla che
scuotesse la fantasia burrascosa della pazzerella; sicchè
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ritornata a Milano s'indispettiva col bel tempo e colla
sua cattiva stella che non avea voluto procurarle il pia-
cere di vedersi vicina al naufragio.

La ragazza era fertile di trovati. — Se questa benedet-
ta  vecchia  — diceva  — non mi  vuol  condur seco in
qualche porto, io accetterò il primo marito che mi venga
offerto  a  condizione  che  faccia  meco  un  viaggio  di
mare. La sorte le fu questa volta propizia. Un giovane
genovese,  assai  gentile  poeta,  avea  pubblicato  un'ode
alle tempeste, e tradotto per la decima volta, come usa[Pg
404] di fare a' dì nostri, il primo canto del Corsaro di By-
ron. Chiese di lui e venne a sapere ch'egli era figlio d'un
capitano di nave, unico figlio, e rimasto orfano da pa-
recchi anni per un naufragio che gli avea tolto il padre
sulle rive del Baltico. Claudina non dubitò che il figlio
di un marinajo non dovesse aver ereditato il genio pater-
no: tanto più che i primi versi che avea mandati alla luce
erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella imma-
ginazione, scrisse una lettera piena d'entusiasmo al poe-
ta,  e gittò con questo le prime fondamenta d'un buon
matrimonio. Giorgio Fioccardi ricevette codesta lettera
colla compiacenza che è naturale ad un giovane autore;
fece un viaggetto fino a Milano apparentemente per trat-
tare d'una ristampa coll'Ubicini, ma nel fatto per cono-
scere la sua musa futura, e dirle a voce quelle mille e
una cose che il suo lusingato amor proprio gli avrebbe
dettate.
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Sulle prime il contegno di Giorgio non ismentì l'opi-
nione che la Claudina ne avea concepita; o a parlare con
più precisione, ei si piegò volontieri alle idee della gio-
vane per quell'istinto di assentazione che è naturale in
un amante e in un poeta. Ma l'indole sua non era nel fat-
to quale appariva. Avea cantato il mare così per capric-
cio,  con  quella  coscienza  da  umanista  che  oggi  loda
l'inverno e domani l'estate, tanto per fare de' versi: am-
mirabile docilità che i nostri maestri di rettorica giungo-
no ad insegnarci a furia di temi non sentiti da chi li dà,
nè tampoco da chi li tratta per obbligo di diligente disce-
polo. Oh bei tempi! Giorgio, scusate la digressione, era
proprio uno di codesti versicolai, ma recitava con garbo,
cacciava a tempo le mani ne' capelli, a tempo stralunava
gli occhi da spiritato, voglio dir da ispirato, onde Clau-
dina, senza che si possa tacciare di leggerezza, lo giudi-
cò differente da quello ch'egli era.[Pg 405] Ed essa mede-
sima, chi mi sa dire se fosse quella coraggiosa giovane
che voleva parere? — Lasceremo parlare la storia.

Intanto io dirò solamente che Giorgio amava la terra,
adorava la calma, benediva la quiete de' campi, la luna
argentea,  l'ozio,  il  ritiro,  la  felicità  dell'idillio,  le  otto
beatitudini dell'Arcadia. Piacevagli la Claudina, ma non
già ne'  momenti d'entusiasmo quando lanciavasi come
cometa fuor della sfera ch'egli credeva segnata alle af-
fettuose  e  calme consuetudini  della  donna:  piacevagli
perchè la sentiva appassionata della poesia, perchè era
la prima incarnazione della sua giovanile e poetica idea,
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perchè sperava poterla dire un giorno sua sposa e domi-
nare i suoi capriccetti. Figuratevi qual albergo egli ar-
chitettava nella sua mente per se stesso e per lei! Una
palazzina sul pendìo de' monti, mezzo nascosta tra gli
ulivi  e  gli  aranci,  fresca  la  state,  tiepida  nell'inverno,
adorna di tutti gli agi che il proprio patrimonio, e la ric-
ca dote di lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di
giorni tranquilli, uno copiato dall'altro, tutti sereni, tutti
abbelliti dalla poesia e dall'amore. Ma era destino che
non dovessero intendersi che troppo tardi, come accade
il più delle volte nel mondo; e il matrimonio era già sta-
bilito, già prefisso il dì delle nozze, quando il dialogo da
cui comincia il racconto venne a rivelar l'uno all'altro i
due diversi caratteri.

III.

Il romanzo dimenticato.

Io non son punto amico di  quell'indiscreto tripudio
onde in altri tempi si profanava il santo giorno del ma-
trimonio.  Quel  banchetto  nuziale,  quelle  cerimonie[Pg
406] di parenti e d'amici, quelle allusioni aperte o semia-
perte ad un fatto che la veneranda antichità copriva di
tanto mistero, quei balli protratti alla sera, quei brindisi
e quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi re-
citare coronata della sua ghirlanda di fior d'arancio, col
pensiero e col cuore volti naturalmente a qualche altra
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cosa. Tutto ciò mi è parso sempre un controsenso e un
assurdo, non dirò tanto grande quanto il convito che si
faceva subire alla giovane monaca nella vigilia della sua
vestizione, ma poco meno. Il vincolo conjugale è cosa
troppo seria per esser fatta segno di tante frivolezze il dì
che ci stringe per sempre; e le prime emozioni di due
cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate dal-
la società e dalla religione, sono troppo elette e troppo
intime per essere esposte alle ciancie degli invitati, ed ai
madrigali de' begli spiriti.

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni, am-
messa la necessità di divezzare il mondo da' banchetti
nuziali, e i poeti da' sonetti epitalamici, si deve egli cre-
dere che il miglior espediente sia quello di correr le po-
ste appena proferita la parola sacramentale? — Io ne du-
bito molto, ancorchè tra l'uno e l'altro costume non si
possa esitar nella preferenza. Claudina e Giorgio sposati
la mattina  in albis,  e stretta la mano ai pochi amici e
congiunti che ne furono fatti consapevoli, si misero in
una carrozza da posta, e presero la via di Genova. Il po-
stiglione forse saprà i dolci colloqui coi quali s'aperse la
loro  luna  di  miele:  io  non  posso  riferirveli,  e
quand'anche potessi immaginarmeli per l'appunto, non li
direi per quelle ragioni medesime che m'indussero a di-
sapprovare l'antico baccano in cui seppellivasi per tanto
tempo il primo dì delle nozze. Vi dirò solo che non fu
dimenticato un libro da leggersi in compagnia, quando il
brandire della carrozza l'avesse permesso, e quando[Pg
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407] i due nuovi sposi non avessero avuto qualche cosa
di più interessante a comunicarsi.  Questo libro era un
romanzo,  un romanzo come potete  credere,  marinare-
sco,  Le vaisseau fantôme del capitano Maryat. Quanto
leggessero quel giorno non saprei dirvi, massime pen-
sando a quel verso di Dante:

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da
sentirsene tutta entusiastata. Giorgio benchè letterato e
amico de'  libri quanto un letterato può esserlo, n'avea
spesse volte mossa querela durante il  giorno.  Non mi
date così presto un rivale, mia cara — diceva egli ce-
liando. — Potreste temerne, se si trattasse non del libro
ma dell'autore — rispose Claudina. — Chi scrisse que-
sto libro è certo un uomo di mare, un vero pirata che po-
trebbe far la conquista d'una corvetta....

— E anche d'un cuore — interruppe Giorgio ridendo:
ma in questo videro svolgersi dinanzi indorato dal cre-
puscolo della sera l'imponente spettacolo del Mediterra-
neo.  Claudina volle  lasciar  la  carrozza,  salire la  vetta
d'un colle e salutare co' primi versi del Corsaro di Byron
l'azzurra immensa superficie del mare. Giorgio parteci-
pò all'entusiasmo,  perchè  quel  giorno Claudina  aveva
speciali diritti alla sua compiacenza, perchè quei versi
da lei proferiti erano stati da lui tradotti, perchè spesse
volte, anche indipendentemente da sì forti motivi, la na-
tura  ci  sembra  più  bella  veduta  attraverso  il  prisma
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dell'altrui  entusiasmo.  Infatti  Giorgio che era  nato sul
mare, ch'era figlio, come dissi, d'un marinaio, ch'era alla
sua maniera poeta, non avea mai prima d'allora sentita
tutta la magnificenza di quella vista. Claudina non man-
cò di approfittare di quel trionfo per vincere con[Pg 408]
una  sola  parola  le  ultime  ritrosie  del  marito  circa  al
viaggio da intraprendersi quella notte medesima sul bat-
tello a vapore. Non ci fu tempo da perdere. Appena refi-
ciato lo stomaco e disposto il bagaglio opportuno alla
gita, montarono sullo schifo, e in un attimo furono sulla
tolda del Carlomagno, vapor francese che fa per ordina-
rio il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera
anche il Dante, altro vapor genovese, ma Claudina ave-
va prescelto l'altro come più capace e più imperatorio.
Stavano per levar l'àncora quando la giovane entusiasta
che fino allora era restata attonita e fuor di se stessa am-
mirando  la  notte  stellata  riflettuta  nel  bruno  specchio
dell'acque, discesa nella sua camera e guardando le sue
robe, s'accorse che mancavale il romanzo prediletto che
avea lasciato all'albergo, e che doveva occuparla piace-
volmente nell'ore più solitarie. Diede in un accesso di
stizza che teneva della disperazione. Il marito accorse
per saper la cagione di tanto scalpore, e come la seppe,
aggiunse freddamente che l'avrebbe letto al ritorno. —
Che  importa  a  me  del  ritorno!  —  gridò  indispettita
Claudina. — Fareste meglio, giacchè ne abbiamo il tem-
po, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva replicare,
ma temette una scena drammatica, e chiesto al capitano
quanto rimanesse prima di levar l'àncora, ritornò corren-
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do all'albergo. Cerca in un luogo, cerca nell'altro, il libro
non si  trovò. Corse ad acquistarne un altro esemplare
dal primo librajo in cui s'abbattè e appena l'ebbe tra le
mani, si pose la via tra le gambe, e corse al molo. Appe-
na giunto udì da lungi il fischio della partenza. Il vapore
era già lontano. Appena scoccata l'ora, con una scortese
puntualità, malgrado le preghiere della desolata Claudi-
na, il capitano salpò per non essere prevenuto dal Dante,
suo formidabile rivale.

Giorgio  rimase  sul  molo  agitando  il  suo  fazzoletto
per[Pg 409] l'aria: nè gli rimase miglior partito che quello
di tener dietro al  Carlomagno imbarcandosi sull'emulo
suo.

IV.

Altro è parlar di morte, altro è
morire.

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali
trovano tanto piacere a contemplare il mare in burrasca
standosi alle finestre del loro palazzo, o almeno in un
angolo ben difeso della sicura spiaggia? Io per me li ten-
ni sempre per egoisti,  e  non ho mai simpatizzato con
essi. Non sono molti giorni che se ne parlava tra una bri-
gatella d'amici, i quali ammiravano invece una di quelle
calme serene che infondono nell'animo di  chi  le mira
una tranquilla voluttà, un interno riposo non turbato da
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alcun sinistro pensiero. Il mare era limpido come uno
specchio, rifletteva capovolta la selva di navi che popola
il nostro porto, e da lungi le barchette de' pescatori, che
tenevano spiegata la dipinta vela non altro che per acco-
gliere i lievi zeffiri della sera che vagano senza incre-
spare la cheta superficie dell'onda. Da lontano le monta-
gne  del  Friuli  e  della  Carnia  mostravano  spiccato
nell'orizzonte il variato contorno delle lor cime e gli ine-
guali piani de' loro declivi, là tinti d'un bell'azzurro, co-
stà bianchi per la neve caduta, dove illuminati dagli ulti-
mi raggi del crepuscolo, dove oscuri per lo sbattimento
dell'ombre. Era veramente una scena da contemplarsi in
silenzio, e da benedirne l'autore della natura. Bel piacere
invero quello d'immaginare il pericolo altrui, congratu-
landosi seco di non esservi esposto! Io non ricuso a chi
l'ama il godimento d'una sublime tempesta, purchè egli
l'affronti cogli altri.

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esserlo,
[Pg 410] finchè non avea veduto burrasca se non sulle pa-
gine  de'  suoi  romanzi  marittimi.  Ella  voleva  davvero
provar qualche cosa di vero, voleva temprare la sua ani-
ma, come diceva, tra le scosse della paura. Era forse un
desiderio da pazzerella, ma non da egoista, e per questa
considerazione supplico i  lettori  a  menarglielo buono.
— 

Noi l'abbiamo lasciata sulla coperta del Carlomagno,
sola tra gente straniera, la prima volta che assaggiava il
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mare, vedova il primo dì delle nozze per quel capriccio
del  romanzo  dimenticato.  Vedeva  o  le  pareva  vedere
sventolare da lungi il fazzoletto del suo Giorgio; udiva o
le sembrava d'udire la sua voce chiamare indietro l'ine-
sorato piroscafo. Il capitano che avea resistito alle sue
preghiere, l'andava gentilmente racconsolando, dicendo-
le che il signore sarebbe di certo partito coll'altro legno,
e che la mattina seguente, permettendolo il tempo, si sa-
rebbero riveduti a Livorno. Intanto si ritirasse nella sua
cabina, non s'abbandonasse a inutili escandescenze che
la predisporrebbero troppo a sentire il disagio del mare;
non v'essere alcuna cosa a temere, ancorchè il viaggio
non avesse l'apparenza d'essere così tranquillo: si cori-
casse, e stesse cheta ed immobile. La Claudina a questi
consigli del capitano che avrebbero messo paura ad un
altro, sentì risvegliarsi la sua suscettibilità di coraggio:
rispose tra la stizza e l'alterezza che badasse a lui, e non
se ne prendesse pensiero. Il capitano pensò che le sgar-
bate frasi provenissero dal contrattempo di trovarsi così
derelitta, e non proferì più parola, perchè non aveva al-
tro a soggiugnere. La Claudina avvolta nel suo mantello
montò sul cassero, si collocò vicino al piloto, e stava os-
servando l'oscillazione dell'ago magnetico. Importunava
il buon uomo con mille domande alle quali egli rispon-
deva sbadatamente, rozzo com'era, e intento a ben go-
vernare  il  timone.  La  donna[Pg  411] si  consolò  presto
dell'accidente seguitole, dimenticò il romanzo di Maryat
e si rassegnò alla breve vedovanza d'una notte, giacchè
poteva consecrarla allo studio pratico dell'arte nautica.
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Solamente  dolevasi  che  il  mare  rimanesse  tranquillo,
che il viaggiar colla forza del fuoco fosse troppo sicuro,
e invocava un po' di burrasca!

La burrasca invocata non si mostrò scortese alla voce
della coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava più
forti godimenti alla sua fantasia.

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di
tramontana si diede a soffiare con forza sempre crescen-
te, sicchè il vapore cominciò a declinar dalla linea e ad
essere dal vento e dalla corrente respinto in alto. I pas-
seggeri che prima andavano a diporto sulla tolda si tras-
sero sotto, e Claudina dopo aver tenuto duro un buon
quarto d'ora, dovette imitarli. Il suo volto s'era improv-
visamente fatto pallido, le mani e i piedi le s'irrigidivano
come sciolti  nelle  giunture,  e  un  nuovo intronamento
dallo stomaco le andava salendo alla testa, e di là riflui-
va  sopra  lo  stomaco  rimescolandolo  e  travagliandolo
sempre  più.  Claudina  si  ricordò  allora  il  discorso  di
Giorgio e ringraziò quasi il cielo ch'egli non fosse pre-
sente, tanto ne paventava i rimproveri, e le sarebbe par-
so  grave  giustificare  col  fatto  le  previsioni  di  lui.
Coll'ajuto del cameriere discese nella sua cameretta, si
gittò sdrajata sopra il lettuccio, e non pensò più nè a ro-
manzi marittimi, nè a simili cose. Una dramma di realtà
l'avea guarita delle sue fantasie. Non insisto a descrivere
il  suo stato,  perchè i  miei  lettori  qual  più qual  meno
avranno provato codesto disagio, e chi non l'ha provato,
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ringrazi Dio, chè nel fatto è una brutta faccenda, massi-
me la prima volta che se ne fa l'esperienza.

Il tramontano durò tutta la notte, e scemò di forza so-
lamente sull'alba. Ma il vapore era già molto lungi[Pg 412]
dalla sua mèta: la macchina non avea potuto resistere
contro all'onde grosse e irritate: spesso una sola ruota lo
sospingeva, e il governarlo era cosa incerta e difficile.
Sicchè quando il sole salutò de' primi suoi raggi l'azzur-
ra  superficie  del  mare,  nè  il  porto di  Livorno,  nè  al-
cun'altra terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Clau-
dina non fu l'ultima a risentirsi da quella specie di torpo-
re ch'era succeduto al travaglio; ricompose in fretta le
scompigliate vesti e i capelli, e salì sulla tolda. Bello e
maestoso spettacolo! Quello spazio senza limite e senza
riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell'altro; di
sopra l'unico sole che rischiarava l'immensità, di sotto
quel fragile legno, come un punto impercettibile, come
un atomo perduto tra l'aria e l'onda! Claudina ritrovò a
quella vista tutta la sua forza, tutta la sua poesia: si ver-
gognò d'essersi lasciata così sopraffare durante la notte,
ma  poi  consolossi  alquanto  ricordando  aver  letto  che
Napoleone medesimo per ben quattro giorni  fu  trava-
gliato dal mare quando s'avviava sulla fregata inglese a
S. Elena. — Il capitano avea fatto intanto i suoi calcoli,
il piloto avea dirizzata la prua verso il N.O. e si sperava
tra cinque o sei ore raggiugnere la Toscana. Già la bassa
cresta  degli  Appennini  appariva  sul  limite  estremo
dell'orizzonte.
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V.

Il contrattempo.

Ma qui non era finita la storia. Non andò molto che
apparve a vista d'occhio un punto nero che tosto si rico-
nobbe per un altro battello a vapore alla sottile colonna
di fumo che s'alzava dal centro di esso. Si pensò tosto
che potesse essere il Dante, il quale dal furore dell'ura-
gano,[Pg 413] fosse stato gittato più al largo. Ma il capita-
no si disingannò presto, com'ebbe rivolto a quella volta
il suo cannocchiale. Era un altro vapor francese, il quale
lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull'albero, e
col cannone che da lì a non molto si sentì rimbombare
da lungi. Claudina avea sperato che fosse il Dante, avea
sperato  riabbracciare  in  esso  il  marito;  che  le  pareva
un'ora mille anni di fare con esso la pace, e domandargli
perdono de' proprj capricci. Quando intese che non era
altrimenti  il  legno che  si  credeva,  sentì  una stretta  al
cuore, e per la prima volta pensò al pericolo in cui Gior-
gio s'era trovato per lei; pensò che forse, non sorretto
dalla forza di  spirito  di  cui  si  teneva fornita,  avrebbe
sofferto una notte d'inferno. Ed ora sopravveniva questo
nuovo ritardo, e sa Iddio che ne doveva seguire!

Intanto i due vapori si raccostavano, il  Carlomagno
con molta alacrità, l'altro assai lentamente, cosicchè non
ci volle molto a indovinare che doveva far acqua, o aver
guasta la macchina e la manovra difficile. Era l'Hiron-
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delle che due giorni prima salpava da Marsiglia per la
nuova colonia francese, incaricata di pressanti dispacci
del suo governo per l'Algeria. Ma volendo di troppo af-
frettare il viaggio, e non ben misurando la forza delle
sue macchine, avea dovuto desistere dall'usar la sinistra,
e procedeva zoppicando più a forza di vele che di fuoco
verso la mèta. Il forte tramontano della notte l'avea pur
molestata, e il capitano prevedendo che il suo viaggio
sarebbe stato men sicuro e men pronto che i suoi ordini
non  portavano,  aspettava  il  momento  d'abbattersi  in
qualche  piroscafo  della  sua  bandiera  per  imporgli  a
nome dell'Imperatore  d'incaricarsi  de'  suoi  mandati,  e
recarli in Algeri senza ritardo in luogo di lui. Al Carlo-
magno[Pg 414] toccò la sorte. Venuti a parlamento i due
capitani, si concertarono fra loro sui modi di una tale
misura:  l'Hirondelle prenderebbe a  bordo i  passeggeri
del Carlomagno e li recherebbe come potesse meglio a
Livorno, mentre questi  coll'incaricato d'affari e coi ri-
spettivi dispacci, avuto dall'altro quel di più che gli po-
tesse occorrere di munizioni, dovrebbe immantinenti vi-
rare per l'Africa. Potete credere se i passeggeri del Car-
lomagno non reclamassero contro tal contrattempo! Tut-
ti  erano già annojati  della  burrasca notturna;  or come
doveano rinunciare al loro diritto, per montare sopra un
legno malconcio, affrontare certo un novello indugio, e
forse anche nuovi pericoli, e tutto ciò per far piacere ad
uno straniero,  e per deferenza ad un governo cui non
erano astretti da nessun obbligo? Sopratutto la Claudina
n'era dolente e sfoderando tutto il francese che sapeva si
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mise a gridare contro all'arbitrio e all'inaudita angheria.
Ma e' fu un predicare a' porri. I marinai senza badare a
ciance travasavano a bordo del Carlomagno il carbone e
le vittuaglie dell'altro vapore, e aspettavano i passeggieri
per tragittarli nell'Hirondelle. Quando si vide che erano
vani i reclami, si fece tra loro una breve consulta, e qua-
si tutti ricusarono andarvi. Erano pronti piuttosto a fare
il  viaggio d'Algeri  sopra un legno sicuro,  che esporsi
all'eventualità di nuovi pericoli sulla  Rondinella, che e'
non potevano sapere in quanto fosse stata danneggiata
dal fuoco e dal mare. Tranne alcuni negozianti cui trop-
po importava esser presto a Livorno, tutti gli altri, come
dissi,  accompagnarono  in  Africa  l'inviato.  Fra  questi
Claudina, la quale da questo accidente fu presa in fra
due contrari affetti. Rincuorata dalla novità della cosa,
ella lasciava vagar volontieri la sua fantasia fra i rischi e
le  avventure  probabili  del  protratto  viaggio,  dall'altra
non sapeva darsi[Pg 415] pace del dispiacere che Giorgio
n'avrebbe provato. Ma a questo era facile recar sollievo
con una lettera ch'ella scrisse in un attimo e consegnò al
comandante dell'Hirondelle, il quale galantemente inca-
ricossi di farla pervenire a bordo del Dante, come prima
avesse toccato terra. Questa lettera diceva:

«Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per do-
mandarvi perdono del mio capriccio di donna che ci ha
così  disuniti.  Saprete  dagli  altri  per quali  accidenti  io
devo recarmi nell'Africa. Non so quanto dovrò rimanere
in Algeri, aspettando un imbarco per Livorno o per Ge-
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nova. Fareste meglio a venirmi a trovar là, e così vedre-
mo assieme quella fertile costa stata già nido de' barba-
reschi, e così celebre nelle storie marittime. Da bravo,
giacchè siamo in ballo, balliamo. Dolentissima per ve-
dermi disgiunta da voi, non posso non adorare la provvi-
denza che per vie così strane volle favorire la mia voca-
zione. Io v'attendo a Costantina.... e non già sotto la ten-
da d'Abd-el-Cader.

«La vostra CLAUDIA.»

VI.

A gatta cieca.

Il  Dante aveva anch'egli provato la forza del vento,
ma governato da comandante più esperto di que' mari,
più acconciamente costrutto per superare la traversia, o,
come sosteneva Giorgio, protetto dal nome e dalla in-
fluenza del primo poeta italiano, avea meglio serbata la
linea, nè se n'era dipartito quanto il suo borioso rivale. A
mezzogiorno del dì seguente avea già guadagnato il por-
to e salutata Livorno mentre non s'era ancora saputa no-
vella nè del  Carlomagno nè d'altro. Giorgio[Pg 416] co-
minciò ad inquietarsene,  come potete ben figurarvelo.
Spostato  com'era  dalle  sue  tranquille  abitudini,  in  un
paese straniero per lui, giacchè ad un giovane dell'indole
sua poco tratto  di  mare dovea sembrare un intervallo
grandissimo, con pochi denari in tasca, chè il corpo del
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capitale disposto per quella gita era restato a bordo del
Carlomagno,  senza conoscenti,  senza  lettera  di  racco-
mandazione e di credito, senza la sposa, che con tutti i
suoi  capricci  era,  come di  dovere,  il  più prezioso de'
suoi tesori, travagliato dal burrascoso viaggio, inquieto
della sorte di lei, vi lascio pensare in quale stato ei pas-
seggiasse lungo il molo di Livorno, aspettando l'arrivo
del sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella bene-
detta  colonna  di  fumo  non  si  vedeva  mai  comparire
nell'orizzonte. Interrogava tutti i bastimenti che di tratto
in tratto prendevano terra, ma invano. Finalmente sul far
del vespro s'ebbe notizia che un vapor francese era in vi-
sta, ma pareva malconcio, nè sarebbe giunto in tempo
per aver pratica quella sera. Egli non dubitò più che fos-
se quello ov'era imbarcata Claudina; ma stanco com'era,
e rassegnato a non vederla prima della mattina vegnen-
te, se ne andò a letto. Non vi dico se vegliò, se dormì, se
sognò burrasche,  naufragi e  pirati.  Salto a  piè pari  la
notte, e lo accompagno sul molo. Qui viene ad intendere
che il  vapor francese non è altrimenti  il  Carlomagno,
ma l'Hirondelle. Impensierito del cambio, andò pur difi-
lato a bordo colla speranza di ritrovarci la sua capriccio-
sa metà. Trovò invece una lettera — quella lettera che
leggeste, molto concisa, la quale lo invitava in Africa,
come se l'Africa fosse ad un miglio di distanza, come se
si trattasse di una giterella lungo la sua riviera. In Afri-
ca, eterni Dei! in Algeri, dove sono i pirati, dove l'insur-
rezione de' beduini tiene in continuo allarme le truppe
francesi! Immaginare la sua Claudina in[Pg 417] mezzo a
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tanti rischi, a tanta lontananza da' suoi, era una cosa da
darne il capo nelle muraglie. Il povero Giorgio non sa-
peva a qual partito appigliarsi. Per un momento pensò,
tanto il timore ci rende talora egoisti, pensò, dico, fino
ad abbandonare la capricciosa fanciulla, fino a lasciarla
viaggiare a sua posta in cerca di nuovi mondi, e tornar-
sene a casa a scrivere un romanzo storico sulla curiosa
avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere onorato
lo punse: l'amor di Claudina gli si risvegliò più vivo che
mai: pensò che il suo illustre concittadino Colombo ave-
va scoperta l'America senza avere uno scopo così senti-
mentale, nè una via così definita; — s'arrese al più gene-
roso consiglio d'imbarcarsi sul primo legno che salpasse
per l'Africa, e andare a consumare il suo matrimonio in
un oasi del deserto di Sahara.

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile au-
striaco per l'Africa, e tirando ancora il vento da maestro,
prometteva in cinque o sei giorni di felice navigazione
raggiungere il porto d'Algeri. Non era la rapidità d'un
vapore, ma l'occasione era buona, il capitano amico al
padre di  Giorgio,  sicchè il  nostro tribolato raccoman-
dandosi alla glauca Anfitrite,  pose il  piede sulla  Con-
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ostinato e indomabile che il capitano dovette declinare a
S.O., e prendere il porto di Valenza con un tempo che
teneva del fortunale. Giorgio che ne'  due primi giorni
s'era riconciliato coi venti del Nord, questa volta sareb-
be stato tentato di fare una invettiva poetica contro gli
Australi, se travagliato continuamente dal mal di[Pg 418]
mare avesse potuto raccapezzare pur una rima. Al più,
al più, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di
Orazio dove il  terribile  Africo si  trova fatto  segno di
paure o di preci.

Questo fatto  venne attestato dal  capitano d'un brik,
che veleggiava in que' giorni dalle coste di Spagna per
la Sicilia. Dopo questo nè i Giornali del Lloyd, nè al-
cun'altra gazzetta commerciale parlarono più della Con-
cordia per il corso d'oltre a otto mesi. Questo si sa di
certo che in tutto questo tempo non s'era mai veduta in
Algeri.

VII.

Il Convegno.

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di questa
veridica storia deve domandar perdono a' benigni lettori
della lunga lacuna che è costretto a lasciare. Se si trat-
tasse di un romanzo, ei potrebbe assai facilmente inven-
tare naufragi, tempeste, accidenti a sua posta, e riempie-
re di fantastiche scene tutto questo lungo intervallo. Ma
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come non si tratta già d'un romanzo, ma d'una storia,
egli non vuole esporsi al pericolo d'essere smentito dalle
notizie documentate che potrebbero in seguito pervenir-
ci su questa singolare Odissea de' due fidanzati. Egli si
limita dunque a dire ciò che ne sa, ed anche quel poco lo
dà come cosa probabile, non come cosa perfettamente
verificata. Si tratta d'avvenimenti quasi contemporanei;
e troppi esempi, assai vicini, dimostrano, quanto si deve
andar cauti nell'ammettere certe voci che corrono senza
provarle al crogiuolo dell'esperienza.

Un nostro corrispondente, un triestino che da[Pg  419]
poco trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scri-
ve d'una bella milanese che avea fatto parlare tutti que'
crocchi del suo spirito, del suo coraggio, e del viaggio
involontario che avea dovuto affrontare la prima notte
de' suoi sponsali. Questa non può essere che Claudina.
Ma ciò non era più che un poscritto della sua lettera, e
per lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da
noi a darci qualche notizia più circostanziata su quella
giovane, egli non ci seppe dir altro se non che stette co-
stì più d'un mese aspettando sempre il marito, che mai
non veniva. È ben vero che i venti soffiarono lungamen-
te contrarj: ma qui, soggiunse egli, si tiene per certo che
la signora non abbia punto marito, ma sia venuta a cer-
carselo nella colonia francese, sa il cielo con quali dise-
gni. Non avendolo trovato, era partita per Genova sul le-
gno: Les deux frères.
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Il discreto lettore sa bene che il nostro corrispondente
calunnia qui la Claudina senza saperlo.

Temevamo dover  restarcene  qui:  ma  ci  pervenne a
questi giorni un giornale inglese il quale in data di Malta
reca il seguente costituto sanitario:

«Jer l'altro, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik fran-
cese denominato Les deux frères appariva in questi pa-
raggi colla bandiera sanitaria e convogliato da un nostro
Scooner al più prossimo lazzaretto. Parlamentò con una
nave a palo austriaca, la Concordia, ad istanza d'un pas-
seggero che v'era a bordo. Furono osservate tutte le nor-
me prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla fine di un
lungo colloquio che seguì tra il passeggiero suddetto, e
una signora che viaggiava sul legno infetto, ebbe luogo
un ricambio di carte scagliate reciprocamente da un bor-
do all'altro, senza che i guardiani potessero impedirnelo
a tempo. Il  comandante dello Scooner credette quindi
dover imporre anche alla  Concordia di  raggiugnere[Pg
420] il lazzaretto, e vi compiono entrambe la quarantina
legale.»

I nostri lettori indovineranno senza fatica come i due
passeggeri non erano altri che Giorgio e Claudina, i qua-
li dopo un anno di vicende s'erano alfine scontrati vicino
a Malta, ma senza poter abbracciarsi. Per l'infrazione so-
vraccennata delle regole sanitarie dovettero rimaner se-
questrati  nel lazzaretto dove si saranno consolati  reci-
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procamente del loro  viaggetto nuziale. Le carte ricam-
biate erano le loro memorie, che varrebbero tant'oro per
noi, e ci darebbero di che riempire la lunga lacuna la-
sciata nel nostro racconto. — Ma questo còmpito è con-
fidato a mani migliori. Claudina, essendosi persuasa che
lo scrivere un romanzo marittimo, è assai più piacevole
ch'esserne l'eroina, si occupa presentemente di mettere
in ordine quelle note e quelle impressioni, e non andrà
molto che l'Italia potrà vantare un racconto di un genere
nuovo, che ancora ci manca.

[Pg 421]
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L'ORA DEGLI SPIRITI.

FANTASIE NOTTURNE.

I.

La chiave di casa.

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia chiave
non c'era. O l'avevo lasciata a casa, o l'avevo perduta
per via.

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte can-
cello di ferro, a guardia del quale non c'era nè cane nè
portinaio. Nei tre piani della casa tutto taceva. Nessun
lume appariva dalle finestre. Io conosceva per esperien-
za le abitudini de'  casigliani.  Avrei  potuto picchiare e
suonare per un'ora, senza riuscire a farmi sentire, o sen-
za indurre quelle donne a lasciare le coltrici. I monelli
del quartiere che si divertono spesso a suonare per celia,
le avevano rese incredule ed impassibili  a chi facesse
appello per vera urgenza al loro buon cuore.

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla mia
camera e dal mio letto.

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare le
vie di Firenze per altre sei o sette ore, o cercar ricove-
ro[Pg 422] in un albergo. Nè l'una cosa nè l'altra mi garba-
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va gran fatto. Passeggiavo da due ore, e non sono più
nell'età che la posizione verticale della persona mi sem-
bri la più naturale.

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi pare-
va un espediente da riservarsi per ultimo, quando avessi
perduta  ogni  speranza di  stendere le  mie membra  sul
proprio letto. Ora ogni speranza non era del tutto perdu-
ta. Ogni zio possiede qualche nipote più o meno randa-
gio: ed io ne ho uno che sento per ordinario salir le scale
dopo di me. In quel momento desiderai ch'egli fosse an-
cora a qualche veglia, o al caffè, moltiplicando le partite
di biliardo o di dominò. La sua finestra era ancora aper-
ta, nè vi si scorgeva alcun lume. Era dunque fuori, e pre-
sto o tardi sarebbe tornato colle sue chiavi. Mi rassegnai
ad aspettarlo a piè fermo, facendo la sentinella sulla mia
porta.

Il tempo, dissi fra me, non sarà lungo, e ad ogni modo
troverò maniera di abbreviarlo, osservando l'eterne stel-
le ed evocando gli spiriti che dalla mezzanotte fino al
tocco hanno facoltà di rispondere alla chiamata de' vivi.

II.

La scena.

La parte di Firenze ch'io aveva dinanzi, era una can-
tonata nel sesto di San Miniato al monte.
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Il quartiere, in quell'ora, era perfettamente silenzioso
e deserto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire senza ti-
more di testimoni indiscreti. Le mie vicine avean chiuso
ermeticamente le finestre. Le due tessitore così indefes-
se al telaio, non facevano più andare la spola, che co-
mincia la mattina alle quattro il suo monotono via[Pg 423]
vai. Anche le due fioraine, dopo aver messi in istrettoio
i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno, che
guardano dall'alto al basso aspettando di vederlo più da
vicino.

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di
giovanotti avevano fatta la loro ronda, camminando col
piè di feltro, per non turbare un concerto di chitarra e di
armonica,  ai  quali  si  alternava  uno  stornello  paesano
cantato da una voce argentina, a cui gli altri tenevano
bordone a labbri chiusi, perchè la voce sola salisse in
alto  e  andasse  al  suo indirizzo  coi  suoi  intendimenti.
Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna
finestra si aprisse come per rispondere: grazie.

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di città pertica-
vano gravemente la via,  alias fondaccio. Codesti vigili
del municipio non mancano mai quando non c'è bisogno
di loro. Mi guardarono con occhio discreto, senza darsi
pensiero d'indovinare perch'io mi restassi ritto dinanzi a
quella porta inflessibile.  Avrei potuto essere un ladro,
senza essere molestato, come segue il più delle volte.
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Dopo le guardie municipali, passò l'ispettore dei fana-
li. Non passò già per accendere quelli che si trovassero
spenti, ma per ispegnere quelli che a suo credere brilla-
vano inutilmente. Io ne abbracciava prima collo sguardo
otto o dieci: dopo la visita dell'ispettore, dovetti conten-
tarmi di due.

Tanto meglio,  dissi  fra me. Ora verranno gli  spiriti
che amano l'ombra e il mistero.

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava lenta-
mente alla mia destra. Si avvicinava monotono e regola-
re,  come il  passo  di  una  sentinella  tedesca.  Giunto  a
trenta metri da me, mise la chiave nella toppa d'una por-
ta, e sparì.

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno[Pg 424]
non hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse, nè se in
quella casa avesse il suo domicilio legale. Capite bene
che non me ne sono curato, per non parere più indiscre-
to degli altri.

Di quando in quando un altro passo si udiva avvici-
narsi or da una parte or dall'altra. Erano operai che ave-
vano protratto il  loro lavoro,  o ne avevano scialato il
guadagno al  caffè.  Di altre cause dell'indugio non vo'
parlare, perchè quella sera, trovandomi in una posizione
che poteva parere equivoca, non era disposto a commet-
tere  giudizii  temerarii  sul  conto  del  prossimo.  Anche
questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano di-
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ventavano sempre più radi, e finalmente cessarono.

E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli mai a
quell'ora? Se avessi potuto immaginare da qual parte ve-
nisse, gli sarei mosso incontro. Ma la fortuna e i nipoti
girovaghi non si sa da qual parte ci vengano.

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al pen-
siero con più dispetto il proverbio veneziano:

Aspetar e no vegnir
Xe una cossa da morir.

III.

Gli spiriti delle tenebre.

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosità di trovarsi a
contatto del mondo secreto? Io l'ebbi questo desiderio
più o meno peccaminoso. Ma per quanti libri di magìa
bianca e negra mi avvenisse di scorrere, per quante ta-
vole facessi girare, per quante invocazioni facessi, non
dirò al diavolo in persona, ma agli dei pagani che do-
vrebbero essere un quid simile, non mi avvenne mai di
vederne nè coda nè corno. Anzi la mia stimabile[Pg 425]
amica Aretusa avendo evocato per me con tutta l'intensi-
tà della fede lo spirito di Felice Orsini, si udì rispondere
ch'io non era degno ancora di entrare in communicazio-
ne colle anime sciolte dal corpo. E la causa è chiara per
sè: io non ho fede che basti per forzar la natura.
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Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo
visibile, fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza
in cui mi trovavo, ebbi un lampo, se non di fede, almeno
di speranza. Non feci soffumigi di zolfo, non segnai sul
terreno il magico segno di Salomone. Codeste sono cose
da ciarlatani. Raccolsi tutta la forza della mia volontà, e
comandai mentalmente: venite! venite! venite!

Guardai  intorno:  tesi  l'orecchie.  Nessuno  strepito,
nessun fenomeno che mi avvisasse d'essere stato obbe-
dito. Che è che non è, veggo uscire da un'apertura a fior
di terra, ch'io non avevo punto avvertita, un non so che
di semovente, nero nero, che allungando silenziosamen-
te il passo e quasi strisciando se ne veniva alla mia vol-
ta. Aveva due occhi fiammanti che lucevano nell'ombra
come due topazi fosforici. Quei due occhi si affisavano
nei  miei,  quasi  volessero  magnetizzarmi.  Non  era  un
cane, non era un gatto, o almeno mi pareva d'una strut-
tura diversa. Era lungo, magro, smilzo come una donno-
la, ma quattro volte più grande di quelle che mai vedes-
si. Si avvicinava cauto, incerto, come tentasse il terreno,
come volesse assicurarsi ch'io l'avessi veramente chia-
mato.

Fosse anche quella la forma di una gatto, pensai fra
me, il diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua
condiscendenza  dee  pur  prendere  la  sembianza  di  un
animale. E aspettai di piè fermo, benchè a dir vero mi
sentissi scorrere per le vene un involontario ribrezzo.
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[Pg 426]

E lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora
una figura più simile a quella di un gatto, ma di un gatto
straordinario, stravagante, infernale. Ci siamo! dissi fra
me. E feci  uno sforzo sopra me stesso per presentare
allo spirito un contegno fermo e degno di un uomo.

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto si
fece udire un miagolìo di vero gatto: al quale rispose un
altro miagolìo più acuto, che pareva uscir dalla gola di
un animale della medesima razza, ma di sesso diverso. I
due miagolii s'incontrarono come due sospiri d'amor fe-
lino e felice, e si alternavano e crescevano a grado a gra-
do, come due squilli di corde, come un cànone di musi-
ca classica e sacra.

Mi  rivolsi  istintivamente  al  luogo  donde  scendeva
quel mirabile duetto:  ma non appena ebbi stornato lo
sguardo dagli occhi della mia misteriosa visione, questa
immediatamente disparve e si rimpiattò sotto terra.

Ebbi un bell'evocarla di nuovo: non venne più. Forse
l'accordo udito dall'alto la spaventò: forse temette il pa-
ragone del vero: forse volle punirmi perchè m'ero lascia-
to distrarre da quell'incidente d'ordine naturale e monda-
no. Il  fatto sta che anche in quest'occasione lo spirito
evitò il contatto dei corpi, e mi lasciò smagato e più dif-
fidente ch'io non fossi prima, di potere mai entrare in
communicazione cogli spiriti elementari.
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IV.

Le nozze sui tegoli.

La coppia innamorata continuava intanto il suo classi-
co duetto sui tegoli. All'andante era succeduta la stretta,
e la melodia si spezzava in certi suoni imitativi[Pg 427] da
mandare in visibilio il Wagner, e tutti i musicaroli della
scuola.

I  suoni  separati  da  intervalli  sempre  più  lunghi,  a
poco a poco si perdettero in un silenzio espressivo, e
l'assiuolo della sovrastante collina intuonò il  peana di
nozze con quella sua voce fluida, che sembra un gemito
misterioso d'amore.  Virgilio  intendeva certo di  questo
gemito, quando disse nel suo latino: et ulularunt summo
de vertice nymphæ.

Ulularunt non è la parola: ma si sa bene che la lingua
di Virgilio non è obbligata ad esprimere per lo appunto
quella  qualità  di  suono che  manda  l'assiuolo  toscano,
nelle  placide  notti  d'estate.  Chiu!  chiu!  Quasi  voglia
dire: basta così: sat prata biberunt!

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa, e mi ac-
costava istintivamente a quella parte da cui pareva veni-
re quel gemito amoroso e felice. L'avete voi mai veduto
l'assiuolo? Io no certamente, e dubito molto che nessuno
l'abbia  mai  sorpreso  nell'esercizio  delle  sue  funzioni.
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Tuttavia ne farò domanda al mio amico Antinori, il più
sapiente ornitologo dell'Europa, dell'Asia e dell'Affrica.

Io non conosco dell'assiuolo che la voce, la quale non
s'inalza che al chiaro della luna e nel più alto silenzio
della notte, specialmente lungo la salita di Poggio impe-
riale, ovvero dagli ombrosi declivi di pian de' Giullari.

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido
della civetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confon-
dere il flauto col clarino. Vi sono a questo mondo orga-
nizzazioni così infelici, che sono condannate a preferire
lo squittire del pappagallo ai melodiosi accordi dell'usi-
gnuolo.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando[Pg 428]
tutt'ad un tratto mi trovai circondato da un'atmosfera di
fragranze indistinte e soavi, come quelle che annunzia-
vano ai poeti antichi la presenza di un nume.

Era un odore di  olea fragrans. Pensai a Minerva o a
Venere  Urania;  e  queste  soavi  fragranze  e  le  fantasie
greche che mi svegliarono nella mente, mi allontanaro-
no come per incanto delle tetre visioni de' negromanti, e
mi levarono gli occhi e il pensiero agli spazi sereni del
cielo.
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V.

Le stelle.

Non c'è che dire. Quando la notte errando per le vie
di Firenze, tu ti trovi in mezzo ad una di codeste nuvole
olezzanti, dimentichi le memorie e le impressioni diver-
se  e  sgradite,  per  salutarla  regina dei  fiori.  E quando
inalzi lo sguardo e lo affisi sul suo cielo azzurro e sere-
no, riconosci la patria di Galileo, e ti rendi ragione delle
meravigliose scoperte ch'ei fece nei campi dell'aria.

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pen-
sando di evocare gli spiriti dal fondo della terra.

Essi devono essersi ricoverati  nel centro di qualche
stella o di qualche pianeta, inaccessibili all'umana curio-
sità.

Una volta entrato in questo pensiero, compresi ch'io
dovevo rivolgermi all'alto. D'altronde nella mia qualità
di poeta, si sa ch'io devo esser più abituato a guardare le
stelle del cielo, che quelle della terra. Quel verso d'Ovi-
dio: Os homini sublime dedit, cœlumque tueri Jussit, mi
sta sempre impresso nella memoria; e quando non ho a
far meglio, guardo il cielo e mi gratto il capo col dito
mignolo.

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo[Pg
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429] turchino,  tanto più lontano da noi  quanto era  più
pura l'atmosfera.

Come tutti i poeti, ho anch'io la mia stella. Non so
come  si  chiami  nella  lingua  moderna.  Gli  antichi  la
chiamavano stella mira variabilis; perchè varia meravi-
gliosamente di grandezza e di aspetto. Ora è rossa come
Marte,  ora bianca come Venere, ora verdognola come
Sirio. Non so se il padre Secchi l'abbia ancora sottoposta
al suo prisma. Poco m'importa di quali elementi chimici
consti  la  sua  sostanza.  Preferisco  chiamarla  la  stella
d'Italia, o la stella di Beatrice, perchè alterna ai nostri
occhi quei tre colori che tanto amiamo, e ci costano tan-
to.

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professo
un culto particolare, e quando non posso salutarti prima
di chiuder l'imposta, mi sembra che mi manchi qualche
cosa, come in quel tempo che non poteva dormire senza
aver ricevuto il bacio materno.

Mi sono innamorato d'una stella!...

So bene che questo verso d'uno de' miei stornelli rice-
vette una diversa interpretazione per piegarsi alla natura
beffarda dei benigni lettori: ma posso assicurarvi, così a
quattr'occhi,  che  quando  io  feci  quel  verso,  guardava
dalla finestra la mia stella mira variabilis.

Il poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del mio
genere quando pose quest'aspirazione in bocca alla fi-
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glia di Galileo:
«Cerchiamo un cheto asilo
In quelle sfere luminose ed alte
Dove l'occhio di Sirio
Splende d'azzurra luce, dove suona
La lira d'oro, dove nuota il bianco
Cigno sull'onde della Lattea via.
Di quei lucidi mondi ospiti arcani,
[Pg 430] Accoglieteci amici in mezzo a voi!
Quante cose mirabili vedremo
Che appena in sogno intraveder c'è dato.
Anelli di rubino
Cerchiano i nostri lucidi orizzonti,
Cantano nuovi augei sui vostri monti.
Un'aura fresca nelle notti estive
Scote i cespugli ombrosi,
Albergo delle fate. Ivi la luna
Sempre piena e rotonda
Rischiara ed inargenta
Sui laghi azzurri il palpitar dell'onda.
Scende dai dolci clivi
Un effluvio soave e dilettoso,
E il silenzio notturno ha mille suoni
Che pajono sospiri
D'anime erranti pegli eterei giri.»

Non so se  questi  versi  sieno drammatici,  e  non so
come saranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti
capinere dei nostri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri ci
toglie  la  vista  del  cielo,  e  ci  rende insensibili  a  certe
idee. Ma se il Galileo fosse mai recitato a ciel sereno,
chi sa che codesta escursione pei campi del cielo trovas-
se miglior accoglienza, come certo dovea trovarla l'apo-
strofe al sole di Fedra nella tragedia di Euripide, nel tea-
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tro aperto d'Atene.

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato la
stanchezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco dal
torrione del Palazzo Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell'abisso e del cie-
lo! Minerva e Venere Urania, stella mira e variabile, de-
gna di rappresentare l'Italia!

Un passo regolare e affrettato mi venne nel medesimo
tempo agli orecchi ad una certa distanza. Il passo si ac-
costava ognor più, e suonava più distinto e più forte ne-
gli aprichi silenzii della notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre l'altra[Pg
431] persona si avvicinava dal lato opposto alla medesi-
ma direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben cre-
dere, non feci rimprovero alcuno di non essere tornato a
casa prima di me.

— Che v'è di nuovo? — gli chiesi.

— I fondi italiani si sono alzati di un punto e 17 cen-
tesimi.

— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni
ch'io  ti  abbracci!  Anzi  da questo momento,  dacchè ti
mostri così bene informato della nostra situazione eco-
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stanchezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco dal
torrione del Palazzo Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell'abisso e del cie-
lo! Minerva e Venere Urania, stella mira e variabile, de-
gna di rappresentare l'Italia!

Un passo regolare e affrettato mi venne nel medesimo
tempo agli orecchi ad una certa distanza. Il passo si ac-
costava ognor più, e suonava più distinto e più forte ne-
gli aprichi silenzii della notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre l'altra[Pg
431] persona si avvicinava dal lato opposto alla medesi-
ma direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben cre-
dere, non feci rimprovero alcuno di non essere tornato a
casa prima di me.

— Che v'è di nuovo? — gli chiesi.

— I fondi italiani si sono alzati di un punto e 17 cen-
tesimi.

— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni
ch'io  ti  abbracci!  Anzi  da questo momento,  dacchè ti
mostri così bene informato della nostra situazione eco-
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nomica e finanziaria, scambiamo nome ed officio.

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa, provve-
derai ai bisogni della famiglia, mentre io potrò dedicar-
mi a guardare le stelle, e ad evocare i ridenti spiriti che
aleggiano intorno!

FINE.

551

nomica e finanziaria, scambiamo nome ed officio.

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa, provve-
derai ai bisogni della famiglia, mentre io potrò dedicar-
mi a guardare le stelle, e ad evocare i ridenti spiriti che
aleggiano intorno!

FINE.

551



[Pg 432]

552

[Pg 432]

552



INDICE DEL VOLUME.

A CHI LEGGE Pag. I

La Donna bianca dei Collalto 1
I complimenti di Ceppo 33
I due castelli in aria 48
Il Diritto e il Torto 80
Il berretto di pel di lupo 143
La valle di Resia 157
Istoria di una casa 185
La giardiniera delle male erbe 200
La fidanzata del Montenegro 300
Gentilina 340
Fanny 368
Il palazzo de' Diavoli 386
Un viaggetto nuziale 399
L'ora degli Spiriti 421

553

INDICE DEL VOLUME.

A CHI LEGGE Pag. I

La Donna bianca dei Collalto 1
I complimenti di Ceppo 33
I due castelli in aria 48
Il Diritto e il Torto 80
Il berretto di pel di lupo 143
La valle di Resia 157
Istoria di una casa 185
La giardiniera delle male erbe 200
La fidanzata del Montenegro 300
Gentilina 340
Fanny 368
Il palazzo de' Diavoli 386
Un viaggetto nuziale 399
L'ora degli Spiriti 421

553



NOTE DI TRASCRIZIONE:

- Ovvi errori di punteggiatura sono stati riparati;

-  Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«bon ton» e «bon-ton»;

- Sono state conservate le voci «communicazione»
e «comunicazione» oltre ai termini da essi composti e
derivati;

-  Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«danno» e «dànno»;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«inseguito» ed «inseguìto»;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«ritrosia» e «ritrosìa»;

- È mantenuto l'uso pratico editoriale del pronome
«sè» senza l'accento quando seguito da stesso/a/i/e o
da medesimo/a/i/e in molti dei casi;

- La nota a piè di pagina di pag. 19 è stata rimossa
essendo semplicemente un rimando alle note di chiu-
sura presenti al termine del racconto «La Donna bian-
ca dei Collalto»;
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- L'errore di stampa «UN' PO» nel titolo di sezione
di pag. 185 del racconto «Istoria di una casa» è stato
corretto;

- Le rimanenti note sono indicate dalle linee punti-
nate sotto le correzioni. Scorri il mouse sopra la paro-
la ed il testo originale apparirà.
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