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A CHI LEGGE.

SIGNORI € SIGNORE

I Racconti che vedete qui riuniti sono fratelli carnali
delle Novelle vecchie e nuove che mandai per il mondo,
anni fa. Anche tra questi ve n'ha di vecchi e di nuovi: c'e
il primo che scrissi, i Complimenti di Ceppo, e 'ultimo,
che fantasticai su' due piedi, dinanzi alla porta della mia
casa in una delle ultime notti stellate.

I Complimenti di Ceppo, come la maggior parte de'
suoi fratelli e sorelle, sono autentici € veri quanto puo
esserlo ogni altra storia e novella che corre per le stam-
pe e per le bocche degli uomini. Ma perché fu il mio
primogenito, ed ha I'eta della ragione, vi dird come ei
nacque e perche.

Io viveva in diebus illis nella bella citta di Trieste, e
vi stampavo un giornale col titolo modesto di Favilla, €
colla epigrafe ambiziosa:

Poca favilla gran fiamma seconda.

I miei abbonati, sparsi per tutta I'ltalia, divenivano a
vicenda 1 miei collaboratori gratuiti. I giornali,[pg 11] in
quel tempo, non erano organi del governo o di un partito
contro il governo: erano un ricambio d'affetti e d'idee,
un amo gittato a caso per pescare, dovunque fosse, un
amico del buono e del bello.



Una volta 'amo venne su carico di una grave censura
ad uno dei piu gentili poeti viventi; censura acerba ma
vera, sottoscritta da un nome di donna. Il poeta rispose;
la donna replico col vigore e col senno di un critico pro-
vetto. Invitata ad onorare de' suoi scritti il giornale,
mandava un altro scritto in cui rivedeva le bucce
all'Ariosto, a proposito d'una sua versione o imitazione
elegante ma poco esatta di Catullo o di Virgilio, sempre
colla medesima firma. Credetti, sulle prime, che quel
nome di donna coprisse quello di un letterato barbogio,
il quale per rendersi accetto al pubblico usurpasse il
nome di una gentil damigella.

Ma fatta un'inchiesta, venni a sapere che l'autore di
quelle critiche argute era veramente una donna, e che il
nome di Caterina Percoto, ond'erano sottoscritte, appar-
teneva davvero al libro d'oro della nobilta friulana.

Ringraziando la mia incognita collaboratrice de' suoi
eruditi articoli di critica letteraria, osai pregarla a mutar
qualche volta registro; e poiche aveva l'onore di apparte-
nere al sesso gentile, volesse mandarci qualche scritto
da donna.

Tre mesi di silenzio punirono l'indiscreto consiglio.[Pg
1] Poi, sollecitata a rispondere, mi fece significare che
non sapeva indovinare che cosa io intendessi per uno
scritto da donna.

Invece di scriverle una dissertazione, scrissi € le man-



dai stampato il racconto sovraccennato, dicendole, nel
miglior modo ch'io seppi, ch'io le davo in mano l'orditu-
ra di una tela ch'ella saprebbe tessere e ricamare meglio
di me. Nata contessa, e vivendo alla buona cogli abitanti
della sua terra, avrebbe potuto meglio d'ogni altro de-
scrivere 1 mille aspetti della natura, i costumi, le tradi-
zioni, le vicende, gli affetti di quei campagnuoli.

Dopo un silenzio piu lungo, la contessa Caterina Per-
coto mi mando il manoscritto della sua prima novella
Lis Cidulis. Ella aveva non solo compresa, non solo giu-
stificata, ma superata la mia aspettazione.

Il mio raccontino era stato la cote di cui parla Orazio,
che affila il ferro, inetta per se stessa a tagliare.

E questo vi spieghi percheé i Complimenti di Ceppo
mi sono cari, ¢ perche¢ mi applaudo segretamente di
averli scritti e stampati. Senz'essi forse la contessa Cate-
rina Percoto avrebbe continuato a scrivere le sue elucu-
brazioni erudite, e I'Italia aspetterebbe ancora la sua
gentile e simpatica novellista.

La cote d'Orazio, affilando 1'altrui stile, affild pure il
mio. Noi scrivemmo a prova racconti e[Pg Iv] novelle, di-
pingendo ciascuno le proprie impressioni, € commen-
tando 1 fatti cotidiani di cui eravamo testimoni, o che ci
arrivavano, comunque fosse, all'orecchio. lo ritraeva piu
spesso la cittd co' suoi vizj; essa la campagna e le sue
modeste virtu. Poco ella prese da me: 10 molto da lei,
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massime 1 colori che resero accetta la mia Rosa
dell'Alpi, ristampata da ultimo di 1a dell' Atlantico, e data
come testo di lettura italiana ai concittadini dell'illustre
Longfellow.

Ecco come nacque il mio primo racconto, € come fu
seguito dagli altri. Fate loro buon viso, o lettori, se non
foss'altro, perche¢ furono stimolo ed occasione a cose
migliori.

L'AuToRE.

Firenze, 20 luglio 1869.

(Pg 1]



LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

L.

Gli uomini piu saputi e piu accorti del nostro tempo,
udendo parlare di leggende, di tradizioni, d'apparizioni,
si contentano di sorridere, e danno dei semplici, per non
dir altro, ai nostri nonni che vi prestavano tanta fede. I
filosofi, gli storici, 1 poeti fecero fino a' nostri giorni al-
trettanto, o al piu al piu, questi ultimi ne traggono qual-
che visione o qualche ballata per loro divertimento,
quando hanno vuotato il sacco delle loro liriche appas-
sionate o disperate, e delle lor querimonie contro il se-
colo positivo. La gente semplice, grossa, ignorante, ben-
che per un certo pudore sorrida anch'essa della propria
credulita, pur si compiace ancor troppo di tali racconti,
per credere che ne rida di buona fede.

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi i
miei lettori, n¢ in quale dovrd metter loro. Per cid che
mi concerne, dird candidamente che non ebbi mai paura
di streghe n¢ di folletti: aggiungero che 1 miei sonni in-
fantili non furono mai né dall'aia, ¢ molto meno dalla
madre blanditi con queste favole. E pure, essendomi tro-
vato sovente in luoghi e fra persone assai diverse, aven-
do l'abitudine di studiare 1 vari caratterifpg 2] della gente
che mi circonda, non ho saputo astenermi dall'esaminare
questi fatti dello spirito umano. Dico fatti, perche ogni
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opinione, ogni superstizione, ogni credenza, per falsa
che sia, € un fatto, in quanto esiste nella mente del vul-
go. Esaminando alcune di queste leggende, ci ho quasi
sempre trovato sotto una ragione, € spesso tutt'altro che
frivola. Credete pure, miei buoni lettori, che una favola
destituita d'ogni senso non si trasmette di bocca in boc-
ca, € non dura per secoli. Dico questo non per celia, ma
di tutto il mio senno, e se ho raccolto di quando in quan-
do alcuni di questi fatti € ho procurato di raccontarli alla
meglio in prosa od in versi, non ho inteso di contar pure
favole, o almeno, ho scelto fra queste le poche che mi
parevano celare alcun che di morale e di significativo.

Questi pensieri mi giravano per la mente l'altr'ieri, re-
candomi da Conegliano a Collalto per visitare il teatro
di una di codeste leggende. — Come! direte: tu facesti
un viaggio per recarti costa? o che forse t'aspettavi di
vederti apparire la Donna Bianca? A chi vuoi far creder
codesto? — Io non ebbi mai il vezzo di voler far credere
checchessia; meno a voi, miei lettori, che siete gente
fina e aliena da ogni credulita. E il viaggio ch'io dissi,
per quanto vi paia strano e ridicolo, non € per questo
men vero; € aggiungo che, senz'esso viaggio, i0 non
avrei oggi l'onore d'intertenermi con voi.

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un leg-
gero calesse 10 m'indirizzavo verso Collalto. Aveva il
sole di fronte, il quale precipitava al tramonto. A sinistra
I'i'mmensa pianura della Marca, a destra i1 bellissimi colli

11



che dolcemente s'innalzano, verdi, pampinosi, festanti,
curvandosi in mille forme, digradando e sfumandosi nel
lontano azzurro del cielo. I colli di Conegliano non han-
no invidia a quelli della Toscana, ai Berici,[pg 3] n¢ ai
Lombardi. Un pittore, sia pure d'immaginazione la piu
ricca e feconda, non potrebbe nulla aggiungere e nulla
togliere al vero, per figurare in tela l'ideale dell'Eden. E
chi crede ch'io esageri, non ha che a fare il riscontro.

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto, mi
sorgeva di rimpetto il castello di San Salvatore. Quando
dico castello, intendo un paese; ché questa non € punto
una delle solite ruine che piacciono ai paesisti. Il castel-
lo di cui parlo ¢ ancora in perfettissimo stato, e piu abi-
tabile e abitato che mai. La principesca famiglia da cui
s1 nomina ci viene a passare l'inverno in numerosa co-
mitiva, € vi fa operare continui ristauri, che se non gio-
vano all'arte, giovano al comodo. Un ampio terrazzo
s'innalza dai circostanti edifici, come il tubo di
un'immensa locomotiva. Verso la sommita si allarga per
l'aggetto d'un'ampia cornice, sopra la quale, costrutta in
eta piu recente, si curva la pina a modo di tulipano gi-
gantesco. Perdonate la meschina similitudine; non sa-
prei con qual altra immagine porvi sott'occhio codesto
comignolo esagono ch'espande le curve merlature
nell'aria, proprio come 1 petali di quel fiore.

Giace alle radici del colle I'ameno villaggio di Suse-
gana, e di la dolcemente salendo la strada, ti conduce
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fino allo spazzo dove sorgeva la prima torre a saracine-
sca. Questa ed altre parecchie di queste torri furono at-
terrate, atterrate non poche altre costruzioni massiccie
che difendevano il castello dalla parte di tramontana. In
tempi pacifici, si sa bene che tutti codesti ripari sono piu
un lusso che altro; pure non puo fare che non ci spiaccia
la perdita infruttuosa di questi monumenti d'un'altra eta.
Ma io non intendo di fare il piagnone, tanto piu ch'io
vengo in traccia di tradizioni e non di ruine.

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa[pg
4] d'un uomo, che ¢ quasi lo spirito famigliare, il croni-
sta, lo storico vivente della casa Collalto. Intendo dire il
Franceschi, del quale avevo letto parecchie memorie
scritte con sobria e sensata erudizione. Io lo conosceva
poco piu che di nome: ma la gente che scrive ha il suo
passaporto con s¢; € poi come pensare che in quelle
amene colline, presso a quel bel castello, non istesse
proprio di casa la cortesia? Chiesi del Franceschi, e mi
guidarono a lui.

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la pri-
ma cagione del mio viaggio era un punto di erudizione,
l'ottimo cancelliere di casa Collalto non tardo un istante
a mettere agli ordini miei tutti 1 vecchi manoscritti che
rovistava, 1 cronisti della Marca che avea raccolti, e nei
quali era solito vagliar 1'oro dalla scoria delle adulazioni
e degli odii municipali. — Libri, pergamene, tutto ¢ agli
ordini vostri, diss'egli; e se le lunghe letture vi possono
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abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia come
del mio buon cuore.

— Che sapete voi della Donna Bianca?

Egli mi squadro con uno certo sorriso tra il sorpreso e
I'ironico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non € vero?

— Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi
ringrazio infinitamente di tutte le vostre cronache, di
tutti 1 vostri manoscritti, di tutte le vostre memorie stori-
che, genealogiche ed erudite. Vi domando solo che ne
sapete di Donna Bianca?

— Intendo! riprese egli. Dopo aver manomesso il
campo della storia, volete fare man bassa anche sulle
povere leggende del popolo.

— Per l'appunto, risposi. E dipendera da voi e dalla
gentilezza vostra che i0 non cominci da quella di Donna
Bianca.

[Pg 5]

— E dagli con Donna Bianca! Non sapete voi che co-
desta € una vecchia storia, una storia che deve risalire al
duecento!

— Tanto meglio. Le leggende piu antiche sono le piu
belle. Raccontatemi dunque che se ne dice, giacche, per
dirvela, 10 so poco piu del nome.
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— Andiamo intanto a cena, ch¢ mia moglie non bron-
toli. Sono cose da contarsi dopo aver provveduto allo
stomaco. E mia moglie, forse, che ¢ nata in questo ca-
stello, ne sapra piu di me di cotesta filastrocca.

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco co-
mune dell'opportunita. Sicche¢ non ¢ da dire se fu accet-
tata con tutto il buon garbo che meritava.

II.

«Bianca, prese a dire la gentil Caterina, dopo le pic-
ciole ritrosie, senza le quali ¢ impossibile che una donna
cominci un racconto; Bianca, per quanto intesi a dire
dall'avola, era il nome d'una orfanella ch'era stata rac-
colta in casa Collalto, quando la famiglia risiedeva an-
cora nel castello di questo nome, poche miglia lontano
da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse altri-
menti il suo nome di battesimo, ma una specie di so-
prannome venutole dalla singolare bianchezza della car-
nagione e dal candore dell'animo. Checché¢ ne fosse, ella
era, secondo l'opinione comune, una graziosa fanciulla,
forse raccolta dalla madre del conte Tolberto, o nata co-
sti da qualche affezionato maggiordomo della famiglia.
Pareva dovesse condurre nella pace e nell'oscurita la sua
vita, e divenire piu tardi la moglie di qualche scudiere o
paggio prediletto ai signori, e il suo nome sarebbe ora
confuso con quello di tante che non si sapra[pg 6] che vi-
vessero, se non quando risorgeremo insieme nella gran
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valle di Giosafatte. Meglio cosi per la povera Bianca!
Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa.

»Il conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un bar-
bone nominato Schinella, e di una contessa tedesca di
cui non resta n¢ il nome n¢ il ritratto nel vecchio castel-
lo, avea menata a moglie la contessa Aica Da Camino,
una famiglia nobilissima della Marca, che anche in tem-
pi posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, a quanto
mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi
crede degna di tanto onore.» — Disse queste parole, fis-
sando 1l Franceschi con certa aria furbesca ed amabile,
che il signor Franceschi dovette farle un inchino.

«Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne' suoi alberi
genealogici, anzi studid quindici giorni e piu per sapere
qual altro nome potesse avere la nobile sposa del conte
Tolberto. Quello che ¢ certo si ¢ che Aica ¢ un brutto
nome, molto antipatico, e che stava assai bene alla con-
tessa Da Camino che s'imparentd coi Collalto. Corre
voce che fosse fantastica, sofistica, brutta e gelosa
come, come....»

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo di
soggiugnere, per toglierla dall'imbarazzo di trovare quel
paragone.

La gentil narratrice guardo il marito, sorrise e ripiglio
la parola arrossendo.
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«La madre del conte Tolberto assegno la povera Bian-
ca come damigella d'onore alla nobile nuora, il giorno
che ella venne ad abitare il castello. Le vanto la sua do-
cilita, 1 suoi costumi semplici e ingenui, e la grazia con
cui sapeva prestarsi ad ogni servigio che spettasse alla
sua condizione. Aica la squadrd con aria dispettosa da
capo ai piedi, e quel primo sguardo decise forse della
sorte d'entrambe. Ringrazid con cerimonia del suo
donoipg 7] la suocera, e s'incammino nelle sue stanze or-
dinando alla fanciulla che la seguisse. L'appartamento
assegnato agli sposi era, com'e naturale, il piu splendido
del castello. La camera nuziale metteva in un'altra stan-
za destinata alla damigella, perche potesse accorrere ad
ogni cenno della signora. Questa stanza esiste ancora
nella torre del castello, immediatamente sopra la carce-
re, ma non fu mai abitata dal tempo che si venne a cono-
scere 1'orribile fatto di cui fu scena.

»Il matrimonio del conte di Collalto colla Caminese
era stato, come suole avvenire tra' signori, piu un affar
diplomatico che un legame di simpatia. Quelle due fa-
miglie ricorrevano spesso alle nozze, quando sentivano
il bisogno di collegarsi insieme piu strettamente, o con-
tro 1 conti di Gorizia, o contro le altre citta della Marca,
che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto adesso
non ne menano i principi piu potenti. Ma il cuore se la
intende assai poche volte colla politica, dice il mio si-
gnor marito; onde avvenne che 1 due nobili sposi
s'accorsero in breve che non erano fatti I'uno per l'altra.
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Il carattere del conte Tolberto era mansueto, indulgente,
amorevole, tutto I'opposto di quello di Aica, la quale
aveva tutti 1 cattivi numeri della famiglia da cui discen-
deva. In due mesi la nuora e la suocera non si guardava-
no piu, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane; e
il povero conte Tolberto aveva adoperati inutilmente tut-
ti 1 suoi mezzi per riconciliarle fra loro. Vedendo alfine
che non poteva piegare a niun modo l'indole intrattabile
della moglie, e che, se piu rimaneva al castello, ne sa-
rebbe seguita qualche rottura, penso di cogliere il primo
partito che gli venisse offerto per allontanarsi di 1a, e re-
carsi alla guerra. Egli preferiva i pericoli e le fatiche
dell'armi a quegli astii familiari e incessanti che gli to-
glievano la sua cara tranquillita. A[pg 8] quei tempi le oc-
casioni di menar le mani non si facevano attendere lun-
gamente. Uno di quei signori, credo il conte di Gorizia,
devastava il Friuli: il Conte s'uni in lega co' suoi vicini,
e si disponeva a partire per combattere il nemico comu-
ne.

»La mattina della partenza, vestito di splendide armi,
picchio alla porta della consorte per prender commiato
da lei. La Contessa stava assisa dinanzi ad uno specchio,
mentre la Bianca, con pazienza instancabile, le accomo-
dava i capelli. La gentil Bianca non le era stata concessa
a quell'umile ufficio; ma l'altiera signora, quasi mettesse
la sua gloria a far pesare il suo giogo sulla modesta orfa-
nella, le prescriveva a bello studio 1 servigi piu bassi;
tanto piu dal giorno che il conte Tolberto s'era avvisato
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di rimproverarle colla sua consueta dolcezza quei modi
superbi ed indebiti. Aica s'era cosi contentata di chieder-
gli se la damigella fosse stata assegnata a lei sola od a
lui? Or dunque, Bianca era li architettando, secondo i
capricci della dispettosa dama, gl'indocili crini che la
natura le aveva dato, come emblema del suo carattere.

»— Si parte? domando la Contessa senza guardarlo.

»— Il dovere di cavaliere me lo comanda, rispose il
conte. Ma voglio esser certo che noi ci lasciamo senza
rancore, mia nobile Aica. Mi sara conforto alla lonta-
nanza, che mi trovero in compagnia de' vostri congiunti,
e potro combattere al loro fianco. Anche lontano da voi,
il vostro pensiero mi seguira. — Cosi la squisita cortesia
del conte Tolberto procurava di velare agli occhi della
dispettosa consorte il vero motivo della partenza. Ma
costei non era tale da lasciarsi prendere a quelle dolci
parole; e benche le fosse tutt'uno che il conte se ne an-
dasse o rimanesse al castello, non manco di esacerbare
per quanto era in lei quel congedo.

(Pg 9]

»— Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui al
piu presto dalla vostra mente: gia non potrebbe che dar-
vi noia. Andate, signore, e dite a' miei nobili fratelli
ch'io sono felice! — Un accento d'amara ironia trapela-
va da queste parole ch'ella declino I'una dopo I'altra sen-
za alcuna emozione e senza rivolger lo sguardo dallo
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specchio che le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto parve
colpita da alcun che di strano e d'inaspettato. Il suo vol-
to, naturalmente pallido, allibi piu che mai; stette immo-
bile riguardando lo specchio, come quella piastra eserci-
tasse sopra il suo spirito un orribile fascino. Ella vedeva
sorgere sopra il suo il viso candido ed amoroso di Bian-
ca: vide 1 suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi d'un
dilicato rossore: una lagrima invano repressa velo la
nera pupilla, e rigo quelle guance come una stilla di ru-
giada sopra il candido marmo d'una statua. Bianca non
penso a nasconderla ne ad asciugarla. Forse non sapeva
ne pure di spargerla, certo non s'accorse che altri stava
guardandola, e nel suo cuore gliene faceva un delitto
mortale. Aica non alitava dinanzi allo specchio rivelato-
re: ella voleva saperne di piu, e seppe infatti pit che non
avrebbe voluto.

»Il conte aveva esitato se dovesse rispondere all'acre
rimprovero della moglie; poi con un gesto della mano
che dimostrava il suo risentimento, s'era incamminato
verso la porta. Sul punto di oltrepassare la soglia, s'era
rivolto verso le due donne. Aica non fece motto; ma gli
sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con quelli del
conte: un lampo d'amorosa intelligenza 1i uni. Fu un
lampo: che il conte era gia sparito, e l'orfanella avea ri-
preso il lavoro per un momento interrotto. Fu un lampo,
ma basto a illuminare di sinistra luce tutto un passato,
foriero della folgore che ne scoppio. Partito il conte,
Aica mando fuori con un forte sospiro I'alito[pg 10] lun-
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gamente trattenuto; le sue guance, che s'erano fatte a
grado a grado violette, ritornarono livide; s'alzo ritta ro-
vesciando la pettiniera; fisso con occhio di vipera la gio-
vanetta che non poteva indovinare l'origine di quell'ira,
ma pure ne fu sgomenta per un secreto terrore che
l'investi. Dopo alcuni momenti di silenzio terribile, la
contessa ruppe in questa domanda: — Tu piangi? Perche
quelle lagrime? Rispondi, sciagurata, o questo ¢ l'ultimo
istante della tua vita. —

»Bianca si senti soffocare da un sentimento fino allo-
ra a lei sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione?
Non ¢ facile a dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose
ad un tratto. Ella chino il capo come il colpevole colto
in fallo.

»— Dimmi tutto, o sei morta, — replico la contessa.
La povera giovane si lascio cadere sulle ginocchia quasi
svenuta. Aica l'afferrd per un braccio e la strascino se-
miviva nella camera attigua ch'era, come sapete, la sua.
Vi si chiuse con essa, € dopo una lunga ora n'usci, chiu-
dendola a chiave. Il suo volto era raggiante d'una gioia
feroce. Ella avea saputo cio che temeva, e pur desidera-
va d'intendere.

Ripassando dinanzi allo specchio, torno ad affacciar-
visi, come per un istinto, non saprei dire se di gratitudi-
ne o di terrore. Abbranco colle mani le chiome scompo-
ste, e le torse intorno alla testa come per dissimularne il
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disordine. Ma il suo viso aveva un'espressione cosi sini-
stra, che ne parve ella medesima inorridita. Ripassando
la palma della mano sopra i capegli inegualmente sparti-
ti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la fronte
livida e corrugata, — S'amavano, s'amavano, mormora-

»Si fermo come ascoltando il suono di questa parola;
poi, tutto ad un tratto, mise alla bocca un fischietto, e[pg
11] ne trasse un sibilo acuto. Accorse un vecchio mag-
giordomo, e si fermo sulla porta in aspettazione del suo
comando.

»— E partito il conte? — gli domando la contessa.

»— Partito, Eccellenza: ma non pud essere che
all'ultima porta.

»— Richiamatelo... no... non monta. Andate. — Af-
facciandosi al veroncello, ella vide difatti calarsi la sara-
cinesca dell'ultima torre alle spalle del conte Tolberto.
Alla testa di cento cavalieri egli seguiva il tortuoso sen-
tiero che mette alla valle. A poco a poco scomparve fra
il folto degli alberi, e pitt non apparivano che a tratto a
tratto gli ondeggianti cimieri ¢ gli elmi lucenti, come
l'acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si stacco
dalla finestra, ritorno dinanzi allo specchio, € mormoro
di nuovo: Si amavano! In questa parola e nell'accento
con cui veniva da lei proferita, piu che l'amarezza d'un
amore tradito, si sarebbe sentita I'onta dell'offeso orgo-
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glio e la gioia atroce della vendetta. Infatti essa non
amava Tolberto, e poco importavale che egli conservas-
se ad altri un amore che non sapeva apprezzare; ma
l'idea che un'orfana oscura e plebea, una persona vile, di
cui faceva assai meno conto che del proprio falcone,
avesse osato alzare pur il pensiero ad occupare il posto
che s'aspettava a lei per diritto di nascita e per patto nu-
ziale, quest'idea le era insopportabile, e non potendo di-
struggerla in altra forma, penso di annientar la persona a
cui si legava. Bianca era morta nel suo pensiero, n¢ le
restava a determinare che il modo di spegnerla.

»Povera Bianca! forse ella non era colpevole che di
un moto inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello,
come vi dissi, o raccoltavi fin da' primi anni, non avea
conosciuto altri oggetti degni di riverenza e d'amore[pg
12] che 1 suoi padroni. Il conte Tolberto l'avea veduta
crescere sotto 1 suoi occhi in eta, in bellezza ed in senno.
L'avea spesse volte tenuta sulle ginocchia, palleggiata
sulle robuste braccia, accarezzato colle mani avvezze
alla lancia 1 neri e lunghi capelli dell'orfanella; ma tutto
questo, come avrebbe fatto ad un bello e prediletto le-
vriere, al generoso destriere che solea cavalcare ne' tor-
neamenti. I suoi principii erano assai diversi da quelli
de' suoi coetanei; le sue abitudini, mansuete ma non
molli, lo portavano a qualche cosa di piu virile che non
sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che
risguardava come sorella, e avrebbe difesa contro chiun-
que avesse osato oltraggiarla. L'orfanella dal canto suo,
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giovanetta ancora di sedici anni, non avrebbe saputo nu-
trir pel suo signore altro sentimento che una specie di
culto, un rispetto misto d'infantil tenerezza, come di fi-
glia. Solamente quando Tolberto meno a moglie la Ca-
minese, senti quel sentimento farsi pitu profondo e piu
malinconico. Forse confesso a se medesima un affetto,
che non avrebbe confidato n¢ pure all'aria, € men che a
tutti, a colui che, senza saperlo, n'era 1'oggetto. Gli aspri
costumi della sua signora le avean fatto pensare alcuna
volta all'ingiustizia della fortuna. Ne' suoi sogni vergina-
11 avra detto talora: Oh! s'io fossi in lei, di quanto amore
vorrei circondare un cavaliere cosi buono e cosi compi-
to! E ricadeva, cosi pensando, in una cupa tristezza, fin-
che il cenno dell'astiosa signora la scuoteva dal suo va-
neggiamento, per ricondurla alla trista realta della vita. I
duri trattamenti che sosteneva, le parevano alcuna volta
una giusta espiazione del torto che involontariamente le
recava pur nel pensiero; e poi I'amore infinito che I'ani-
ma sua sentiva per il conte, si tramutava in una specie di
riverenza per tutte le persone, per tutte le cose che ap-
partenevano a lui. Quindi[pg 13] Aica medesima le era, se
non cara, almeno rispettabile, e si sarebbe guardata dal
torcerle pur un capello, come se il conte dovesse risen-
tirne il dolore. Povera Bianca! allevata come figlia dalla
vecchia contessa, ella aveva educato il cuore a senti-
menti cosi squisiti, di cui nessuno avrebbe in lei sognato
n¢ pur l'esistenza: il suo cuore, nello svolgersi de' suoi
sentimenti, l'aveva innalzata tant'alto, che, mancando
d'un legittimo scopo, doveva di necessita trovare il suo
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giornaliero martirio nella sua stessa virtu. Forse il conte
l'aveva indovinata, e forse no: Aica non l'avrebbe potuto
senza la sua confessione. Ed ecco cid che la povera
Bianca avea confessato: avea confessato d'amare il pro-
prio signore; che quella lagrima, era una lagrima che la
partenza di lui le avea strappato dal cuore; e non disse, e
forse nol sapeva, come piu che d'amore, era una lagrima
d'indignazione per le villane parole con cui la superba
sposa avea risposto alla officiosa cortesia del marito!
Ma questo era bastato ad Aica: da questi indizi leggeri e
incolpabili ella avea fabbricato nella sua mente la colpa.
Finse a se stessa un amore che non avea per Tolberto,
pure per rendere piu legittima la punizione che serbava
ad entrambi.

»Voi sapete in qual modo I'orribile donna si vendicas-
se. La giovinetta disparve agli occhi di tutti quel giorno
medesimo. Nessuno ne parlo. Il conte, ritornato al ca-
stello dopo due mesi, seppe ch'ella era morta, € non
chiese piu la.

»Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre
contigua all'appartamento, si trovo murato nella parete
lo scheletro d'una fanciulla.»

[Pg 14]
I11.
Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite mia,
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con meno pretensione drammatica ma con piu verita,
che tutte le sue parole uscivano vestite di quell'accento
che solo puo dare I'intima persuasione del vero, primo il
Franceschi, e poi ciascuno della brigata si provo a dare
alla conversazione un colore pit gaio. Ma per quanto
ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche leggende, e
non si risparmiassero le piu lepide allusioni, non ci fu
verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano rimasti so-
praffatti da quel racconto.

Intanto l'ora s'era fatta assai tarda, e m'accorsi che gli
ospiti miei non erano abituati alle nostre veglie cittadi-
nesche; onde mi credetti in obbligo di gittare una parola
sull'ora tarda e sulla mia propria stanchezza. Il France-
schi alzandosi senza piu, si scuso di non mi poter allog-
giare convenientemente in sua casa, € disse che m'aveva
fatto apprestare una camera nel castello. — Gia voi,
soggiunse, non m'avete faccia da spaventarvi, se pure la
Donna Bianca si pensasse di farvi una visita!

— Pensate! risposi, non sarei poeta! —

Cosi dicendo, presi congedo dall'ospitale famiglia, e
preceduto da un servo, m'incamminai verso il vicino ca-
stello.

Alzavasi fra 'ombre della notte I'immensa mole bru-
na, misteriosa, terribile. Il gigantesco torrione pareva
una scolta che vegliasse sopra il resto dell'edificio, le cui
forme mal distinte lasciavano libera la fantasia di fog-
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giarsele sotto le piu strane e mostruose figure! Entrai
per una postierla che metteva per un basso ed umido
corridoio alle stanze piu interne. Sempre preceduto
dalfpg 15] servo, 1 cui passi suonavano nel vuoto del de-
serto castello, passai per un numero di stanze che non
presi pensiero di numerare, ma che non finivano mai.
Una sala ornata dai bruni ritratti della famiglia, metteva
ad un gabinetto, questo a una dozzina di camere, varia-
mente addobbate; poi altri gabinetti, altre sale, altre ca-
mere; € il famiglio domandavami scusa di si lunghi an-
dirivieni, annunziandomi sempre vicina la stanza asse-
gnatami, la quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In al-
tri tempi avrei potuto tenermi per ispacciato; ma prima
che questo pensiero m'entrasse nella mente, come a Dio
piacque, la mia guida fermossi, ed accese due candele in
una piccola ma gentil cameretta, prescelta, ei mi disse,
da non so quale dei conti attuali, piu letterato degli altri,
come la piu silenziosa e piu confacente a' suoi studi. Un
letto di ferro, avviluppato da un candido padiglione,
n'occupava un buon terzo, i mobili erano d'ebano, una
sola finestra s'apriva a mezzodi scavata, per cosi dire,
nella muraglia, la cui spessezza poteva ben essere di due
metri.

Terminata questa rassegna, il servo si credette in ob-
bligo di avvertirmi che appena fuori della mia stanza
c'era la sua, che a caso non mi credessi solo in
quell'enorme edificio. Egli pronuncido questo benevolo
avviso con una cert'aria significativa, quasi con bel gar-
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bo volesse dirmi: non abbiate paura. Come 10 mostrai
d'intenderlo, e gli risposi, sorridendo, che nulla m'occor-
rerebbe, egli si scuso dicendo che questa era l'abitudine
del signor conte, il quale, benche abituato al castello,
pure non avrebbe osato dormirci solo. Anche un profes-
sore di Padova, soggiunse, che fu qui non ha molto per
tenere a battesimo il bambino del padrone, confesso una
mattina che non avea potuto pigliar sonno in tutta la not-
te che vi dormi. — Egli diceva, soggiunse,[Pg 16] che
I'i'mmaginazione alcune volte suol fare di brutti scherzi.
Onde, signore, ho creduto mio dovere di dirglielo. Per-
doni.

Lo ringraziai, congedandolo, € mi chiusi nella mia ca-
meretta. Rimasto solo, non potei trattenermi dal sorride-
re, pensando al professore ch'io conoscevo per uomo
scevro di pregiudizi, cinico anzi che no, e di spiriti assai
positivi. Non lo avrei detto, ma lo pensai, che alcune
volte le apparenze sono smentite dai fatti, e m'apparec-
chiai, 10 suo scolaro e in odor di poeta, m'apparecchiai,
dico, a far arrossire col mio fermo contegno il freddo fi-
lologo, e 1'vomo, come suol dirsi, di mondo. Gli vo' do-
mandare, dissi fra me, come prima io lo vegga, che fac-
cia avesse la Donna Bianca, quando gli comparve al ca-
stello di San Salvadore. D'idea in idea, nel breve inter-
vallo che dovetti passare prima di addormentarmi, venni
fino a desiderarmi l'apparizione, almeno in sogno, di
quell'ospite misteriosa di cui s'era tanto parlato. Cosi sa-
prei s'era bianca o bruna, diss'io, € le domanderei la ra-
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gione di queste sue visite. Cosi dicendo, o meglio, cosi
fantasticando fra me, mi voltai sull'altro lato, e un placi-
do sonno sospese il corso de' miei pensieri.

— Scommetto che questo ¢ il posto d'un sogno, dira
qualcuno de' miei lettori. N¢ pit né¢ meno; e lascerod cre-
dere a chi lo vuole che sia uno di quelli che 1 poeti ritro-
vano si spesso ¢ si a tempo nel fondo del lor calamaio. Il
fatto sta, che il sogno ch'io vi annunzio fu sognato dav-
vero; ed ho mestieri di crederlo sogno, o lettori, perche
altrimenti dovrei prestar fede alle apparizioni favolose, e
non potrei piu ridere alle spalle del mio professore
d'Universita. Lascio poi la pena ai fisiologi di chiarire
da quali elementi sorgesse, se dal luogo dov'io mi trova-
va, da quella camera solitaria, dai discorsi avuti o dalle
memorie risguardanti la famiglia Collalto[pg 17] che ave-
vo leggicchiato prima d'addormentarmi, e che avranno
dato probabilmente una tal direzione alle idee. Checche
ne fosse, ecco il sogno.

Erano, sulle prime, figure indistinte che procedevano
a coppia a coppia, non saprei dir di qual sesso. Mi pare-
vano come persone che, nelle fitte e nebbiose notti, ci
passano inavvertite da canto, € appena ce n'accorgiamo
al fruscio della veste e al batter de' passi. Ma queste ap-
parizioni sfumavano lievi senz'arrestarsi un momento,
tanto ch'io potessi raffigurare le loro sembianze. Pero la
processione continuava, €, come se l'atmosfera si andas-
se un po' diradando, le immagini mi si facevano piu di-
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stinte. Erano bei vecchi dalla barba candida o grigia, ve-
stiti di lucide armature, ciascuno accompagnato da una
grave matrona, riccamente abbigliata, con baveri inami-
dati o bei merletti di Fiandra rimboccati dal collo. To di-
scerneva gia bene il lor volto, ma non mi parea di cono-
scerli. Quando, tutto ad un tratto, ne vidi uno, la cui fi-
sonomia m'era nota.

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura, la
sua aria amorevole e trista! L'antipatica dama che gli sta
a fianco, e par che sdegni porgergli il braccio, non ¢
punto da dubitarne, ¢ Aica da Camino. Mi sembra ch'io
volessi rivolger loro qualche parola, ma, come segue ne'
sogni, la voce non rispondeva alla volonta. Intanto an-
che questa coppia era sparita, e tutto era rientrato
nell'oscurita. Ma se gli occhi piu non discernevano alcu-
na cosa nell'ombra, I'orecchio era percosso da un sordo
gemito che partiva come da una tomba.

Raddoppiai I'acume della pupilla, come cercando da
qual parte uscisse quel doloroso guaito. Ma non discer-
nevo altra cosa che una parete bianchissima, ch'io pote-
vo scambiare con quella della mia camera. Tutt'ad un
tratto la calce parea sollevarsi in un canto, € presenta-
re[Pg 18] alcune ineguaglianze, alcune prominenze che of-
ferivano 1 contorni d'una figura umana scolpita in basso-
rilievo. A poco a poco perd le membra tondeggiavano,
st spiccavano dal fondo e si campavano nell'aria. La sta-
tua non era piu statua, ma sibbene un simulacro di don-
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na avvolta in candida veste, pallida in volto e impressa i
lineamenti d'un dolore ineffabile. Si chino sul mio letto
lievemente, e stette fisandomi d'uno sguardo tristo, pro-
lungato e profondo.

— Oh! Bianca, parvemi ch'io le dicessi, povera Bian-
ca! Quanto ho desiderato vederti e intendere le tue paro-
le! Qual destino lega ancora la tua presenza in questi
luoghi che ti dovrebbero essere cosi funesti? —

Ella crollo mestamente il capo, e il sentimento che mi
parve dipingersi sul suo volto, era piu d'amore che di
odio.

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca, se
l'atroce supplicio a cui ti condanno la superba consorte,
non te lo svelse dal cuore!

Ella chino il capo quasi vergognando, e una lagrima
parve rigarle il pallido volto: — Ah! una lagrima simile
a quella ti tradi, sventurata, quel giorno fatale! — A
queste parole che mi pareva d'indirizzarle, e ch'ella certo
mi leggeva nell'animo, mando un lamento cosi doloroso,
che non mi ricordo d'averne udito alcuno di somigliante
nel mondo. E come non potesse resistere alla penosa re-
miniscenza ch'io le avevo richiamata, la vidi allontanarsi
da me, dileguarsi lentamente nell'aria, e addentrarsi di
nuovo nell'opposta parete.

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel mio
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interno alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre a quel
punto della muraglia da cui l'avevo veduta svanire, qua-
st coll'intendimento di evocarla di nuovo per secreta at-
trazione magnetica. Tutto fu invano. L'aere[pg 19] s'era
abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto in quelle fosche
iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, € non han-
no nome, cred'io, nella nostra favella. Ma quelle iridi,
quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti lu-
minosi € vibranti, portavano scritto nel centro vari nomi
che s'alternavano 1'un dopo l'altro. Il primo ch'io potei
leggere fu

SCHINELLA,'

e non appena l'ebbi letto, svani col circolo raggiante
dov'era scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so
quanti RAMBALDI e TOLBERTI lo seguitassero al
modo stesso, finché in una sfera di color rosato e cile-
stro, a lettere cangianti come 1'opala, vidi apparirmi il
nome di

GEMMA.

E poi una serie d'altri nomi che m'uscirono dalla men-
te, finché in una ruota purpurea e come rabescata, lessi,
il nome di

COLLALTINO.

1

Schinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel principio del
secolo XIV.
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Ma gia il bruno campo nel quale agitavansi questi lu-
cidi globi, si faceva ad ora ad ora piu grigio, ed essi glo-
bi succedevano d'una tinta piu languida e men distinta.
A mano a mano che si confondevano nelle tinte del
campo, anche le immagini della mia fantasia venivano
perdendo d'intensita e di chiarezza. Vi fu un momento
ch'io stetti come dimentico e inconscio di me medesimo:
io passava evidentemente dal campo de' sogni a quello
dellapg 20] realta. Apersi gli occhi e m'avvidi che la luce
del giorno avea gia attenuato 1'oscurita della stanza; bal-
zal dal letto come trasecolato dalle visioni avute, delle
quali ricordavo ancora e rannodavo alla meglio questi
dispersi frammenti. Spinsi l'imposta quasi per finir di
svegliarmi, ¢ mi si aperse allo sguardo una scena che
nessun pennello oserebbe dipingere.

Era una immensa pianura, la pianura della Marca Tri-
vigiana, alla quale era termine I'Adriatico. Una tenue
nebbiuzza la copriva a fior di terra, ammollendo i1 con-
torni delle piante sorgenti dal suolo, le quali apparivano
come piccole macchie, anzi pur come punti dispersi nel-
la vastita dello spazio soggetto. La Piave dappresso, piu
lontano il Sile, come un nastro d'argento volgeva 1 suoi
lucidi meandri tra 1 regolari comparti dei seminati. Un
rombo infinito, indistinto mi giungeva all'orecchio, e
partiva dalle mille campane che dagli sparsi villaggi in-
neggiavano al sole nascente. Era la prima domenica di
agosto. Sublime spettacolo! Questo suono era come la
vita che animava la scena: come la voce della moltitudi-
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ne, che da quelle mille villette destavasi a un'ora mede-
sima, commossa da un sentimento comune.

Non ci voleva meno di questa scena cosi naturale, e
pure cosi grandiosa e poetica, per tormi all'influenza de'
sogni; poiche 10 sono cosi fatto, che basta un sogno talo-
ra a colorire d'una tinta conforme tutti 1 pensieri della
giornata. Mi vestii frettoloso, € non senza fatica per
quell'intricato labirinto di camere, trovai la via di uscir
dal castello e recarmi alla casa dell'ospite mio.

IV.

Un'ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi
all'antico castello dei conti. Parmi aver gia detto, o letto-
11,[Pg 21] come San Salvatore non era n¢ la sola ne la piu
antica sede della illustre famiglia. A sei miglia circa da
questo castello ne sorge un altro, edificato forse verso il
decimo secolo, men comodo ad abitarsi, ma pur magni-
fico per quel tempo e ragguardevole per la sua costru-
zione. La tragica morte di Bianca era seguita in
quest'ultimo, ed € naturale ch'io volessi vedere cogli oc-
chi propri e toccare con mano quel poco che ancor rima-
neva a testimonio del fatto. Il Franceschi non esitd ad
appagarmi, € mi si offeri per compagno, benché non era
cosa lieve per lui 'affrontare 1'afa d'una giornata d'ago-
sto. Ma c'entrava di mezzo l'amicizia, l'archeologia e
l'interesse che aveva per tutto cio che riguardava 1 Col-
lalto, onde si sarebbe gittato nel fuoco, non che altro,

34



per non mancare, com'ei diceva, all'obbligo suo.

La via che percorrevamo ¢ tra le pitt amene e poetiche
che si possano immaginare. Da un lato la pianura verde
coltivata, irrigata, sparsa di case, popolata di gente che
accorreva, vestita a festa, a' rispettivi villaggi. Dall'altro
la collina molle, cespugliosa, vitifera; piu lungi le mon-
tagne azzurre, ombrate ancora dalla lieve nebbia del
mattino. La strada or saliva dolcemente, or scendeva
con facil declivio, fiancheggiata a destra da spinose ed
eleganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino
interrotte da folti e vellutati avellani. La verzura
dell'Asia e quella dell'ltalia spandevano le loro braccia e
intrecciavano le loro ombre tremolanti sul nostro capo.
Ma gia la scena cambiava: ai terreni seminati da molto
succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle piu recenti
alluvioni del vorticoso Anasso, come lo chiama il Car-
rer; € quelle sono le antiche roveri del Montello che ri-
corrono si spesso nelle sue lettere della Stampa. Vedi
come il bosco seconda il sorgere e I'avvallar del terreno!

Gia noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte.[pg
22] Ecco apparire da lunge le merlate sommita di Collal-
to: questo, un tempo, era un romitaggio abitato non so
da qual ordine di claustrali; ora non ¢ che un maniere,
come un tempo dicevano; una casa attenente al castello,
ed abitata dal custode di quello. Non vi so dire che effet-
to mi facessero que' corridoi, serbanti ancora le traccie
dell'antica destinazione, ed ora volti ad altr'uso. Certo €
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che il luogo ¢ posto sul pendio del colle con si felice ac-
corgimento, che doveva essere un'amenita l'abitarvi.
Forse il Bembo ed il Casa, che ne parlano ne' loro scrit-
ti, vi avranno attinta quella grave e dolce malinconia che
alcune volte riscalda 1 lor versi, e li rende si amabili. Di
qui si domina oltre al torrente la Badia di Narvesa, ap-
partenente anch'essa ai Collalto, e piu lungi verso po-
nente, fra le mille sinuosita de' monti, vedi biancheggia-
re le colonne del tempio onde il Canova consecro il po-
vero villaggio dov'ebbe la culla.

Perdonate s'io non posso percorrere questi luoghi sen-
za comunicarvi le grate impressioni che mi lasciarono.
Ecco Collalto. Anche qui piu d'una torre ne proteggeva
l'ingresso. Peccato che l'istinto livellatore del secolo, il
quale s'appiglia anche ai piu lontani dal centro, abbia
anche qui portati 1 suoi guasti: anche qui una scorciato-
ia, un rettilineo ha costato la vita a qualche massiccia
costruzione monumentale. I mangiatori di pietre sono
penetrati fin qui. Ma il corpo principale dell'antico ca-
stello rimane pur sempre: ecco il torrione, men gigante-
sco, meno elegante dell'altro che vi descrissi, ma piu
originale, piut medio-evico. Una scala esterna mette al
primo piano dell'edificio, il quale, benché serbi qua e la
le traccie del tempo in cui sorse, fu perd rinnovato e ri-
staurato piu volte. Passammo guidati da una vecchierel-
la cortese per una lunga fila di camere, dove la varia
tappezzeria accennava alle varie eta e ai vari gusti dei[pg
23] signori che v'abitarono. Tutto perd sembra abbando-
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nato da molto, e infatti 1 Collalto preferiscono il castello
di San Salvatore o le loro signorie nella Moravia.

Tuttocid non m'importava gran fatto; io era impazien-
te di vedere la stanza della povera Bianca, e non altro.
Quando fummo sul limitare di quella, la buona vecchie-
rella quasi involontariamente diede indietro segnandosi:
cosicche v'entrai solo in compagnia del Franceschi.

La stanza era piu mal concia delle altre; ruinato il pa-
vimento, sfondato il soffitto. E tradizione che, ritrovato
nella parete il miserando scheletro, si smettesse il ristau-
ro gia incominciato, € la stanza rimanesse a un di presso
come si vede. Certo ¢ che non fu piu abitata. I signori
fecero dare onorata sepoltura alle infelici reliquie nella
cappella medesima dove si vedono ancora le tombe de'
lor famigliari: e 1i su quella parete medesima, quasi in
espiazione del fatto, fecero dipingere un Ecce Homo.
Questo affresco fu poi intonacato di calce; e sopra l'into-
naco fu incorniciata una tela con un crocifisso dipinto.
Ora il quadro fu tolto, e scrostato qua e 1a 1'intonaco, la-
scia vedere qualche vestigio della prima pittura. Ecco in
quale stato ritrovai quella stanza che non solo Italiani,
ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare. Inspirato
da questa vista, il poeta Roger consecro nel suo intinera-
rio poetico questo pietoso racconto, € non ¢ questo il
primo caso, n¢ sara l'ultimo che gli stranieri, special-
mente gl'Inglesi, piu degli altri riverenti all'ltalia, sap-
piano discernere ed illustrare le nostre poetiche tradizio-
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ni. Egli inventa a capriccio il nome della infelice vitti-
ma, forse per servire alle leggi della sua prosodia: del
resto egli dovette attingere la tradizione alle medesime
fonti da cui la traggo.’

I cronisti della Marca, e quelli che piu specialmen-

2 Traduco dall'originale inglese il canto del Roger, perché si vegga la con-

formita dei fatti, e perché non manca di una certa originalita. Secondo lui
il Conte sarebbe stato chiamato da lettere pressanti a Venezia; ma nel tem-
po che segui il fatto che diede origine alla tradizione, i Collalto non s'erano
ancora dati alla Repubblica, come appare alla nota precedente. Di qualche
altra variante pitl 0 meno inesatta non faremo gran caso, giacché sarebbe a
desiderarsi che tutti i novellieri avessero altrettanto amore alla verita e ri-
spetto all'ltalia, quanta n'ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi:

COLL'ALTO.

Da questo speglio (la massiccia teca,
In cui gareggian le materie e l'arte,
Mostra che molte s'affacciaro in lui
Nobili dame del vetusto ceppo),

Da questo speglio, ora negletto, un giorno
Cosa appari che ad un delitto atroce
[Pg 30] Ed a lunghi dolori origin dette.
Da quel di vi svolazza il vipistrello,

E se taluno al suo nemico impreca:
Sia la tua casa desolata, esclama,
Come Coll'Alto. —

I grigi merli infranti

Erge il castello sul pendio d'un monte
Siccome un nido d'aquile, e prospetta
La tarvisina sottoposta Marca.

Il maggiordomo mi guido nell'erma
Camera della dama ove dei prischi
Addobbi rimanea splendido avanzo
Qualche tappeto istoriato e i casi

Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo
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te[pg 24] si occuparono della famiglia Collalto, non ne
fanno, ch'io sappia, menzione: ma la voce del popolo ¢
li per supplire alla storia, la voce del popolo che procede
di padre in figlio, e puo susurrare all'orecchio nei collo-
qui confidenziali 1 fatti pericolosi a narrarsi dagli scritto-
ri o parziali, o timidi, 0 mercenari. Potessimo interrogar

Alle selvette dei trapunti arazzi.
Argenteo arnese al muliebre sacro
Mattutin culto v'ammirai pur anco

Di cesel fiorentino opra vetusta,

Ove putti e delfini, e frutti e fiori
Mescea forse Ghiberti e Benvenuto.
Dal soffitto pendeva aurata gabbia,
Dove loquace peregrino augello

L'ale agitando di smeraldo, al cenno
Della padrona modulava il canto

Che a lei piacesse. —

Il maggiordomo, i radi

Grigi crini scotendo, i fasti antichi

Mi narrava e i mirabili portenti
Propagati nel vulgo. Il sol cadente

Io mirava frattanto, ed ei seguia.

Avea, gran tempo € corso, una leggiadra
Damigella a lei cara, e cara a tutti

Per l'alma ingenua e come giglio pura.
Eran cresciute insieme, € alcun mirando
La giovinetta ¢ i suoi modi soavi,
Mormorava tra s€: non € costei

Nata in si basso ed umil loco. Un vago
Amor di solitudine, un istinto

[Pg 31] Di peregrine fantasie nel folto
De' bruni boschi la traea sovente.

Onde chi la vedeva errar solinga
Nell'ora istessa, candida la veste,
Candido il viso, la chiamo col nome

Di Donna Bianca.... ma che vado io mai
Novellando, o signor? Gia cade il giorno. —
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questa voce nei luoghi ove non ¢ affatto spenta, molti
avvenimenti, gia consegnati alle storie, si vedrebbero
mutar faccia, e apparirebbero le picciole cause che mi-
narono sordamente la base delle umane sommita. Ma
codesto non si puo fare nel proprio gabinetto: bisogna
recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, meritar la confi-

Su quella sedia assisa era la dama,

Su quella sedia stessa, e dietro a lei

La vaga ancella le annodava in molli
Trecce la chioma. — Da quell'uscio il Conte
Appari d'improvviso, e da pressanti
Lettere d'Adria alla ducal cittade

Pur mo' chiamato, a congedarsi prese
Dalla nobile sposa.

Ahi! ma non era

Per la sposa lo sguardo ed il sorriso,
Segno di mutua intelligenza arcana
Che alla gelosa dama in quel momento
Lo speglio riveldo! — Chi sa? Fu forse
Un demone crudel che si frappose

Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi.
Un demone crudel che si diletta
Volgere in fiel le brevi gioie umane!
Vide, o veder credette — ed all'offesa
Rapida, atroce, in quella notte istessa
Sussegui la vendetta. Anco la luna

Dal monte Calvo non sorgea, né 'l lupo
Cominciava a ulular sotto la torre,

Che la infelice giovanetta a forza

Era tratta a morir!

Stilla di sangue

Non fu versata, né veleno od altro
Mortifero strumento indizio diede
Dell'orrendo supplicio a cui soggiacque.
Non un capello le fu torto: fresca
Siccome un fior, piena di vita, calda
[Pg 32] Del primo foco giovanil, murata, —
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denza dell'umile donnicciuola. Una parola sfuggita a
caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento,
dipingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza
nuova. Gli eruditi pongono ancora la loro gloria
nell'ammucchiar date su date, nomi su nomi: con ci0 ne
danno spesso il cadavere della storia; ma chi vi spira per
entro il soffio della vita?

La vecchierella ci avea aspettati nell'anticamera. Le
domandai, guardandomi bene da lasciarle trapelare il
mio scetticismo, se la Donna Bianca le fosse mai appar-
sa.

— No, signore, risposemi. lo non sono stata degna di
tanto: né 10, né mia madre; ma la nonna la vide all'occa-

Murata fu nella parete, ed orma

Pur non rimase dell'orribil tomba

Che viva e palpitante la rinchiuse,

Rifatta a piombo e a squadra!... Or se vi aggrada

Visitar la funerea cappella,

Di grado in grado scenderem.

La notte

Nella marmorea nicchia immota e bianca,

Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte,

Ricomparisce in atto di preghiera

E lieve lieve.... voi ridete? Oh! fosse

Pur una fola I'apparir di lei! —

Lieve dal marmo si distacca e fugge

A traverso le selve e le montagne

Come spirto ramingo. Il cacciatore

Che il di precede, o il boscaiuol che all'opra

S'affretta, spesso la sorprende e grida,

Segnandola da lungi: E Donna Bianca!
ROGER ITALY.
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sione della nascita del padron vecchio, e fu gran festa in
paese. La povera nonna mori in concetto di santa.

— E chi ¢ stato 'ultimo a vederla? Si potrebbe parlar-
gli?

— L'ultimo ¢ stato Lorenzoni, soggiunse seriamente
la vecchia. Or saranno circa trent'anni. Da quel tempo
nessuno meritod questa grazia, o forse manco l'occasione.

— Qual occasione? diss'io.

— Si sa bene, signore. Domandi qui al signor France-
schi. La Donna Bianca comparisce tre giorni prima(pg 25]
che 1 padroni si trovino in allegrezza o in gramezza.
Vuol dire che in questi trent'anni non successe niente ne
di buono n¢ di cattivo.

— Puo essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi,
buona donna, 1'onor della prima visita.

— Oh! signore! Se fosse per bene de' nostri padroni,
sarei ben contenta....

— Voi gia non ne avete paura.

— Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male
ad alcuno. E una grazia che fa I'avvertirci del bene e del
male prima che seguano. Cosi possiamo prepararci.

— Dite bene, buona madre, diss'io. E, infatti, 10 non
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avrei trovata una ragione si dilicata, e dird anche, cosi
filosofica. Ci congedammo dalla cortese vecchierella, la
prima che sentissi a parlar di visioni con tanto buon sen-
so. E certo che codeste apparizioni, e la causa di esse,
erano per lei verita incontrastabili. Io posso riferir le pa-
role, ma tenterei invano communicare ai lettori
quell'accento di persuasione, quella specie di fede che
mi fece notabile questo dialogo. — Andiamo via di qua,
dissi celiando al Franceschi. Queste parole, questi luo-
ghi, e un sogno ch'ebbi stanotte, per poco ch'io resti, mi
faranno credere alla visione, come ci ¢ forza credere al
fatto che vi diede origine. Non mi maraviglio piu che
una tal tradizione si propaghi e si tenga per certa. Quasi
quasi m'aspetto di vederla la Donna Bianca, prima di la-
sciar questi luoghi ch'ella ha fatto si celebri!

[Pg 26]

V.

E vero. Sono stirpe violenta questi Collalto! Si narrano storie di san -
gue accadute ne' loro castelli. Un'ombra raminga di donna comparisce a
quando a quando tra i verdi, e ricorda un'antica atrocita degli antenati
del conte. Murata viva! che orrore! Ne avrei uditi tutta notte i lamenti.

CARRreRr. Lettere di Gaspara Stampa.

Non faro carico al Carrer di questa asserzione posta
in bocca d'una donna gelosa che era stata amata e tradita
da un conte Collalto. Quest'accusa, tuttoché falsa, come
quasi tutte le accuse generali, chi non vorra perdonarla
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alla povera Stampa? Ad onore del vero pero, il fatto di
Donna Bianca, per atroce che sia, non vuol imputarsi ai
Collalto: n¢ 1 Collalto appaiono dalle cronache essere
stati una stirpe violenta. Questo delitto era stato com-
messo da una Caminese, € 1 Collalto che forse non
'aveano potuto impedire, quando vennero a risaperlo,
non omisero di espiarlo, per quanto fu loro concesso.
Certo la tradizione che corre non ¢ oltraggiosa a questa
famiglia. L'apparizione di quest'ombra non €, come se-
gue per ordinario, un simbolo di vendetta: Donna Bian-
ca non odia 1 Collalto, anzi li ama, si prende parte alle
loro vicende liete o triste che siano e ne da loro I'annun-
zio tre di prima che seguano. L'ombra stessa non ¢ pau-
rosa a quelli a cui comparisce: anzi non la vedeva che
qualche antico servo o altra persona affezionata alla
Casa; e se ne teneva, e ne traeva argomento d'orgoglio,
come si dice del Lorenzoni, uomo del resto non punto
superstizioso e di un coraggio che teneva della braveria,
giacche era solito a porsi col capo in giu fuori[pg 27] della
feritoia della torre, sull'orlo d'un precipizio che mette-
rebbe le vertigini agli animi piu sicuri.

Questi ragionamenti ci fecero parer piu breve il ritor-
no al castello di San Salvatore. Il Franceschi medesimo
che, udendo la cagione della mia gita, era stato li li per
beffarsene, cominciava a considerar questo fatto sotto
un aspetto diverso. Passando in rassegna 1 principali av-
venimenti della illustre famiglia, si meravigliava di tro-
varli congiunti alle apparizioni tradizionali della Donna
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Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, 10 non potevo che
narrargli dei sogni su questo proposito, e al piu suggerir-
gli qualche induzione alla quale ei dava pit 0 men peso,
siccome quello che ¢ piu cronista per indole che poeta.

Ricordero brevemente due di codeste apparizioni che
si collegano a qualche nome accennato nel corso del
mio racconto. La prima di queste si connette ad un av-
venimento che fornira forse argomento ad un dramma.

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due
famiglie vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi, era-
no allora rappresentate, quella dal conte Rambaldo, que-
sta da Rizzardo da Camino, celebri entrambi nelle storie
del tempo. Quest'ultimo, figlio di quel Gerardo che
I'Alighieri pone tra' buoni, era molto degenere dal padre
per valore e per senno. Era il don Giovanni dell'eta sua:
e le citta e 1 villaggi eran pieni de' suoi soprusi e delle
sue avventure galanti. Ei pose gli occhi, fra le altre, a
una figlia del conte Rambaldo, di nome Gemma, bellis-
sima giovinetta se alcuna ve n'ebbe a quei tempi. Il vec-
chio conte Collalto avrebbe volentieri condisceso a tal
maritaggio, n¢ era il primo che le due famiglie avessero
contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica, gli amori
fra 1 Caminesi e 1 Collalto doveano avere un augurio si-
nistro. La povera Gemma non era destinata a[pg 28] ri-
splendere, come sposa legittima, nell'albero genealogico
dei da Camino! —
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E fama che 'ombra di Donna Bianca, e fu questa una
delle prime apparizioni, si facesse vedere alla vecchia
nutrice di Gemma. Questa 1'ebbe per buon segno, e lo
interpretd come un annunzio di prossime nozze. Ahime,
dopo tre giorni il traditore Rizzardo abbandonava la in-
namorata donzella, per dar la sua fede ad un'altra. La
povera Gemma ne mori di vergogna e di dolore, e fu
vendicata! Da li a poco tempo Rizzardo da Camino mo-
riva percosso dalla falce di un contadino chiamato paz-
zo. Ma il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non fu-
rono netti dell'assassinio.’ Due secoli dopo, Collaltino di
Collalto dava anch'esso la mano di sposo alla marchesa
Giulia Torella di Montechiarugolo, dopo di aver amo-
reggiato e tratto agli estremi la illustre poetessa Gaspara
Stampa. Questa volta la Donna Bianca apparve alla gio-
vane sposa, quasi volesse spaventarla da queste nozze.
Ma la marchesana era uno spirito forte per quell'eta, e
sapendo gli amori di Collaltino con Gaspara, avra pen-
sato che 1'opposizione fosse una gherminella della tradi-
ta poetessa, o un'ubbia della sua riscaldata immaginazio-
ne. Le nozze si fecero, e la morte della Stampa fu auspi-
ce alle feste, al rito solenne. La marchesa Giulia Torella
passO poco dopo a seconde nozze col conte Antonio
Collalto, parente di Collaltino. Anche tu fosti vendicata,

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa
analogia colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza

3 Vedi il Murarori € il VErcr: Storia della Marca Trivigiana.
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interesse poter notare tutte le apparizioni che il popolo
ricorda di quella infelice. In tutte quelle che intesi narra-
re, Donna Bianca ¢ sempre benevola alla casa Collalto,
anche quando tentd inutilmente impedire qualche delitto
o qualche sventura imminente. Oh! ella dovette[pg 29]
bene amarlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata
nel suo castello, € condannata ad errare in quei luoghi
memori dell'infelice sua fiamma, non si fa ministra
d'una vendetta che potrebbe parer meritata, ma invece
sembra proteggere i discendenti di quella stirpe!

Il giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di
queste fantasie, 10 lasciava, non senza pena, il superbo
castello di San Salvatore e 1'ospitale famiglia a cui devo
la maggior parte di queste notizie, € due giorni tra 1 piu
cari della mia vita.

[Pg 33]
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I COMPLIMENTI DI CEPPO.

Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola cit-
ta di provincia, non puo dire di avere conosciuto intima-
mente ne¢ il mondo n¢ 1'uomo. Nelle citta capitali si co-
nosce la societa, si conoscono gli uomini affatturati e
mascherati dalle sue convenienze; ma € ben raro che si
vegga a modo cid che sentono e cid che pensano: essi
hanno tutti un contegno uniforme e convenzionale che li
rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e carat-
teristico nella loro morale fisonomia. Quindi il poeta, il
pittore, il novellista, uopo ¢ che cerchino 1 loro tipi in
provincia, dove si € conservato tutto cid che v'era di
poetico e pittoresco negli antichi nostri costumi.

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria, quan-
do la professione d'istitutore conducevami in una picco-
la citta degli Euganei, dove ho fatto le prime esperienze
su quella societa in miniatura che non ha ancora bastan-
temente appreso l'arte di mascherarsi. Al primo entrare
in una delle principali famiglie, fra i consigli o, a meglio
dire, fra gli ordini che il capo di casa aveva creduto ne-
cessario di darmi, ci fu quello di non frequentare la casa
dei signori R***, Stupii sulle prime, perche sapevo che i
signori R*** erano stretti di parentela[pg 34] colla fami-
glia dell'ospite mio. Io non avevo ancora pensato che le
avversioni piu ostinate e piu irragionevoli sono appunto
fra quelli che sono congiunti di sangue o d'affinita. Rara
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inter fratres concordia, dice il Poeta; e questa fu la pri-
ma occasione in cui ebbi a conoscere la verita di
quell'emistichio che passa oggimai per proverbio.

Venni a sapere piu tardi il perche di codesta avversio-
ne tra le due famiglie. Le cagioni non erano state che un
puntiglio, una gara di nobilta, uno di que' nonnulla che
al nostri buoni nonni parevano una causa abbastanza
grave per venire alle mani, per cominciare un'iliade di
famigliari controversie e di domestici guai. Quelli che
piu ne soffrirono furono, come sempre, due buoni gio-
vani, cugini in terzo grado, i quali si amavano cordial-
mente e sognavano da gran tempo una dispensa per an-
nodare una piu stretta parentela fra loro. Appunto nel
concertare 1 preliminari di questa unione, 1'amor proprio
assai suscettivo dei due vecchi era stato punto, € quando
si sperava che ogni ostacolo fosse tolto, le due parruc-
che scompigliate nella contesa giurarono di non mettere
piu piede nelle reciproche loro abitazioni, e fu proibito
severamente ai due giovani di piu pensare a codeste
nozze, di piu vedersi e di piu parlarsi n¢ in pubblico né
in segreto. Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recri-
minazioni vicendevoli dei due vecchi, gli scherni e gli
epigrammi, 1 commenti delle brigate; e quello che piu
monta, le lagrime e il dispetto della giovane e del cugi-
no.

Codesta pubblicita, effetto inevitabile d'una rottura
fra due famiglie nobili e principali d'una piccola citta di
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provincia, accrebbe gli ostacoli a qualunque transazione
pacifica; mentre si 1'uno che l'altro, oltre alla difficolta
di far tacere il grido dell'offeso amor proprio, non pote-
va a meno di non consultare fra sé che ne[pg 35] avrebbe-
ro detto nel mondo? Tra una ragione e l'altra, la scissura,
benche nata da lievi cagioni, s'andava rendendo di gior-
no in giorno sempre piu irreparabile. Tutte le azioni an-
che piu semplici e naturali, interpretate dagli animi male
prevenuti, divenivano appicco a nuovi e cotidiani disgu-
sti: 1 due vecchi non si guardavano piu, ed erano divenu-
ti 1'uno all'altro stranieri, anzi piu che stranieri, nemici.
Quanti di quegli odii intestini ed ereditarii che tennero si
scandalosamente divise tante famiglie italiane, nacquero
forse da cause non piu importanti di queste!... Quando
due animi si sono posti in sospetto, ogni giorno porta
un'esca alla flamma, e l'incendio diventa tale che non ¢
piu possibile spegnerlo.

Tuttavolta non ¢ a dire che 1 due vecchi parenti go-
dessero nell'animo di tal disunione. Da lunghi anni sta-
zionarii in quella piccola cittd, avevano contratte certe
comuni consuetudini, che alla loro eta non era piu possi-
bile abbandonare senza gran dispiacere.

Il padre della fanciulla, il conte Filippo di M*** tene-
va, come si dice, la migliore, anzi I'unica conversazione
della citta. Ogni sera, mentre 1 piu giovani parlavano di
caccia o di quei nonnulla che bastano ad intrattenere la
gioventu, egli col suo parente e con altri due rispettabili
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vecchi del paese celebrava il cotidiano tressette, il quale,
a dispetto dell'adagio che lo vuole inventato da quattro
mutoli, ¢ sempre il campo di molte contese, massime
quando 1 giuocatori pretendono di saperne di piu. Il tres-
sette di casa M*** era cosa importante: certe singolari
fortune, certe ostinate disdette fornivano materia a gravi
diverbi, e divenivano memorabili come la battaglia di
Marengo o di Waterloo. Ora, dal giorno che le due fami-
glie s'erano disunite, manco un campione alla classica
partita, € non si trovo chi potesse supplirlo. Il conte Fi-
lippo passeggiava gravemente buona pezza[pg 36] della
sera nella camera da giuoco, e s'annoiava mortalmente,
perche la sua senile attivita mancava dell'ordinario sti-
molo. Voleva attaccare discorso colla figliuola, che si-
lenziosa e pallida badava a' suoi ricami pensando
all'amante; ma essa gli rispondeva col cuore raggruppa-
to, € spesso prorompeva in lacrime, delle quali non vo-
leva raccontare al padre la causa a lui ben nota. Allora il
vecchio non aveva altro partito che il cane, e si poneva a
scherzare con lui, ¢ mormorava di tutto, ¢ malediva il
tempo, ¢ il cuoco, e la mala annata, e 1'imposta. Povero
vecchio! €' si ostinava a non voler riconoscere la vera
sorgente di tanti disgusti, e della vita misantropa ch'era
costretto a menare.

Una vita poco diversa conduceva il marchese Nicolo
di R*** 1'altra parrucca di cui vi parlavo. S'era provato
a leggere, ma 1 suoi occhi non reggevano piu ad una lun-
ga lettura al lume della lucerna; andava al caffe, dove in
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mezz'ora sono esauriti tutti i discorsi, fino tutte le mor-
morazioni possibili. Allora si parlava d'araldica o di po-
litica; si1 libravano le sorti dei Russi e dei Polacchi; e i1l
Parlamento inglese e la Camera francese tremavano sot-
to a' giudizi ed ai tremendi scrutinii dei lettori della gaz-
zetta privilegiata. Anche il marchese Nicolo si annoiava;
ma come pensare al rimedio? avrebbe egli dovuto fare i
primi passi ad una riconciliazione? non era egli forse
l'offeso? Piuttosto morire! Un occhio perspicace € pro-
fondo avrebbe perd potuto discernere sotto queste noie e
questi proponimenti di sdegno eterno un mal dissimula-
to desiderio di pace.

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella
dei due poveri innamorati! Dover tutto ad un tratto ri-
nunciare ad un matrimonio lungamente vagheggiato, ri-
tenuto come sicuro, consentito tacitamente dagli stessi
genitori che ora per un puntiglio d'etichetta, che non(pg
37] osavano neppur confessare, avevano mandato a mon-
te! Dopo una consuetudine di pit anni, dopo un amore
nato ne' primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani col-
loqui, trovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsi piu, quasi
a non piu vedersi, se non in chiesa alla festa! povero
Adolfo! povera Amalia!

Egli aveva messo in opera tutti 1 mezzi possibili per
rappattumare le cose; ma invano. Tentd di concertare
qualche intelligenza con la fanciulla, ma ella era veglia-
ta da un Argo; tento di scriverle, e la lettera fu intercet-
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tata; si diede alla caccia, al biliardo, al vino, allo studio;
niente giovo. Propose al padre di fare un viaggio, e il
padre non era lontano dall'accordarglielo, giacche vede-
va ei pure che era un supplizio di Tantalo per esso il vi-
vere costi; ma quando Amalia lo venne a sapere, cadde
malata, e non si parld piu di viaggio.

Appena ella pote riaversi, ebbe un breve colloquio col
giovine in casa d'una discreta e benevola zia. Sieno be-
nedette le zie! Vorrei riportarvi 1 loro discorsi, 1 loro la-
menti, le loro proteste reciproche; ma voi gia le sapete,
miei buoni lettori, le sapete meglio di me. Quante cose
la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rimproveri a far-
gli, quanti progetti inutili a confidargli! Ma fra tutte co-
deste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che en-
trambi 1 giovani vennero ad accertarsi della propensione
dei due vecchi a rappacificarsi, ove si fosse trovato un
qualche mezzo termine che salvasse 1 riguardi e 1 diritti
di tutti e due. Promisero di tentare ogni argomento, ¢
stabilito un mezzo di pronta e sicura comunicazione fra
loro, presero commiato non senza che la buona parente
gli avesse piu volte avvertiti che I'ora era gia troppo tar-
da e pericoloso l'indugio.

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed era-
vamo gia alla meta di dicembre che 1 due vecchi[pg 38]
non s'erano mai parlati. Si avvicinavano le sante feste
natalizie, giorni solenni in provincia, giorni principalis-
simi di tutto 1'anno. Noi nelle grandi citta a malapena ce
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ne accorgiamo, € se non fosse la sera di Santo Stefano,
cosi importante per il Teatro, il Natale passerebbe come
ogni altra festa dell'anno.

Ma in provincia, dove le vecchie consuetudini si con-
servano ancora immutabili, in provincia le feste di Nata-
le sono un avvenimento. Chi di noi non ricorda il ceppo
enorme posto a bruciare sul focolare? Chi non ricorda i
lauti pranzi della vigilia, i buoni augurii reciproci di fa-
miglia a famiglia, la messa della mezzanotte, ec., ec.?

Nella citta dov'io mi trovavo, le feste di Natale erano
piu solenni ancora che non potreste pensare. Non so se
vi € nota l'origine della parola complimento, parola ch'é
gia sulle bocche di tutti, ora in buono, ora in mal senso,
secondo 1 casi. Quando papa Gregorio regolo 1 bisestili,
espunse dal computo degli anni 1 giorni che sopravanza-
vano al calcolo, e questi giorni si chiamarono giorni di
complemento. Siccome non appartenevano n¢ ad un
anno n¢ all'altro, cosi tutto il mondo cattolico diede tre-
gua agli affari e non penso che a divertirsi in quel fortu-
nato intervallo di tempo, che a dire il vero non ne meri-
tava neppure il nome. Codesti giorni si passarono in vi-
site, in augurii, in colloqui amichevoli, in cerimonie; co-
sicche tutte quelle piacevoli occupazioni ebbero il nome
di complimenti perche avvenivano ne' giorni di comple-
mento. Voi forse non avevate mai pensato a codesta eti-
mologia; ma se foste vissuti in quella citta I'avreste tro-
vata probabilissima, mentre la settimana che scorre tra
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Natale e il Capo d'anno, vi si passa in continui € recipro-
ci complimenti.

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di[Pg 39]
trar partito dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal
canto suo prese a persuadere al proprio genitore essere
sconveniente il continuare codesta ruggine in quelle
sante giornate. L'Amalia forte della educazione religiosa
che aveva ricevuta, forte dell'amor suo e dell'ascendente
che dopo la morte della madre aveva acquistato sull'ani-
mo paterno, diede il primo crollo alle ostili risoluzioni
del conte Filippo. La mattina della vigilia di Natale vol-
le portare essa stessa il cioccolatte inevitabile al vecchio
che non era per anco uscito dalla sua stanza, molestato a
que' giorni da un sintomo di podagra. Mentre ei centel-
lava con compiacenza la bevanda rituale osservava sot-
tecchi la figliuola che se ne stava ritta dinanzi a lui colle
mani congiunte e appoggiate sullo scrittoio.

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto
grandetta della persona, nobile e dignitosa nel porta-
mento. Dopo la sciagurata contesa che le aveva per la
prima volta fatto sentire che cos'¢ dolore, il bell'incarna-
to delle sue guancie se n'era ito, € un pallore trasparente
come di cera, le dava l'aspetto d'una clorotica. I suoi
belli e lunghi capelli neri avevano cessato d'essere di-
sposti colla cura di prima, e arrovesciati e annodati die-
tro la nuca in due grosse treccie annunciavano la negli-
genza d'una donna che ha rinunciato alla naturale civet-
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teria della gioventu e dell'amore.

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mutata:
il moto delle scale, I'apprestamento del cioccolatte, e piu
ancora l'interna agitazione per l'arringa che preparavasi
a fare, le avevano suffuso il volto di un lieve rossore
come suol avvenire ai convalescenti. — I capelli aveva-
no presa la prima foggia, e lasciati per la maggior parte
all'indietro, sicche il contorno della bellissima fronte ap-
parisse netto e regolare; due ciocche le scendevano[pg 40]
dalle tempie, e girando in due morbide spire le ricadeva-
no lungo il collo e sul petto. Tale era l'acconciatura
ch'era solita usare per il passato, e forse senza pensarlo,
l'avea ripresa quel giorno per richiamare alla mente del
padre le antiche reminiscenze, e risvegliargliene il desi-
derio.

Il padre la guardava in silenzio, € penso difatti che cio
non doveva essere avvenuto senza un perche. Egli cono-
sceva sua figlia, e sapeva che niente faceva a caso; ma
la prossima festa gli parve una ragione sufficiente di
quel cambiamento, e poi ripeté a se medesimo il prover-
bio de' vecchi: — lascia fare al tempo: la mia figliuola
avra fatto senno, e avra pensato a piacere a qualcun al-
tro. — Ma I'Amalia pensava invece al suo Adolfo, e non
ad altro uomo, e non sapeva come intavolarne il discor-
so col burbero padre. Fortunatamente egli fu il primo a
parlare.
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— Tu mi se' ringiovanita, figliuola mia. Cosi va bene!
Tu cominci a conoscere che né 1'amore né il dolore han-
no ad essere eterni.

— Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non puo
essere eterno: a lungo andare egli ne ucciderebbe; ed 10
confido molto nel vostro buon cuore che me ne vorra
abbreviare la durata.

— Che vuoi tu dire, figlia mia? — riprese il vecchio
cominciando gia a sospettare 1'intenzione della fanciulla.

— Mio caro babbo, — diss'ella con tuono di voce ti-
mido e carezzevole: — non ¢ vero che voi amate molto
la vostra Amalia?

— Si certo, e credo avertelo provato abbastanza.

— Babbo mio, 10 spero che vorrete darmene un'altra
prova piu grande e piu significante di tutte.

— Sarebbe a dire?...

— Caro babbo, non v'adirate: i0 non posso vivere[pg
41] senza Adolfo. Perché¢ dovrebbe portar la pena delle
follie e della ostinazione del padre suo? Perche vorrete
voi, babbo mio, che ci vada di mezzo la mia tranquillita,
la mia vita? Babbo, ve lo dichiaro: la vostra Amalia sara
morta fra pochi mesi se voi non la consolate.

— Eh! via, ragazza; non rimettere in campo 1 tuoi so-
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liti piagnistei. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da te.
Il tempo ¢ un gran medico: credilo al tuo babbo che ha
settantaquattr'anni di esperienza.

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna
forza n¢ anche per voi. Oh! non veggo io forse che voi
soffrite assai per quello sciagurato accidente! Quanto
siete diverso da quello d'anno! Voi vi annojate mortal-
mente, vi siete fatto pallido e quasi giallo. Babbo mio,
se non ripigliate le vostre interrotte consuetudini, voi
darete il piu grande di tutti i dolori alla vostra figliuola!

— Ma che, ma che? dovrei 10 forse essere il primo a
muovermi per andare a trovare il pregiatissimo signor
cugino?

— Oh! il primo no certamente.... ma.... egli non osa
forse di presentarsi....

— Ed ha ragione!...

— Caro babbo, oggi ¢ la vigilia di Natale: ¢ un giorno
santo, un giorno solenne per tutti. Noi andremo a fare la
solita visita....

— A chi?

— Alla mia buona zia Vittoria! Forse vi troveremo la
il marchese vostro cugino con Adolfo, voi non ricusere-
te di entrare e la pace sara fatta, non ¢ vero?
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— Eh! signorina, non ve la credete si facile!... —

Non daremo il resto del dialogo; Amalia e 1 nostri let-
tori s'accorsero gia dalle parole del vecchio che 1'animo
suo non era alieno da por termine a quello stato di guer-
ra in cui si trovava. Egli stesso aveva dovuto[pg 42] riflet-
tere sulla poca importanza dei fatti dai quali era nata una
tal disunione; perch¢ invitato piu volte a manifestarli,
biascicava le parole € non trovava espressioni abbastan-
za chiare per ispiegarsi. Terminava col dire: — Insom-
ma, 10 ho le mie buone ragioni, € non opero senza un
perche... — Parole che sono, come tutti sanno, la salva-
guardia solita di chi vuol nascondere i1 veri motivi d'una
risoluzione gia presa, o non li trova sufficienti a giustifi-
carla.

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi
del padre tutte le ragioni che dovevano persuaderlo a
rappattumarsi, anche a costo di dover muovere il primo
passo. — Se lasciate passare — diceva egli — questa
occasione delle feste, aggiugnete un'esca di piu
all'avversione del conte Filippo, e la riconciliazione di-
verra piu difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come
il solito a visitarlo; andiamo colla solita compagnia de-
gli anni passati; v'assicuro ch'egli non ci fara nessuno
sgarbo; vi bacerete, e tutto sara terminato. D'altronde vi
prego a riflettere: voi non troverete mai un piu bel parti-
to di matrimonio per me, ed i0 non consentird a sposare
mai nessun'altra donna che 1'Amalia. Rinuncierete voi
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alla compiacenza di stringervi fra le braccia un figlio de'
vostri figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una
volta guidare dal vostro Adolfo, il quale non vorrebbe
certo esporvi a nessuna mortificazione. Togliamo una
volta questo scandalo che ha dato occasione a tante
ciance maligne e ci ha resi la favola del paese. —

Il marchese Nicolo ascoltava senza interrompere il di-
scorso del figlio, e comprendeva bene, ancorche non vo-
lesse confessarlo, tutta la solidita di queste ragioni, e la
convenienza di un tal passo verso il conte Filippo.

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta im-
provvisa arrendevolezza de' due nemici parenti, ma ces-
sera[pPg 43] la sua maraviglia se vorra por mente alle cir-
costanze in cui si trovavano. Lasciamo stare 1'amore che
portavano a' propri figli si I'uno che 1'altro; lasciamo sta-
re la forza delle ragioni onde aveano cercato di vincere
una tale ritrosia. Vi sono alcuni astii, alcune inimicizie
che nascono dai motivi piu frivoli, e terminerebbero to-
sto se venisse una buona occasione di potersi parlare di
nuovo senza sacrificio dell'orgoglio e del puntiglioso
amor proprio. A questo solo giovano talora 1 compli-
menti che 1 giorni onomastici e natalizii, le principali fe-
ste, e il rinnovarsi dell'anno comandano per lunga con-
suetudine agli uomini, offerendo un appicco per rompe-
re, come si dice, il ghiaccio, e rannodare le interrotte
amicizie. In queste occasioni una parola che si pud pro-
ferire senza compromettersi, ¢ pit eloquente di un for-
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male trattato di riconciliazione; gli € come un tempo di
tregua fra le potenze belligeranti, durante il quale, mas-
sime a' tempi antichi, 1 due campi nemici potevano ac-
comunarsi € bevere alla salute gli uni degli altri.

Dall'altra parte, nel caso nostro, v'era la qualita del
giorno, che perorava di molto a pro della pace e
dell'amore. Mi appello anche per questo ai villaggi e alle
cittd di provincia. Quell'allegro scampanio delle vigilie,
quel suonare a distesa la mattina del di festivo, quel ve-
der tutto il popolo, vestito di nuovo e de' migliori suoi
abiti, abbandonar le faccende per riposare un poco dalla
fatica, e per concorrere alla parrocchia a udire la voce
del buon pievano; la stessa infrequenza di codesti riti
solenni li rende piu cari e piu venerabili. Una sola paro-
la, un solo pensiero li accorda e i anima tutti. Le memo-
rie degli anni andati si riannodano a queste principali
solennita, e allora si formano 1 presagi della futura pro-
sperita dell'annata. Vedete 1 proverbi rurali: partono tutti
da un santo e da una festa primaria. Le feste[pg 44] di Na-
tale poi, che sono poste come una specie di ponte fra
'anno che va e l'altro che sta per venire, il pranzo rituale
della vigilia, gl'inviti che raccolgono tutti gli individui
ad una sola mensa comune; tutto ci0 concorre mirabil-
mente a porre gli animi in una certa armonia di pensieri
e di sentimenti, la quale € parte principalissima della re-
ligione: giacche la religione € appunto un vincolo di fra-
tellanza fra gli uomini e I'accordo de' loro animi in gran-
de unita.
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Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo,
ancorche non fosse molto contento della propria salute,
usci colla figlia per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva
trovarsi il Marchese, ed era stabilito ch'ei fosse il primo
a porger la mano, lasciando al caso la cura del resto. I
due giovani poi s'arrogavano il diritto di dirigere il caso.

Ma il caso questa volta non si lascid comandare dai
giovani. Il conte e la figliuola rimasero lungamente
presso la zia, ne il marchese si vedeva mai comparire.
Vi lascio pensare l'impazienza e l'inquietudine della po-
vera Amalia la quale non sapeva a che attribuire tale
contrattempo. Ella era tutta occhi alle finestre che guar-
davano sulla via, tutta orecchi al piu piccolo rumore che
potesse parere quello di persona che si avvinasse: ri-
spondeva a balzi ora sbadata, alla buona parente, ora af-
fettuosa per prolungare la visita, e affettava avere qual-
che cosa a comunicarle. Il conte era un po' rannuvolato
perche gli pareva d'essere stato un'altra volta leso nella
sua dignita. Dieci volte s'era levato per partire, e alla
fine, essendo gia corsa un'ora che si trovavano li, disse
severamente alla figlia: — O venite, o vado! —

Alla poveretta bisogno rassegnarsi e partire, benche le
paresse sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del
suo progetto. Comincio a scendere lentamente la scala,
e[pg 45] finse d'aver dimenticato il fazzoletto, tanto per
indugiarsi un momento di pit. Raggiunto il padre che
pestava 1 piedi, sperava pure che gli avrebbero trovati
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nell'andito. Nes-suno. Almeno si fossero incontrati per
via! v'era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nes-
suno, n¢ anche per via. Giunsero a casa senza che il pa-
dre le rivolgesse una parola, senza che rispondesse pure
alle sue molte domande; ambidue col cuore raggruppa-
to, 1'uno dalla bile, I'altra da un misto di dolore e di stiz-
za ch'era li li per prorompere in pianto.

Ma nel salire in fretta le scale della propria abitazio-
ne, le parve di sentire gente nella stanza da ricevimento:
una nuova speranza, come per una intuizione dell'anima,
le sorrise al pensiero; la cameriera dall'alto della scala le
s'affaccio imbarazzata e premurosa per avvertirla di una
strana visita che si trovava da mezz'ora la sopra.... Era il
marchese Nicold con Adolfo, i quali avevano creduto
piu opportuno andar direttamente dal Conte che sapeva-
no indisposto, e segnare col nome di Dio la loro transa-
zione cola piuttosto che in casa d'un terzo. La figlia tor-
no indietro a precipizio; raggiunse il padre ch'era restato
in cucina a dare i suoi ordini al cuoco; e con poche paro-
le lo persuase a salire informandolo dell'accaduto, e pre-
sentandogli nel miglior aspetto codesta prévenance de'
due visitatori.

— Da mezz'ora v'aspettano, caro babbo, e vogliono
augurarvi felici le sante feste! —

I due vecchi, apparentemente freddi, ma pure frenan-
do a fatica la commozione dell'animo s'incontrarono
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nell'anticamera, si strinsero la mano e a piu riprese ri-
cambiarono i loro augurii: — per molti anni, caro cugi-
no! per molti anni! e voglia il Cielo che possiamo pas-
sargli in buona armonia! — La povera Amalia ch'era
stata fino allora perplessa fra la speranza e il timore, al
vedere[Pg 46] 1 due vecchi stringersi a piu riprese la destra
con tutta I'apparenza d'una vera riconciliazione diede in
un pianto dirotto e si gettd nelle braccia d'Adolfo che
aveva pure gli occhi rossi, € poco mancava non la imi-
tasse. Sopraggiunsero altri visitatori, ¢ fu bene, perche
liberarono tutti dall'imbarazzo di venire a spiegazioni e
proteste che avrebbero forse recato pit danno che altro.
I cuori avevano parlato e bastava. I due giovani videro
bene che la pace non si sarebbe fatta a meta.

Quel giorno fu consumato in discorsi; ché potete ben
pensare quante cose avevano a dirsi i due parenti ricon-
ciliati. Giunse 1'ora del pranzo, anzi pur della cena, ¢ il
marchese e il figlio dovettero rimanersene li, perche
'Amalia, sbadatamente, avea fatto preparare due posate
di pit. Un buon bicchiere di vino stravecchio suggello la
pace perfettamente, e questo caso fece smentire in parte
il proverbio, minestra riscaldata e amicizia rinnova-
ta..... con quel che segue.

Ed ecco intanto le visite della sera: ecco portarsi 1
lumi, stendersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri
giuochi consueti della giornata. In una vasta sala si pian-
td una dolce partita di tombola, mentre quattro persone
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mature e assennate, fra le quali i nostri due campioni, si
posero a rinnovare il classico e troppo a lungo interrotto
tressette. D1 mano in mano che la varia fortuna agitava
gli animi fra l'intervallo delle partite, ricorrevano nella
mente de' giuocatori 1 casi memorandi ed incredibili del-
la passata carriera, e il marchese Nicolo fece onore alla
sua memoria ricordando un cappotto dato due anni pri-
ma, e indicando I'ordine con cui s'erano giuocate le car-
te, e gli artifici finamente e coscienziosamente adoperati
da una parte e dall'altra. Per buona sorte non ci furono
sproporzionate vittorie n¢ di qua ne di 1a; sicche gli ani-
mi rimasero in pace, € tutti[pg 47] celebrarono, prendendo
il caffé, la restaurazione della sublime partita.

Dei casi della tombola non parlero: dird solamente
che Adolfo ed Amalia furono sfortunatissimi. Mai non
accadde che vincessero n¢ punto n¢ poco: anzi non sa-
prei dire perche 1 loro numeri non venivano coperti mai.
O T'uno o l'altro gridava tombola, ed essi non avevano
ancora fatto quintina.

Ma erano pero tanto contenti dell'ambo!

[Pg 48]
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I DUE CASTELLI IN ARIA.

La Camelia.

Matilde, quando io la vidi la prima volta, poteva ave-
re tutt'al piu sedici anni. Ella era l'unica figlia del conte
Rinaldo di Susans, una delle piu ricche e nobili case del-
la provincia. Venuta alla luce assai tardi, quando il padre
¢ la madre aveano gia perduto la speranza d'aver un frut-
to della loro unione, fu circondata fin dalle fasce di tutte
le cure che la tenerezza materna e l'orgoglio patrizio
possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vis-
suti per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro divi-
so egoismo in lei sola, e non vissero che per lei. Se crea-
tura al mondo potesse essere un modello di perfezione e
centro di tutte le umane felicita, questa creatura pareva
dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei bella, lei nobile, lei
fornita di naturale ingegno e di tutti 1 mezzi piu validi a
svilupparlo. Il padre e la madre vagheggiavano codesto
idolo, fabbricavano nella loro immaginazione il suo av-
venire; la vedevano amata, ammirata, fatta segno d'una
specie di culto a tutto il paese. Oh! se avessero potuto
fabbricarle anche un compagno degno di lei! Questa
sola idea, questo solo dubbio intorbidavapg 49] le loro
serene fantasie, e interrompeva il corso de' loro amore-
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voli sogni.

Appena Matilde comincid a muovere 1 primi passi,
appena la sua lingua balbetto le prime parole, si penso al
genere di educazione che si sarebbe adottato per questa
privilegiata creatura. Il conte e la contessa erano stati
educati come usava al lor tempo, in quel tempo in cui si
diceva: — Tu sei nobile, tu sei ricco, che bisogno hai tu
di studiare? Il povero che non ha terre al sole, studii e si
affatichi per te. — Aveano imparato, una il ballo in con-
vento, l'altro la scherma in un collegio di Gesuiti: sape-
vano scrivere, essa un viglietto d'invito, egli una rimo-
stranza al fattore: quella avea letto la Clarissa di Ri-
chardson per tenersi in guardia dai Lovelace, questi il
Candido di Voltaire per imparare a prendere il mondo
con una certa superiorita: del resto avevano ubbidito ai
consigli tradizionali ch'io dissi, senza pensare piu la:
anzi quando sentivano parlare di nuovi metodi educato-
1j, di nuovi istituti e di una farragine di libri che s'anda-
vano stampando a tal uopo, ridevano cordialmente e
chiamavano col titolo di novatori e di filosofi moderni
tutta quella buona gente, veri don Desiderj disperati per
eccesso di buon cuore.

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so
come cambiati. Le nuove idee erano loro entrate nel
sangue senza che se ne avvedessero, anzi malgrado loro.
Molte cose, che si sogliono biasimare finche si conside-
rano cosi in astratto, fuori del caso di metterle in pratica,
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s1 mostrano poi sotto un aspetto diverso quando l'adot-
tarle o il respingerle puo in qualche modo influire sul
nostro ben essere. Cid avvenne appunto ai genitori di
Matilde. Cominciarono a dirsi fra loro: — Che fosse
vero? Che abbiano ragione costoro? Che una migliore
educazione possa proprio concorrere alla maggior felici-
ta difpg 50] Matilde? Bisogna provare: non foss'altro per-
che il mondo non abbia a dire che si ¢ trascurata alcuna
cosa per lei. — Persuasione o vanita che fosse, fu stabi-
lito fino da quel momento che la bambina sarebbe edu-
cata secondo 1 metodi, non dird migliori, ma piu moder-
ni. E forse 1l conte e la contessa, facendo un esame di
coscienza un po' piu scrupoloso del solito, si saranno sti-
mati per quello ch'erano, non per cio che si sforzavano
d'apparire. — Ella dev'essere piu colta e piu felice di
noi! — si dissero i1 due conjugi, concludendo un diver-
bio in cui s'erano immersi un bel dopo pranzo, il giorno
che la loro bambina era tornata da balia.

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza fu
irrevocabile. Tu dovevi riuscire perfetta e felice a lor
modo!

Il metodo di educazione adottato dal conte e dalla
contessa divideva I'educanda in tre parti: corpo, spirito e
cuore; il corpo doveva riuscire sano ed elegante; lo spi-
rito ornato di tutte le cognizioni che piacciono nella
donna; il cuore poi bisognava preservarlo da tutte le for-
ti emozioni di qualunque genere fossero — perché¢ —
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diceva il conte — le nostre passioni devono servire ai
veri interessi della famiglia, — e perché¢ — aggiungeva
la contessa — chi ha un cuore troppo sensibile, ¢ alla
fine infelice, ed 10 lo so per prova. — I due nobili conju-
gi si guardarono in volto, parvero voler dirsi non so che
altro, ma poi si tacquero per prudenza. Il conte si con-
tento di grattarsi la tempia col dito mignolo, la contessa
si morse un pochino il labbro inferiore e s'accosto alla
finestra per pigliar aria.

La grand'opera intanto fu cominciata. Un medico
amico di casa, esaminata la fisica costituzione della
bambina, gracile anzi che no, ordind che si dovesse
guardarla dalle infreddature, coprirla bene, esporla
all'aria meno che si potesse, trattarla, in una parola,
come unafPg 51] pianta esotica che si fa vegetare nel cali-
dario. Ogni giorno c'era qualcosa da fare, qualcosa da
prendere; ora il calomelano pei vermini, ora l'ipecacua-
na pei denti, or la manna, or la magnesia caustica per al-
tri malori infantili. Povero fiorellino! a cui si voleva dar
tutto, fuori che il latte materno, 1'aria, la luce e la liberta!

Quanto allo spirito ci si penso subito. Si fece venire
un'aja svizzera per insegnarle la lingua francese e la te-
desca. — Gia l'italiana — diceva il conte — s'impara da
s¢; — e poi — soggiungeva la contessa — 1'italiano non
potrebbe servirle a nulla nel bel mondo dov'é chiamata a
brillare; tutt'al pit a cantare un'arietta o una romanza
quando se ne presenti I'occasione. — Allo studio delle
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lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e l'ine-
vitabile pianoforte. Bisognava dai primi anni educare le
dita alla flessibilita che domanda quell'istrumento. Piu
tardi poi si svolgera 1'organo della voce, si passera dal
suono al canto, com'¢ costume. Ogni giorno era diviso
in piccoli frammenti: ogni giorno aveva la sua lezione di
lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica. Pove-
ro spirito! se non riuscivi un modello di perfezione, cer-
to non era per difetto di cure.

Resta il cuore. Che cosa ¢ il cuore? — s'era domanda-
to il conte. Il cuore € un muscolo, un organo, un pezzo
di carne e nulla pit. Ma la contessa I'avea fatto tacere,
citando madama di Genlis e non so quali altre chiarissi-
me chiacchierone francesi che non hanno altra cosa in
bocca se non il cuore. — Il cuore € tutto; e chi non ne
ha, non ne parli. — Il conte torno a grattarsi la tempia e
abbandono alla contessa e al suo venerabile direttore
l'educazione di questa parte della sua diletta unigenita. I1
venerabile direttore insegno alla fanciullina di sett'anni
il catechismo, le spiego il libro dell'Tmitazione, le incul-
co l'obbedienza, l'umilta, la rassegnazione,[pg 52] la vera-
cita, la pieta e tutte le altre virtu. Questi insegnamenti
erano utili e santi, ma la poverina li trovava spesso con-
tradetti dalle massime che le venivano inculcando il pa-
dre, la madre, I'aja e le altre buone e savie persone che
le facevan corona. — Questo ¢ bene in s¢ — dicevano
— ma non conviene al tuo grado. Fare la carita € cosa
santa, ma non bisogna farla a persone sfaccendate e vi-
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ziose. Questo € un dovere dinanzi a Dio, ma ti esporreb-
be alle beffe dinanzi al mondo. Il decoro, il decoro, fi-
gliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro ¢ la teoria,
altro la pratica. Da ci0 si vede che il conte, non contento
della triplice divisione, avrebbe voluto suddividere la
educazione del cuore in due parti: il bene e il convenien-
te, la virtu e il decoro, la coscienza e il bon ton. — S'io
sapessi scrivere — diss'egli — la vorrei inculcare a tutti
questa necessaria distinzione. Ne parlero al direttore. Io
gli daro le idee, egli le mettera in carta, e porteremo la
nostra pietra al grande edifizio della educazione sociale.

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel conflitto
del dovere e della moda ti lascerai trasportare dalla cor-
rente? —

Ospite, per un accidente che non importa narrare, in
casa del conte, fui invitato ad ammirare 1 miracoletti
dell'unigenita, che aveva, come vi dissi gia, sedici anni.
Vidi immersa in un soffice seggiolone una biondina pal-
lida, magra, tutta occhi, che al mio entrare fece le viste
di alzarsi, e ricadde a un cenno della madre sull'elastico
suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al men-
to da un nastrino celeste, un elegante accappatojo le av-
volgeva le gracili forme, 1 piedini erano mezzo vestiti
d'una pantofola ricamata. Doppie impannate impedivano
all'aria di penetrare in quel santuario: e la luce del sole
giugneva attraverso 1 ricchi cortinaggi che l'attenuava-
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no[Pg 53] € raddolcivano all'occhio. Molli tappeti copriva-
no il pavimento, serici arazzi le pareti, tutto era fatto per
allontanare dalla delicata personcina le impressioni trop-
po vive che potessero ferirne 1 sensi. Il mondo fisico e il
mondo morale non dovevano giugnere a lei se non mo-
dificati dall'arte.

Mentre il conte, la contessa e la bonne mi mostravano
a gara chi un ricamo, chi un acquerello, chi un tema dili-
gentemente ricopiato, chi l'albo pieno dei piu smaccati
elogi, la giovinetta si sforzava di sorridere con una gen-
tile smorfietta, non saprei dire se di modestia o d'orgo-
glio, secondo il sistema anfibologico della educazione
paterna. Ma la sua fronte cerea apparve solcata da una
ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della bocca
presentavano una linea d'una espressione indefinibile
d'amarezza e di pena. Era una malattia fisica o morale
che si manifestava in quel sintomo? Non saprei dire.
Forse 1'una e l'altra insieme.

Uscendo da quella camera mi disse il conte: — Oh!
mia figlia, quando sara lanciata nel mondo, fara onore
all'educazione che ha ricevuta. Un bel nome, dugento-
mila scudi di dote, e un'educazione cosi compita! Che
cosa le manca per essere perfetta e felice!
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II.

La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce 1'amabile e
privilegiata creatura che descrissi alla meglio, in un vil-
laggio tre leghe discosto dalla citta, nasceva un'altra
bambina che doveva dividere con essa il latte materno.
Nasceva senza aspettazioni, senza complimenti, quasi
quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria,
[Pg 54] ¢ il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte
di Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra
loro: — In pochi anni ci aiutera al campo, e si fara il
corredo filando. — Fu spoppata di sei mesi, perche met-
teva gia 1 denti ed appetiva altro cibo, e la Margherita
s'offerse per balia alla bambina della propria padrona
nata a quei giorni. Questa approfittd dell'occasione, di-
mentico 1 libri che raccomandano alle madri questo pri-
mo dovere d'allattare i propri figli, consulto il medico di
casa, il quale, interrogati prima gli occhi di lei, dichiaro
che la sua salute non permetteva l'allattamento, e quieta-
ta cosi la coscienza, si mando la figliuola a balia dalla
Margherita. Chi vedeva quelle due bambine non poteva
trattenersi dal paragonarle fra loro. Quella era vera figlia
del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino
di primavera; questa era languida, sparutella; somigliava
ad una di quelle roselline tardive che nascono alla se-
conda vegetazione d'autunno, e sentono gia il verno im-
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minente. Non avevano di comune che il latte della villa-
na, € anche questo per puro accidente.

Questo accidente non fu perd inutile alla Maria. La
madre, dal punto che fu assunta all'onore d'allattare la
figlia della contessa padrona, divenne oggetto di mille
attenzioni. Le fu dato agio di ben nutrirsi, perche il latte
scorresse piu salubre e sostanzioso nelle vene aristocra-
tiche della bambina; le furono ripetuti e dalla dama e dal
medico non so quanti avvertimenti d'igiene, dei quali la
buona donna non aveva mai udito parlare al villaggio,
ma che pure le parvero comodi e buoni a seguire. Cono-
sciuta l'utilita di queste norme, le uso del pari per la pro-
pria figliuola che per I'altrui, e dei buoni brodi che le ve-
nivano amministrati godeva piu la figlia naturale che
l'adottiva, o almeno giovavano piu alla prima che alla
seconda. Tratto tratto la contessa faceva[Pg 55] una corsa
al villaggio e non dissimulava l'invidia che quella dispa-
rita le svegliava nell'animo. Anzi talora le spunto il rim-
provero, quasi che Margherita trascurasse la bambina a
lei confidata per badare alla propria. Poi si racconsolava
dicendo: — Si vede bene che codesto ¢ sangue villano,
mentre nei delicati lineamenti di mia figlia traspare la
nobilta del lignaggio! — Cosi, dato un bacio alla pro-
pria, e un pizzicotto all'altrui figliuola, rimontava in car-
rozza, € accompagnata dai suoi staffieri e dal medico, se
ne tornava in citta.

Mentre 1 due nobili parenti almanaccavano sulla edu-
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cazione da darsi al proprio sangue, i due genitori del
contado pensavano a Maria un po' meno che ai bachi da
seta di cui solevano tenere una bella partita a meta. Ella
veniva su come la mal'erba nell'orto, senza 1'opera della
vanga n¢ della zappa. Ma l'aria aperta, il sole, gli ali-
menti semplici e sani, svolgevano mirabilmente la sua
buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva augu-
rare assai bene della futura rosa del contado.

Era davvero un bel bottoncino di rosa; paffutella, ver-
miglia, begli occhi neri, capelli folti, vispa come una an-
guilla, voce intonata e vibrante; correva, sguizzava fra le
anitre e le galline, senza cuffia e quasi senza abiti, al
sole e alla pioggia, senza timore d'infreddature, senza
bisogno di magnesia ne¢ d'altro.

Certo non sapea ne la Bibbia n¢ il Kempis. La madre
le aveva insegnato 1'orazione domenicale e 1'4ve Maria,
non senza qualche storpiatura inevitabile di pronuncia.
Di tre anni fu mandata all'Asilo che proprio in
quell'anno era stato aperto nel villaggio, secondo il me-
todo dell'Aporti. Quivi imparo a leggere, a filare, a can-
tare, mentre il padre e la madre badavano alle loro fac-
cende, e si tenevano felici d'esser dispensati da quel
pensiero. Quando la sera la rivedevano pulita, composti-
na,[pg 56] € piu sveglia di prima, si sogguardavano fra
loro con tacita compiacenza e benedivano la carita del
buon fondatore. — Se avessimo avuto questa fortuna a'
di nostri! — dicevano — adesso non avremmo bisogno
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di ricorrere ad altri per una lettera e per un conto! —
Quella buona gente riconosceva con queste parole la
bonta dell'istituzione che fino dal suo nascere ebbe tante
calunnie e tante opposizioni dagli illuminati del secolo e
della Chiesa.

All'eta di sette anni cambio 1 denti e mutd d'occupa-
zione. Ando ai campi, falcio I'erba, aiutd la madre in
molte faccenduole domestiche, e cosi snodo le membra
e divenne svelta ed aitante della persona. La sua musica
si limitava al cantare la preghiera domenicale e 1'4ve
Maria colla semplice cantilena che aveva imparata
all'Asilo; ma quando si trovava nei prati, o girava l'arco-
laio dinanzi alla porta della casa, canterellava 1 patrii
stornelli senza bisogno di maestro e senza cercarne
l'intonazione sul pianoforte. Il ballo lo avrebbe imparato
piu tardi senz'altro insegnamento che l'esempio delle
compagne: il disegno poi.... il disegno lo lasciava ai pit-
tori, ed il dono delle lingue agli apostoli.

Questa ¢ I'educazione fisica, spirituale e morale della
Maria. Felice lei se non avesse pensato piu in 13, se la
sua vita come quella di sua madre, fosse potuta scorrere
fra I'angusta sfera delle idee d'una contadina!

Ci0 sarebbe forse avvenuto senza l'accidente che pose
per alcun tempo a contatto la figliuola del povero con
quella del ricco. La contessa, anche dopo aver ritirato la
sua bambina, ebbe piu volte la degnazione di visitare la
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donna che aveva adempite presso di quella le funzioni
di madre; fosse per bonta di cuore, o perche quella spe-
cie di trasfusione di un sangue nell'altro[pg 57] avesse in-
nalzato a' suoi occhi I'umile Margherita. E questa, piena
di riconoscenza per tali atti di bonta, ed incoraggiata
dall'affetto quasi materno che aveva concepito per la sua
figlia di latte, recavasi qualche volta al palazzo colla sua
bimba, e vedeva con gioia e con orgoglio assai perdona-
bile, quel resto di dimestichezza che regnava ancora fra
quelle due creature destinate piu tardi ad una vita cosi
differente. Queste visite continuarono, benche piu rare,
anche in seguito: cosicche le due fanciulline ebbero agio
di parlare insieme, di comunicarsi senza saperlo una
parte delle loro idee, dei loro istinti e delle loro abitudi-
ni. Matilde mostrava alla villanella 1 suoi balocchi, le
sue stampe, 1 suoi libri, tutti quei nonnulla di cui la cir-
condavano 1 suoi genitori e gli amici di casa, nel Capo
d'anno, nel Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa
apriva tanto d'occhi, lodava questo, toccava quello,
s'acconciava per celia e per contentare la padroncina gli
smanigli e le altre cianfrusaglie di cui aveva piena la
stanza: avrebbe voluto ella pure far pompa di qualche
cosa, ma, poverina! che poteva mostrare di suo alla ric-
ca damigella, se non qualche fiore cresciuto nell'orto,
qualche volgare garofano, qualche mammola primatic-
cia. Questi erano 1 suoi tesori, € non mancava di recare
alla sorellina di latte 1 piu bei fiori che sbocciavano inaf-
fiati dalle sue mani e destinati a quell'uso. Era appunto
in queste occasioni ch'ella pregava la madre a volerla
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condurre dalla Matilde, la quale faceva buon viso al
dono ed alla donatrice, sebbene che cosa erano quei fiori
per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le piante piu
rare che l'industria del giardiniere aveva raccolto in piu
climi per essa? — Un giorno, non so se per orgoglio o
per leggerezza, Matilde condusse la contadinella 1a den-
tro, tenendo ancora in mano il volgar[pg 58] mazzolino di
mammole che aveva colto per lei frugando e rifrugando
tutte le siepi del vicinato.

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di
tinte cosi peregrine, rimase mortificata del suo dono ed
era li li per piangere. Matilde non si accorse di cio, e
quand'anche se ne fosse accorta, poteva essa indovinare
la causa di quelle lagrime?

Avrei 10 forse fatto torto al suo cuore con questa sup-
posizione? Avrei 10, senza volerlo, data la preferenza
alla figlia dei campi per istrazio dell'altra? Questa non
era la mia intenzione. Entrambe avevano avuto qualche
cosa piu di comune che il primo alimento. S'amavano le
due fanciulle quanto possono amarsi due esseri apparte-
nenti alle due opposte estremita della scala sociale. Que-
sto contatto fortuito aveva aumentato il capitale delle
loro idee e delle loro affezioni. Se la villanella avesse
potuto comunicare all'altra il semplice gusto per la cam-
pagna e non piu, avrebbe contribuito alla educazione del
suo cuore: cosi se la damina si fosse accontentata d'ispi-
rare alla forosetta il sentimento della dignita e del deco-
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ro, € non altro, avrebbe avuto un diritto alla sua gratitu-
dine. Ma non vediamo 1 beni altrui senza che in un
modo o nell'altro non nasca nel nostro cuore, se non
l'invidia, almeno un inutile desiderio di quelli. Di qui le
due fanciulle cominciarono a fabbricare ciascuna nel
suo segreto i loro castelli in aria. Gentili lettrici, uditeli
entrambi, € poi mi saprete dire qual ¢ il piu bello.

[Pg 59]
III.

Se 10 fossi villanella!

Io non so se Matilde abbia mai formulato cosi netta-
mente 1l suo desiderio; ma educata com'era fra le mura
della sua camera, schiava delle convenienze, € piul anco-
ra di quella tenerezza guardinga dei genitori, che puo es-
sere anch'essa una specie di tirannia, trovando sempre
un limite determinato ai movimenti del suo corpo, del
suo spirito, del suo cuore, si puod facilmente comprende-
re come dovesse aspirare ad una vita piu libera, qualun-
que ella fosse. Il medico aveva un bel dire ch'ella si do-
vesse guardare dall'aria, dagli odori troppo forti, dalla
soverchia luce del sole, dall'umidita della notte. Queste
prescrizioni le acuivano il desiderio di cio che le veniva
interdetto: € mancandole il coraggio di protestare, si
contentava d'invidiar la sorte di quelle che potevano a
loro bell'agio mirare le stelle, dar la caccia alle fuggenti
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farfalle, abbandonare al venticello di primavera la lieve
capellatura, e aspirare il profumo della tuberosa e della
cardenia senza temere una nevralgia.

— S'io fossi villanella! — Se cosi non cantava il suo
labbro, quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava
la voce ai difficili gorgheggi che le venivano prescritti
dal metodo, certo cosi avra mormorato il suo cuore,
quando dalle socchiuse persiane vedeva gli alberi e i
campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla
Rosa, che, a parer suo, doveva essere la piu felice crea-
tura del mondo. — S'io fossi villanella! —

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste voi,
signorina? — Oh, s'io lo fossi! Vorrei alzarmi prima
dell'alba, vorrei visitare le mucche quando allattano i[pg
60] vitellini a cui spuntano appena appena le corna: vor-
rei cogliere 1 fiori del campo stillanti ancora della rugia-
da notturna, adornarmene il seno e la fronte, farne un
mazzetto de' piu belli per regalarli alla mamma e a tutti
quelli che mi vogliono bene.

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti ster-
minati che mi rompono le dita? E quando son giunta in
sel giorni a suonarne una pagina, non n'ho acquistato
che un'emicrania? E quella di Thalberg e di Moscheles
che, a dire del maestro medesimo, non ha sugo se non ¢
suonata con quella perfezione alla quale, dic'egli, i0 non
giugnerd mai? E perche mi dovrd annojare mesi e mesi
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sul pianoforte, se non c'¢ speranza ch'io possa riuscire a
tanto? Per me mi sembra che 1 trilli dell'usignuolo, che
ascolto talvolta dalla finestra, fra i carpini del giardino,
valgano bene le stravaganze del re de' pianisti; e le cica-
le che s'accordano fra loro la state, hanno anch'esse il
loro merito, e quasi quasi, giacche il maestro non mi
sente, vorrei dire che mi piacciono piu del trillo di D6-
hler.

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e rica-
mare qui questi fiori che non hanno ne odore n¢ elegan-
Za ne senso comune, mentre laggiu ve ne sono tanti che
crescono senza coltura nei prati, e cosi belli che il pitto-
re piu bravo del mondo non potrebbe imitarli? Non par-
lo di quelli che crescono e sbocciano a tutte le stagioni
nelle conserve del babbo. Che stravaganza! Aver li tutte
le meraviglie del regno vegetabile, sempre pronte a'
miei comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare de-
gli sgorbi per I'onomastico del tale, e per il giorno nata-
lizio di un altro! Non sarebbe meglio darglieli questi fio-
ri belli e freschi come sono in natura? Oh! io per me,
quando sara la festa del signor Antonio, penso che gli
fard un bel mazzo di fiori freschi piuttosto che obbligar-
lopg 611 a lodare 1 miei scarabocchi. Il signor Antonio,
che ha tanta buona grazia, mi sapra grado del cambio!

Il signor Antonio era un giovane medico che aveva
appena terminati i suoi studj, ed era stato presentato al
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castello da una vecchia zia che voleva lanciarlo,
com'ella diceva, nel gran mondo, perché avesse a meri-
tare la ricca eredita che alla sua morte gli spetterebbe.
Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il giovine
dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale
che ne' suoi sogni la fantasia verginale le dipingeva.
Egli I'avea guarita di un'emicrania con certe pasticche
soavi, ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la
obbligavano ad ingollare. E poi egli non era stato cosi
severo ad interdirle 1'accesso negli stanzoni: insomma il
dottorino le avea fatto una impressione se non profonda
almeno gradita. Non ch'ella andasse piu la! Sapeva bene
che la vanita de' suoi genitori e le convenienze di fami-
glia non le avrebbero mai permesso d'amarlo. Si davve-
ro! il nobile stemma di Susans inquartarsi colla laurea
dottorale del signor Antonio! Sarebbe stato un orrore!

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di
convenienza e di gentilizio decoro si presentano
all'immaginazione attenuate dall'istinto involontario del-
la natura, allora Matilde faceva il piu bell'appartamento
del suo castello in aria a proposito del dottore. — S'io
fossi villanella! — tornava a cantare fra se. — Egli m'ha
detto l'altra sera che, ad onta della volonta della zia,
pensa di lasciar la capitale e di accettare una condotta in
un povero villaggio. Che nobili sentimenti! Egli non in-
tende d'essere a carico di nessuno, né¢ anche della sua
parente di cui dev'esser erede! Egli vuole farsi un'esi-
stenza da s¢, bastare, in una parola, a se stesso! Sapessi
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almeno il villaggio dov'egli intende di confinarsi! Mi
sembrafpg 62] gia di vederlo recarsi volontario, nella cru-
da notte, alla capanna del povero, restituire quasi per
miracolo 1 perduti colori alla figlia del campo. Io la invi-
dio! Credo che vorrei sopportare di buon grado qualche
lieve incomodo per dargli il piacere e il trionfo di libe-
rarmene! Che compiacenza essere a lui debitrice della
salute! Che dolce ricambio di affetto nascerebbe
nell'animo nostro! E chi sa! forse egli potrebbe amare la
villanella che avesse salvata da morte, e legata a se stes-
so col saldo vincolo della gratitudine. Ed 10 gli direi co-
gli occhi, perché non oserei colle labbra: o saro la vo-
stra compagna per tutta la vita. —

Ma qui i suoi pensieri, 1 bei sogni pastorali di Matilde
prendevano un'altra via. Ella tornava nella realta del suo
stato, e diceva a s¢ stessa: — Pure, questa dichiarazione,
che non compromette, potrei fargliela addirittura! Una
buona dote non guasta. Ma e' saprei allora se egli accet-
tasse la mia proposta per riguardo a me o non piuttosto
per amor delle mie ricchezze! La povera villanella sa-
rebbe certa che l'amor solo lo indurrebbe a darle la
mano: mentre 10 sono qui fatta segno alle smancerie di
quattro o cinque aspiranti, che, ne son certa, fanno la
corte a' miei denari e non altro. —

E restava pensando alla sua posizione, e cercando
pure di acquetarsi alla grande infelicita d'aver una dote
di dugentomila scudi. — Io li ho, tutti questi denari, 10 li
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ho certo: tutti me lo dicono con invidia. Ma intanto io
non posso servirmi della piu lieve somma senza passare
per una trafila di domande e risposte che mi fanno ri-
nunciare a una moltitudine di piccoli bisogni e di piccoli
desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato al-
cune notti torcendo il fuso, ¢ padrona assoluta delle po-
che lire che busca, e puo servirsene a suo talento! Ella ¢
piu ricca di me che passo per milionaria, € non[Pg 63]
posso comperarmi uno spillo senza dire il perche. —
Ella va al mercato, sceglie un corsettino aggiustato alla
persona come quello della Rosa, e la domenica alla
chiesa o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti a
lei, e tutti 'ammirano. E se I'¢ fatto co' suoi guadagni!

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura ch'io pi-
gli un reumatismo. Oh! vorrei sapere perché¢ m'hanno
fatto dare tante lezioni di ballo da quel brutto monsieur
Moulin! Veramente un bel gusto a ballare il valzer e la
polka con quello stupido scimmiotto! Ecco la Rosa che
balla meglio di me, e non ha mai preso lezione di sorta.
Davvero ch'io la invidio, la Rosa! Voglio assolutamente
andarmene a stare un mese con lei, al villaggio. Oh si!
Cogliero il momento che il babbo ¢ di buon umore; gli
saltero al collo e gli diro: Babbo mio, se non volete ve-
dermi morire, lasciatemi andare due settimane in com-
pagnia della Rosa. E piangero tanto che me lo dovranno
permettere perch'io non ammali davvero. Quando sard
colla Rosa, mi comprerd un gonnellino corto come il
suo, m'aggiusterod un corsetto verde con bei nastri color
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di rosa, e faro conto d'esser una villanella.... Oh, se il si-
gnor Antonio venisse a far il medico in quel villaggio!
Che bella improvvisata gli vorrei fare! —

— Madamigella Matilde, sapete voi quante scioc-
chezze avete pensato in questo quarto d'ora? Se foste
villanella! E sapete voi, signorina, che cosa significhi
vegliar piu notti di seguito torcendo il fuso? Sapete voi
che fa la povera filatrice delle poche lire che busca? Sa-
pete voi?... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il vostro
splendido appartamento voi vedete il mondo esteriore
come a traverso d'un prisma che ve lo dipinge di tinte
brillanti che esistono forse, ma non si scernono ad oc-
chio nudo. Voi sognate un mondo ben diverso dal[pg 64]
vero: e se il caso avverasse 1 vostri desiderj, pochi mo-
menti basterebbero a trarvi d'inganno. Io non dird che
siate molto felice nel vostro stato; ma so che non regge-
reste ne' panni della povera Rosa.

IV.

S'io fossi damigella!

Rosa girando I'arcolaio dinanzi all'uscio della sua mo-
desta casetta vedeva tramontar il sole di 1a dai pioppi
che ombreggiavano il cortiletto, e cantava questa canzo-
ne senza temere il critico che le rimproverasse le rime
assonanti, n¢ la madre che la trattasse di pazzerella.
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S'io fossi damigella
Signora d'un castel,
Vorrei montare in sella
A un nobile destrier.
Vorrei vestir un manto
Stellato come il ciel,
Ed un cappel piumato
Al par d'un cavalier.
Caracollando intorno
Per ville e per citta,
Farei stupir il mondo
Di tanta nobilta.
Vorrei, dovunque andassi,
Gettar argento ed 6r —
La gente su' miei passi
Seminerebbe i fior....

Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in par-
te tolti da un'antica ballata, con una cadenza malinconi-
ca conveniente piu all'ora del giorno e allo stato del suo
cuore che al senso delle parole. Dissi allo stato[pg 65] del
suo cuore, perche la giovanetta non era punto allegra
come avrebbe creduto Matilde, ma dal timbro della sua
voce, dal pallore del suo viso, e piu dai suoi sguardi tra-
pelava una secreta tristezza. Ella cantava nondimeno
perche il canto ¢ per il popolo uno sfogo alla passione,
al dolore, e fino alla collera. Tutto ad un tratto ella inter-
ruppe la sua ballata, o perch¢ non rammentasse piu
avanti, o perche 1 pensieri le si facessero d'altra specie e
troppo dissonanti dal tenore delle sue strofe. Ma cessan-
do dal canto, nella fantasia segui a costruire il suo ca-
stello in aria, d'un'architettura assai diversa da quello
della sorella di latte. Gli ¢ forse che si desidera al mon-
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do ci10 che ci manca; o piuttosto, afflitti dai dolori inse-
parabili d'ogni stato, invece di pensare che ogni condi-
zione ha 1 suoi proprj, si pensa che la felicita stia di casa
molto lontano e sia il retaggio degli altri che si trovano
o piu alto o piu basso di noi. Per questo Matilde, sui ric-
chi arazzi della sua camera, desiderava lo smalto de'
prati, e Rosa pensava con invidia agli agi e alle mille su-
perfluita della sua nobile amica. Chi mi sa dire se i po-
chi mesi passati insieme non avevano influito a codesto?
Chi sa se I'amor della natura non era entrato nel sangue
a Matilde col latte della villana, ¢ se 1'ambizione della
ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli occhi
quando entrava nei ricchi appartamenti della padrona?

Checché ne sia, Rosa fabbricava anche essa il suo ca-
stello in aria, ed era davvero un castello. Sognava coc-
chi volanti per le vie popolose, ricchi addobbi, splendide
vesti, e tutto ci0 che il lusso e la ricchezza puo dare.

— S'io fossi damigella — pensava fra s¢ — vorrei
ben vedere i0 se mi terrebbero in catene come tengono
la padroncina! Povero il mio arcolajo, fa' pur conto che
10[Pg 66] non vorrei toccarti n¢ pure per giuoco. E un
mese che ti giro € non sono ancora giunta a mettere in-
sieme tanto da farmi una gonnella nuova. Sempre c'¢
qualcosa che mia madre mi fa toccar con mano come
piu necessaria. Trista condizione del contadino! lottare
continuamente contro 1 bisogni, € mai poter mettere da
parte una sommerella che basti a soddisfare un capric-
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cio! Ecco: quel povero Marcello dovra marciare per la
Germania, e abbandonare la sua famiglia fra pochi gior-
ni. Mille lire basterebbero a trovargli un cambio, ed egli
potrebbe restare al paese, lavorare i1 suoi campi, € man-

Qui la Rosa restava sopra pensiero, € una lagrima
grossa le rigava il pallido viso senza ch'ella pensasse ad
asciugarla. Ad un tratto diede una spinta piu rapida
all'arcolaio, il quale giro, giro, portando seco nelle sue
rabbiose giravolte il sogno della fanciulla. Voi v'imma-
ginate gia, mie care leggitrici, che codesto Marcello non
era straniero alla povera Rosa. Ella 1o amava nel secreto
del suo cuore, assai piu che Matilde non avra amato il
giovane medico: ed anche Marcello, passandole vicino o
con un pretesto o con l'altro, le aveva fatto intendere piu
per cenni che per parole che le voleva tutto il suo bene.
Al villaggio non si parla per ordinario d'amore se non
c'¢ la possibilita di santificarlo col matrimonio. Ivi si co-
noscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe che non
compromettono, e intanto aprono l'adito a si spiacevoli
disinganni. Marcello non aveva al mondo che le sue
braccia, € la Rosa nulla di piu; ma le braccia sono una
buona dote per un contadino, ¢ il giovanotto non avreb-
be esitato un momento a fare la sua domanda in regola,
se non avesse avuto il pensiero della coscrizione che lo
perseguitava siccome un incubo. Avrebbe egli impegna-
to la sua fede colla giovane, senza[pg 67] esser certo di
poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo ch'ei temeva
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s'era avverato a que' giorni. Egli tird a sorte un numero
che non oltrepassava il contingente richiesto. Sano e ro-
busto com'era € non soggetto ad alcuna eccezione, do-
vette rassegnarsi a passare 1 piu begli anni della sua vita
in una caserma, sa il cielo in qual clima. La Venezia in
quel tempo era ancora governata dai caporali di Vienna.
Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava per 1'ultima
volta a dormire a casa, colse uno de' soliti pretesti per
passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come lo
vide un po' stralunato, capi subito di che si trattava, e
non 0so aprir bocca per accertarsene. Egli avvicinandosi
timidamente alla villanella, le prese per la prima volta la
mano, ¢ sforzandosi a sorridere mestamente, come se
avesse seco lei un'antica famigliarita: — Rosa, — disse
— a rivederci fra ott'anni, se saremo vivi. — La fanciul-
la rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non rispose. — Se
non era questa disgrazia — soggiunse 1'altro — forse io
vi avrei parlato d'un mio progetto.... ma io non ero de-
gno di questa fortuna. Perdonate, Rosa, state sana, e ri-
cordatevi qualche volta di chi vi vuol bene. — Rosa se-
guitava a tacere, perche sentiva stringersi il cuore ognor
piu; raccolse una bianca pratellina che vide poco lungi
fra l'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta. E am-
bedue si lasciarono frettolosi, quasi per vincere colla
violenza un sentimento che involontariamente s'impa-
droniva dei loro cuori. Il pallore e la tristezza che abbia-
mo notato nella giovane poco fa, derivavano da questa
causa.
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Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel
suo cuore la giovinetta, risponderd che una sola risolu-
zione le era possibile: quella di aspettare. Rosa aspetta-
va, la poverina, aspettava che passassero quegli otto
anni, che le sarebbero parsi si lunghi, che potevano(pg 68]
essere cosi pieni d'avvenimenti, ogni giorno de' quali
poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la
sua vita a quella del giovine soldato. Questa era la riso-
luzione seria: del resto la fantasia vivace della fanciulla
trascorreva talvolta in sogni chimerici, architettava le
piu assurde combinazioni che avrebbero potuto abbre-
viare quella lunga separazione. — Ecco che cosa ¢
l'esser poveri! — diceva la Rosa. — S'io fossi ricca,
venderei tutte le mie gemme, tutti 1 miei poderi per ren-
dere al povero Marcello la sua liberta. Mille lire! M'han-
no detto che questo basterebbe a mettere un cambio.
Che cosa sono alfine mille lire? — diceva la Rosa che
non n'aveva vedute mai piu di venti ad un tratto. Ma ella
era in questo diversa dalla gente della sua condizione,
per la quale mille lire sarebbero una somma favolosa, un
non plus ultra. Rosa aveva l'istinto della ricchezza, e
tutto era niente per lei, quando la sua immaginazione pi-
gliava il volo per gli spazi aerei ch'era abituata a trascor-
rere.

In questi sogni d'oro ella pensava sempre a Matilde, e
diceva: — S'io fossi in lei! — Povera Rosa! E chi ti as-
sicura che colle ricchezze non ti fosse saltato addosso
anche l'egoismo che per lo piu le accompagna! Chi ti as-
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sicura che l'adempimento di tutti i tuoi desiderj non
t'avesse ad inaridire quei nobili impulsi del cuore? A
sentir lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti 1
bambini e le bambine avrebbero imparato a leggere ¢ a
scrivere, tutte le fanciulle avrebbero avuto un po' di dote
per facilitare il lor matrimonio. A quella vedova che abi-
tava laggiu in un casolare aperto alle intemperie, ella
avrebbe fatto trovare un buon letto in luogo dell'umido
canile dove passava gli ultimi giorni della sua vita.
Quella famiglia di coloni, ch'era stata licenziata da un
podere che teneva a fitto, perche 1 bachi erano iti a male,
€ non aveva potuto pagare puntualmente la[pg 69] rata,
avrebbe trovato nella madia, o in un cantuccio della
casa, la somma che non aveva potuto raggranellare e
che l'avrebbe consolata. Ella assisteva dal buco della
chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne vedeva la
gioja, e gustava un piacere piu grande ancora del loro. E
Marcello! Essa gli avrebbe pagato il cambio senza ch'ei
lo sapesse, e all'indomani, recandosi al Distretto, gli sa-
rebbe risposto che il numero era saldato, e ch'egli poteva
tornarsene al suo villaggio. Immaginava la sua meravi-
glia, la sua allegrezza, e con qual animo sarebbe venuto
a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, ignorando che
la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano, si rinnovava-
no le promesse, e si stabiliva d'accordo il di delle nozze:
— S'io fossi damigella! — diceva la Rosa.

— E se foste damigella, mia buona Rosa, conservere-
ste voi per Marcello quel cordiale affetto che gli porta-
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te? Non aspirereste voi a qualche partito piu splendido?
Non sognereste voi un cavaliere, con un bel pennacchio
sull'elmo, o qualcheduno di quei signorini che stancano
1 loro cavalli inglesi nei viali, o passano lungo il corso
nei loro cocchi lucenti?

V.

Confidenze.

Non erano passati due mesi dacche le due fanciulle
aveano fabbricato ciascuna il proprio castello, quando
un bel giorno la Rosa senti lo scalpito di due cavalli, e
alzando gli occhi dall'arcolajo vide arrivare Matilde in
abito d'amazzone assisa sopra un bel ginetto a scorza di
castagna, accompagnata da un suo cugino che aveva as-
sunto l'incarico d'insegnarle l'arte del cavalcare. Poco[pg
70] dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, 1 quali le
furono tosto d'attorno inquieti per la cara sua vita. Ave-
vano dovuto arrendersi al capriccio di lei, ed anche alle
istanze del suo maestro sul quale m'avverra in seguito di
far qualche parola: ma vi potete figurare con quante re-
strizioni, con quanti consigli, con quanti timori! La fan-
ciulla alla fine I'aveva vinta, o piuttosto essi avevano do-
vuto cedere al suo desiderio, per paura che il contrastar-
vi a lungo non recasse piu danno alla sua salute che una
cavalcata di poche miglia.

Matilde spicco un salto dal suo palafreno, e lesta
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come una gazzella, senza depor lo scudiscio, s'accosto
alla sua sorella di latte e 1'abbraccio con insolita effusio-
ne di tenerezza. La Rosa attonita lasciava l'aspo e l'acco-
glieva con un misto d'imbarazzo, d'affetto e di meravi-
glia.

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s'io voles-
si addirittura por mano alla doppia trasmigrazione di
quelle due anime. — Che si — diranno — che fra poco
vedremo la Rosa inurbarsi a cavallo, ¢ la Matilde, no-
vella Erminia, travestirsi da villanella e girar 1'arcolajo
in luogo d'affaticare gli abbandonati suoi tasti? — No,
signorine; 10 non ho l'intenzione di soddisfarvi. Dal det-
to al fatto c'€ un gran tratto. V'ho gia detto sul principio
di questo capitolo che erano corsi due mesi d'intervallo,
e voi vi dareste a credere che codesti edifizj reggano
tanto? Oibo! La Matilde s'era fatta una ragione; avea gia
considerato la differenza delle due condizioni, ¢ benché
non potesse convenire della propria felicita, pure aveva
smesso il singolar desiderio di farsi villana. Anzi, come
vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a
quel primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogno
pastorale, accontentandosi di far quella gita. Ora pero
abbracciando la semplice villanella, le era rifluito nel[pg
71] cuore un resto di quel capriccio, e si ricordo del suo
sogno, quanto la Rosa del proprio. Anzi, a dire il vero,
quest'ultima, anima piu schietta e piu affettuosa, da
quella insolita visita avea preso argomento a non diffi-
dare interamente de' suoi progetti.
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Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a
quattr'occhi, mentre il conte, la contessa, il cugino e due
staffieri sopraintendevano ad ammannire un pranzo
campestre in compagnia della madre di Rosa. Non ¢ bi-
sogno ch'io dica che avevano trasportato in carrozza
un'intera dispensa. Lascio li questi preparativi gastrono-
mici, € mi nascondo dietro una vite per assistere non ve-
duto al dialogo delle due cervelline.

— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch'io invidio la
tua condizione?

— Oh! che dice mai?... Contessina!

— Si davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante noje
nel nostro palazzo, quante cerimonie, quanti riguardi
che opprimono l'anima e c'impediscono quasi di respira-
re. Qui tu sei felice, non ti manca nulla; se vuoi, lavori e
ti pigli di bei quattrini: se non vuoi lavorare, corri pei
campi senza cappello, e senza timore che si trovi a ridire
sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai all'amore con chi
ti va a genio: insomma piu ci penso, € pit mi confermo
che la vera felicita sta di casa fra i boschi e fra le capan-
ne.

— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina....

— Come, 10 voglio scherzare?... Non ne sei tu per-
suasa?
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— lo veramente non mi lagno del mio stato, ma non-
dimeno, veda, ci corre assai dal quadro che me ne fa....
Per esempio, ella dice ch'io busco di bei denari, e invece
il lavoro ci manca assai di frequente, e si guadagna sem-
pre meno di quel che bisogna. Ho fatto[pg 72] un conto
che per guadagnare la somma di mille lire che mi sareb-
be necessaria, dovrei lavorare dodici anni.... anche ve-
gliando la meta della notte.

— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire?

— Ma, non dico per me.... — € qui senza ch'io lo ri-
peta per filo, la Rosa mezzo arrossendo, mezzo inter-
rompendosi, con certe sue originali parafrasi, raccontd
alla ricca damigella l'affare del cambio, e come qual-
mente ella avrebbe voluto fare una grata sorpresa al po-
vero vignajuolo.

Matilde si ricordo allora del dottore, ma non credette
punto necessario di farne la confidenza alla Rosa. Que-
sto episodio della sua storia ideale avea gia dato luogo
ad altri episodii. Onde tra per evitare quella coincidenza,
tra per l'affezione che portava alla villanella, volle sape-
re lo stato preciso della faccenda. Il coscritto si trovava
gia al capoluogo aspettando il momento d'indossar 1'uni-
forme, e cominciare 1 primi elementi del tirocinio mili-
tare.

— Signora — seguiva la Rosa — incoraggiata dalla
sollecitudine che mostravale la damina, 10 ho fatto pro-
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prio un castello in aria contrario al suo. S'io fossi in lei,
diceva fra me, in lei ch'€ cosi ricca, che ha tanti aderenti,
che puod comandare a bacchetta, vorrei farmi sentire! E
quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per ottenerne
l'esenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e
n'avrei impiegato I'importo a mettergli un cambio senza
ch'ei sapesse da qual parte fosse venuta la liberta....

— Senza ch'ei lo sapesse! — penso Matilde. — Ecco
una bella idea, cara Rosa. Questo si chiama aver della
generosita e della delicatezza....

— Oh! che dice mai! E naturale. Sarebbe lo stesso
che volersi comprare 'amor suo a contanti!

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento[Pg 73]
val piu di mille lire, vale piu di tutte le gemme del mon-
do! — E l'ammirazione della damigella era vera e cor-
diale; ma pure non I'era ancora balenato in mente ch'ella
poteva avverare quel sogno senza suo incomodo. Il con-
te avea bene speso oltre a tremila lire per comperarle il
suo cavallo inglese. Il terzo di quella somma sarebbe ba-
stato a redimere un uomo, ¢ il pensiero di codesta azio-
ne generosa avrebbe fruttato a Matilde una serie di com-
piacenze molto piu profonde che non facesse il possesso
del suo cavallo. — Ma pure questa idea cosi facile non
le poteva entrare in mente. La Rosa che formulando
quel suo desiderio l'avea battezzato per sogno, guardava
timidamente la damigella, la vedeva con gioja secreta
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infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s'andava piu
la, abbassava gli occhi vergognosa o d'aver detto troppo
o d'aver troppo sperato.

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse una
parte della comitiva che gia cominciava ad inquietarsi
dell'assenza di Matilde. Rosa si levo tutta rossa, € si reco
presso alla madre per dar mano agli ultimi preparativi
del pranzo. Matilde presa in mezzo dal cugino e dal pa-
dre la segui lentamente senza piu pensare al dialogo di
poc'anzi.

Mezz'ora dopo sotto il porticato dinanzi alla povera
casa colonica, sedettero a mensa 1 quattro ospiti illustri.
I due staffieri in livrea stavano ritti dietro alle seggiole
provvedendo al servizio del pranzo improvvisato alla
meglio; Rosa e sua madre tutte rosse e trafelate per la
insolita faccenda portavano fuori le vivande nella signo-
rile majolica che non s'era mancato di trasportare dalla
citta.

La ricca damigella, seduta come una principessina
sulla povera scranna (le scranne non s'era pensato a por-
tarle), s'affiso una volta nel viso rubicondo e mesto[pg 74]
ad un tempo della sua sorella di latte, ridotta allora
all'umile ufficio di serva. Non vo' dire che si passasse
nell'animo suo. Forse un sentimento d'orgoglio di tro-
varsi collocata a tanta distanza da quella a cui poco pri-
ma avea degnato parlare come a sua pari, forse anche un
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po' di gratitudine al vederla cosi affaccendata per farle
piacere. Quello ch'io vi so dire, lettrici mie care, si € che
in quel momento la contessina non avrebbe canterellato
fra' denti: — S'io fossi villanella! — E pure quante cir-
costanze piu gravi, pitu dolorose, pitt umilianti di questa
dovevano contrassegnare la vita di Rosa!

Certo in quel momento non era codesto che spargeva
di tanta amarezza i lineamenti di Rosa. La povera fan-
ciulla era stata crudelmente disingannata sul conto della
nobile sua sorella. Nella sua poetica semplicita ella
s'imaginava che Matilde all'intendere la storia di Mar-
cello non avrebbe esitato un momento a dire: — Ecco
un giojello del valore di mille lire: va' dal giojelliere e
libera il tuo promesso dalla trista necessita che lo atten-
de. — Vedremo pero che la Rosa non s'era tanto ingan-
nata sull'animo di Matilde, quanto sul potere che le attri-
buiva di disporre a suo talento dei propri giojelli. La
colpa di Matilde era quella di non avere inteso di lancio
il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare
da lei. Cio prova che, ornando il suo spirito, non s'era
pensato a svolgere le nobili facolta del suo cuore. E vero
che al cuore basta sovente l'istinto; ma se 1'educazione
nostra ¢ fatta appunto per ammorzare gl'istinti e per so-
stituirvi 1 calcoli dell'interesse e dell'egoismo?

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo?
Ecco il pranzo al suo termine: ecco gli staffieri in moto
per allestire i cavalli e la carrozza. Si disputa una
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mezz'ora se Matilde sarebbe ritornata a cavallo o nel
cocchio. Ma il suo giovane maestro fece avvertire che[pg
75] la sera era fresca, che la bestia era tranquilla e fatta a
bella posta per una damigella che voglia addestrarsi
all'equitazione; onde fu risoluto che la carrozza segui-
rebbe I'ambio delle due cavalcature, per esser pronta a
un bisogno.

Giunta 1'ora della partenza, Matilde chiamo la Rosa
per salutarla. Questa le si accostd; ma men lieta € men
confidente del solito. Invece del cordiale abbracciamen-
to che era solita ricambiare, le fece un umile inchino, e
le cadde una lagrima. Matilde volle chiederle la cagione
di tal cambiamento, ma il suo ginetto raspava per desi-
derio d'aver sul dorso si nobile peso. Le due sorelle si
separarono senza piu, € chi sa con qual animo si rive-
dranno!

VL

Conclusione.

Mentre Matilde cavalcava a bell'agio verso la citta, il
lento ¢ monotono passo, 1'ora del vespro, e sa Iddio qua-
li altre circostanze, influivano per modo sull'animo suo,
che si mostrava piu mesta che mai. Alle galanti rimo-
stranze del cugino che le cavalcava da presso, o non
dava risposta, o le risposte eran tali che gli toglievano il
desiderio di replicare. Matilde aveva sempre dinanzi
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agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa, ripensava al
colloquio avuto con essa, e cerca, cerca, finalmente le
parve di scoprire la vera causa della subitanea freddezza
che era in lei succeduta alla ingenua espansione della
mattina. Dico le parve, perche¢ in Matilde non era piu
che un sospetto. — S'io verificassi il suo sogno —
diss'ella fra s¢ — S'io le consegnassi questi braccialetti
da vendere? A mio padre dird d'averli perduti,[pg 76] che
mi sono stati rubati, che so 10? Una scusa la trovero.
Anzi vo' dirgli la verita; gli chiedero le mille lire per
mettere il cambio allo sposo della mia sorella di latte:
mio padre non mi neghera di fare una buona azione.
Egli ne ha spesi ben piu per comperarmi il cavallo. —
Ella diceva cosi perche la cosa infatti non avrebbe dovu-
to parer differente n¢ pure al conte: ma egli avea talora
certe ragioni inaspettate per opporsi ai desiderj della fi-
gliuola, che questa non era senza inquietudine intorno
all'adesione di lui nel caso presente. Ci penso alquanto,
poi conchiuse fra s¢: — E s'egli mi neghera queste mille
lire, 10 ricusero di dar la mano a costui!...

Questo costui era poco lontano da lei: era il cugino
che le aveva posto in capo il grillo di cavalcare. Noi non
entreremo nelle ragioni di famiglia che potevano indurre
il conte di Susans a preferire a tutti gli altri questo parti-
to. Forse sara stato il nobile desiderio di condensare in
una sola famiglia la dote della figliuola e il ricco patri-
monio di lui. Dico nobile nel senso stretto della parola.
E forse la ragione che lo induceva era un'altra. Il conte
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s'era avveduto dell'inclinazione nascente della Matilde
per il giovane medico. Ho detto ch'egli s'era assentato
dalla citta per farsi uno stato da s¢: ma io dubito invece
che le mene secrete del conte ci avessero alcuna parte.
Checche ne sia, non giova diffondersi, giacche ho preso
l'obbligo di conchiudere. Diro solo che la Matilde ne fu
ammalata per alcuni giorni, poi comincio a pigliar aria,
a rasserenarsi, a dimenticare. Gia fin dal primo momen-
to quel partito le era parso impossibile secondo le idee
gentilizie della famiglia. Onde s'acqueto, transigendo
col padre e con se medesima con questa restrizione
mentale: — S'io non posso maritarmi a voglia mia, al-
meno non isperi maritarmi alla sua. — Questa[pg 77] riso-
luzione era troppo recente percheé non pensasse a metter-
la in atto nell'occasione che le si offerse pochi di appres-
so. Il conte le parlo alla lontana del cugino, delle sue
amabili maniere, delle sue ricchezze, delle sue aderenze,
ecc., ecc. Matilde intese, e finse dapprima di non inten-
dere; ma poi, dichiarata la cosa, trovo il coraggio di ri-
spondere al conte: — Padre mio, voi non vorrete, spero,
sacrificarmi: 10 non amo il cugino, € non saro sua sposa
in eterno. — Capite che nel piano educativo del signor
conte padre dovea essere ammessa o almeno tollerata la
lettura di qualche dramma o romanzo di bella stampa.
Non era un mese che quella parola sacramentale in eter-
no era stata proferita da Matilde, e gia l'eternita comin-
ciava ad accorciarsi contro l'avviso dei metafisici. Al-
meno in questo caso il capriccio che eccitava Matilde a
venir a patti col tempo e colla sua parola, era un capric-
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cio di buon genere. — lo sposerdo — diss'ella — un
uomo che non amo, ma almeno avro contribuito alla fe-
licita della Rosa. — Quell'apparenza d'eroismo che c'era
in questa proposizione sedusse 1'animo cavalleresco del-
la fanciulla; sprono il ginetto, e in preda all'entusiasmo
di questo progetto non si fermod che nel cortile del suo
palazzo, rubiconda le guancie e animata gli sguardi
d'una nuova e gentile alterezza. Porse graziosamente la
mano al cugino ch'era smontato prima di lei, ed entro
balzelloni nell'appartamento che, sia detto fra noi, le
parve piu bello e agiato della capanna di Rosa.

Non erano passati alcuni giorni da questa memorabile
cavalcata, che Rosa si vide comparire dinanzi Marcello.
Povera Rosa, fu per trasecolare quando seppe da lui che
aveva potuto sottrarsi alla coscrizione e mettere un cam-
bio. Ma come? In qual modo? Come aveva trovata la
somma enorme che si chiedeva? Questa somma(pg 78]
oggimai pareva enorme alla Rosa, perche il recente suo
disinganno le aveva mostrato che c'¢ quasi altrettanta
difficolta ad averla in dono dai ricchi, quanto a raggra-
nellarla col cotidiano lavoro. Marcello le raccontd come
un maggiordomo incognito fosse venuto a trovarlo nella
caserma, gli avesse consegnata la somma necessaria ad
un cambio, ¢ I'assenso della Commissione di leva a rila-
sciarlo in liberta, tosto che avesse presentato persona
che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo ave-
va fatto entrare un soldato che aveva pochi di prima ter-
minata la sua capitolazione, ¢ il quale, per la somma
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proposta era pronto a riprendere 1'uniforme. — lo crede-
vo di sognare — soggiunse Marcello — ed ebbi appena
il tempo di chiedere da chi mi veniva l'inaspettata bene-
ficenza. Il maggiordomo sorrise, € mi disse che veniva
da voi; e prima che mi riavessi dalla sorpresa era gia
sparito, lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della
mia liberta. Ora mi direte voi la parola di questo miste-
ro. —

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardo a
immaginarsela. Ella riconobbe l'opera di Matilde, e
quest'opera le parve tanto piu nobile e generosa, che era
stata eseguita prima che promessa, prima che chiesta;
anzi oggimai fuori di ogni aspettazione e d'ogni speran-
za. Raccontarono alla famiglia I'avvenuto, € come si pud
credere, si stabilirono su due piedi le nozze.

Di 1i a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre di
Rosa, giunsero al castello per ringraziare la loro bene-
fattrice. Ella stava soscrivendo il contratto nuziale che la
doveva legare al cugino, e ne pareva contenta. Certa-
mente, se il merito d'una buona azione puo influire sulla
nostra felicita, Matilde non avra a pentirsi di cio che ha
fatto. — Ma 1 castelli in aria?

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici, dove-
vano presto o tardi dileguarsi in seno d'un elemento[prg
791 cosi mutabile ed incostante. Ma tutto almeno non
isvani. Rosa vide avverarsi la parte piu essenziale del
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suo bel sogno, senza cavalcare all'amazzone per le ville
e per le citta; e Matilde si riconcilio colla sua ricchezza
che se, inoperosa, le aveva dato piu noia che altro, le
aveva procurata la piu gran compiacenza della sua vita
quando aveva cominciato ad usarne.

[Pg 80]
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IL DIRITTO E IL TORTO.

PROEMIO.

Questi due nomi, o meglio le due idee, 1 due giudicii
che esprimono, si alternano, si intrecciano, si confondo-
no nel mondo morale, come il filo bianco e il nero in
que' tessuti misti che sono il piu volgare indumento de-
gli uvomini che vestono panni.

Il diritto non ¢ mai solo n¢ assoluto in questa bassa
valle di lagrime, di soprusi, d'interessi reciproci, di pas-
sioni accanite. Quando vi si pianta arrogante dinanzi,
guardategli subito intorno, e vedrete far capolino una fi-
gura storta e gobba che ¢ l'antitesi del diritto; lo segue
passo a passo, gli attraversa il cammino, gli da il gam-
betto, lo prende a mezzo il corpo, lotta con lui, e gli si
avvinghia alle gambe e alle braccia si strettamente, che
gli amici della pace si affaticano invano a dirimerli e a
porli d'accordo.

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e torto
non vanno mai scompagnati. Vi sono uomini rigidi € pu-
ritani che assumono 1'ufficio di giudici, € sono sempre 1i
per sentenziare: codesto ¢ il diritto. Ce ne sono altri di
natura benevola, che continuano le allucinazioni di Don
Chisciotte, e si affannano a raddrizzare[pg 81] 1 torti. Ce
ne sono finalmente di quelli che a forza di veder confuse
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quelle due idee, e 1'una pigliar lo aspetto dell'altra, sono
divenuti scettici e indifferenti, e chiamati a decidere chi
abbia ragione fra l'assassino e la vittima, fra il giudice e
l'accusato, si stringono nelle spalle e rispondono: — chi
lo sa? —

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre clas-
si appartenga lo scrittore di queste righe. La domanda ¢
imbarazzante e forse indiscreta: onde io penso di scher-
mirmene come si suole, rispondendo ne¢ all'una ne
all'altra. Io riconosco e adoro il diritto nelle serene e
inaccessibili sfere della ragion pura. In questo basso e li-
maccioso fondo non intendo spaccarla da puritano.
Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Pigliate il
motto di Terenzio in questo volgare significato che non
¢ il vero. Cito il poeta latino, come la piu parte dei pre-
dicatori la Bibbia. Vo' dire che 'uso del mondo e degli
uomini mi ha fatto piuttosto cauto a proferire il giudicio
del diritto e del torto; cauto, dico, non indifferente né
scettico. Cio del resto sara chiarito nell'indole stessa del
racconto che sottopongo alla vostra benigna considera-
zione.

Qualche curioso vorra qui sapere se il fatto ch'io
prendo a narrare sia vero o falso. E sempre la stessa sto-
ria. Il vero e il falso s'intrecciano anch'essi come il dirit-
to e il torto. Leggete e guardate da voi. lo lo racconto
come lo trovo in certe mie note raccolte nel tempo ch'io
dimoravo a Trieste.

106



Avrei potuto, per quella facolta che hanno tutti i ro-
manzieri, trasportare in altro luogo 1 fatti e le persone;
ma dal tempo che mi avvenne di raccogliere questi ap-
punti, corse un intervallo abbastanza lungo perché non
sia necessario ricorrere a questo palliativo. Lasciamo
dunque le cose ¢ le persone al loro posto: e 1 miei letto-
ri[pg 82] si dieno la pena di prendere un passaporto per
quella citta che va demeritando ogni giorno l'antico tito-
lo di fedelissima, e viene accostandosi al resto d'Italia,
non so bene se per forza di repulsione dall'Austria, o di
attrazione per noi. Forse sara anche qui l'uno o l'altro.
Lasciamo il giudizio agli avvenimenti. Se non ¢ il parti-
to piu coraggioso, ¢ il piu cauto.

Parlando di Trieste io lascio da parte la popolazione
avventizia o cosmopolitica, che ¢ la schiuma delle citta
commerciali. I miei eroi appartengono alla classe indi-
gena, alla citta vecchia, alla moltitudine anonima che
vegeta come la gramigna sul nudo terreno.

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla in
barba all'antico adagio: ab Jove principium. Del resto
barba Giove sta nell'alto e nel mezzo, cio¢ da per tutto.
Abbiate indulgenza e carita per le povere creature che
sto per mettervi innanzi.
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Il Magazzino.

Il magazzino ¢ la piu splendida parte delle cose di
Trieste; € per cosi dire I'appartamento di prima necessi-
ta; gli altri piani sono men vasti, meno apprezzati, men
cari, e s'intende il perche. Il magazzino ¢ come a dire il
fondamento morale dell'edifizio; 1a si vagliano, si am-
massano, si conservano le merci d'ogni clima e di ogni
maniera che a tempo vendute, a tempo cambiate, faran-
no circolare nella cittda commerciale quello spirito di vita
che la sostiene e 1'anima. Questo in generale: 1'attento
osservatore pero, solo che passi dinanzi a codesti[pPg 83]
fondachi, riconoscera a colpo d'occhio quanto 1'uno sia
diverso dall'altro, e serbi per cosi dire il carattere della
merce che contiene, dell'attivita del padrone, della puli-
tezza degl'inservienti maggiori o minori. C'¢ fra questi
ultimi una specie di gerarchia; il direttore del magazzi-
no, o semplicemente magazziniere, ¢ un uomo di grande
importanza, riceve una grossa paga e risponde per lo piu
della giornaliera amministrazione. Dopo di lui vengono
gli scrivani; poi il capo facchino co' suoi nerboruti com-
pagni; in ultimo luogo le donne che sono di giorno in
giorno chiamate secondo il bisogno a mondare la merce,
a sceverare la prima qualita dalle meno perfette, a pre-
stare in una parola quell'opera diligente e tediosa a cui
sembrano piu adatte degli uomini. Seggono in due o piu
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file, chine sopra la merce che tengono in grembo, e dalla
mattina alla sera ripetono 1'atto medesimo qualche volta
ciarlando tra loro, assai di rado cantando per non scema-
re la tenue mercede che riceveranno alla fine della gior-
nata. Queste donne, dall'arnese che adoperano, si chia-
mano sessolotte o sessole,* nome che le pareggia ad uno
strumento affatto materiale e positivo, € mostra quanto
poco conto si faccia della loro speciale abilita. Infatti
tutte le altre arti, gli altri mestieri si apprendono per am-
maestramento o almeno per esercizio: una tal quale atti-
tudine € necessaria anche per cucinare, per pulire una
scranna, per ordinare una stanza; quindi si puo fare si
gran differenza fra cuoca e cuoca, fra serva e serva. Ma
per l'opera della sessolotta non si domanda che occhio e
pazienza: ¢ un'arte nella quale si puo farsi eccellente in
un'ora; quindi, s'intende, €[pg 84] l'infima condizione in
cui devono necessariamente trovarsi siffatte femmine: si
pigliano, si adoprano, si rimandano senza scelta, senza
domandare né nome, né eta, né condizione, né altro. Si
vuole una macchina semovente, dotata d'occhi e di
mani, e basta cosi. La professione di cui parliamo ¢ dun-
que l'ultima fra le industrie che si confessano senza ros-
sore e senza giri di frase: € 1'operaia ridotta a' suoi mini-
mi termini che da tanta parte del suo tempo per tanti sol-
di, senza che si domandi se ha fatto meglio o peggio
delle altre.

Non crediate pero che il loro guadagno sia tanto mi-
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sero, o la condizione si universalmente abbietta, come
potrebbero credere quelli che hanno visitato gli opifici
della Francia, della Germania e dell'Inghilterra. A Trie-
ste, grazie alla sua posizione, a' suoi privilegi, ad una
certa liberalita degli indigeni, qualunque presti un'opera
ha una mercede che basta a vivere: sempreche 1'opera si
colleghi a quella vasta macchina che domandiamo com-
mercio. Queste povere donne traggono dunque un pro-
fitto che, se fosse durevole, e in certo modo assicurato
per tutti 1 giorni dell'anno, potrebbe rendere la loro con-
dizione invidiabile alle stesse modiste e alle sarte che
sono cosi altiere dell'arte loro, € se ne fanno una specie
di vanto. Una lira o due, che ¢ l'ordinaria giornata che
guadagnano, nelle mani di una donna economa e buona
massaia, basta a provvederla sufficientemente perche
non accatti, € non ricorra ad altre fonti di sudicio lucro.
Intesi dire che le femmine che si danno a simile indu-
stria non sono tutte spregevoli; che c'¢ fra loro qualche
madre di famiglia la quale con quella tenue mercede
saggiamente usata pote nutrire piu figlie, farle ammae-
strare in altre arti e onestamente accasarle: prova che
non c'¢ stato si povero dove sia impossibile I'esercizio
dei primi sociali doveri.

[Pg 85]

In uno di questi fondachi sedevano una ventina o piu
di queste operaie, occupate a mondare non so bene se
gomma o caffe: sedevano come dissi, in due file, sopra
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sgabelli assai bassi, intente all'opera senza parlare, senza
guardarsi, rivolte verso l'ingresso del magazzino per ri-
cevere da quell'unica apertura quanto di luce bastasse al
lavoro. Erano tutte di Trieste, tranne due sole, madre e
figlia, le quali all'aria del volto, al bruno pallor delle car-
ni si sarebbero dette di un altro clima. Erano infatti
dell'ltalia di 1a, non dird di qual paese, ma la cadenza
prolungata della parola le mostrava nate sul mare. La
piu attempata guardava spesso la figlia, sedutale allato,
in aria di compassione e d'affettuoso rimprovero e pun-
zecchiavala tratto tratto col gomito, quando alcuno dei
sorveglianti le passava da presso, perché la giovine di-
menticava talvolta il lavoro, e restavasi sopra pensiero
colle dita conserte in attitudine dolorosa. Una lagrima di
cui la poverina non si accorgeva, le rigava di quando in
quando la guancia pallida, e cadevale sulla merce che
doveva sceverare dalla mondiglia. Scossa dalle parole o
dal gesto della sua vigilante vicina riprendeva l'opera, si
affrettava come volesse riparare all'indugio, o togliersi
col moto accelerato ai crucciosi pensieri che I'occupava-
no. Ma questi riacquistavano tosto il primo dominio,
onde la misera obbediva senza avvedersene a due forze
diverse: tutta I'anima sua era volta ad altra parte, e le
mani compiendo meccanicamente il lavoro a cui s'erano
abituate, per difetto di attenzione rigettavano il grano, e
tenevano in serbo le bucce. La madre che non la perde-
va d'occhio, se ne avvedeva, ma dissimulava, e rimedia-
va ella stessa al disordine, tanto che gli scrivani o il ma-
gazziniere non avessero ad escludere la figliuola nei di
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seguenti.

Il sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fonda-
co[pg 86] ed il viso delle operaie di quella rosea tinta del
nostro vivace crepuscolo: poi la luce a poco a poco ve-
niva meno: ai giovani del magazzino pareva mille anni
di poter uscire di catena, e andare a zonzo per le contra-
de: stromenti e merci si riponevano per l'indomani, e le
donne, ricevuta la loro paga, tutte quelle che non erano
in caso di lasciarla ammassata per la domenica, sfilaro-
no a due a due, a tre a tre dalla porta, e s'incamminarono
ai loro tugurii verso la barriera vecchia, quartiere che le
ricovera a piu tenue prezzo che non potrebbero altrove.

II.

Madre e figlia.

— Marta, — diceva la piu attempata delle due donne
— Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano quest'ultimo
pane che ci resta. Ho paura che il capo facchino si sia
accorto della tua sbadataggine. Sai che a loro poco im-
porta la persona: una o l'altra ¢ lo stesso.

— Magari domani! cosi andro a vivere con lui! —
Queste parole uscirono rapidamente € come un sin-
ghiozzo dalla bocca della ragazza che avrebbe voluto ri-
chiamarle, sapendo bene quale ne sarebbe stata la con-
seguenza. La madre non rappicco il discorso per tutta la
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via. Passarono lungo il Corso tutte e due taciturne, e co-
gli occhi abbassati, proseguirono il loro cammino sin
presso la barriera, e ad un punto volsero a dritta, e sali-
rono la contrada che mette al castello. A meta del pen-
dio, entrarono in uno di quei vicoli senza nome e si
chiusero nella loro povera stanza.

Non vi fard una lunga descrizione di questa. Immagi-
nate[Pg 87] una topaia, mal difesa dal vento, colla porta
sconnessa sui gangheri, uno di quegli asili della miseria,
che la miseria sola conosce, € che gli uomini bennati
non hanno mai veduto, se non nel piu stretto incognito,
e per fini da tacersi: noti al piu a qualche dilettante di fi-
lantropia o all'agente del proprietario che vi bussa due o
quattro volte all'anno per esigervi la pigione. Un odore
tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava appena
entrato, ad onta che la finestra fosse stata aperta dalla
mattina. Un pajo di seggiole, un rozzo tavolino, un let-
tuccio, povero ma pulito, erano tutte le masserizie; sopra
il letto pendeva un'immagine della Madonna di Loreto,
e accanto a quella due candele di cera gia state accese,
come mostrava il lucignolo, e 1a serbate si vedra piu tar-
di a qual uso.

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima a
rappiccare il discorso: sentiva la necessita di spiegare in
un senso men tristo le parole che le erano sfuggite per
via, ma non sapeva da qual parte entrare in proposito.
La vecchia taceva, o perche volesse rimproverarle alla
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figlia col suo silenzio, o perche l'avessero tocca troppo
aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio, la giovine le
si getto al collo piangendo, e le chiese perdono. Il per-
dono, come si pud credere, le fu prima accordato che
chiesto: la povera madre sapeva bene che il desiderio
espresso in quelle parole non era desiderio di abbando-
narla, sapeva bene che al punto di effettuarlo, il cuor di
sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente. Andro
a stare con lui. Son poche sillabe che udite in quel mo-
mento, proferite con quel gemito doloroso, bastarono a
rilevare tutta una storia di amore, di rimorso, di rasse-
gnazione!

Chi pero non amasse di vagare ne' campi dell'induzio-
ne, sappia da questo momento che /ui era la persona[pg
88] piu cara alla giovine, dopo la madre; sappia ch'egli
non era uno di quei signorini che s'impadroniscono a
buon mercato del corpo, dell'anima e dei pensieri d'una
credula giovanetta, della quale dopo un mese sono an-
noiati. La persona che Marta indicava con quel prono-
me, era un giovine che le s'era profferto a marito; ma
entrambi poveri e sprovveduti di uno stato, se aveano
ceduto al primo impulso del cuore per amarsi e per dir-
selo, avevano dovuto arrendersi al consiglio della pru-
denza che dissuadeva tali nozze immature, finche il gio-
vine non avesse tra mani un mestiere che bastasse alla
sussistenza d'entrambi. Marta non aveva al mondo che
la sua tenera madre; Federico, cosi chiamavasi /ui, non
aveva piu genitori: era nipote di un barbiere che non gli
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aveva lasciato in eredita che una mezza dozzina di rasoi,
altrettanti asciugatoi rattoppati, due testiere da parrucca,
e la scienza molto superficiale di radere 1 peli del mento
senza intaccare la pelle. Sono gl'istrumenti materiali di
un Figaro, ma senza l'altro corredo accessorio che ¢ in-
dispensabile ad un barbiere di qualita, si pud ben pensa-
re che il povero Federico non avrebbe potuto campare a
Trieste. Le due donne gli fecero coi loro risparmi una
modesta scorta, ed egli aveva cercato fortuna in una pic-
cola terra lungo il littorale dell'lstria. Prima di partire
egli aveva dovuto giurare alla giovine di sposarla appe-
na egli potesse dirsi fondato nell'arte sua e solidamente
collocato in qualche luogo. Le due candele erano state
accese in quella occasione dinanzi alla Madonna, giac-
che madre e figlia aveano creduto cosi render piu solen-
ne la promessa, e inviolabile il giuramento. Proferito
questo, in quella cameretta medesima, Marta e Federico
si riguardarono come congiunti da indissolubile nodo,
come fidanzati dinanzi a Dio. Federico, fatto un fardello
delle sue robe, si era[pg 89] accomiatato piangendo dalla
fanciulla, la quale dovea rimaner colla madre finche fos-
se giunto 1l giorno desiderato nel quale avessero potuto
ricongiungersi tutti e tre.

Intanto ch'io vi spiego alla buona il senso di quel mi-
sterioso monosillabo /ui, le due donne strettamente ab-
bracciate in un dolce empito di amor filiale e materno,
s'erano dette assai cose che non si potrebbero significare
a parole. Quelle due donne, 1'una vedova da gran tempo,
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l'altra priva del padre che non aveva potuto conoscere,
aveano concentrato in questo solo affetto tutta la poten-
za del loro cuore. Le comuni disgrazie, le comuni angu-
stie, il lavoro assiduo e monotono al quale doveano dar-
si, le aveva fatte per cosi dire necessarie I'una all'altra; e
il nuovo amore che da qualche tempo si venia radicando
nell'anima della fanciulla, pareva alla madre, e forse an-
che alla figlia, una specie di usurpazione sull'antico in-
diviso affetto di entrambe. Quindi il rimorso di Marta
per aver profferito quelle parole, e la rassegnata tristezza
della povera madre. Ma, come dissi, in pochi istanti i
due cuori s'erano ravvicinati, € s'amavano piu di prima.

— Abbandonarvi per lui! — disse Marta — per lui
che da quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di vita!
— ¢ si tergeva una lagrima, che non avea saputo repri-
mere.

— Quante volte non te 1'ho 10 detto che alla fine....
Gia gli uvomini sono fatti tutti ad un modo.

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli al-
tri! Pareva davvero un buon figliuolo, gentile con voi
piu ancora che con me, si sarebbe detto non avesse vo-
lonta diversa dalla vostra. Ma la lontananza! Io non ho
mai potuto approvarla questa idea. Lontano dagli occhi,
lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste, la citta ¢
grande, ci sarebbe stato pane anche per lui....

[Pg 90]
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— Intanto Dio sa dove saranno andati 1 cento cin-
quanta fiorini ch'io aveva messi da parte per la tua dote?

— Povera madre, a forza di stenti e di lavori con-
tinui!l... Ma questi almeno non saranno perduti: abbiamo
la sua lettera che ce li garantisce abbastanza.

— La lettera! Un pezzo di carta! Se l'obbligazione
non ¢ piu scritta nel suo cuore, i0 fo giusto conto di
averli perduti.

— Oh madre mia! Questo poi non posso crederlo! Li
avrebbe rubati a voi stessa! Credetemi non posso sup-
porlo cosi scellerato.

— E gia tu I'hai sempre nel cuore.... sempre sei 1i per
difenderlo! —

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitudine
dolorosa. La madre pentita alla sua volta d'averla tocca
troppo sul vivo, modifico in tal guisa le sue parole:

— Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo
ancora questi pochi giorni; le prossime feste poi faremo
una scappatina fin laggiu! Si potrebbe intanto scrivere....

— Oh! scrivere.... s'io sapessi scrivere! ma quel dover
fidarsi ad un terzo, € poi.... Ci vuol altro che una lettera!
Si, madre mia, voi dite bene: anderemo a trovarlo la
prossima Pentecoste: voglio vederlo in faccia: oh! 10 me
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ne accorgero bene se mi ha dimenticata.
— Due paroline ti avranno gia bella e persuasa....

— Oh! non saro piu cosi facile. Lo guardero negli oc-
chi, lo guardero: vedremo se sapra darmi ad intendere
cio che non ¢!

— Ma non sarebbe meglio avvisarlo?

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio se
giungeremo improvvise: cosi sapremo tutto per lungo e
per largo.

— Ebbene: ma intanto datti pace: perche vuoi[pg 91]
angustiarti come stasera? Credi tu che quelle altre 1a non
t'abbiano veduta piangere? Le buone lingue che sono! A
quest'ora si saranno al certo sussurrate all'orecchio che
egli ti ha piantata, che sposa un'altra, e chi sa quante si-
mili fandonie!...

— Oh madre mia, che dite voi? Se sapeste! Questa
idea mi ¢ passata propriamente per la testa tutta stasera.
Se fosse un presentimento! Guai, Federico, guai, vedi!
Un'altra!... Non te ne lascero il tempo! — E qui il viso
di Marta, fino a quel punto pallido e rassegnato, prende-
va un'espressione d'ira e di gelosia: le sue labbra malin-
coniche si affilarono e si contrassero, gli occhi le brilla-
rono d'insolita luce. Era un altro lato del suo carattere
che 1 lettori conosceranno meglio nel seguito del raccon-
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to.
I1I.

Di chi la colpa?

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani
sono 1l piu delle volte falsi e crudeli. La nobilta dei nata-
li, 1l grado elevato, lo splendore delle ricchezze abba-
gliano per cosi dire 1 nostri occhi e ci rendono indulgenti
per tutto cid che commettono i grandi di male, mentre le
minime loro virtl, 1 minimi pregi, strombazzati dalle fa-
cili bocche dei cortigiani, vengono decantati come me-
raviglie, come portenti. Le azioni dei poveri invece, se
sono buone, non trovano un'eco, sono cose ordinarie, €
il loro dovere: se sono triste, son degne di forca. N¢ si
bada se non sieno spesse volte imputabili alla miseria,
alla fame, all'ignoranza, alle vessazioni che soffrono,
all'occasione che spesso tira 1'uomo pei capelli e lo con-
duce ove da s¢ non andrebbe, massime se fin da[pg 92]
fanciullo fosse educato all'onore, alla onesta, a quella re-
ligione ch'¢ maestra del bene, e possente preservatrice
dal male. Non si bada alle diverse condizioni delle per-
sone, ai mestieri che diffondono tanto spesso il conta-
gio, e, mentre sono inseparabili dalla societa, qual € co-
stituita finora, imprimono cid0 non ostante una specie
d'infamia al misero che li esercita, € lo pongono senza
sua colpa sotto il peso di una sinistra e invincibile pre-
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venzione. Andate a dire alla gente del mondo, che la tale
cameriera ¢ onesta al pari che bella; che il tal parruc-
chiere che va di casa in casa non s'occupa piu in 1a dei
capelli; che la crestaia non da retta ad alcuno di quegli
zerbini che le ronzano intorno! La gente del mondo si
credera tosto in diritto, € quasi quasi in dovere di ridervi
in faccia, e vi accusera per lo meno d'innocenza e di
dabbenaggine.

Premisi quest'esordio perche non si cerchi piu oltre la
ragione del titolo Di chi la colpa? 1o vorrei che il beni-
gno lettore tenesse un po' conto dell'onesta di quelle due
donne, e vorrei dall'altra parte che imputasse all'arte che
esercitava Federico una buona porzione de' suoi difetti.

Federico, com'ho detto, era barbiere, non per volonta-
ria scelta, ne per vocazione, ma perche nipote di un Fi-
garo, ed erede de' suoi strumenti. Fin da bambino non
avea veduto far altro, non avea appreso che a far la sa-
ponata € a menar il rasoio: cosa gli restava di meglio
che succedere nel mestiere al suo defunto parente?
Sventuratamente coll'arte materiale s'era tinto senza sa-
perlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto e
credeva il peggio delle novelle che alla sua bottega
spacciavansi, € non vedeva l'ora di essere iniziato in
quei misteri che gli parevano cosa non punto pericolosa,
ma lepida e lucrativa. In una parola, in poco tempo ei[pg
93] fu tale da giustificare la volgar prevenzione, € quan-
do conobbe Marta, era gia mariuolo matricolato e per-
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fettissimo Figaro. Povera donna!

Non voglio dire con questo che fin da principio egli si
proponesse d'usarne a mal fine, n¢ che I'amor suo per la
giovane fosse tutto finzione. Non voglio calunniare al-
cuna condizione, per abbietta che sia, n¢ intendo che i
barbieri debbano avere sul cuore il pelo che radono dal-
le gote. Il barbierino 1'amava: Marta era una bella ragaz-
za, di forme piuttosto quadre, pallida ma non sparuta,
colla testa incoronata dalla piu bella capellatura che Fi-
garo avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa lo ama-
va, ¢ amor chiama amore. Se il matrimonio si fosse con-
chiuso al momento, se 1 due sposi avessero potuto acca-
sarsi € vivere insieme, la sarebbe stata una famiglia di
piu, n¢ piu n¢ meno felice di tante altre. Ma il letto, la
dote, la previdenza materna, gl'indugi imprevisti, la spe-
ranza di un terno al lotto o di un'altra eredita, 1'eldorado
che sognano gli innamorati per I'indomani, tutto cio ave-
va fatto differire le nozze, e persuaso il giovane a fare il
suo tirocinio in una citta dove avesse un minor numero
di rivali e di concorrenti. Intanto il diavolo ebbe tutta la
comodita di mettere la sua coda fra 1 due fidanzati come
furono un dieci miglia distanti 1'uno dall'altro. Federico
portd in una piccola citta dell'lstria le idee di Trieste:
volle fin da principio abbagliare colla ricchezza degli
addobbi, e cattivarsi un buon numero d'avventori. Prese
a pigione una vasta bottega che volle nominare Stabili-
mento, parola magica, ma per ordinario di poca stabilita.
Fece venire da Trieste quattro capaci poltrone, due fode-
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rate di marrocchino, due di stoffa rabescata e superba,
per le pratiche piu distinte. Le pareti sfolgoravano di va-
sti specchi, a ciascun lato dei quali sporgevano doppieri
di bronzo dorato.[pg 94] Dal soffitto pendea una lumiera a
tre becchi, elegante di forme, e sospesa per modo che
poteva girarsi ¢ illuminare il piu ritroso pelo che fosse
sfuggito al rasoio. Tra gli specchi figuravano parecchie
litografie colorate, per dar materia a parlare e a pensare
a quelli che, secondo 1 suoi calcoli, avrebbero dovuto
annoiarsi aspettando che si spedissero i primi venuti.
Prese un paio di garzoni al suo servizio, li volle ben ve-
stiti € ben disposti della persona, perche¢ nulla d'inele-
gante avesse a ferir 1'occhio in un fempio destinato alla
moda e alla gentilezza. Non mancavano sugli stipi intar-
siati n¢ 1 giornali di Parigi, ne gli indispensabili figurini
che prescrivessero la foggia e quasi il color dei capelli.
Non conosceva a dir vero l'arte di architettare un fronti-
no, una parrucca che ingannasse 1'occhio, e potesse dile-
guare il sospetto di prematura calvizie: ma s'avviso di
fare una scorreria nei dintorni per comperare a buon
mercato dalle povere villane la spontanea ricchezza del-
le loro trecce, le quali con minor fatica accomodate e
pulite, potevano riparare ai danni del tempo o della
toilette nelle attempate matrone di quella citta. Una ric-
ca suppellettile di rasoi, di pettini, di variopinte pomate,
d'olii odoriferi e portentosi completavano questa offici-
na che sarebbe stata meraviglia a Trieste; figuratevi poi
che spicco dovesse fare in provincia!
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Ma chiederete voi, dove trovo Federico il danaro per
tutte codeste masserizie, per tutti codesti addobbi? Voi
ricorderete che egli aveva ricevuto dalla sua futura suo-
cera centocinquanta fiorini; ricorderete ch'egli era cono-
sciuto a Trieste, dove si puo indebitarsi per sei mesi con
molta facilita, massime chi vuol piantare stabilimenti, e
ha una dose sufficiente di ciarlataneria e di fiducia in se
stesso. — In sei mesi — diceva egli — io0 avro pagato i
miei mobili, la mia pigione, 1 miei garzoni, €[Pg 95] potro
restituire alla Marta i suoi danari.... € forse la sua pro-
messa. — lo non so se dicesse quest'ultimo, ma lo pen-
sava. Le sue speranze gli avevano piena la testa d'alba-
gia. — Marta forse mi converrebbe oggidi, ma fra sei
mesi, quando mi fard chiamare monsieur, quando saro
padrone di uno stabilimento, quando non potro bastare
al numero crescente dei miei avventori! Ci penseremo.
A buon conto, il matrimonio non ¢ celebrato, ¢ se mi
verra fuori un miglior partito costi fra quei Vandali, io0
non sono gia schiavo d'una parola senza conseguenza.
— Cosi pensava Federico, fondato su quella fragile e in-
certa base che voi sapete; base che doveva in poco tem-
po mancargli sotto e lasciarlo cadere nel precipizio con
tutte le sue folli speranze.

Le grandi citta, specialmente se commerciali, aprendo
un libero varco alla concorrenza, ne¢ avendo il tempo per
discernere 1'oro dall'orpello, possono talora avverare
questi calcoli, e favorire chi sa pit destramente abba-
gliarle coll'apparenza. Ma la bisogna non va cosi nelle
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piccole. In queste la gente ¢ meno occupata de' proprii
fatti, e quindi bada piu a quelli degli altri: 1'occhio lin-
ceo del provinciale penetra 1 piu secreti misteri delle fa-
miglie, vede per entro alle muraglie, entro agli scrigni,
come se fossero di cristallo, e se non c¢'é una realta che
giustifichi l'apparenza, il ciarlatano ¢ sbertato in due set-
timane, e non c'¢ piu chi lo salvi dalle beffe e dal danno.
Nelle grandi citta il segreto di guadagnare molto ¢ quel-
lo di saper perdere a tempo: nelle piccole la piu stretta
economia ¢ necessaria ad ammassare, quattrino per
quattrino, un povero capitaluccio che basti appena per
non soccombere ai casi emergenti. Per venire al concre-
to, Federico avrebbe potuto redimere se stesso a Trieste,
dove la barba si rade ogni giorno, e i capelli dei giovani
eleganti si scompigliano cosi spesso:[Pg 96] ma nell'lstria
la cosa ¢ diversa. Quivi non c'¢ penuria di quelli che si
radon da s¢, e pochi son quelli che pagano il barbiere a
moneta sonante; ¢ le donne hanno gran cura dei loro ca-
pelli, e non 1i affiderebbero per tutto 'oro del mondo
alle mani di un parrucchiere. Le sue trecce comperate a
contanti non passarono mica, come ei si credeva, dalla
nuca delle villane alla fronte delle matrone, ma rimasero
ad ornare le vetrine del suo negozio, invecchiando senza
profitto. In una parola, bastarono due mesi ad esaurire 1
capitali e le speranze di Federico. La sua bottega non
pote mai divenire un fondaco di grandi guadagni: diven-
ne un convegno di gente sfaccendata che trovava meglio
il suo conto ad oziare costi le lunghe sere su quelle sof-
fici poltrone, che ad acculattare le sedie di un caffe,
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dove l'urbana ospitalita del garzone non avrebbe tardato
molto a porre a contribuzione la borsa. A farla breve,
nella bottega di Federico si tagliavano piu panni che non
si radessero peli, si vendevano piu scandali che parruc-
che, si spacciavano piu avventure che pomate odorose.
E il padrone? Ei lucrava talvolta il titolo di faceto, la
lode di smaliziato, ma non ricattava le spese della sua
splendida illuminazione.

In capo a due mesi 1 suoi poveri fondi furono al ver-
de: provo a indebitarsi anche 1a, ma non trovo quel cre-
dito che s'aspettava: le scadenze cominciarono a parergli
piu prossime, piu irreparabili, piu ruinose; ai centocin-
quanta fiorini di Marta appena volgeva un pensiero: la
giovine, la promessa, il matrimonio gli sembravano cose
assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Percheé versare in
quel cuore, che lo amava si caldamente, quel principio
di disperazione che gia lo rodeva? E poi.... E poi.... for-
za ¢ dirlo. Egli aveva gia mancato a que' giuramenti:
un'altra donna s'era impadronita dell'amor(pg 97] suo, e
avea contribuito per la sua parte a sciupargli quel po' di
scorta. Se si fosse conservato fedele alle sue promesse,
avrebbe forse trovata la forza di domandar consiglio alla
vecchia che dovea fargli da madre, 1 cui consigli avreb-
bero forse, se non impedita, almeno resa meno fatale la
sua rovina. Ma egli non poteva gittar tutta la colpa sulla
fortuna; sentiva quanta parte glie ne toccasse e quando
questi pensieri venivano a molestarlo, 1i affogava nel
vino.
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IV.

Delusione.

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel vino
il pensiero delle imminenti scadenze, e quel resto di
amore ¢ di gratitudine che ancor lo legava alla povera
Marta. Lo sciagurato non era solo; un'altra donna gli se-
deva accanto nella remota taverna, dove sciupava la sera
gli scarsi guadagni della giornata. Non siate si presti a
giudicarne sinistramente. Era una giovane di 25 anni,
fantesca, cuoca, cameriera, governante ¢ padrona, come
vi piace meglio, di un ricco possidente di quella terra:
una donna onesta, come ella diceva ad ogni dieci parole,
che amava il vantaggio del suo padrone come suo pro-
prio, che lo aiutava a vestirsi la mattina, a spogliarsi la
sera, perche era vecchio e gottoso, gli ammanniva 1 boc-
coni piu ghiotti, gli augurava cent'anni di vita....
nell'altro mondo, sempreché morendo si ricordasse di lei
e dei lunghi e vari servigi che gli aveva reso con una de-
licatezza e un disinteresse impareggiabile e degno del
piu generoso compenso. Sono parole sue. A quell'ora
(erano trascorse le dieci) dopo aver messo a letto[pg 98] il
suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, e udito-
lo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di
Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui a
esilararsi un po' dopo le fatiche del giorno; e questo, gia
s'intende, senza che nessuno avesse a dir nulla sul fatto
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suo. Essa era libera; egli era libero (s'era ben guardato di
dirle quanto innanzi fossero andate le sue relazioni con
Marta); potevano un giorno divenire marito € moglie,
solo che quel vecchio rantoloso del suo amato padrone
s'imbarcasse un bel mattino per l'altro mondo. Intanto
era giusto che si trovassero un poco assieme per cono-
scere reciprocamente il loro carattere, € non contrarre
certi legami colla testa nel sacco, come si suol dire fra la
gente giudiziosa. Questi erano i loro discorsi, quando
dovevano respingere o preoccupare qualche indiscreta
supposizione.

Tal ¢ la facile morale delle sue pari; e qui ancora sia-
mo costretti a ripetere: Di chi la colpa?

Sedevano ad un piccolo desco 1'uno rimpetto 1'altra,
guardandosi tratto tratto in aria carezzevole, e scambian-
dosi fra loro alcuna di quelle frasi onde la gente volgare
suole significarsi il reciproco attaccamento. Dico attac-
camento ¢ non amore. Federico e Giustina erano piu at-
taccati I'uno all'altra che amanti. Egli vagheggiava in lei
gli orecchini d'oro, la collana, i buoni scudi che aveva
messo da parte, e piu di tutto I'influenza che esercitava
sul suo padrone, tra i piu facoltosi della citta.

Ma dopo aver sacrificato i pit begli anni al servizio di
un vecchio celibatario, sfidando da una parte le noie, le
fatiche, le veglie, dall'altra le maldicenze e i giudicii te-
merari del mondo, avea bisogno di riposare il pensiero
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nell'idea di un marito che un giorno potesse riabilitarla
ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I debiti e un
interesse pecuniario tenevano le veci d'amore in Federi-
cO:[Pg 99] un interesse morale, men turpe dell'altro, aveva
fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi
avesse letto nei loro cuori questa miserabile pagina,
avrebbe riso alle calde proteste d'amore, alle improvvi-
sate espansioni dei due innamorati. Ma che vado io ap-
plicando al caso nostro questa ipotesi trista e divenuta
gia si comune? Nel nostro c'erano due ragioni che scu-
savano una tale dubbiezza: i debiti da una parte, e il bi-
sogno di migliorare la propria riputazione dall'altra.
Checche ne fosse, 1 due amanti erano ancora nella felice
illusione, ignoravano il secondo fine che dettava quelle
parole e quelle carezze, e forse anche non avevano con-
fessato a se medesimi la propria frode. Aveano ancora
piu buona fede che non suol trovarsi in persone piu alte
in simili casi. Ma era giunto il momento della grande ri-
velazione.

— Giustina, — disse Federico alla sua compagna,
dopo aver biascicato la parola per un buon tratto, e spe-
rimentato nella sua mente almen dieci maniere per en-
trarle in materia — Giustina, vol mi andate assicurando
che mi volete bene. Da due mesi che ci conosciamo me
l'avete detto piu di cento volte, ed io.... 10 ve I'ho sempre
creduto sulla parola.

— Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto
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la verita? Voi piuttosto....

— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero. Anzi
10 sono tanto sicuro dell'amor vostro che questa sera
sono risoluto di metterlo alla prova.

— Oh! questo poi!... interruppe la donna con quella
dose di ritrosia che era conveniente alla sua posizione.
Questo poi!...

— Un po' di pazienza; non date una sinistra interpre-
tazione alle mie parole. Voi sapete quante spese ho do-
vuto incontrare per metter su il mio stabilimento con[pg
100] quel decoro e con quel lusso che sapete. Io speravo
che gli affari avessero a prosperare fin dai primi mo-
menti. Se ne sono vedute tante delle fortune! Ma tutti i
paesi non sono uguali, e debbo confessarvi che finora il
fatto non ha giustificato 1 miei calcoli. —

Giustina lo ascoltava con una cert'aria tra la perplessi-
ta e l'impazienza. Non sapeva ben vedere a che parasse
questo bel ragionamento di Federico; ma la sua naturale
accortezza le fece intravedere che I'esordio non doveva
condurre n¢ ad un regalo n¢ ad altra cosa di buono per
lei. Tuttavia dissimulo e lascio che I'amico tirasse innan-
zi.

— Voi m'intendete — soggiunse Federico.

— Intendo, — rispose Giustina sbadatamente; come
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quella che non aveva inteso nulla, o0 non voleva intende-
re piu in la.

— Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mo-
strare, come si dice, il lato debole, bisogna che fra pochi
giorni io sia in istato di pagare il semestre a quel satiro
del padrone, e dare almeno un acconto a quello di Trie-
ste, che mi ha venduto le mobiglie.

— Sicuro — soggiunse Giustina.

— Dunque, — conchiudeva sempre 'amico, — se io
non trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostan-
za, dovro sfigurare.

— Eh certo!

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona
Giustina, e non dubito che....

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata a
questa interpellazione fatta direttamente a lei.

— Gia — seguiva Federico — presto o tardi noi dob-
biamo fare una casa sola.... Se ¢ vero che siate disposta
a darmi la mano di sposa, i vostri interessi sono fino da
questo momento una cosa comune....

[Pg 101]

— Eh! ma.... bisogna vedere....
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— Che cosa?

— Perché.... come volete ch'io possa?... Sapete pure
che sono una povera serva....

— Se poi mi cambiate parola....
— Io no, ma alfine....

— Voi mi avete detto d'aver messo da parte qualche
cosa, € che alfine non vi sposerei senza dote.

— Quando saremo al momento.... Diro.... i0 non ho
messo da parte nulla.... ma il padrone m'ha promesso
che quando mi fossi maritata, quando avessi trovato un
buon partito, un giovine solido, come egli dice, non mi
avrebbe abbandonata.

— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo
bene....

— Che dite voi? Meschina me se lo sapesse!
M'avrebbe gia scacciata dalla sua casa.

— Giustina, vol mi scambiate le carte in mano. Non
sono quindici giorni che voi mi assicuraste di averne
fatto parola al vecchio.

— Io? Ah si! Adesso me ne ricordo.... ma cosi all'aria
senza dire ne chi ne quando. Gli ho detto che ogni anno
passa un anno, € ch'era tempo ch'io mi accasassi. Che
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v'era un tale....
— Ebbene?

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Povera a
me! E ora tanto peggio: perche egli vuole un uomo soli-
do, che abbia qualche cosa. Vedete bene....

— To veggo bene, — soggiunse Federico senza per-
dersi di coraggio — veggo bene che voi cercate pretesti
per mancare al vostro impegno. Veggo bene Giustina
che voi non mi amate punto.

— Io? anzi vi ho sempre voluto bene.

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi tira-
te[pg 102] un passo indietro, e fate quel conto di me che
fareste di un estranio. Sia come non detto.

— Ma no, Federico, credetemi, s'io potessi....

— Potete benissimo, ma vi manca la volonta, vi man-
ca I'amore. Conosco un'altra persona che nel caso vostro
non avrebbe aspettata la domanda per darmi aiuto, e
quasi quasi sento rimorso di averla trattata....

— Eh gia! Voi parlate di quella di Trieste, della vostra
prima fiamma. Andate da lei dunque; perché mi venite a
seccar me?

— Perche 1o sono un pazzo a prestarvi fede; perche
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sono stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente,
niente. Sia per non detto. Domani sapro che cosa devo
fare....

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi al-
meno quanto vi occorrerebbe....

— Una miseria.... con duecento fiorini i0 potrei fare
una buona figura e tirar innanzi altri sei mesi....

— Duecento fiorini! — grido Giustina spaventata. —
Duecento fiorini! Sapete che fanno seicento svanziche?
Se mi vendo tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro
tanto.... Voi siete dunque rovinato?

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma io
conosco molti che la guadagnano in quindici giorni. Se
10 avessi ascoltata la Marta, e fossi restato cola in quali-
ta di primo giovine, a quest'ora li avrei guadagnati in
tante mancie.

— Ma se la cosa ¢ in questo modo, non so che dire....

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che
vi ama tanto.... Si coglie un buon momento: una carezza
di piu, e il colpo ¢ fatto.

— S4, si, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi non
lo conoscete il mio padrone. Sentite questa. Una sera fa-
ceva 1 pediluvj per guarire dal suo solito reuma.[pPg 103]
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Colgo il momento, e gli propongo di comprarmi questi
orecchini d'oro — non mica di regalarmeli, vedete, ma
perche la Margherita che me li ha venduti, aveva biso-
gno di denari, ed 10 non ne aveva. Mi pensai di doman-
dare dieci fiorini a prestito al mio caro padrone. Volete
credere? Al sentire nominare dieci fiorini, si dimentico
del bagno, e salto in piedi con tanta furia che rovescio la
conca, ¢ l'acqua allago tutto il tappeto....

— E allora...?

— Allora 10 corsi fuori di camera e lo lasciai strillare
a sua voglia per piu d'un'ora. Eh! se lo conosceste!...

— Ma poi ha dovuto comprarveli....
— Credo!
— Dunque.... un'altra strillata e....

— Un'altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa per
sempre.... Duecento fiorini! se si trattasse di dieci o do-
dici....

— Dieci o dodici non bastano neanche a pagare il
merciaio per quell'abito....

— Avete fatto un debito per quell'abito?...

— Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto che
vl amavo....
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— Male, malissimo! Chi ve I'ha domandato? Tanto
peggio per voi! o non avevo bisogno dei vostri regali.
Domani ve lo restituisco.

— Ah voi m'intendete cosi? Voi mi ringraziate in
questa maniera?

— Se siete pazzo!...

— S4i, io0 sono un pazzo, e voi un'ingrata. Addio, ad-
dio per sempre. Non mi aspettavo che la nostra relazio-
ne avesse a terminare in questa maniera....

— Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nem-
meno 10!

[Pg 104]
— Meglio tardi che mai! —

Dicendo queste parole Federico pago il conto, con-
dusse la donna sino alla porta della sua casa, e torno
all'osteria a smaltire il dispetto di tanta resistenza. Ma
questo dispetto era tale da non potersi smaltire cosi fa-
cilmente. Fino dal primo momento che 1'improvvido Fe-
derico avea pensato a' suoi debiti, € quasi nel tempo
stesso avea disperato di poterli mai soddisfare per le vie
ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di
riposarsi nel pensiero di Giustina, e nel soccorso che
avrebbe potuto porgergli all'uvopo co' suoi risparmi. E
per tenue che fosse il filo a cui raccomandava la sua
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speranza, siccome era il solo che avesse, cosi gli venne
ogni di sembrando piu solido e sicuro. Operava in lui la
trista abitudine gia contratta. Guai a coloro che si sono
accostumati a trovar sempre pronta l'altrui beneficenza
nelle angustie in cui cadono! Guai a coloro che sprovve-
duti di mezzi proprii, ¢ disperando poter bastare a se
stessi col lavoro e colla cotidiana fatica, sperano nelle
impreviste fortune dell'oscuro domani! Essi sono conti-
nuamente lusingati dalle non probabili contingenze, e al
mancare di queste, non sanno piu dove rivolgersi, e di-
sperano di se stessi e d'altrui. Il volgo degli accattoni, e
tutta quella schiera di scioperati che si credono in diritto
degli altrui benefizi, si sono venuti formando in tal
modo, passando dalla speranza improvvida al disingan-
no, ¢ da questo a quella abituale indolenza che non ha
piu rimedio.

Federico non sapeva piu dove battere il capo. Avea
fatti, a suo dire, tanti sacrifizi per raggiungere la sua
meta e per nutrire quella speranza, e trovarsi cosi ad un
tratto deluso! Il pensiero di Marta e della sua spontanea
generosita gli si presentava ora piu cruccioso che mai.
Averla dimenticata, aver mancato alle sue promesse,[Pg
105] a' suoi giuramenti, aver simulato con una serva un
amore che non sentiva, solo per trarla nella rete, e farse-
ne una scala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni
speranza di ricevere il premio della sua infedelta, della
sua doppiezza, della sua infamia! E fosse la verita che
gli parlasse dal fondo dei vuotati bicchieri, fosse il ri-
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morso che venisse, come giusta punizione, a pungerlo
piu fieramente, e il confronto della donna amata e tradi-
ta con quest'altra n¢ amante, né amata, ¢ non di meno
preferita alla prima; o fosse finalmente che i1 sentimenti
della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore
all'anima sua, codesto sciagurato non esitava in quel
momento a chiamarsi coi nomi piu umilianti. Egli era un
tristo e sentiva di esserlo, sentiva che 1'abusare delle
esterne sembianze dell'amore per fine d'interesse era un
ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver
pensato alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia,
non trovando alcun espediente che fosse agevole ed effi-
cace, bevette I'ultimo bicchiere di vino, e s'addormento.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, gia subo-
dorato anche prima dai piu curiosi, non fu pitl un miste-
ro per la citta. Il proprietario della sua bottega che gli
aveva creduto sulla parola, lo chiamo a s¢, e dichiaro di
voler essere pagato all'istante. Federico balbettd qualche
scusa, promise per 1'indomani, senza pensare che 1'indo-
mani verrebbe presto, € non gli porterebbe una signoria.
Volle sofisticare sul conto, ripigliare la sua burbanza,
ma non pote far altro che dare a conoscere piu chiara-
mente al locatore ch'ei non lo avrebbe potuto pagare.
Questi fece il giorno stesso 1 suoi passi alla pretura, e
pochi di appresso un usciere si reco co' suoi uomini di
bel mezzogiorno alla bottega di Federico, € pose sotto
sequestro 1 mobili e gli arnesi tutti di qualche valore per
conto del proprietario.
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[Pg 106]

Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco si
grande, e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato da
una torma di piccoli creditori che s'erano desti all'esem-
pio e che non poteva pagare, chiuse il negozio e spari
dal paese.

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro compa-
rire dinanzi nella modesta loro cameretta a Trieste.

V.

Vecchia e Giovane.

Era quella medesima cameretta dove sei mesi prima,
innanzi ad un'immagine della Madonna di Loreto, Fede-
rico € Marta s'erano giurati una fede eterna, chiamando
il cielo in testimonio della promessa e vindice dell'infra-
zione. Ardevano innanzi al pio simulacro le due candele
benedette, che sospese 1a sopra il letto, attestavano an-
cora quel rito, invalido al cospetto delle leggi, ma nel
cuore delle due donne venerabile e sacro, siccome quel-
le che nulla sapevano di codice, poco di religione, € cre-
devano il giuramento per s¢ piu potente d'ogni altra le-
gale formalita. Federico vi s'era prestato senza malizia,
senza determinata volonta di mancare, ma non curante
dell'avvenire e non animato da quel sentimento di fede
che nelle due femmine teneva luogo di culto. Quella
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stanzuccia era ancora nel medesimo stato. Marta e sua
madre sedevano li sulle povere scranne agucchiando al
fioco lume d'un lanternino. Soltanto la prima piu pallida
assai di quel giorno e solcata la fronte da una tenue ruga
che annunciava la pertinacia d'un pensiero cruccioso,
d'un amaro presentimento. La madre la guardava tratto
tratto accuorata e crollava il capo dolorosamente.

[Pg 107]

Udirono bussare alla porta, € mentre la madre andava
fantasticando chi potesse venire a quell'ora, Marta, quasi
avvertita da una voce interiore, era balzata in piedi, avea
gettato il lavoro, e aperto rapidamente il chiavistello si
era precipitata nelle braccia di Federico con un grido
ineffabile di sorpresa e di gioja. Federico non s'aspettava
quell'impeto d'un vero affetto, egli che non n'avea cono-
sciuta la forza; e pur tenendosi fra le braccia la giovane
tutta in lagrime, se ne stava come trasecolato senza tro-
var n¢ una carezza, n¢ una parola.

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la vec-
chia. — Non vi s'aspettava si presto: ma tanto meglio!
— E movevagli incontro verso la porta dove egli era re-
stato perplesso ed immobile.

— Tanto meglio! — mormoro egli a cui I'amore non
avea potuto sospendere la memoria della triste sua con-
dizione: ma per non dir tutto cosi d'un tratto, trasse la
Marta presso la scranna e ve l'adagio, volgendosi nello
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stesso tempo alla madre, e stringendole la mano con do-
lorosa espressione.

— Come state, Federico? — diss'ella.
— Eh! cosi cosi: la salute non va male.

— Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora stara me-
glio anche la mia povera figliuola.

— E stata ammalata? — domando Federico, guardan-
dola sbadatamente: — mi pare in fatti piu sparuta del
solito. La febbre, neh?

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben cre-
dere, sei lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scu-
sate Federico, potevate ben scrivermi una riga, 0 man-
darci a dire qualche cosa.

— Che cosa potevo mandarti a dire?...

— Che cosa? — domando Marta fissandolo tra lo
sdegno e la meraviglia. — Non avevi tu niente da
dirmi?...

[Pg 108]

Federico non intese il senso di queste parole, e rispo-
se materialmente: — affeddeddio non avevo niente di
buono da scrivervi: tutte le disgrazie mi sono piombate
addosso: 1o son rovinato. Ecco tutto, se lo volete sapere.
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— A queste parole le due donne provarono una fitta nel
cuore, ma per due diverse punture. La vecchia presenti
perduti 1 suoi poveri cencinquanta fiorini, la giovane si
confermo nel suo presentimento che non era piu amata.
Ella chino il capo, come se queste parole 1'avessero pie-
namente avverato.

— E la vostra bottega — chiese la madre della fan-
ciulla— a chi l'avete voi confidata?

— A nessuno: 1'ho chiusa.

— Chiusa!

— N¢ piu n¢ meno: e Dio sa quando potro riaprirla.
Ci han posto 1 suggelli. [o sono un uomo rovinato.

— Ah! disgraziato, che dite voi? — grido la vecchia
spaventata balzando in piedi e lanciandosi contro di lui.
— E 1 miei denari, che cosa avete fatto dei miei
denari?...

— In fumo, come gli altri — rispose Federico, facen-
do scorrere un soffio sulla palma aperta della sua mano.

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che soffoco
la parola nelle sue fauci.

— Che cosa volete che faccia 10? — insiste lo stordi-
to. — Se tutto ha congiurato contro di me! Anch'io sono
stato tradito, si vede che non ho fortuna....
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— Se non hai fortuna — interruppe la vecchia — do-
vevi avere prudenza, dovevi avere onesta. Ma io mi faro
sentire, sciagurato: ho li la tua carta, mi faranno giusti-
zia.

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire: —
Che cosa possono farmi? Non si trae sangue da unafpg
109] rapa, — ma ritenne queste parole che stavano li 1i
per uscirgli di bocca.

— Ma ditemi — l'altra insistette — ditemi tutto: tutti
1 vostri bei mobili, quella pazza spesa che avete fatto....

— Spesa? No veramente, perche non sono pagati, e il
mercante li vuole indietro....

— E voi dateglieli. —

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che
voleva dire: — non ¢ piu tempo: gabbato anche lui; —
ma non proferi la parola.

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve
perdere, sia piuttosto il mercante che ¢ ricco....

— Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il pa-
dron di casa li ritiene per conto dell'affitto che non ho
potuto pagare?... Ve I'ho pur detto, mi pare. —

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla povera
vecchia, che vide impossibile anche il disonesto partito
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che proponeva. Ella tremava tutta come colta da subita-
nea paralisi, € non sapeva persuadersi di tanta disgrazia.
— Povere noi! — proruppe finalmente cacciandosi le
mani nei grigi capelli — in sei mesi hai sciupati 1 rispar-
mi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio san-
gue, la dote della mia povera figlia.... Sai tu che ognuno
di quei fiorini mi € costato una settimana di sudore e di
stenti?

— Oh, sapete ch'io non so che dirvi! — rispose 'altro
alterato. — Pigliatevela colla sorte, pigliatevela!...

— Maio....

— Fate pure i vostri passi, gia ve 1'ho detto!... Vi salu-
to, e me ne lavo le mani.

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E tu?
che fai li come una marmotta? — soggiunse rivolta alla
figlia.

[Pg 110]

Marta durante questo dialogo era rimasta taciturna,
come se si trattasse di cosa pertinente a tutt'altri che a
lei. Non era la questione de' fiorini che l'agitasse, era
l'uso che colui ne poteva aver fatto. Le donne che ama-
no hanno un sesto senso che da' piu lievi indizi le fa in-
dovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle che
non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo
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avea tenuta china la testa, senza guardarli, senza sentirli,
come se interrogasse il suo spirito su qualche piu impor-
tante rivelazione. Quando le parole a lei rivolte dalla
madre la scossero, levo la fronte come si svegliasse da
un leggero assopimento, e la guardod trasognata. Poi, ve-
dendo Federico che s'accostava all'uscio, calcandosi il
cappello sugli occhi, si slancio verso di lui colla elastici-
ta d'una tigre, e afferrandolo per un braccio: — Dove
andate, Federico? — gli domando con un tuono di voce
pieno di vivacita e di fermezza.

— Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi
con quella donna che non intende ragione....

— Senti, veh! Federico, rispetta mia madre, sai,
perch'ella ha ragione da vendere, e non sei degno di al-
zare gli occhi dinanzi a lei!

— @GIi ¢ per questo ch'io me ne vado....

— Per questo? venite qua, Federico, rispondetemi
con sinceritad. —

— Non v'ho 10 detto abbastanza?...

— Voi non m'avete detto nulla, o almeno io non ho
inteso nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di dire
il vero....

Federico non sapeva che fare, e rimaneva li balordo e
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irresoluto. Marta con voce ferma, come quella di un giu-
dice che vuol leggere nel cuore del malfattore, gli disse:
— Sono seil mesi che tu sei lontano da me: non ho rice-
vuto n¢ nuova, n¢ ambasciata. Avrei[Pg 111] potuto infor-
marmene; ho un'amica costi la quale, s'io 1'avessi fatta
pregare, avrebbe contato i tuoi passi senza che tu lo sa-
pessi, € m'avrebbe tenuta in giorno di tutto. Ma io.... io
ho preferito fidarmene; onde io non so che cosa tu abbia
fatto n¢ con chi sei vissuto finora. Ora rispondimi chia-
ro: mi ami tu come prima?

— Potete voi dubitarne? — domando Federico.
— Mi ami tu come prima?
— Si, mia cara Marta, credetemelo....

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con al-
tre donne in quel paese?

— Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri uomi-
ni, 10 credo.

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu sprecato i
denari di mia madre con altre donne?...

— Chi v'ha detto?... chi v'ha contato queste falsita!...

— Nessuno m'ha detto niente. Mi conosci cosi poco?
Mi credi tu capace di manifestare ad un altro un simile
dubbio? Da te voglio saperlo: rispondimi! — e cosi di-
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cendo lo fissava con due occhi da inquisitore, lucidi,
freddi, che parevano scendergli nel profondo dell'anima.

Federico non pote¢ sostenere quello sguardo. Benche
avvezzo a mentire (¢ non era l'ultimo de' suoi difetti),
senti corrersi un brivido per le vene, abbasso il capo e
mormoro un no che avrebbe bastato a chiarirlo colpevo-
le anche innanzi ad un'altra meno accorta € meno preve-
nuta di Marta. Essa comprese tutto, lascid la mano di lui
che teneva stretta tra le sue, rimase muta, come se quel
monosillabo proferito a quel modo l'avesse tolta d'ogni
speranza.

— No? No? — riprese dopo un momento di pausa. —
Giuralo, giuralo dinanzi a quella immagine che accolse
le nostre promesse solenni sei mesi fa....

[Pg 112]

— Lo giuro — rispose Federico, che s'era rimesso, €
chiamato a ripetere quella sacra formula, cosi abusata
nel mondo, non dubitd di pronunciarla con quella fer-
mezza che non avea trovata poc'anzi per rispondere un
semplice no.

Marta lo fissO nuovamente, ¢ rimase sopraffatta da
quella faccia tosta. Ella era superstiziosa, € non poteva
manco immaginare che uno potesse giurare il falso in
quel modo senza che la terra s'aprisse sotto a' suoi piedi
per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei, avrebbe commes-
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so qualunque delitto piuttosto che spergiurare. Onde la
sua perspicacia cedette a' suoi pregiudizi, ed apri nuova-
mente l'animo alla speranza. — Basta cosi — sog-
giuns'ella — se tu m'ami ancora, se non hai parlato
d'amore con altra donna, i0 non cambierd sentimento
verso di te.

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha
mangiato il nostro.

— Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano in
faccia ad alcuno. Il cuore val piu di tutto 1'oro del mon-
do. Non ti perder d'animo, Federico; se hai avuto delle
disgrazie, a tutto c'¢ rimedio. Il Signore ci provvedra.
Siedi qui con noi, contaci tutto. — Cosi dicendo, lo fe'
sedere tra sé¢ e¢ la madre, facendo mille carezze a
quest'ultima, perché temperasse la sua collera e il suo
rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svignar-
sela, e lavarsi, come avea detto, le mani, non ebbe il co-
raggio di resistere a quell'improvvisa riconciliazione, e
infilzo un centinaio di disgrazie una piu bella dell'altra,
tanto che le due donne non solamente gli prestarono
fede, ma lo compiansero e sentirono un dolore vero pe-
gli improvvisati contrattempi del mariuolo. Si termino
coll'intavolare qualche progetto che riparasse a' disordi-
ni. Federico dichiaro d'essere disposto a[pg 113] rimanere
a Trieste, a porsi come giovine presso un dei primi par-
rucchieri della cittd, e vivendo alla meglio, metter da
parte il salario che ne trarrebbe per riscattare se stesso, i
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suoi mobili, € porsi nuovamente in istato di aprir bottega
da s¢. Stabilite fra loro queste cose, ei prese congedo da
quelle due donne, un po' riconciliato con se medesimo, e
veramente disposto a mettere ad esecuzione quel nuovo
disegno.

La madre, all'istanza di Marta, si mise all'indomani
colle mani e co' piedi; interpose la mediazione del suo
padrone presso uno de' barbieri che erano piu in voga a
que' giorni, € ottenne che Federico si acconciasse con lui
in qualita di primo giovane con discreto salario. La po-
vera Marta respird, ma per poco. Federico non era de-
gno di lei.

VL

Fisiologia.

Federico, io diceva, non era degno di tanto affetto:
non era degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni azione,
schiavo dell'ultimo impulso che riceveva dall'ambiente
in cui si trovava, non poteva corrispondere a quell'amo-
re, perche non poteva sentirlo n¢ immaginarselo. Egli
era una di quelle macchine umane che abbondano in
ogni luogo, che non hanno volonta propria, buone senza
entusiasmo, triste senza scusa, perplesse tra il si e il no,
come il pendolo tra le pile voltaiche, capaci di far tutto
mediocremente, e nulla di perfetto, o che si accosti alla
perfezione. Prendono la vita alla leggiera, o la vendono
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al minuto, senza curar I'indomani. Questi caratteri hanno
una grande facilita[pg 114] ad assumere tutti gli aspetti, a
fingere tutti 1 sentimenti, appunto perche sprovveduti
del proprio; e quindi per alcun tratto ingannano gl'ine-
sperti, € possono passare per uomini di squisito sentire,
di forte ingegno, d'indole generosa. In amore sono per lo
piu preferiti, perch¢ non dimenticano alcuna di quelle
piccole cure di cui si nutre la vanitd femminile. Guai
pero se viene il momento che un cuore profondamente
appassionato dimandi da loro un ricambio d'affetto, uno
di quei sacrifici che sono lo scandaglio dell'anima! Allo-
ra codesti uomini restano li sbalorditi, e svelano dinanzi
gli occhi della delusa amante la propria nullita e la pro-
pria indifferenza, senza sentirne rimorso. Tal era il no-
stro povero Federico, € meglio per lui se fosse stato co-
nosciuto fin da principio per quello ch'egli era!

Marta invece era uno di que' caratteri fermi che ab-
bracciata un'idea, e presa una risoluzione, la tengono di-
nanzi siccome bussola, e a quella riferiscono ogni azio-
ne della vita, ogni sentimento dell'anima. Siffatti caratte-
11, piu rari a trovarsi, possono, a chi ne sfiora solo la su-
perficie, sembrar insipidi o freddi; perche pieni di
quell'idea che li occupa, vivono come stranieri a tutto
ci0 che a quella non s'appartiene: simili agli amatori en-
tusiastici della botanica, dell'archeologia o di qualche al-
tra specialita, i quali darebbero il mondo per quella
pianta rara, per quel pezzo di lapide, per un bulbo di da-
lia azzurra, se mai l'industria de' giardinieri giungera ad
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ottenerla. Di questa pasta si formano 1 genii ed 1 pazzi, 1
martiri della virtu e della verita, e 1 grandi scellerati, che
avendo proposto a se medesimi un fine a cui non posso-
no pervenire per la diretta via, vogliono ad ogni costo
raggiungerlo per 1'obliqua, dovessero lasciarvi la pelle, o
insanguinarsi le mani.

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non[pg
115] si pote prevedere né riparare, un sopruso patito, una
giustizia negata bastano sovente a determinare al male
piu che al bene un uomo o una donna di tal indole; e fat-
to il primo passo, posta o gittata la maschera, non v'¢
pil mezzo a ritrarsene; una serie di casi fortuiti, € per se
stessi agevoli a vincere, pigliano I'aspetto di una sinistra
fatalita che c'incalza alle spalle e ci spinge nel precipi-
zio. A questo male, se l'educazione non sa prevenirlo,
non v'ha rimedio piu tardi: 1'errore non ¢ piu nel domi-
nio della libera volonta; ha invaso l'intelletto, ha perver-
tito il cuore, ¢ divenuto una vera pazzia, che 1'ospitale
non cura, € la carcere non reprime. Si rise di quelli che
si sono posti a raccogliere e ad educare di preferenza i
piu mariuoli tra 1 figli del povero che ingombravano il
trivio: ma quei filantropi avevano ragione. Le cure piu
grandi e piu assidue si devono consacrare a costoro, si
perché non vada perduto quel tesoro di forza morale
onde sono dotate le indoli piu riottose, si perche, trascu-
rate sul bel principio, per difetto di un conveniente eser-
cizio non si volgano al peggio, sprecando l'esuberante
vigore fuor del diritto cammino. Se ognuno avesse fin
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da' primi anni libera la scelta della professione o
dell'arte, se 1 primi impeti dell'affetto non fossero delusi
o traditi, ci sarebbe piu copia d'uomini fermi ed intieri, e
non vi sarebbe luogo a chiedere: di chi e la colpa? al
frequente ricorrere dei delitti e dei dolori che ci funesta-
no. Una di queste nature era Marta.

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo a
contatto I'un dell'altro, avrebbero corsa la sorte dei due
vasi della favola, 1'uno di ferro, 'altro di creta, che sbat-
tuti fortemente insieme diedero tosto a conoscere la ma-
teria differente ond'erano fatti. Quello di creta rimase in-
franto.

[Pg 116]
VIIL.

Da Scilla a Cariddi.

Sul principio le cose si presentavano nel piu prospero
aspetto. Federico, collocato presso uno de' piu accredita-
ti barbieri, pratico dell'arte sua, e piacevole delle manie-
re, della persona, giunse a cattivarsi il favore di tutti, fu
preferito a' suoi pari e ricompensato piu largamente.
Memore di dovere alle due donne questa picciola fortu-
na, e uscito appunto dalle angustie che lo stringevano,
tra per gratitudine, tra per amore, passava presso di
Marta le poche ore di liberta che gli erano date, e ri-
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spondeva colle piu tenere dimostrazioni allo schietto e
profondo amore della fanciulla. Qualche volta sulla
sera, terminate le giornaliere occupazioni d'entrambi e
rassettati alla meglio, si trovavano insieme, € in compa-
gnia della madre, o soli, che gia risguardavansi come
sposi, s'incamminavano verso il Boschetto, o alcun altro
dei passeggi suburbani, contenti 1'un dell'altro, senza bi-
sticciarsi, € terminavano all'osteria, nella quale Federico
beveva per due, e Marta lo stava guardando, mal con-
tenta di quell'abitudine e di quello spendio, ma ben lon-
tana da lasciar trasparire il suo malumore. — Col tem-
po, — diceva ella a se stessa — col tempo egli lascera
questi vizi, e trovera nella sua casa, vicino a me, qual-
che cosa che lo fara piu felice. — Qual ¢ quella donna
che ami veramente, € non s'abbandoni a siffatta illusio-
ne? Ella misura l'anima dell'amante col proprio modulo,
e crede tanto piu facili quei sacrifizi, quanto sarebbe di-
sposta a farne di simili e di maggiori, senza difficolta e
senza venirne richiesta, pur che fossero accetti.

[Pg 117]

Era una di queste sere. I due promessi s'avviavano
verso la barriera vecchia, intertenendosi quietamente dei
loro progetti avvenire. Fabbricavano la loro casa,
I'addobbavano con quel modesto lusso che convenisse
alla loro condizione, e ci vivevano in dolce armonia,
colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui la Provviden-
za si sarebbe incaricata di fornire il pan cotidiano, merce
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le loro comuni fatiche. Marta che in questi piacevoli so-
gni poneva piu fiducia, e se li dipingeva al pensiero con
piu verita, mostrava sul viso l'interna compiacenza
ond'era compresa. | suoi occhi raggiavano, il suo pallido
volto tingevasi allora di un lieve color di rosa, che la
rendeva piu bella che mai. Camminava al fianco di Fe-
derico appoggiata mollemente al braccio di lui, con
quella gentil superbia d'una fanciulla che si mostra la
prima volta al mondo sostenuta da quello che puo dir
suo, contenta d'esser veduta dagli altri, e nel medesimo
tempo non di altro occupata che dell'vomo che le sta
presso.

Io credo che poche situazioni concorrano piu di que-
sta a imprimere sui lineamenti di una giovane donna
quella ineffabile armonia che ¢ la bellezza dell'anima
propagata al di fuori.

In questi momenti ella fu occhiata dal signor B., uno
dei ricchi avventori di Federico, il quale per aver agio a
contemplare la ragazza, si degno, con una discretezza da
grande, dirigere un saluto al suo parrucchiere e dargli
non so qual commissione per l'indomani. Egli parlava a
Federico, ma nel medesimo tempo fisso la fanciulla con
tale un'occhiata che le fece abbassar le pupille tra imba-
razzata e vergognosa dell'altrui inverecondia.

Il signor B. era un destro ed assiduo cacciatore di
quella selvaggina umana, che va per le vie vestita[pg 118]
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in gonnella, e sembra men curante dell'altra di schermir-
si dalle insidie e dai lacciuoli de' dilettanti. Vi sono uo-
mini che vivono di siffatta caccia, e profondono in essa
piu denari e piu tempo che gli antichi castellani non so-
levano in altre. Hanno 1 loro falchi, 1 loro veltri, che cer-
cano la preda desiderata nelle tane e nei covi piu secreti,
e sanno snidarnela o in un modo o nell'altro,
quand'anche fosse custodita dall'argo piu vigilante e da'
Cerberi piu susurroni che esistano al mondo.

Il signor B. non si fidava pero tanto a codesta genia,
che non tentasse qualche colpo felice da s¢ medesimo;
anzi in questo ei metteva piu interesse e piu gusto, tanto
piu se l'animale fosse ritroso, e recalcitrasse alle lusin-
ghe e alle promesse dell'amatore. Gia m'intendete. E una
razza privilegiata che non venne mai meno nel mondo; e
se alcuno osasse diriger loro qualche rimostranza, hanno
una risposta che val per tutte: — per qualche cosa si ¢
ricchi! — Infatti essi credono far del bene all'umanita,
gettando per un piacere frivolo e passeggiero 1 loro fio-
rini. E un lusso come tutti gli altri, ¢ un contratto di
compra e vendita, dei piu nobili e piu disinteressati che
mai. E se alcuno avverte come il mercato ¢ simoniaco, €'
dicono che l'anima ¢ un accessorio, una regalia affatto
incalcolabile nell'affare. Su di che, vi prego o lettori,
qual dubbio vorreste muovere? Se avete qualche cosa a
soggiungere, rivolgetevi al sullodato signor B. e fate
VOL.
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La mattina susseguente Federico, all'ora assegnata,
non manco di trovarsi al convegno. Introdotto nella ca-
mera del suo ricco avventore, si pose col miglior garbo
del mondo a raderlo, a pettinarlo e trasformarlo in Ado-
ne, intertenendolo intanto delle novelle piu recenti che
correvano per la citta. Il signor B. le ascoltava per com-
piacenza,[Pg 119] mostrando coll'aria del viso d'esserne
gia informato, e che sapeva la cosa meglio di Figaro.
Pareva che volesse cantargli il falsetto: Un viglietto?
Eccolo qua!

Quando gli parve tempo di poter arrischiare la do-
manda senza compromettersi, interpelld Federico sulla
sua compagna della sera antecedente.

— E un'istriana? — disse con un tuono tra il negativo
e l'affermativo.

— No, signore. E una forestiera.... che dimora a Trie-
ste da qualche tempo.

— Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?...

— Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella pud infor-
marsi....

— Oh! che importa a me di lei e di te, e di tutti 1 tuoi
pari?

— Qrazie.
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— Pero devo confessare che non sei di pessimo gu-
sto. La sposi neh?

— Ma signore, sposarla, veramente.... a questi tempi 1
guadagni sono si scarsi....

— Che non ti pago io forse? indiscreto!

— Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono rari, rari
1 signori che distinguono il merito.... cio€.... non so spie-
garmi come vorrei.

— Bel merito in fatti! — soggiunse il signore ironica-
mente. — Bel merito! Ma bisogna sposarla quella ra-
gazza: 10 amo la gente di buona morale. M'intendi? bi-
sogna sposarla.

— Eh! signore, — replico Federico — 1o non deside-
ro altro, e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi....

— E volevi infingerti? mariuolo che sei. Io ho buon
naso, vedi, € non si pud nascondermi nulla. Scommetto
che siete un poco piu che promessi.

— Oh per questo poi mi fa torto....
[Pg 120]
— Ti fo torto eh! innocentino.... fammi ridere.

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che ¢ una
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vera perla nel suo genere, una schifiltosa che non si la-
scerebbe toccare un dito. Romana, e tanto basta.

— @Gia, gia s'intende. Tutte cosi!... E di dove I'hai tira-
ta fuori questa fenice?

— E la figlia d'una vecchia sessolotta che va spesso a
giornata nel magazzino del signor N. N.

— In compagnia della figliuola?

— Sissignore; ma se 10 la sposo, non fara piu quel
mestiere.

— Gia, se tu la sposi fara la dama.... Ti portera una
dote di cento mila fiorini.... E tu diventerai principe o
cavaliere.... non ¢ vero?

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente, ma
1 nostri buoni padroni ci ajuteranno. E poi la ragazza
non ha capricci, ¢ buona massaja e non mi sara di gran
peso, se non vengono figli.

— Se fosse veramente tale come me la descrivi, 10
non mi scorderd di te nel giorno delle tue nozze. Ma
vorrei conoscerla prima. lo ho buon naso, e sapro se me-
rita la tua mano e i miei benefizii. —

Cosi il signor B. gitto 1 fondamenti della sua avventu-
ra. Federico, che conosceva l'uomo, capi bene le secrete
intenzioni del suo protettore, ma dissimulo da uomo
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prudente, e lascio correre la cosa senza darsi fastidio del
come sarebbe andata a finire. Egli era uno di quelli che
dicono: — vengano danari, e al resto ci pensi chi ci ha
da pensare. —

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, e tutta
chiusa nella sua secreta felicita, non pensava alle insidie
che l'attendevano, perche non le credeva possibili, o per-
che, forte dell'amor suo, si credeva capace di resistere
ad ogni tentazione d'infedelta. Due giorni dopo[pg 121]
perd nel tornarsene a casa in compagnia della madre
s'incontrod nel signor B., e per un movimento d'involon-
tario ribrezzo, si volse da un'altra parte e finse di non
vederlo. Ma egli la segui da lontano, noto la sua casa, e
ritirossi contento d'aver avviato l'affare senza il soccorso
d'alcuno. Egli credeva d'esser giunto in porto, solo per
aver scoperto il covo della sua preda. Ma ben presto
s'accorse che non era si innanzi come credeva: alle pri-
me parole che s'arrischio di rivolgere alla ragazza ebbe
una di quelle risposte ferme e perentorie che lo infervo-
rarono piu che mai nella impresa. Poiché codesti signori
somigliano ai cacciatori anche in questo: una facile pre-
da non li lusinga: vogliono la difficolta, amano I'ostaco-
lo: per far illusione a se stessi, per aver la misera gloria
di vincere, di conquistare, di rivendicare la potenza dei
loro fiorini. Respinto in persona, tento la vanita e l'ava-
rizia di Marta per mezzo d'uno de' piu accorti mediatori
che corrano frugando il paese. Ma il veltro non trovo
miglior trattamento del suo padrone, fu cacciato di casa
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come un ladro, e se non se la dava a gambe, avrebbe
avuto una senseria che non s'aspettava. Torno al signor
B., dicendo che le due donne erano intrattabili come due
fiere selvaggie, che egli disperava di poter trarle alla ra-
gione, e per rendere al suo mandante men dolorosa quel-
la sconfitta, non manco di soggiugnere che non c'era
prezzo dell'opera, e che l'oggetto non meritava 1'onore
che voleva farle.

Ma, come ¢ da credere, il dilettante non s'acchetd a
queste scuse: anzi piglio fuoco ognor piu, e scaccio da
s¢ I'imbecille con un pagamento poco diverso da quello
che avea ricevuto dalle due donne. Il signor B. penso di
servirsi del medesimo Federico, e rimproverd se mede-
simo d'aver quasi guasto l'affare per troppa fretta.

[Pg 122]

Chiamatolo a s¢ nuovamente, lo interrogd con molta
benignita sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato,
e a qual segno erano le sue trattative con Marta. Il Figa-
ro che non voleva altro, si fece dal principio, e sciorind
tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta fiorini
truffati alle due donne, (del qual tiro il signor B. fece un
suo cotal risolino d'approvazione) narro delle sue spe-
ranze tradite, dell'indiscrezione de' suoi creditori, della
ingiustizia del tribunale, ecc., come 1 miei lettori posso-
no figurarsi. Quanto al presente, egli avea messo da par-
te qualche fiorino, le due donne avrebbero dati 1 loro re-
centl risparmi, ma tuttocid non bastava n¢ anche a redi-
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mere 1 suoi mobili sequestrati, e si reputava perduto, se
non trovava qualche benefattore che volesse ajutarlo, e
far cauzione per lui al mercante che glieli avea venduti e
al proprietario della bottega. Aggiunse che veramente ei
non potea lagnarsi del suo collocamento presente, ma
avvezzo ad esser padrone, era da pensare che non potea
darsi pace d'esser dipendente da un altro che ne sapeva
meno di lui, e lo trattava come un garzone: onde, trovato
questo sussidio € questa garanzia, sarebbe tornato in
Istria, avrebbe sposata la Marta, e insieme avrebbero be-
nedetto il loro protettore e fatto ogni sforzo per ricom-
pensare la sua bonta. Il signor B. mostro d'esser com-
mosso da questa eloquente perorazione, € parve non
lontano dal secondare la domanda di Federico: solo av-
verti che non voleva gittare 1 suoi danari cosi alla cieca,
e mostrd desiderio di voler conoscere personalmente la
sua futura clientela. — Mandamela qui, — soggiunse
egli — mandamela qui domattina. Io le parlero, e se la
troverd meritevole del sacrificio che ho l'intenzione di
fare, la incarichero di risponderti definitivamente in pro-
posito. — Federico gli bacid reverentemente le mani,
piangendo quasi di contentezza e di gratitudine, e la
sera[Pg 123] corse dalle due donne, narro 1'accaduto, e rac-
comando loro di recarsi nell'ora assegnata a fare la visita
richiesta al loro benefattore.

La vecchia non sospettd di nulla; ma un secreto pre-
sentimento avverti Marta del suo pericolo. Fece mille
domande a Federico intorno a quell'uomo filantropo; e
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vedendo avverati 1 suoi sospetti, negd assolutamente di
voler accettare que' benefizii, né tampoco recarsi da lui.
La madre restd sorpresa di tale dichiarazione, ma nel
cuor suo l'approvo. Federico invece die' nelle furie, e
non volle credere una parola di quanto gli diceva la
Marta. Ella era una visionaria: il signore non era tale da
far il bene con sinistre intenzioni: egli lo conosceva, era
un fiore di galantuomo, una persona per bene che non si
degna di far all'amore colla povera gente: ch'ella sba-
gliava per certo, e che doveva andare ad ogni modo, al-
trimenti egli si sarebbe separato per sempre da lei. Mar-
ta si lascio sedurre da queste parole e piu da questa mi-
naccia, e, dall'altra parte sicura del fatto suo, e ferma
nella sua risoluzione, promise d'andarvi, e si diedero la
buona notte rappacificati del tutto.

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono in
camera del signor B., il quale si mostro sorpreso di rico-
noscerle per quelle stesse da cui era stato si male accolto
pochi di prima. Poi fece il benevolo, prese la sua solita
aria di protezione, disse che aveva sentito con piacere il
suo matrimonio, ed era ben lieto di averla trovata virtuo-
sa ¢ degna della sua stima. In una parola la volpe vec-
chia le lascio edificate e sorprese della sua bonta e della
sua cortesia. La gente del popolo ¢ cosi facile a credere
alle buone intenzioni dei ricchi! Il signor B. le assicuro
di voler darsi pensiero del matrimonio e pel reintegra-
mento di Federico nella sua bottega nell'Istria. Si mostrd
pronto a garantire per esso lui[pPg 124] presso il negoziante
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di mobili, e ad aggiungere quanto denaro fosse necessa-
rio per pagare il fitto arretrato al proprietario della casa
presa a pigione costi — purche, — aggiunse egli quasi
sbadatamente — purch¢ voi rispondiate a me di questa
somma...

— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi sia-
mo povere donne, su cosa possiamo guarentire?

— Sulla vostra onesta, — soggiunse l'ipocrita. — o
Vi conosco, sono bene informato de' fatti vostri, ¢ mi
fido alla vostra parola. Andate, mandatemi il giovane, e
dentro la giornata tutto sara disposto per la sua partenza.

— Per la sua partenza? — domando Marta.

— Si, — rispose il protettore — Federico si rechera
costa per quindici giorni per riaprire il suo stabilimento,
e poi celebreremo lo nozze...

— Scusi, eccellenza, non si potrebbero far prima que-
ste nozze? — disse la madre.

— E partirsene insieme — soggiunse Marta arrossen-
do.

— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima gli
affari; e poi bisogna che seguano le pubblicazioni...

— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia inchi-
nandosi; e Marta non trovo parola di replicare.
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Onde il cortese signor B. le congedo con tutta la dol-
cezza, soddisfattissimo d'aver ordito con tanta sapienza
quella tela d'infamia che preparavasi a tessere
nell'assenza di Federico.

VIII.

Nuovi indugi.

Lasciamo la povera Marta, vedova un'altra volta, a
Trieste. Federico era ito nell'lstria a riaprire il suo[pg 125]
stabilimento. Corsero presto 1 quindici giorni dopo 1
quali dovea ritornarsene per celebrare le nozze; ma dai
quindici s'ando presto ai venti, ai trenta, a due mesi, a
tre, né mai cessavano gli indugi e 1 pretesti che tendeva-
no a giustificarli. La ragazza crucciavasi, la madre bor-
bottava fra' denti le solite querele, i1 vecchi sospetti, € ne
martoriava la figlia, com'ella fosse colpevole, non gia
vittima, della mala condotta di Federico. — Ma qui non
istava tutta la disgrazia.

Per aver novelle di Federico le due donne dovevano
spesso rivolgersi al signor B., giacche questi s'era in cer-
to modo costituito tutore di entrambi. Questi serbo per
qualche tempo la maschera che aveva preso; ma la pri-
ma volta che si trovo a quattro occhi colla sua pupilla,
cosi avea incominciato a chiamarla, passo dall'affettato
contegno alle piu lusinghevoli smancerie; volle entrare
con Marta in certi particolari della sua relazione con Fe-
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derico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza, gia
insospettita delle intenzioni di lui. Allora il protettore
prese a guardarla con occhio di compassione, fece le vi-
ste di compiangerla sulla cattiva scelta che avea fatto.
Quegli che avea fino allora fatto I'elogio di Federico, co-
mincid ad accusarlo alla sua fidanzata: le disse con
quelle pessime reticenze che sono l'arme piu terribile
della calunnia, perche la elaborano senza compromette-
re l'accusatore, le disse che Federico era uno scapestra-
to, un uomo senza carattere, un donnaiuolo di prima
classe, che a quest'ora doveva esserle stato le cento volte
infedele.... ch'egli sapeva.... cio¢ gli era stato raccontato
per vero di una certa tresca con una ricca vedova di co-
sti, e via via di tal passo, aggiungendo ciarla a ciarla, al-
ternando le accuse alle scuse, e sempre in aria di paterna
protezione verso la povera fanciulla. Questa sulle prime
non volle creder nulla, poi[pg 126] comincio a dubitare, e
fini coll'essere persuasa e convinta che codesto lungo
soggiorno nell'lstria non doveva essere senza un perche.

Il perche c'era bene, ma la causa principale di si lungo
indugio non era nell'lstria: era a Trieste. Il signor B.
avea contato su questa lontananza, e sui dissapori che ne
sarebbero insorti. Percid non avea mancato di frapporre
ostacoli al ritorno di Federico; I'avea consigliato a rima-
nersene li finche le sue cose si fossero alquanto avviate
al meglio: che gia del matrimonio non c'era fretta; che
Marta non se ne dava gran pena, ed anzi era bene pro-
varla, era bene avvezzarla a sottomettersi a quelle pru-
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denti disposizioni che alfine erano dirette al suo mag-
gior bene. — C'¢ sempre tempo di rompersi il collo —
scriveva il signor B. che usurpava quel detto proverbiale
a proposito di matrimonio e di pagare i suoi debiti. E il
signor B. ottenne piu che non aspirava, ottenne che Fe-
derico s'ingolfasse nuovamente ne' suoi vecchi legami
colla Giustina, ¢ dimenticasse un'altra volta s¢ stesso, 1
suoi giuramenti, e il suo amore per Marta.

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per
sempre quei due cuori che stavano per unirsi, ma non
per questo il signor B. si trovava a miglior partito. Egli
fremeva d'essersi adoperato si a lungo senza profitto,
fremeva d'aver gittato inutilmente le sue parole, il suo
denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di Marta a' suoi
tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad un
amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di un
matrimonio. Perche il signor B. non credeva alla fer-
mezza d'una fanciulla del popolo, non credeva alla sua
onesta, e persistendo nella presa risoluzione tanto piu
ostinato quanto era maggiore l'ostacolo, ingannavasi
sempre sulla vera natura di questo, ed assaliva la fortez-
za dal lato ov'era meglio agguerrita.

[Pg 127]

Un bel giorno penso di finirla. Comunico alle due
donne che Federico non pensava piu ad esse, che ritrae-
vasi da' suoi impegni, che anzi le sue circostanze pre-
senti gli consigliavano un altro legame costi. Vi lascio
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pensare lo sdegno e le lacrime delle meschine. Sul prin-
cipio non volevano prestar fede, ma il signor B. mostro
di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che termino
di convincerle. Egli nomino la persona, trasse fuori una
lettera di Federico ed altre prove della verita dell'asser-
to. La vecchia soffocata dalla collera si teneva in silen-
zio: ma la Marta, levandosi ritta, colla destra alzata in
atto minaccioso, pallida e scarmigliata: — E bene, —
disse — se ¢ vero cio che mi dite, guai a Federico! O 10
o nessuna! Le leggi ci saranno anche per me: le leggi mi
faranno giustizia! —

Il signor B. si strinse nelle spalle.

— Ah! no? voi non lo credete? — ripiglid Marta. —
Son dunque un nulla le promesse, i1 giuramenti degli uo-
mini? Egli ha giurato di sposarmi dinanzi alla Madonna
di Loreto: sono li ancora nella mia camera le due cande-
le che ardevano dinanzi all'immagine della Beata. Guai
a lui, guai a lui se mi manca! —

I1 signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, segui-
tava a guardarla con occhi di compassione. — Le leggi!
le leggi! — diceva. — Le leggi, o ragazza, hanno ben
altro a fare che a proteggere gl'innamorati. Che cosa sa
il giudice di que' giuramenti? Federico rispondera che
non ne sa nulla, che non t'ha mai conosciuta, che non ha
alcun impegno con te, e basta cosi.

— Basta cosi? Oh! signore, non basta. Ve lo dico io,
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che non basta. E poi... non v'ho detto tutto...
— Ditemi dunque...

— Io non sono solamente la sua promessa... 10 sono
sua moglie!... Madre mia, perdonatemi! — Cosi dicen-
dorpg 128] la povera Marta gettavasi quasi svenuta nelle
braccia dell'attonita vecchia. Il signor B. guardava quel-
la scena dolorosa senza intenderla o senza commuover-
si. Egli scuoteva con leggeri colpi dell'indice gli atomi
di polvere che s'erano posati sulla sua vestaglia rabesca-
ta.

Passarono cosi alcuni momenti, senza che nessuno
dei tre proferisse parola. Alfine la madre, raccogliendo
le sue idee, e lontana dall'immaginare quanta parte quel
bel signore avesse avuto in tal contrattempo, credette
ben fatto di rivolgersi a lui, e pregarlo a interporsi per-
ché Federico tornasse a' suoi doveri colle buone, senza
portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il signore
esito, disse alcuni se, alcuni ma, alcuni forse che non
conchiudevano nulla, e le congedd promettendo se ne
darebbe pensiero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di
rimediare. Ma la povera Marta riavutasi da quella specie
di stordimento, e indovinando qualche parte di quella
trama, si volse a sua madre, e: — Tacete, le disse, tace-
te, madre mia; non incomodate il signore piu oltre. Ci
siamo fidate anche troppo.

— Che vorreste dire? — interruppe il signor B. secco,
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SCCCO.

— Che voglio dire? Che la vostra, signore, ¢ stata una
carita pelosa: che Federico m'avrebbe sposata definitiva-
mente, se non erano 1 vostri consigli. Voi gli avete posto
in capo di tornare cola a sciupare quei pochi quattrini
che gli restavano.

— Quei quattrini! Non sono forse miei quei denari?
Cosi presto avete dimenticato i miei benefizi?

— No, signore, non dimentico 1 vostri benefizii n¢ le
vostre parole, n¢ tuttocio che avete fatto per indurmi a
mal fare. Ah! mi credete una grulla? So tutto, signore.
Basta cosi. Andiamo, madre mia: andiamo noi stesse a
trovare quel disgraziato. Egli non avra cuore di[pg 129]
abbandonarmi quando vedra il mio stato, quando sapra
ch'io sono sua, sua per sempre!... che non ¢ piu tempo di
retrocedere. —

Cosi dicendo le due donne uscirono da quella casa
dove non avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa ne
avevano esse? Chi le aveva tratte costi?

11 signor B. restod seduto sulla sua poltrona mezzo in-
terdetto dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per
vedersi sfuggire, forse per sempre, la preda desiderata, il
frutto delle sue gloriose fatiche.
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IX.
Crisi.

La sciagura, il disinganno di Marta erano giunti
all'estremo. Benché avesse in sospetto le asserzioni
dell'ipocrita suo protettore, una voce interna, un funesto
presentimento le veniva dicendo che tutto era vero. Tut-
te le azioni di Federico, tutte le sue parole, la doppiezza
del suo carattere, quella eterna perplessita che prova piu
che altro il difetto di forza e di sentimento, tuttocio la
confermava nella dolorosa certezza ch'ella era tradita,
che tutte le sue speranze erano ite al vento, che la sua
sventura non avea piu rimedio. Il suo piccolo tesoro,
frutto dei materni risparmi, irreparabilmente perduto
non dava a lei tanto cruccio quanto alla vecchia; ma la
tormentava l'ingratitudine di quell'uvomo, 1'abuso che ne
doveva aver fatto, l'idea della propria credulita, della
propria confidenza cosi indegnamente delusa.

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato
luogo alla indifferenza, al disinganno, al rimorso. Com-
prese[Pg 130] in quel momento ch'egli non 'avea amata
giammai, comprese ch'ella avea sprecato i tesori del suo
cuore ad un uomo che non era fatto per lei. Vide crollare
tutt'ad un tratto quel bell'edifizio di rosei sogni, di chi-
merica felicita che nel secreto dell'anima avea fabbrica-
to. Il sentimento che la comprese in quel punto, era un
amaro disprezzo della vita. Avrebbe voluto rifarsi da
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capo, € ammaestrata della propria esperienza, vivere so-
litaria e senza amore, piuttostoche incorrere in si funesti
inganni.

Ma non era piu tempo di annullare il passato; non era
piu tempo di retrocedere. Questa parola che le era sfug-
gita dinanzi al suo tentatore in un momento d'angoscia e
di collera, era un'orribile verita. I suoi legami con Fede-
rico avevano la sanzione della maternita. Era questo un
mistero per tutti fuor che per lei. La madre, Federico
medesimo non n'aveano che un lontano sentore. Ella
avea ceduto ad un momento di debolezza, avea ceduto
alle istanze, alle preghiere, alle minaccie del suo pro-
messo. Forse avea creduto di suggellare cosi quei lega-
mi non ancora consecrati dalla legge, e di renderli indis-
solubili. Chi puo dir nulla di quel conflitto tra il dovere
¢ la natura, tra la verecondia e la passione? Chi puo6 ana-
lizzar quei momenti nei quali 1 sensi offuscano 1'intellet-
to, ¢ la misera donna lotta contro due forze una esterna,
l'altra interna che concorrono a perderla? E Marta s'era
davvero perduta.

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno la
interrogo sul senso di quella parola che le era sfuggita, e
lo sguardo della povera fanciulla avea rivelato il miste-
ro. Poche ore prima ella avrebbe temuto i rimproveri
della madre severa, ora ella avea a temere qualche cosa
di piu grave e di piu irreparabile. La vecchia medesima
non trovo parola per inveire contro di lei, per[pg 131] bia-
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simarla dell'accaduto. Tutte e due si trovarono abbrac-
ciate e piansero amaramente. Tutte e due sentirono la
gravezza del male, e non videro come porvi riparo. Si
coricarono senza parlare, aspettando dalla luce del gior-
no un piu sereno consiglio.

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passo la notte
chiamando 1'uno dopo 1'altro ad esame i piu estremi par-
titi. — E se fosse un'invenzione di costui? — si sforzo la
misera di pensare: ma non fu lungamente blandita da
questa speranza. Immagino di ricorrere ai tribunali, di
palesare il suo stato, di citare il tristo a mantenere la
promessa: ma oltrecheé poco potea consolarla una ripara-
zione avuta per quella via, ella sapeva abbastanza di
mondo, e conosceva parecchie storie di povere vittime
colle quali s'era trovata a contatto, per non lusingarsi
d'ottenere quella riparazione ch'ella voleva, o quella
vendetta che le pareva giusta.

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto delle
sue riflessioni, senti I'amore deluso cambiarsi in odio.
La vita disonorata che I'attendeva l'era venuta in orrore:
se in quel momento avesse potuto sprofondarsi sotterra
e spegnere 1'anima e la memoria, l'avrebbe fatto. L'avve-
nire, che in altro tempo le si presentava roseo e sereno,
era adesso tutto tenebre e tutto guai. La madre stessa, il
suo affetto tenero ed efficace non rischiarava quell'oriz-
zonte: ricordava quel suo sguardo severo, quel rimpro-
vero muto che le sarebbe stato eternamente dinanzi e al
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quale non avrebbe trovata risposta. La madre! E non
aveva ella perduto 1 poveri frutti di tante fatiche per col-
pa sua? E la miseria che sovrastava a' suoi vecchi giorni,
non doveva imputarsi a lei? Tutte queste riflessioni era-
no esagerate, piu tetre forse che non doveano; ma non
pertanto erano men tormentose ¢ meno reali alla inferma
immaginazione dell'infelice.[pg 132] E il loro peso fu in-
sopportabile alla sua mente: il suo povero intelletto fu
pervertito in quell'ore tremende: allora segui la crisi che
la doveva portare al delitto. Il giorno, anziche recare un
po' di calma in quella cupa tempesta, non fece che raf-
fermare una risoluzione che le era sembrata inevitabile,
necessaria.

— Madre mia, — diss'ella con accento risoluto e so-
lenne — madre mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta
una ispirazione alla quale devo obbedire. Lasciatemi an-
dare: io voglio vederlo, voglio saper di che morte s'ha
da morire. — La madre le mosse qualche dubbio, tento
stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle istanze di
lei. Volle perd accompagnarla. Benché da queste parole
non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola,
non era prudenza lasciarla andar cosi sola ad affrontare
forse una ripulsa, un insulto, e la fatale certezza della
sua disgrazia. Marta fece un fardello d'alcune sue robe,
e tutte e due s'avviarono verso l'Istria.
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X.

Le due candele.

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per
cambiare fra loro qualche parola. Marta precedeva sem-
pre di due passi la madre, non gia perche quest'ultima
fosse dall'eta ritardata; ma non era stimolata come la fi-
glia da un interno pungolo che le faceva divorare la via.
Quel po' di speranza, o meglio, quel po' d'incertezza che
le restava sulla sua sorte, anzich¢ mitigarle 'angoscia,
gliela rendeva piu tormentosa. Avrebbe voluto sapere
tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare.
Questa certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata
meno insopportabile della presente inquietudine; come
il[{pg 133] condannato che non puo chiuder occhio la notte
che precede la sua sentenza, € suole dormire tranquillo
la vigilia del suo supplizio. La infelice giovane anelava
a codesto termine qualunque fosse, del dubbio presente,
e camminava spedita su per le frequenti salite, come an-
dasse alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al
luogo fissato, e si fermarono ad un'osteria suburbana,
per far colazione e concertarsi fra loro. Marta a questo
momento avea perduta la fretta, onde non s'oppose
all'indugio, benché pensasse a tutt'altro che a prender
cibo. Una fante della taverna reco loro del pane, del ca-
cio, € una mezzina di vino. Mentre la vecchia mangiava,
Marta accostava macchinalmente alle labbra qualche
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minuzzolo, ma si vedeva chiaramente che lo faceva per
compiacenza e per non farsi scorgere alla fantesca. Le
venne intanto il pensiero di chieder conto a quest'ultima
di Federico; ¢ le domando senza piu se conoscesse un
giovane parrucchiere venuto di recente a stabilirsi costi.

— 11 signor Federico? — chiese la fante — quello di
Trieste che si fa sposo?

— Che si fa sposo? — ridomando tutta pallida la po-
vera Marta.

— Appunto, — rispose l'interrogata.
— Con chi?

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa spo-
so colla Giustina, una governante del signor S... ma del
resto un buon matrimonio. E una donna ancora fresca,
benché non aspetti piu i trenta, e il padrone, capperi! le
ha fatto del bene, come era suo debito.

— Siete voi ben sicura di questo? — domando la ma-
dre di Marta.

— Capperi! sicurissima. Lo sa tutto il paese. E una
vecchia tresca del barbierino... perche non ¢ gia la prima
volta che viene in questa citta; c'e¢ stato ancora, ma in[pPg
134] quel tempo era sempre vivo il padrone della Giusti-
na, ed ha trovato pan per focaccia. Ora poi il vecchio ¢

174



morto, € non vi sono piu impedimenti. —

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a
tutt'altro, scherzava col coltello appuntato che la fante
aveva recato col cacio, e affettava il pane che le stava
dinanzi. Tutt'ad un tratto si volse alla fantesca con un
pajo d'occhi da spiritata e le disse: — Basta, basta, non
vogliamo saper piu in 1la! — La fante, cosi ricisamente
interrotta, fece una smorfia e se n'ando pe' fatti suoi.

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il turba-
mento della figliuola, procuro di calmarla, e le propose
di ritornarsene a casa.

— Ritornare a casa? Povera mammal! ritornare a casa
prima di conoscere la sposa, prima di offrire a Federico
le nostre felicitazioni! Mai no. Senti, madre mia. Ho
portato con me le due candele benedette che sai. Andia-
mo alla chiesa. Preghero il sacrestano che le accenda di-
nanzi alla Madonna. La Beata Vergine sa il mio stato, e
non vorra permettere ch'io muoja cosi....

— Ma che dici tu di morire? — soggiunse spaventata
la madre, che non aveva mai sentita la figlia a formular
quella idea.

— Mia cara mamma, — soggiunse Marta con un tuo-
no di malinconica tenerezza insolita in lei. — Mia cara
mamma! Che cosa s'ha da fare a questo mondo, e fra
gente cosi malvagia? meglio finirla una volta, credete-
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mi. lo ci ho gia pensato. Iddio abbia compassione di me!

— Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non parli cer-
to da senno! Alla fine poi tutto questo pud essere una
ciancia, una favola inventata dalle male lingue.

— Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa ne
siete persuasa nel vostro interno. Oh! sono stata ben
pazza a non prestar fede alle vostre parole, quando mi[pg
135] poneste in guardia sul carattere di Federico. Ora lo
conosco assai bene! Da quell'uomo 1a non poteva venir-
mi che male. Andiamo, andiamo in chiesa. Pregate per
me, madre mia! pregate per la vostra povera Marta! —
Cosi dicendo la sventurata diede in un pianto dirotto, e
non proferi piu parola.

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il suo
conto; poi pensd meglio di non darle occasione di ciarle,
e si reco ella medesima al banco, dicendo alla figliuola
che l'attendesse costi. Marta, come si vide sola, si scos-
se, asciugo le lagrime, bevette un bicchiere di vino quasi
volesse reagire contro la sua debolezza, e nascose de-
stramente il coltello entro la manica del vestito. A qual
fine precisamente, nol so; forse non lo sapeva in quel
punto ella stessa.

Quando torno la madre, ella era gia sulla porta, e tutte
e due s'avviarono frettolose alla chiesa.

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera
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Marta trasse fuori le due candele, e gli ordino di collo-
carle dinanzi all'altare della Madonna. Vi aggiunse un
rotolo di denaro per una messa da celebrarsi all'istante,
secondo la sua intenzione. Il sacrestano prese le candele
e il denaro e se ne ando senza aggiungere parola. Le due
donne s'inginocchiarono dinanzi all'altare indicato, e
stettero lungamente aspettando. Usci finalmente il prete
e comincio a celebrare la messa. Marta stette tutto quel
tempo immobile, cogli occhi fissi all'altare, come traso-
gnata ed estatica. Il suo pallido volto era suffuso d'un
rossore febbrile, e chi 'avesse attentamente considerata,
avrebbe letto ne' suoi lineamenti le traccie di un gran
dolore che tormentava quell'anima profondamente.

Levatesi finalmente di 13, s'incamminarono per usci-
re. Incontrato sulla porta della chiesa il sagrestano, la[pg
136] giovane gli si accostd e gli chiese l'abitazione di
quel parrucchiere triestino che dovea ammogliarsi tra
breve. Il vecchio gliela insegnd. — E quando seguiran-
no le nozze? — domando Marta, come per semplice cu-
riosita.

— Credo domenica, — rispose l'altro. — Le pubbli-
cazioni sono gia fatte. Sareste voi sorella di quel buon
giovane? Che si che indovino? Andate, andate, gli farete
una grata sorpresa. La sua bottega ¢ gia aperta.

— Grazie — disse Marta, dissimulando profonda-
mente la sua emozione. — A rivederci fra poco. Badate
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che le due candele devono ardere fin che ce n'e. Gli €
voto.

— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. —

Cosi dicendo egli rientro nella Chiesa, e le due donne
si mossero difilate verso la bottega del parrucchiere. Per
via, la madre maravigliata del nuovo contegno della fan-
ciulla, le domando che cosa intendesse di fare.

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirera.
Intanto io voglio vederlo: voglio vedere che cosa sapra
rispondermi. Oh certo! il sagrestano dice bene: gli dob-
biamo fare una grata sorpresa.

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci trasportare
dalla passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo scorgere
in questo paese. Gia non si guadagna nulla a codesto.

— Oh! 10 credo che guadagneremo, mamma! Lascia-
te fare a me! — Cosi dicendo le due donne entrarono
nella bottega di Federico. Egli stava accomodando 1 ca-
pelli a se stesso per non perdere il tempo, finché capitas-
se alcun avventore. Viste le due donne, resto sbalordito.
Egli non s'aspettava per certo codesta visita importuna.
Passarono alcuni istanti senza che nessuno[pg 137] dei tre
pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il barbiere,
e fissando gli occhi sul volto di Marta, le domando bru-
talmente: — A che venite voi qui? — Ma non appena
ebbe proferita codesta frase, s'arrestd spaventato e ab-
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basso gli occhi, non potendo sostenere lo sguardo di lei.

Successe un altro momento di silenzio, finche la gio-
vane simulando una grande tranquillita ed un tuono di
voce amorevole, rivolse all'attonito barbiere queste pa-
role: — Federico, tu mi dimandi che vengo a far qui? lo
non saprei risponderti bene. Io non lo so. Ma tu devi dir-
mi se sono vere le voci che corrono. M'hanno fatto cre-
dere che tu ti mariti presto, che sono gia fatte le pubbli-
cazioni, € che la sposa si chiama Giustina, non Marta;
ch'ella ¢ stata finora la serva o altro d'un signore di que-
sta citta, non l'onesta operaja che viveva a fianco della
sua vecchia madre a Trieste. Sono vere, Federico, queste
novelle?

— Jo non devo render conto ad alcuno de' fatti
miei....

— T'inganni. Tu devi render conto ad una persona
che non intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch'io
sono venuta per questo.

— Tutto ¢ finito fra voi e me: non ve 1'ha gia detto il
signor B.?

— Il signor B.? Io non ho a fare nulla col signor B. Io
voglio sapere dalle tue labbra medesime se tu hai di-
menticato, non dico i tuoi doveri verso la mia povera
madre, ma 1 tuoi giuramenti verso di me. Ah! tu credi
ch'io sia per soffrire che un'altra donna si chiami tua
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moglie? No! Federico. La tua moglie son 1o.

— Voi1? In qual chiesa vi ho dato la mano? — chiese
lo sfrontato parrucchiere con ironia.

— Tu mi chiedi in qual chiesa? Iddio ha forse biso-
gno(Pg 138] di chiese per ascoltare le promesse ¢ 1 giura-
menti delle sue creature? Io sono tua moglie, Federico,
i0 porto meco un documento irrefragabile de' nostri le-
gami: io son madre! — Ella proferi quest'ultima frase
con voce bassa e soffocata. Federico impallidi
nell'ascoltarla, ma si ricompose tosto, € si sforzo di fare
un cotal riso beffardo e bestiale che mostro tutta
l'abbiettezza dell'anima sua. — Madre? — egli disse. —
Me ne consolo assai! Cosi non vi manchera un appoggio
nel padre del vostro figliuolo, qualunque egli sia.... Il si-
gnor B. v'aiutera a ritrovarlo. —

Le due donne inorridirono. Marta non pote parlare,
che la rabbia e l'angoscia le soffoco la parola. Ma la
vecchia che avea taciuto fin allora, s'avventd come una
furia sul barbiere, e lo fece indietreggiare verso un an-
golo della stanza. — Infame — grido. — Ricorreresti tu
alla calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, di, quel tuo si-
gnor B. degno complice delle tue scelleraggini?

— Se ve I'ho fatto conoscere, non v'ho mica ordinato
che vostra figlia dovesse frequentar la sua casa. Pero 1o
non voglio ora farvene carico. Ognuno ¢ padrone di fare
ci0 che gli aggrada. Vuol dire che voi ci avrete trovato il
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tornaconto.

— Taci, vile calunniatore! — saltd su Marta che s'era
riavuta. — Taci! Non inventare dei torti che rendano
meno infame la tua condotta. Tu sai bene che menti! tu
sai bene che non sei degno di guardarmi in faccia!

— Ebbene! si! So che non son degno di voi, e per
questo ho pensato di lasciarvi in liberta e di dar la mano
ad un'altra. Andate via ve ne prego. Puo essere ch'ella
capiti qui, e capite bene.... siamo in un paese piccolo. o
non ho bisogno di scandali. Andate colle buone....

— E s'to non me ne vo' colle buone?...

— Ci1 anderete per forza. Orsu...
[Pg 139]

— Guarda qual conto io fo delle tue parole! Cosi di-
cendo s'adagio sopra uno dei seggioloni che occupavano
il mezzo della bottega. — Ella verra qui, tu dici? Tanto
meglio! Io voglio vederla in viso questa perla, questa ri-
vale che tu mi dai. Sedete, madre mia, sedete anche voi.
Sarete stanca, povera mamma, approfittate dell'ospitalita
di vostro genero. —

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere
l'aspetto di Marta, torno ad inveire contro la vecchia, fa-
cendosi verso la porta, sia per evadere, sia per chiamare
man forte. Ma la vecchia robusta lo afferro per un brac-

181



cio e lo scaglido nuovamente verso il fondo della bottega.
In quel momento una donna di circa trent'anni, s'affac-
cio alla porta. Era Giustina. Il sagrestano l'aveva avver-
tita di due parenti di Federico venute espressamente per
visitarlo, onde s'affrettd a farsi riconoscere per la futura
sposa di lui. Un suo cugino e futuro compare dell'anello
l'accompagnava. Visto il parapiglia, s'arrestarono un
poco, poi tra per curiosita, tra per difendere il barbiere
che pareva avesse la peggio, entrarono e chiesero la ra-
gione della contesa.

— La ragione? — grido la vecchia inferocita dalla
violenza dell'atto: — la ragione? —

— Non le credete nulla! ella € una pazza, una ubriaca,
— sclamo Federico riavuto dal suo sbalordimento.

— A chi dici tu pazza? — grido Marta rizzandosi in
piedi. — Rispetta mia madre, Federico, rispetta mia ma-
dre, che potrebbe farti cacciare in prigione con una sola
parola. — Poi volgendosi alla Giustina; — ah! — disse
con un sorriso pieno d'ironia, voi sarete la sua sposa?...
io vi faccio sapere, buona donna, che costui non pud
prender impegni con altri. Egli € mio marito.

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. Anda-
te[pg 140] via di qua, pregate qualcheduno che venga a li-
berarci da queste pazze.

— Se vai via di qua, sara meglio per te — disse Mar-

182



ta alla sua sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tor-
narci mai piu, proverai che cosa puo fare una pazza! —
Cosi dicendo mosse due passi verso di lei con piglio mi-
naccioso, e risoluta di venire alle vie di fatto. Giustina
non se lo fece dire due volte, € se ne ando strascinando
con s¢ il suo compagno. Federico rimase nuovamente
solo colle due prime venute. Tanta era la violenza della
passione in tutti e tre, che una lunga pausa successe a
questa scena bizzarra e terribile.

Marta si ricordo in quel momento dell'arme che avea
portata seco nella manica del vestito: se ne ricordo
quando concepi il disegno di venire alle mani colla riva-
le. Una specie di vertigine occupo la sua mente. Tutto
cio che v'era stato di piu provocante nel dialogo corso
tra lei e Federico le passo dinanzi al pensiero come
un'orrenda visione. Ella perdette la coscienza di se me-
desima, e divenne come sonnambula. Immagino che tut-
te le autorita del paese, convocate da costei, sopravve-
nissero 13, e la traessero a forza lungi da quel luogo. Im-
magind di vedersi condotta come una pazza per le con-
trade di quella citta fra le grida e gli scherni del popo-
laccio. Non pote sostenere quest'idea, ed anziche preve-
nir questo fatto, penso a vendicare I'oltraggio che le pa-
rea inevitabile. Abbraccio strettamente la madre senza
piangere, senza parlare, come uscita di senno. Poi spic-
catasi da lei si volse tutta mansuetudine a Federico —
Non aver paura, — gli disse — non aver paura di me,
Federico. Se la sorte ha destinato che tu sposi un'altra,
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sposala pure. Ti domando perdono delle mie furie di
poco fa. Separiamoci in pace, Federico, separiamoci in
pace, prima che venga gente. Oh! non vorrai tu darmi
nemmeno[Pg 141] un abbraccio prima ch'io ti lasci per
sempre? — E cosi dicendo accostavasi a lui che non sa-
peva rendersi ragione di un tal cambiamento, € se ne
stava perplesso e balordo in fondo alla stanza.

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli getto le
braccia al collo, e lo strinse fortemente come convulsa.
In quel momento senti accorrer gente alla porta della
bottega. La madre che era stata fino allora attonita
aspettando l'esito di quella scena, la chiamo a nome. Fu
come un lampo. Senza ritirar le braccia incrocicchiate
dietro al collo di Federico, Marta aveva brandito il col-
tello nascosto, come dissi, entro la manica sinistra
dell'abito, e gridando: — traditore! — con un movimen-
to improvviso l'avea cacciato nel cuore del suo promes-
so, che gettd uno strido e cadde rovescio. Era morto.
Marta senza piu curarsi di lui, e brandendo ancora il pu-
gnale insanguinato, si volse alla gente che affollavasi
all'uscio e cerco qualcheduno cogli occhi stralunati e fu-
renti. La vecchia mezza morta dallo spavento afferrava
invano 1l braccio della figliuola: questa non vi poneva
mente, non la vedeva. Pallida, le gote tremanti, chiama-
va un'altra donna che non era presente, chiamava Giusti-
na. — E spenta, ¢ spenta, — gridava — una delle due
candele che ardeva innanzi a Maria... una ¢ spenta! vedo
il lucignolo che fuma ancora!.. L'altra... I'altra arde an-
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cora, ma per poco. Dove sei, scellerata donna? Oh! tu
hai paura, non ¢ vero? Non aver paura, no! Non ¢ gia la
tua vita che dipende da quella candela, ¢ la mia!.. Ella
muore. — Cosi dicendo rivolse contro il suo petto il col-
tello, e due o tre volte tentd di trafiggersi: ma la stecca
del corsetto devio la punta micidiale e le impedi di finir-
si. Sentendo che non riusciva nel suo disegno e veden-
dosi circondata, cambio improvvisamente pensiero, e al-
zando il pugnale contro 1 piu vicini[pg 142] si fece largo
fra la folla e usci furibonda nella contrada. Il popolo le
schiamazzava dietro: — ferma, ferma, — ed ella tanto
piu accelerava il passo lungo la via, senza guardarsi mai
dietro. La contrada metteva al mare. Un piccolo molo
per uso de' pescatori stendevasi alquanto fra l'acqua.
Ella l'occupo prima che alcuno potesse impedirglielo, e
pigliando la rincorsa si lancid nel mare gridando: — ¢
spenta anche l'altra! —

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella sua
tartana, levandosi al tumulto e al tonfo che avea sentito
nell'acqua non lontano da lui, si gettd prestamente a
nuoto, e riusci ad afferrare la veste della sciagurata gio-
vane, la trasse a riva affatto priva di sensi, e solo dopo
alcune ore, ebbero effetto 1 pronti soccorsi che le furono
prestati. Ella si risenti vicino alla madre, nella camera
stessa del pescatore che 1'aveva salvata, ma non pareva
serbasse alcuna memoria dell'accaduto. Vedendo sul
proprio seno l'apparecchio che il chirurgo aveva applica-
to alle due non mortali ferite che s'era fatte, ne chiese
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conto alla madre, accusando un dolore a quel luogo, e
credendo d'esser precipitata git da una scala. Corsero
alquanti giorni prima che riacquistasse davvero la co-
scienza del suo delitto....

Delitto?

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L'equita umana
pero che distribuisce con altra legge il diritto ed il torto,
fara piu mite giudicio di quella misera.

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch'esso molte cir-
costanze attenuanti, e la povera Marta non fu condanna-
ta che a qualche anno di carcere, abbreviato anch'esso
da una grazia sovrana.

Credo che ai lettori bastera questo. Gli altri personag-
gi di questa istoria non sono tali da ispirare nessun inte-
resse, € nessuna curiosita.

[Pg 143]
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IL BERRETTO DI PEL DI LUPO.

L.

Il mare che varia in cento guise la costa occidentale
dell'lstria, ora lambendone le sponde selvose, ora adden-
trandosi con seni profondi: qui largo e diffuso, 1a frasta-
gliato da isolette e da scogli verdi d'ulivi e di mirti, a po-
che miglia dalla rada di Trieste circonda Capo d'Istria
come di due braccia amorose, € ne farebbe un'isola se la
mano degli uomini non l'avesse qua e 1a congiunta alla
terra. Quel braccio che la limita a mezzodi ¢ tagliato da
un sentiero che conduce all'oratorio della Madonna di
Semitella, forse diminutivo del nome latino semita.

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solennita
di quella chiesetta; e quando la stagione il permette,
gl'Istriani delle terre vicine vi concorrono in folla, e non
pochi cittadini della stessa Trieste vi prendono parte. Al-
cuni anni sono, il vapore gettava I'ancora alle nove del
mattino in mezzo alla rada, e scaricava nella lieta citta
oltre a cento allegri pellegrini che andavano al Santuario
a sciogliere un voto, preparandosi intanto divotamente
chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccendate oste-
rie.

[Pg 144]

Fra questi una brigatella d'amici, della quale 1o facevo
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parte, appena il calor del meriggio ebbe dato luogo alla
fresca temperatura del vespro, s'incamminava per quella
viuzza al luogo della Sagra, frequente ancora dei man-
driani e dei villici dei contorni, mezzo brilli di vino, di
amore ¢ di danza. Sopra il dolce ed erboso declivio della
collina, distinti alquanto, ma non separati, dalla folla
baccante si spiego la tovaglia, e si celebro la festa a mo'
del paese, facendo onore alle abbondanti provvigioni
che avevamo recate con noi. Bello il vedere da quella
eminenza la rosea mandriana contornata il viso dal can-
dido e ricamato mesero ascoltare con cedente riserbo le
proteste dell'innamorato Paulano. Cosi chiamansi cola 1
terrazzani, stirpe tra italiana ed illirica, che veste ancora
le brache larghe, sciolte al ginocchio, e il fulvo berretto
di pel di lupo, parte integrante dell'abbigliamento nazio-
nale, quando non cuoprono il capo coll'immenso cappel-
lo di feltro, che ¢ la divisa solenne.

Terminato il pasto rituale, frenato dall'imbrunir della
notte il divagamento degli occhi, i motti e i1 discorsi pia-
cevoli cominciarono ad intrecciarsi con vena inesauribi-
le. Si parlo di tutti e di tutto, non omettendo 1 baffi e la
barba, che cominciava allora a ricrescere sul mento dei
giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e di liberali. —
Il piu erudito fra noi, benchée per la dignita del carattere
non avesse ancora lasciato crescere il folto onore del
mento, comincio a tessere la cronologia delle barbe, e
riscontro una coincidenza curiosa tra le barbe lunghe e il
culto alla musa di Dante. — Quando gli uomini, ei disse
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— ebbero il mento vestito di barba, amarono sempre e
coltivarono la Divina Commedia. All'epoca invece dei
menti rasi e della cipria, voi sapete che Dante era tenuto
per barbaro, e appena si chiamava poeta. —

[Pg 145]

Questa peregrina erudizione fece un po' sorridere le
nostre donne, le quali non furono mal paghe di poter
giustificare coll'esempio di Dante le loro simpatie per la
barba. Peccato che Dante non la portasse lunga quanto
Pietro Bembo e Leonardo da Vinci! Tutto considerato,
le nostre gioviali compagne non avevano torto a predili-
gere quell'ornamento virile. Non puo negarsi che la bar-
ba lunga non doni alla fisonomia dell'vomo un'aria ma-
schia ed austera, che piace e piacera sempre alla donna.
Quelle che si compiacciono di certi tisicuzzi sbarbatelli,
credete pure che nel loro interno se ne fanno beffe, o li
amano come si ama un cagnolino, un gattino, un pappa-
gallo. La donna non ama davvero se non 1'uvomo che puo
difenderla: 1'ama robusto, ardito, terribile. La donna non
vuol guardare dall'alto al basso il suo eroe. S'inganna ta-
lora, perche sotto I'aspetto del lione puod celarsi anche
l'asino, e il coraggio non abita sempre nelle membra piu
vaste. Volete udire una storiella a questo proposito?

— Si tratta sempre di barbe?

— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo. E
l'origine di quel berretto di pel di lupo che vedete porta-
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re a quasi tutti gli abitanti dell'Istria.
— Sara una delle tue.

— Anzi ¢ un fatto che dev'essere conosciuto in paese,
e forse alcuno Il'avra udito raccontare altre volte.
Quest'oggi, signora mia, mentre voi mi credevate smar-
rito in qualche giardino d'Armida, io andava invece a
caccia d'anticaglie, € m'ingegnavo di raccapezzare dalla
bocca di questa brava gente le tradizioni piu singolari
della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne fat-
to d'intendere da un vecchio pescatore intorno a quel
berretto tradizionale.

[Pg 146]

II.

— Codesto berretto — continuai, — sia esso vera-
mente formato colla pelle d'un lupo, o con quella d'altri
animali che gli somiglino, non divenne gia si comune
per semplice volonta della moda, come alcuna di voi,
belle donne, potrebbe credere. Esso € una specie di tro-
feo, ne pit né meno com'e stata per Ercole la pelle del
lione Nemeo. Vi fu un tempo, m'ha detto il mio pescato-
re, che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi di quel
berretto, senza essersene procacciata la pelle col proprio
valore, purgando la penisola istriana d'alcuna di quelle
belve. Sapete che 1 lupi sono ancora abbastanza frequen-
ti nell'lstria, e udii raccontare di certe caccie solenni e
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strepitose, a cui prendevano parte tutti i cacciatori di
queste terre: 1 quali cominciavano a battere il paese dal-
la radice del monte maggiore, avanzandosi grado a gra-
do verso 1l mezzodi come in linea di battaglia non inter-
rotta, finché, ricacciati codesti voraci animali all'estre-
mita del capo promontore, ne facevano una vera carnefi-
cina. Fino a memoria del mio vecchio istorico, 1'aver
ammazzato un lupo, vuoi con una palla di moschetto
ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello, era una
specie di vanto patriottico fra' pastori, € chi non avesse
avuto intorno alla fronte codesta spoglia, testimonio ir-
refragabile del proprio coraggio, non poteva n¢ anche
sperar fortuna in amore. In quell'epoca, o gentili donne,
il coraggio era ancora un requisito necessario per ottene-
re 1 vostri favori. I1 Morlacco non era reputato degno
della sua sposa se non la rapiva dalla casa paterna: e
nelle cerimonie nuziali di quella stirpe c'¢ ancora un si-
mulacro di battaglia che ricorda quell'uso.

[Pg 147]

Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia del
pescatore sopra lodato. Egli non m'ha detto 1'epoca in
cui fiori: ma da certi miei dati, mi azzardo a conchiude-
re che saranno presso a poco due secoli. Del resto mi ri-
servo ad accertare la data ogni qual volta fosse per sor-
gerne un dubbio. Figlio unico di donna veneziana, avea
ricevuto nascendo I'indole dolce e timida della madre, la
quale educata a Venezia, al solo nome d'un lupo, trema-
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va tutta come se n'avesse avuto il morso alla gola. Sic-
come da bambino egli era un po' troppo vispo e bizzar-
ro, la madre non avea miglior mezzo a farlo star cheto
che minacciarlo del lupo: di che il giovanetto, come
suole accadere, n'ebbe a ricevere una impressione si for-
te nella tenera fantasia, che impallidiva ogni qual volta
sentisse parlare di lupi. I suoi compagni, senza pieta per
questi involontari movimenti dell'immaginazione, si di-
vertivano alle sue spalle e lo spaventavano spesso, ap-
postandosi la notte dov'ei doveva passare, e urlandogli
dietro come sogliono i lupi. Il povero Ivo era un vero
tribolatello: ei non capitava mai un po' mal disposto del-
la salute in una brigata d'amici che alcuno, e spesso per
maggiore strazio una donna, non gli chiedesse: — Che
hai, Ivo, che mi sei si basito? Hai visto il lupo? — E a
queste parole si levava un riso a cui non c'era risposta.

I1I.

Tra 1 beffatori del povero Ivo il pit implacabile era un
suo cugino chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato e ro-
busto, il quale era andato a caccia fino da fanciullino,
condottovi dal proprio padre, e di tredici anni avea gia
guadagnato il berretto. Il qual berretto stava pur bene[pg
148] alla fronte maschia e alla bieca fisonomia di quel ra-
gazzone dalle folte basette fulve e dai fulvi capelli che
cadevangli in due arruffate treccie, a mo' de' Morlacchi,
sopra le spalle.
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Questi due cugini avevano gia il seme d'una cordiale
antipatia fra di loro, e non ci voleva piu che una rivalita
d'amore per renderli nemici davvero 1'uno dell'altro. E
l'occasione, come potete credere, non tardo.

Era venuta ad abitar Capo d'Istria una fanciulla chia-
mata Matilde, figlia del capo-caccia de' conti di Pisino,
natagli nel castello e 1i allevata quasi signorilmente colle
damigelle della contessa. Avvezza al piglio soldatesco
del padre, vecchio cacciatore, e degli amici di casa, era
piu inclinata a ridere della timidezza d'Ivo, che a pren-
derlo in affezione. Ma dall'altra parte n¢ anche il caratte-
re rozzo ¢ bestiale di Stiepo poteva far breccia nell'ani-
mo suo: poiche l'educazione, o meglio la consuetudine
del castello 1'avea resa un po' delicata, e non amava i co-
stumi selvaggi del giovane bieco, benché si accordasse
di sovente con esso nel farsi beffe dell'altro.

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso
una vecchia parente. Il conte di Pisino in benemerenza
de' paterni servigi le aveva assegnata una modesta pen-
sione a titolo di dote, sicche ell'era un partito assai desi-
derabile per la gioventu del paese.

— Stiepo, — disse una sera Matilde, — bisogna ave-
re un po' di compassione al povero Ivo. Egli ha forse
paura dei lupi percheé non si € mai trovato al cimento.
Conducetelo fuori a caccia con voi: addestratemelo un
po' quel caro ragazzo. — Ivo era presente e arrossi fino
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agli occhi.

— Matilde, — diss'egli, — comandate ch'io esponga
la mia vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi
manchera.

— Bel difensore che avrebbe trovato! — soggiunse[pg
149] Stiepo: — un giovane di ventidue anni che non si ¢
ancora procurato un berretto. Comperategliene uno, —
diss'egli a Matilde, — comperategliene uno voi che ave-
te denari. Oppure senti, Ivo, cugino mio. Io ho veduto
un bel gatto che ruzzava ier sera qui dattorno. Cacciagli
una palla ne' fianchi quando ei si sara accovacciato. Di-
remo ch'e stato il lupo, e non porterai piu quel vigliacco
berrettino di lana. —

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiatamente,
poi torno sulla prima idea, e persuase colle buone 1 due
cugini ad andarsene insieme alla caccia del lupo che si
progettava a quei giorni.

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio, n¢
accresceva coll'immaginazione, come sogliono i pauro-
si, la realta del pericolo. Piu volte 1'avea affrontato con
sufficiente calma e n'era uscito sano e salvo. Cio che
mancavagli era quel sangue freddo che non si lascia so-
praffare da un accidente improvviso, quella dote che
non € sempre coraggio, che non dipende dalla forza del
volere, ma ¢ dono libero della natura, o conseguenza
delle prime impressioni infantili: quel colpo d'occhio si-
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curo che vede in un attimo cio che ¢ da farsi e lo fa.
Questa facolta preziosa ei non 1'avea mai potuta acqui-
stare per quanto cercasse d'abituarcisi. Un colpo di fuci-
le, un tuono non preceduto dal lampo, un cane che gli
corresse tra' piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisar-
lo di tenersi all'erta; allora egli diveniva un uomo. Quin-
di consenti di prender parte alla caccia, preparo il fucile,
le munizioni, ed era apparecchiato ad affrontarsi non
solo co' lupi, ma co' leoni, se fosse stato mestieri.

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne stra-
zio, d'esporlo a nuove risate, di perderlo affatto nell'ani-
mo di Matilde. Fatto il suo progetto, gli si pose a' fian-
chi, volle visitare la carica coll'intenzione di sottrarvi[pg
150] le palle: ma l'altro se n'avvide e ricarico. Di li a non
molto, al primo braccare de' cani, Stiepo si diede a gri-
dare: — Al lupo! — e comincio a ridere vedendo il cu-
gino impallidire, e spianare il fucile prima di scorgere
cosa alcuna. Piu tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti
scaricarono l'arma: ma non resto ferito che un cane, un
bel bracco della Matilde, memoria del padre suo. Era
difficile a dire chi l'avesse colpito: ma come ben potete
pensare la colpa fu addossata ad Ivo, il quale costretto a
dissimulare, senti versarsi nell'anima quanto aveva di
fiele. Accorse al povero Lampo ferito, e si pose a medi-
carlo. Intanto ch'egli si occupava di questo, un altro lupo
snidato dalla sua tana veniva a lui difilato. Egli balzo in
piedi, ma non fu a tempo d'imbracciare il fucile. —
All'erta! — gridd Stiepo — occhio alle spalle! — e
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mentre Ivo volgevasi dalla parte che gli era indicata,
Stiepo gli aveva colpito il lupo sui piedi. Il feroce ani-
male rotolo due volte sul terreno. Immaginate la confu-
sione del giovane. Egli rimase impietrito, mentre gli al-
tri cacciatori furono tutti sopra la belva, e stavano per fi-
nirla. Stiepo vedendo che aveva solo le gambe infrante,
gli gettd un laccio scorsoio e risolvette di condursela a
casa vivente — ognuno pud immaginarsi a qual fine.

Ritornando dalla caccia, 1 due rivali si trovarono in-
sieme non lontani dalla barella dove con gli altri arnesi
da caccia stava il cane ferito, e il lupo colla musoliera
alla bocca. Ei metteva sovente un urlo represso di dolore
e di rabbia che nel silenzio della notte poteva metter
paura anche a' men timidi.

— Ivo, — prese a dire il suo instancabile beffatore:
— tu sei stato assai poco fortunato alla caccia: la Matil-
de sara adirata con te che le hai ferito il suo Lampo.
Afte, era meglio assai risparmiare la polvere.

— Stiepo, — rispose quegli seriamente. — Io non
horpg 151] ferito il cane. Non dird chi 1'abbia fatto.... per-
che.... ma voi dovete sapere meglio d'ogni altro ch'io
non lo feci.

— Io? Non so niente, 10! Ad ogni modo ei guarira
forse della ferita. Senti, Ivo, giacche ti deve importare la
vita del bracco, dovresti montar tu pure sulla barella
perche il lupo non rompa a caso la musoliera. Senti, sen-
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ti come freme! Povero Lampo, s'ei mette 1 denti in liber-
ta. —

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma pure
dissimuld finche giunsero a Capo d'Istria. Qui ei trasse
Stiepo in disparte, e guardandolo con freddo e risoluto
piglio: — Cugino — gli disse — io ti prego di non per-
metterti un solo motteggio sulla caccia di ieri. Ricordati
che se alcuno ridera alle mie spalle, tutti non rideranno
ugualmente.

— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi?

— Jo non minaccio alcuno: ti prego a porre un limite
alle tue beffe.

— E s'io non volessi ascoltar la preghiera?

— Stiepo, ella non ¢ altrimenti preghiera: ¢ un co-
mando. Tu non dirai n¢ anco una parola sul conto mio!
— E cosi dicendo lo fissava con quel guardo che annun-
zia una ferma risoluzione ¢ la forza morale per porla ad
effetto. Stiepo ne fu involontariamente un po' sconcerta-
to, e volle sottrarsi all'influenza che quello sguardo eser-
citava per la prima volta sopra di lui. Cambio discorso, e
soggiunse: — Tu non avrai la Matilde. Ella ¢ figliuola
d'un bravo cacciatore, € scegliera uno sposo degno di
lei.

— Non si tratta ora né di Matilde, né della sua scelta.
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Si tratta della tua vita! —

Stiepo voleva ridere, ma I'occhio fiso ed immobile del
suo cugino gliene tolse la voglia. Ei gli volto le spalle e
ando a collocare il suo lupo in una stalla deserta[pg 152]
in fondo al cortile della sua casa. La gli trasse destra-
mente la musoliera senza slegarlo pero dal laccio che lo
teneva assicurato a un grosso anello di ferro fitto nel
muro.

IV.

Matilde intanto, come seppe del cane, comincio a
strillare € domandava il nome del feritore. Non so quale
de' cacciatori si lascio sfuggire il nome del disgraziato
giovane. — Gia doveva esser lui! — grido la fanciulla
irritata. — E stato Ivo veramente? — domando essa a
Stiepo che soprarrivo in quell'istante.

— Ma! — rispose egli imbarazzato. Tutti lo dicono.
— Matilde si prese in braccio il suo Lampo, € comincio
ad accarezzarlo e a compiangerlo senza ripigliare 1l di-
SCOTSO.

Stiepo gioi nel suo interno, perche credette perduto il
suo rivale nel cuore di lei. — To vi ho condotto un bel
lupo vivo in iscambio, — seguiva egli. — Non ha che
una gamba rotta; del resto ¢ un bell'animale. Verrete voi
a vederlo, Matilde? Voi non siete gia donna da pigliarne
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spavento. Aspetteremo il cugino che se 1'¢ lasciato veni-
re addosso cosi goffamente. Se il mio fucile fosse stato
men pronto, guai alle sue gambe! Ivo sarebbe ora in
cura come il povero Lampo. Ma voi me 1'avevate racco-
mandato, ed 10 non 1'ho perduto d'occhio un momento.

— Lo credo, — disse Matilde ironica. Ella conosceva
gia I'umore dell'uvomo feroce. Troppo buona per farsene
complice, non era che spensierata, e rideva spesso senza
pensare che quelle risa amareggiavano troppo profonda-
mente chi n'era l'oggetto. — Si, si, — soggiunse: —
aspettiamo Ivo, e andremo a fare una visita al lupo.
Gia[pg 153] sara ben legato, eh? che alcuno non abbia a
spaventarsene un'altra volta. —

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: saluto
Matilde e contenne nuovamente il cugino collo sguardo
incisivo di poco prima. Matilde, senza far mostra
d'accorgersene, lo comprese. — Voi mi avete ferito il
cane — gli disse con aria dubbiosa fra la stizza e il rim-
provero.

— No, Matilde, — rispose: — vi giuro ch'io non I'ho
ferito. Qui Stiepo puo assicurarvene, — € lo interrogo
cogli occhi.

Stiepo non rispose parola.

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsu 1o
spero che la ferita non sara grave. Andiamo a vedere il
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lupo del nostro amico. Voglio provare s'egli ha faccia da
spaventarmi, quel brutto animale. — Detto questo, pas-
s0 il suo braccio sotto quello d'Ivo, e mossero tutti insie-
me verso la casa di Stiepo contigua a quella di lei. Si
fermarono dinanzi al forte cancello che chiudeva la stal-
la dove la irritata belva stava fremendo. Quando ella
vide appressarsi la gente, urlo piu forte, e si slancio ver-
so l'uscio con occhi di bragia. Quivi s'accoscio perche le
gambe ferite non la reggevano, ma mostrava i denti e ar-
ruffava il pelo del collo in modo da metter paura.

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare la
coraggiosa, € comincio a stuzzicarlo agitando il grem-
biale, di che l'animale urlava e guatava piu torvo che
mai. Stiepo si trasse il suo berretto: — Forse €' conosce-
ra il pelo del suo fratello — diss'egli, e I'accostava allo
steccato. Matilde sbadatamente prese il berretto e lo
sporse verso la bestia. Il lupo diede un salto e 1'addento.
Matilde fu per caderne svenuta.

— Imprudente! — grido Ivo.
[Pg 154]

— Il mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per cer-
care qualche istrumento per riacquistarlo.

— Ah! tu se' in pensiero per il berretto, cugino mio!
— Cosi dicendo una felice idea baleno alla mente d'Ivo:
guardo Matilde quasi volesse attingere nel suo sguardo
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il coraggio necessario all'impresa, pose la sinistra sulla
traversa delle sbarre, e saltdo dentro col coltello sguaina-
to nell'altra mano. In un lampo fu sopra il lupo, il quale,
lasciato il berretto che teneva ancora fra' denti, si slancio
al petto del giovane, ma questi lo afferro al collo colla
mano manca, ¢ gli caccio nel cuore due volte lo stile. La
belva cadde riverso. Ivo afferro il berretto, se lo calco
sulla fronte, e col petto sanguinoso pel morso del lupo,
balzo fra gli attoniti spettatori d'un altro salto.

Tutto c10 fu l'affare di due minuti.

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro la
secreta disposizione dell'animo suo verso il giovane.
Appena lo vide salvo, gli s'appicco al braccio insangui-
nato con ansia affannosa. Stiepo taceva pallido ed umi-
liato.

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spe-
ro che non vorrai contendermi il berretto che ho conqui-
stato senza bisogno d'uncino. Hai 1a una pelle di lupo
che ti regalo per fartene un altro. —

Il giovane Ivo era sublime in quell'atto. C'era sul suo
volto l'alterezza d'una nobile vendetta: le sue labbra sot-
tili s'agitavano sotto I'ombra dei baffi nascenti. Nessuna
donna avrebbe dubitato allora a quale dei due cugini do-
vesse dare il proprio affetto; e Matilde prese fin da quel
momento la ferma risoluzione di darsi a lui. —
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[Pg 155]

V.

A questo punto della narrazione, uno de' miei barbuti
uditori usci a domandarmi come il feroce Stiepo avesse
tollerato l'affronto. — Io, nel suo caso — aggiunse egli
— avrei menato del randello sul capo del mio rivale, e
cosi avrei riguadagnato il berretto, e il cuor di Matilde.

— La prima delle due sara probabilmente avvenuta,
10 risposi. Anzi il pronipote d'Ivo Milovich non mi dissi-
mulo che il suo proavo fu segno di molte violenze. Lo
irritato cugino tentd piu volte strappargli di fronte il
bene usurpato trofeo: piu volte lo assali a mano armata,
e tento la riscossa. Ma l'altro era uomo avvisato, € come
suol dirsi, mezzo armato: e la meta della forza che per
avventura mancavagli, gl'infondeva l'amor di Matilde la
quale oggimai sospirava il momento che il conte di Pisi-
no suo protettore consentisse al suo matrimonio con lui.
Con cio0 ella seguiva l'istinto della donna, e dava la pre-
ferenza al piu coraggioso dell'animo. Tra la forza morale
e la fisica a lungo andare non v'¢ chi non s'affidi meglio
alla prima. Il coraggio materiale di Stiepo avea ceduto
all'ostacolo; la forza vera, la tenacita del proposito, la
instancabile volonta ¢ onnipotente nel mondo. Ivo era
comparso agli occhi di Matilde un eroe e avea saputo
mantenerla in quest'opinione. Ella lo amo tanto quanto
prima s'era divertita a beffarlo: perche s'accorse che lo
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scherno era ingiusto, e voleva giustificare se stessa e
compensarlo a prezzo d'affetto.

Il vecchio pescatore di Capo d'Istria conserva ancora
il berretto del suo fortunato trisavolo: quel berretto che
fu per piu generazioni argomento d'uno di[pg 156] quegli
odii morlacchi che si propagano di padre in figlio. Oggi-
mai della stirpe di Stiepo non resta piu che una donna, e
questa ¢ appunto la moglie del mio cronista.

Sulla fine del racconto, Semitella era gia deserta: tutta
la gente era ritornata alle proprie dimore: e da lungi il
mare rifletteva il chiaror de' fanali che precedevano a
Capo d'Istria le ultime brigatelle d'amici, 1 quali proba-
bilmente avranno meglio impiegato il loro tempo.

[Pg 157]
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LA VALLE DI RESIA.

Un pazzo.

Io rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci anni di
vario pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore credo
inutile il dire s'io la ritrovassi piu bella. A quelli che non
hanno patria, a quelli che amano tutto cio ch'¢ straniero,
per ci0 solamente ch'é straniero; a quelli che s'attaccano
senza discernimento all'ultima cosa che veggono, sola-
mente perche ¢ 'ultima; a tutti gli uomini, dico, che ap-
partengono a codeste tre classi, i0 non dirigo per ora le
mie parole.

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici del-
la mia gioventu, e fra questi Antonio M., valente pittore,
e veramente artista dell'anima, il quale m'aveva cinque
anni prima lasciato a Parigi, e del quale non m'era giun-
ta alcuna notizia in appresso.

Il primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del Rio,
nostro comune amico, € mecenate d'un tempo. Egli mi
guardava ed esitava a rispondermi come chi avesse a
dare una trista notizia.

— Buon Dio! — sclamai — sarebbe morto?
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— Morto dell'intelletto — rispose. — Da quattro anni
egli € pazzo.

[Pg 158]

— Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederla. Per-
cheé non ascolto 1 miei consigli? perche non rimase con
me? Oh! povero amico! — Cosi dicendo proruppi in la-
grime; dimenticai il marchese; non gli chiesi 1 particola-
ri di questa sciagura, ed egli ebbe la discrezione di an-
darsene senza congedo.

Dird percheé questa trista novella non mi sembrasse
punto inverosimile.

Antonio M. era nato per essere artista, benche le cir-
costanze in cui si trovo nell'infanzia non fossero le piu
favorevoli all'arte. Egli era figlio di un fortunato nego-
ziante, e secondo tutte le apparenze doveva ereditarne
uno stato agiato e tranquillo. Gli agi e le ricchezze so-
gliono giovare a tutt'altro fuorche all'educazione di un
artista. Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito da'
suoi precettori, ogni suo scarabocchio aveva l'impronta
del genio: egli era senza piu un Raffaele risorto. —
Buon per lui che la provvida mano della sventura venne
in tempo a soccorrerlo. Le speculazioni del padre corse-
ro il loro stadio; decaddero; ruinarono. Egli dovette fal-
lire a molti suoi creditori. Antonio rimase a vent'anni
ricco di molte speranze, di molta presunzione, di molte
abitudini molli e delicate, povero di tutt'altro: ma egli
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era artista, cerco nell'arte un sollievo contro 'avversita,
e di meschino dilettante che era, si mise sulla via per di-
venire pittore. E lo divenne. Gli dolse certo dover ab-
bandonare le consuetudini fra cui era stato allevato: gli
dolse sentir mutate in biasimi le prime lodi che riceve-
va; ma gli giovo la sua naturale noncuranza, ¢ d'altra
parte i proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfi-
dare di se medesimo. A ventidue anni egli dipingeva
passabilmente la figura, coloriva un ritratto con molto
garbo, e viveva modestamente del suo.

Ma il cuore non ¢ impunemente poetico. Antonio[Pg
159] doveva amare, amare passionatamente, infelicemen-
te, come suole accadere agli artisti: egli doveva imbat-
tersi in una donna che non era fatta per lui; ed amarla,
idoleggiarla, adorarla quanto meno ella mostrava com-
prendere questa poetica idolatria, da cui si trovava per-
seguitata.

La contessa Sofia di V. era del bel numero una di
quelle fredde creature, in cui le arti e le consuetudini so-
ciali distruggono molte doti ingenue della natura, surro-
gandovi l'affettazione di tutte. Ella aveva imparato la
virtu dalle opere di M?. de Genlis, la grazia dal maestro
di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito dal-
le conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so quante
fossero, da' suoi precettori, la musica dalle note. E tutto
questo sapeva passabilmente e brillava fra tutte, perche
era ricca, nobile e bella: tre splendide prerogative che
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non hanno sempre lo stesso valore prese separatamente,
ma in cumulo non possono mancare di un successo nel
mondo.

Antonio M. non nobile per natali, non d'altro ricco se
non della sua onesta e della sua tavolozza, la vide al tea-
tro, 'ammiro ad una veglia, le parldo ad una pubblica
esposizione di belle arti dinanzi ad un proprio quadro
che ella e tutti lodavano. In quel momento parvegli di
poter innalzarsi fino a lei e spero di ottenerla. Prima che
fosse chiusa la pubblica mostra, egli espose sotto le for-
me della Speranza un ritratto parlante di Sofia, opera
improvvisata sotto 1'influenza di un amore vulcanico. Il
padre di le1 compero questo quadro, ed ebbe I'impruden-
za di dar per maestro di pittura alla figlia il mio povero
artista. Dico povero, ed egli ringraziava la fortuna come
avesse tocco il cielo col dito.

Non racconterd la storia del suo amore. Progredi
come doveva in lui, vero, ardente, indomabile; in lei[pg
160] dapprima civetteria, poi vanita, poi niente. Egli 0so
domandarne la mano. Gli si rise in faccia. La fanciulla
ebbe 1'ordine di non piu vederlo; fece un po' I'afflitta, lo
fu anche; ma obbedi da buona figliuola, e accettdo con
gioia 1 doni e le carezze paterne, premio della sua figlia-
le docilita. Antonio ammalo, ebbe un lungo delirio assai
prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al
mio fianco, inconsolabile sempre, ma perd rinsavito.
Tutto questo racconto era necessario, o lettore, accioc-
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che intendessi come all'annunzio ch'egli era impazzato,
10 mostrassi piu dolore che maraviglia. Egli era stato
quattro anni in mia compagnia senza dar segno di smar-
rimento, ma un carattere come il suo, per natura bollen-
te, quando ha sofferto ne' suoi primi anni una scossa ter-
ribile come questa che ho raccontato, ne resta con una
tinta di tristezza per tutta la vita. Volsi subito il pensiero
ad informarmi di tutte le particolarita di tale ricaduta,
per vedere se l'amicizia potesse un'altra volta porvi ri-
medio.

II.

Fatti e parole.

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual
genere era la sua nuova pazzia? Queste domande 10 ave-
vo dovuto rivolgere al terzo ed al quarto per desumere,
se fosse possibile, il vero dalla opinione dei piu.

Mi fu risposto ch'egli trovavasi nella valle di Resia,
un paese, a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma
inameno e inospitale, circondato da monti sterili e altis-
simi, ove non si poteva penetrare che per difficili e sca-
brosi sentieri; abitato da un'orda di barbari, d'origine, a
quanto dicevasi, slava; luoghi e genti, in una parola,[pg
161] che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi.
Non avevo per anco veduta la valle di Resia, € non pote-
vo trovare molto improbabile la pittura che me ne face-
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vano.

Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella
sua patria oppresso da una specie di nostalgia; sia che il
solo amore del suo paese ve lo richiamasse, o un resto
della sua infelice passione. Egli ritornava in Italia ricco
di un bel nome e di non mediocre peculio. Quando cor-
remmo in compagnia la Germania, 1'Inghilterra e la
Francia egli s'accorse non meno di me qual fosse il ge-
nere dominante in quelle nazioni, e penso bene di trarne
profitto. La pittura storica era caduta in dispregio perche
pochi oggimai la trattavano con quella coscienza e quel-
la dignita che domanda. D'altronde non si tratta gia piu
di ornare vaste gallerie e magnifiche sale: le ambizioni
dell'eta nostra sono di raccogliere molte cose in poco
spazio: vogliamo piu verita che poesia, € una verita piu
fisica che morale: quadri di genere, prospettive, paesag-
gi, ritratti. Antonio M. sapeva bene che la poesia della
pittura non si trovava in queste fedeli rappresentazioni
della realta. Sapeva bene che le prove fotografiche non
sono quadri, e che l'artista deve, per cosi dire, fondere
nel suo cuore gli elementi del vero che la natura gli
somministra prima di riprodurli potentemente sulla tela.
Ma vedendo gli uomini per lo piu incapaci di tale di-
scernimento, anteporre un magro paesaggio ed una pro-
spettiva a quei quadri ch'ei s'ingegnava di trar dalla sto-
ria ¢ di animare col soffio creatore dell'arte, sdegnoso
per natura, € non abbastanza artista per comandare al
suo secolo, venne ad una non nobile, ma utile transazio-
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ne col gusto dei piu, e dipinse prospettive, paesaggi, al-
beri e case, nevi e rupi, € specchi d'acque e torrenti, e
marine e burrasche, e tutto cio che la natura gli offeriva
non diro[pg 162] di piu bello, ma di piu singolare, cercan-
do non gia l'espressione e la vita, ma i contrasti i piu sa-
glienti e piu inverosimili.

In tre anni egli colloco in tutte le gallerie, in tutti gli
album, in tutti i gabinetti alcuni di questi quadri che egli
schizzava a vapore e ricopiava secondo che gli venivano
commessi da questo e da quello. Le sue maniere nobili e
disinvolte, quell'a plomb, ossia quella tinta d'imperti-
nenza che il primo suo stato gli aveva lasciate, lo face-
vano accetto nelle brillanti conversazioni. Le commis-
sioni e 1 quattrini fioccarono per lungo tempo, € se
l'avesse desiderato, avrebbe potuto far pompa d'una me-
daglia, d'un titolo, o d'un nastro all'occhiello del suo ve-
stito.

Ricco e celebre egli mi significo il desiderio di ritor-
narsi in Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispirazioni,
e per dipingere secondo il suo gusto, dopo avere adulato
l'altrui. Ci accomiatammo a Parigi, e parti. Giunto alla
terra natale, cominciarono le sue stravaganze e le sue
pazzie, le quali, per quanto ho potuto raccogliere, si ri-
ducevano a tre principali. Una mattina egli ricevette la
visita dell'avv. B., il quale gli comunico come il padre
suo nell'ultimo fallimento avesse voluto provvedere
all'onesta sussistenza di lui, sottraendo cautamente agli
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avidi creditori un capitale di 150,000 lire. Egli aveva
creduto bene non confidarlo alla sua giovane eta e a
quet principii di morale poetica di cui lo sapeva invaso,
l'aveva quindi depositato in mani prudenti e sicure; ed
ora ritornato dai suoi viaggi egli poteva prevalersene
senza suscitare sospetto alcuno, e senza concitare contro
di s¢ le insaziabili pretensioni di mille arpie che non
avrebbero mancato di porre in campo diritti sopra diritti.
Antonio M. accetto il portafoglio dove erano raccolti i
titoli della sua nuova ricchezza;[Pg 163] compenso 1'avv.
B. del servigio fedele che aveva prestato, e la mattina
appresso fece convocare i1 creditori del padre, perche
avessero ad essere soddisfatti, per quanto bastasse la
somma sopraccennata, ¢ quella di che l'avevano arric-
chito 1 propri lavori ch'ei voleva pure consacrare a
quest'uso.

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli aveva
trovato, rientrando, una carta da visita dal conte di V. E
facile a immaginare quanto ei dovesse meravigliarsene.
Seppe che la bella Sofia rimaneva ancora nubile nella
casa paterna, avendo o essa o 1 parenti suoi rifiutati pa-
recchi partiti di matrimonio, che non erano sembrati ab-
bastanza convenienti alla vanita degli uni, o alla capric-
ciosa ambizione dell'altra. Ei non manco di restituire la
visita al conte, rivide la sua pericolosa allieva in tutta la
pompa della sua bellezza, s'accorse in breve che cinque
anni di piu, la sua fama e le sue ricchezze, avevano mo-
dificato le disposizioni del padre e della figliuola, e su-
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bodoro la facile adesione che una sua nuova domanda
avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva con altra lente quella
superba bellezza d'un tempo, e prima di cedere alla ten-
tazione, volle sottoporla ad una dura esperienza.

Entro in trattative direttamente col conte, ¢ le condi-
zioni ch'ei voleva porre ad un contratto matrimoniale fu-
rono tali che il padre ricuso sempre di palesarle aperta-
mente contentandosi di chiamarle non solo stravaganti
ma pazze. Pochi giorni dopo si seppe la nobile risoluzio-
ne di Antonio, ¢ il conte si lodo di averla scappata bella
niegando nuovamente la sua creatura a quel mentecatto.

Intanto la transazione co' creditori era avvenuta. An-
tonio si gloriava di non conservare altra ricchezza che il
suo pennello, e noiato di vivere in mezzo a uomini
che[pg 164] parlando o tacendo lo battezzavano per imbe-
cille, determino di fare un giro pe' contorni, € giunto
nella valle di Resia, comperatovi un poderetto colle mo-
deste reliquie de' suoi tesori, vi si accaso.

Nessuno l'avea piu veduto da ben quattr'anni. Si dice-
va bene ch'egli s'era lasciata crescere la barba, che vesti-
va alla foggia di que' valligiani, che aveva sposata una
ragazza di Resia gia madre d'un figlio e vedova prima
che moglie; che eccitato da' suoi amici a ripigliare la sua
tavolozza, I'avea sempre negato, sdegnando di dipingere
quelle stesse prospettive che aveva d'intorno e che gli
sarebbero state largamente pagate da' committenti.
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Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo
ne parlava sempre con affettata compassione; l'altra os-
servava sul conto di lui un ostinato silenzio. Le trattative
ch'erano corse ultimamente fra loro rimanevano un mi-
stero ¢ davano argomento a molte e diverse congetture;
nelle quali se il nostro pazzo faceva una triste figura,
madamigella non ne faceva una migliore. Per dicifrare
questo arcano mi determinai di farle una visita dalla
quale speravo 1 necessari schiarimenti, giacche 10 pensa-
vo pur sempre che la strana risoluzione di Antonio o in
un modo o nell'altro doveva ripetere 1'origine da quella
donna.

I1I.

Un colloquio ad un ballo.

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad effet-
to, € mi feci annunziare al conte e alla contessa di V.
M'intrattenni lungamente con essi de' miei viaggi, e[pg
165] di que' nonnulla che ognuno puo figurarsi. M'infor-
mai della salute di madamigella Sofia, € mi fu detto che,
tranne un po' di malinconia, ella era perfettamente feli-
ce. Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non dove-
va parlarne con esso loro; cosicché dovetti congedarmi
senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni gior-
ni dopo ricevetti un viglietto d'invito ad una soirée
dansante ch'erano soliti bandire di tratto in tratto per
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farvi brillare la fanciulla, e v'andai colla speranza di co-
gliere questa volta un momento opportuno per favellar-
le.

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una disin-
volta civetteria; raccolse i complimenti, 1 baci, le strette
di mano dalle amiche invitate, raggiante di vanita soddi-
sfatta. Le fui presentato, e sulle prime non fece attenzio-
ne al mio nome e mi balbetto le solite frasi insignifican-
ti. o disperava di lei. Quando nel riposo di un vals ebbi
il destro di nominarle la valle di Resia, ella mi guardo
fiso, ed io lei. Impallidi e senza rispondere una parola
cerco cogli occhi una sedia per adagiarvisi. o la con-
dussi a un divano segregato dalla folla, e le sedetti ac-
canto.

Sofia non ignorava l'antica amicizia che mi legava
all'infelice Antonio, e capi bene ch'io non aveva proferi-
to a caso il nome del luogo dov'egli s'era ricoverato. La
pregai di rinunciare alla prossima quadriglia e di conce-
dermi quel quarto d'ora di colloquio ch'io non avrei sa-
puto come ottenere in altra occasione. Assenti.

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le
ragioni che indussero l'infelice mio amico a quella stra-
na risoluzione. Ho sentito raccontare mille stravaganze
da lui commesse, le quali potrebbero non essere tutte
pazzie. Ma quanto al nuovo congedo ch'egli ebbe dalla
vostra famiglia, madamigella, non ho inteso parlarne(pg
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166] in modo soddisfacente. Oh! egli ¢ bene infelice se
l'amor lungo che vi porto, 1 sagrifici, i miracoli che fece
per sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli
un qualche ricambio di affetto....

— Signore, — ella m'interruppe — voi mi conoscete
assai poco, se credete ch'io non fossi disposta a riamar-
lo. Ma io sono figlia, e mio padre ¢ inflessibile ne' suoi
voleri. D'altronde poteva egli vedere la sua unica figlia
congiunta ad un miserabile?

— Ad un miserabile? che dite mai? madamigella: An-
tonio era ricco: aveva fatto immensi guadagni coll'arte
sua. Voi avreste trovati in casa dell'artista tutti gli agi
della casa paterna.

— Voi dunque ignorate le condizioni ch'ei proponeva
al contratto matrimoniale?

— Quali condizioni?

— Ch'io avrei consentito a seguirlo immediatamente
nella Resia dov'egli aveva stabilito di dimorare. Quanto
alle sue ricchezze, egli le aveva tutte disposte a pagare i
debiti paterni, contro i consigli di tutti gli uomini di sen-
no, ¢ di mio padre medesimo che non credevano punto
necessario quel passo. Egli rimaneva colla sua tavoloz-
za, € con l'incerta speranza che la fortuna avesse segui-
tato a favorirlo. La mia dote avrebbe potuto guarentirci
dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva trarmi lun-
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gi dalla mia famiglia, lungi dall'ltalia, e le sue maniere
erano tali che pareano giustificare le voci che s'erano
sparse ch'egli avesse ancora il cervello disordinato. Io
non vi dird se, abbandonata a me stessa, sarei stata capa-
ce di accettare la sorte ch'ei mi offeriva; ma voi potete
ben pensare che mio padre non l'avrebbe permesso
giammai. Quando ricevette la nostra dichiarazione, die-
de nelle piu pazze escandescenze contro mio padre e
contro di me. Chiamo lui avaro, e[Pg 167] me vana. Disse
che I'amor vero non si trova piu che fra le selve, e fra i
barbari, e ch'egli sarebbe andato a cercarlo cola. Cosi di-
cendo scosse la polvere da' suoi piedi, e dichiard ch'ei
non avrebbe mai piu riveduta la nostra casa. Qualche
mese dopo ci fu riferito ch'egli si trovava nella valle di
Resia, dove avea dato la mano alla vedova di un bandi-
to, e commesse mille altre pazzie.

— Ma il vostro cuore? madamigella...

— Oh! non insultate al mio cuore, signore!... lo
I'amavo quell'infelice, e sa Iddio a quali sagrifici saprei
sottopormi per renderlo alla societa.

— Jo voglio credervi perche siete donna alfine e non
potete essere estrania a una giusta e nobile compassione.
Io confidavo, madamigella, nel vostro cuore: speravo
che voi m'avreste dato mano a restituire al mio povero
Antonio il senno smarrito.

— Oh fosse pure! ma non ¢ piu tempo s'egli ¢ vero
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ch'egli sia legato ad un'altra donna.

— Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiarird ben
presto. Forse egli non v'ha per anco dimenticata. Un pri-
mo amore non si dimentica mai. Promettetemi, madami-
gella, che voi coopererete con me.

— Ma come?

— Jo parto domani per la valle di Resia; vi rivedro al
mio ritorno: datemi la vostra parola che vi presterete
alla sua guarigione.

— o sono certa che voi non vorrete compromettermi.
Vi do la mia parola. —

Cosi dicendo per dissimulare la verita, ossia la qualita
del discorso che ci aveva occupati, entrammo nel ballo e
girammo a tondo cogli altri finch¢ la danza venne a fini-
re. Allora io le strinsi la mano quasi per rammentarle la
sua promessa, ¢ lasciai la casa del conte di V. contento
della buona piega che la cosa pareva prendere.

[Pg 168]
IV.

La nomina del Cameraro.

L'indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la val-
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le di Resia.

Questa convalle che s'apre circa venticinque miglia
da Udine, e si stende per una buona lega circondata da
montagne altissime come da forti antimurali, segna il
confine dell'Ttalia al nord-est. Quirico Viviani l'avea fat-
ta argomento d'una poetica descrizione in un romanzetto
che pubblico, intitolato: Gli ospiti di Resia. La lettura di
questo libretto puo forse aver indotto il mio povero ami-
co a cercare un asilo in quella valle segregata dall'ltalia,
e pure rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella popolazione
semplice e piu presto slava che italica. L'arte che profes-
sava, il suo amore per il paesaggio potevano avervi con-
tribuito. lo era sul punto di vederlo e Dio sa in quale sta-
to! Percid mi avviavo con animo perplesso e pure ansio-
so a quella volta, come chi teme un pericolo e pure
s'affretta ad affrontarlo perche inevitabile.

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle
gole de' monti e si scarica nel Tagliamento, lasciai a si-
nistra la via da me piu volte percorsa, che conduce nel
centro della Carnia, e mi volsi a destra seguendo 1 tor-
tuosi meandri della montagna.

Avevo a sinistra il torrente assai povero d'acqua, ma
le diffuse ghiaie e gli sterpi sparsi qua e 1a, 1 massi diru-
pati dall'alte cime, attestavano il suo furore, come un
campo di battaglia, cessata la mischia, serba le prove del
miserando conflitto. Le spalle dei monti[pg 169] che sor-
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gevano quasi a perpendicolo da ogni parte dove mi vol-
gessi, erano affatto infeconde. Benche sul principio
dell'estate, le piu alte cime erano coperte ancora di neve,
e 1 piu bassi declivi mostravano poche traccie di vegeta-
zione, macchie ed eriche di fredda ed inamena verzura.
Non pareva gia quello il vestibolo d'un Eden, ed io co-
minciavo a credere che fosse stata una vera follia abban-
donare i colli del Friuli per cercare questi orrori selvaggi
non desiderabili ad altri per avventura che ai banditi, o a
coloro che vi fossero nati e cresciuti.

Di mano in mano perd che mi venivo accostando a
Resiutta, penultima porta d'Italia verso Pontebba, il pen-
dio della montagna andava animandosi di piu forte e ri-
gogliosa vegetazione; si alternavano gli abeti ed 1 faggi,
le macchie nerastre si facevano piu larghe e piu morbide
e l'occhio poteva arrestarsi senza spavento sulle alte
mura di granito che fiancheggiavano quella via.

A Resiutta intesi che poche miglia mi separavano dal
villaggio principale della Resia, e lasciato il calesse
m'avviai a quella volta, che gia il sole precipitava
all'occidente.

In poco d'ora la meravigliosa convalle mi si aperse di-
nanzi come una scena teatrale quando si leva il sipario.
Non era gia una vallata della Svizzera; non era nem-
manco una delle piu belle ed amene della Carnia e della
Carintia. Da per tutto appariva la mano del cataclisma
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ch'era passata, sa il cielo in qual'epoca, su quel paese.
Sporgevano qua e la vasti ed enormi macigni, forse fra-
nati dai monti, forse lasciati scoperti ed ignudi dalle ac-
que che rapirono nel loro corso la vegetabile terra. Ma
cid non ostante una molle e delicata verzura appariva
qua e la. I meli fiorivano, I'immaturo frumento s'alterna-
va ai macchioni di pini e di larici, la mano del coltivato-
re lottava colla natura e vinceva.[Pg 170] Il mite clima,
l'aere trasparente, la qualita delle piante, tutto annunzia-
va I'Italia, ma I'ultimo suo confine. A levante s'elevava il
monte Canino per ben 8000 piedi sul mare, nuda roccia
e bianca d'eterna neve. A tramontana avresti potuto no-
tare il rapido passaggio onde la natura compiacquesi se-
gregare la terra italiana dalla germanica. Di qua le case
sono costrutte di pietra, coi tetti mollemente inchinati:
dieci passi piu lungi non odi piu parola italiana, non
vedi piu vestigio di vegetazione, le case elevano i loro
tetti acuminati come nelle terre settentrionali. Vi sono
luoghi dove potresti toccare colla destra 1'[talia, e la
Germania colla sinistra.

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei vo-
luto abbattermi in alcuno di que' valligiani e chiedergli
conto del mio povero amico: ma le capanne e le case
erano tutte deserte o abbandonate alla guardia di piccoli
fanciulletti dai quali non potevo sperarne alcuna infor-
mazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a larghi flutti di
nuvole porporine; e dirimpetto le campane di Resia so-
navano a distesa come intendessero salutarlo. M'avviai
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alla chiesa della valle dove tutto il popolo doveva essere
raccolto per qualche solennita. Mi sovvenni ch'era ap-
punto il giorno dedicato a san Marco, € mi passarono ra-
pidamente nella memoria altri tempi ed altre feste; e per
un momento m'illusi, pensando che questa valle potesse
essere stata preservata dai terribili avvenimenti che se-
gnalarono la fine dell'ultimo secolo ¢ il principio del no-
stro.

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spettacolo
inaspettato. Tutta la popolazione, composta di duemila
tra uomini e donne, stavano schierati dinanzi alla porta.
Il vecchio parroco sostenuto a destra e a sinistra da due
giovani sacerdoti s'avanzo fino alla gradinata esterna
della chiesa, e in una lingua non molto[pg 171] dissimile
dalla slava arring0 1 circostanti, poi bevendo un sorso da
una gran coppa che gli fu presentata, la porse ai notabili
della valle che gli stavano piu d'appresso gridando nel
suo linguaggio: — Viva il vecchio Cameraro! — Tutto
il popolo ad una voce rispose a quel viva. Codesto Ca-
meraro usci allora dalla folla, si presento alla popolazio-
ne acclamante, e la ringrazio con brevissimo compli-
mento dopo avere bevuto dalla medesima coppa che gi-
rava di mano in mano. Il parroco dichiard com'egli aves-
se presentato la sua resa di conti annuale, e fosse stato
riconosciuto irreprensibile per ogni rispetto. I1 popolo
tornava alle acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una
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scheda, e compresi ch'essa doveva portare il nome del
candidato, cio¢ del nuovo Cameraro che si doveva eleg-
gere. Il parroco spiego gravemente la scheda e declino
al popolo ansioso e perplesso il nome di Antonio M.

Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse nell'ani-
mo mio quando mi venne inteso quel nome. Non ero an-
cora riavuto dal mio sbalordimento ch'io vidi il mio
amico vestito colla casacca resiana avanzarsi a lenti pas-
st alla volta del parroco. Una salva di applausi risonaro-
no da ogni parte; a cui mi fu forza aggiungere un grido
non saprei dire se di sorpresa o di gioia.

Intanto l'antico Cameraro traeva una grande tabac-
chiera d'argento, e la consegnava rispettosamente nelle
mani del suo successore, come fosse I'emblema della
sua dignita. E questi con pari rispetto la riceveva pro-
strato in ginocchi e ricambiava un bacio di pace col par-
roco, e coll'antecessore gia decaduto.

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa, e
tutti libavano, e il popolo rispondeva sonoramente con
applausi sempre crescenti. — Quand'ecco il nuovo di-
gnitario domando la parola e con molta unzione e con
elegante[pg 172] maniera dichiaro agli astanti che accetta-
va l'incarico che gli veniva conferito; che, quanto era in
lui, non avrebbe mancato di adempierlo con zelo e con
fedelta, che implorava 1'assistenza del Cielo e la sua be-
nedizione sopra se stesso e sulla intiera popolazione.
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Proferi questa breve arringa nella lingua del paese, con
tanta franchezza e disinvoltura come se 1'avesse appresa
dalla nutrice; e mi pareva di vedere Lord Byron quando
sulla tomba di M. Bozzari fu ammesso alla greca cittadi-
nanza, ed accetto il comando del suo reggimento. Com-
piuta la cerimonia 10 volevo lanciarmi al collo dell'ami-
co mio, ma egli non m'aveva punto riconosciuto, € s'era
dileguato alla clamorosa gioia de' circostanti che non
cessavano di festeggiarlo.

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse 1'uffi-
cio del Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto
diverso del nostro amministratore dei beni ecclesiastici,
o fabbriciere. Ma nella valle di Resia ad un simile offi-
cio andava aggiunta una specie di protettorato che il Ca-
meraro accordava alla chiesa. La tabacchiera, insegna
della sua dignita, era il gazofilacio ove venivano depo-
ste le volontarie oblazioni dei devoti a pro' del culto di-
vino. Di tali oblazioni il Cameraro dovea rendere un
conto assai rigoroso allo spirare dell'anno, € non meno
degli usi a cui erano state adoperate. Siccome pero cotal
dignita non veniva conferita se non a quelli che godeva-
no la stima di tutti, cosi 1l Cameraro esercitava una
grande e benefica autorita per tutto il tempo del suo reg-
gimento, il quale cominciava e finiva colla descritta so-
lennita.

Io ne trassi una conseguenza, che Antonio non dove-
va essere si pazzo quanto mi si voleva far credere. lo
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non do fede mica alla infallibilita delle popolari elezio-
ni, ma pure come si poteva pensare che un tale incarico
fosse a pieni voti confidato ad un mentecatto? Cosi ral-
legrato[pg 173] da una buona speranza, m'avviai alla casa
del parroco per abbracciare 1'amico mio.

V.

E pazzo?

A pochi passi dalla canonica m'imbattei in uno di que'
giovani preti che avevo veduti al fianco del parroco, il
quale veniva appunto a nome di esso e del Cameraro ad
invitarmi ad una piccola refezione. Trovai sulla porta
quest'ultimo, che mi si getto al collo, € mi abbraccio con
una straordinaria effusione di allegrezza. — Io t'avevo
ben riconosciuto, — mi diss'egli — ma non ho voluto
interrompere una pubblica solennita per lasciare libero
corso all'espansioni dell'amicizia. Ed ho voluto provarti
anche un po'! — Provarmi? — Perdonami. Ho osservato
alcuni venuti per curiosita a vedere codesta funzione, ri-
derne fra loro come d'una pazzia. Imbecilli che non san-
no vedere altro che la corteccia delle cose! Ti confesso
che se ti1 fossi trovato fra costoro, i0.... avrei avuto mi-
nor desiderio di rivederti! Ora entriamo che siamo
aspettati. —

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto rituale,
ordinaria appendice d'ogni solennitd, massimamente fra
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1 popoli d'origine slava. Alcune ore dopo il mio amico
ed io fummo accompagnati alla modesta sua casa. lo
non potevo a quando a quando non domandare a me
stesso: € pazzo? Non voglio aggiungere per ora la rispo-
sta. I miei lettori saranno in istato di darla liberamente
per se medesimi.

Risposi in brevi parole alle interrogazioni dell'amico
mio sulle vicende che avevo corse dopo la sua parten-
za[pg 174] dalla Francia, sulle ragioni del mio ritorno,
ecc., ecc., cose tutte che interessavano a lui, ma che non
si legano al mio racconto. Soddisfatto ch'io I'ebbi, mo-
strai desiderio di sapere dalla sua bocca medesima quan-
to m'era stato svisato dalle pubbliche ciarle.

— Hai veduto, comincio egli, madamigella Sofia di
V.? — Mi fece questa domanda con aria si tranquilla e
indifferente che non dubitai di rispondere il vero. —
Ringrazio il Cielo — egli soggiunse — di non averla
obbligata ad essere la moglie del Cameraro di Resia.
Ella ne sarebbe restata molto mortificata stasera! e forse
si sarebbe beffata del fatto mio, come la figlia di Saul
quando vide il suo sposo Davidde ballare ed arpeggiare
dinanzi all'arca.

— N'hai tu cosi trista opinione?

— La scuserei: perche coll'educazione che ha ricevu-
to, ella non sa distinguere il bene dal male, se non dietro
la pubblica opinione. T'¢ noto ci0 che costituisce la ripu-
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tazione d'un uomo secondo lei e secondo 1 suoi pari. Sa-
per sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qualche volta
la grandezza nel saperlo affrontare.

— Mi consolo che tu la giudichi con tanta severita e
nel tempo stesso con tanta indulgenza. Da cid m'accorgo
che t'¢ perfettamente uscita dal cuore.

— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non
sarebbe bastato il conoscerla. Io m'ero accorto gia che
non mi avrebbe mai fatto pienamente felice; e pure
I'amavo: I'amavo per abitudine, per necessita, per punti-
glio. Le donne del suo carattere, le donne fredde e civet-
te, sono terribili, amico mio. Possono maltrattarci un
mese, usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi gioco
di ci6 che v'ha di piu santo... e poi farci dimenticar tutto
con uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch'io la cono-
sceva gia quando partii per la Russia, e contuttocio tu
sai perche lavorassi, perch¢ ammucchiassi 1 denari,[Pg
175] perché ambissi una decorazione ed un titolo. Io ri-
tornai in Italia tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagri-
ficare 1'onor mio, la riputazione di mio padre, i miei gu-
sti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una che
non avrebbe fatto il piu piccolo sagrifizio per me.

— Ma ora non saresti forse troppo severo?

— No, mio caro amico; io I'ho messa alla prova. La
sua casa mi fu aperta quando si seppe ch'io era stato in-
signito di un ordine, ch'io tornava ricco d'oro e di gloria,
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e che il mio patrimonio si poteva sottrarre dalle mani de'
creditori di mio padre. Allora non c'erano carezze ch'ella
non mi prodigasse; non c'era esitazione; il suo cuore era
mio, era sempre stato mio; ella non aveva aspettato che
me! Ma quando seppe ch'io doveva rinunziare al mio ti-
tolo, ch'io voleva rinunziare alle mie ricchezze, ch'io
non poteva offrirle che il cuore e la vita errante e ventu-
rosa dell'artista, ella si fece scudo del dissenso paterno;
e forte una seconda volta della sua sommissione, si ritird
nelle sue stanze, e fui congedato per sempre da quella
casa. Allora apersi gli occhi, ascoltai il comando
dell'onore e del dovere; mi chiusi nella mia onesta po-
verta, giurando di non ammogliarmi finche non avessi
trovato una donna che avesse pregiato nel povero artista
le ricchezze del pensiero e del sentimento... una donna
com'io 1'ho trovata!

— Trovata! Nella valle di Resia?
— Nella valle di Resia.

— E da qual tempo data la tua fortuna? — chiesi, non
dissimulando una certa aria di dubbio e d'incredulita.

— Jo sono padre da un mese, soggiunse tranquilla-
mente Antonio. Or ora vedrai la mia sposa. — Cosi di-
cendo rientrammo nella casa, dalla quale ci eravamo(pg
176] allontanati durante questo colloquio, passeggiando
all'incerto lume del crepuscolo che si protraeva vivace e
fantastico dietro 1 monti, indorati sull'orlo da' suoi ultimi
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raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta di-
mora una bella e svelta figura di donna, portante fra le
braccia un bamboletto. Come ci vide ci salutd abbassan-
do leggermente il capo, o piuttosto gli occhi sotto le
nere ¢ lunghe ciglia che 1i segnavano, e silenziosa si
trasse in disparte, senza ch'apparisse pero alcun indizio
di imbarazzo sopra i tranquilli e severi lineamenti della
sua faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un faz-
zoletto non molto dissimile dal costume lombardo, ¢ il
restante del suo abbigliamento non s'allontanava
dall'usanza resiana se non nel colore. Una gonna scen-
dente fino alla noce del piede, una tunica piu corta e
senza maniche, che la moda si compiace di raccomanda-
re sotto altro nome alle nostre dame, e un giubbettino
abbottonato dinanzi fino alla cintura, e assettato al collo
e alle braccia fino ai polsi. Tale ¢ il costume universale
delle donne resiane, le quali perd non l'usano se non
bruno, mentre la moglie di Antonio l'indossava di color
bianco.

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare e
ci consigliava a sederci d'appresso, poiche il nostro col-
loquio a cielo aperto non ci aveva permesso d'avvertire
l'irrigidire dell'aria dopo il tramonto. Antonio mi fe' por-
tare il vispo mammoletto il quale diede in improvviso
pianto al vedere una faccia straniera, per cui la madre fu
pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse altrove per cal-
marne gli incessanti vagiti. Restati soli, Antonio cosi ri-
piglio il suo racconto:

228



— Jo mi partivo dalla cittd noiato, stomacato delle
ciarle che correvano sul mio conto, e degli stolti giudicii
onde erano state interpretate le mie risoluzioni. Il conte
di V. e la sua societa avevano dipinto coi piu lepidi[pg
177] colori la mia condotta. Credi tu ch'io non sappia
d'essere stato battezzato per pazzo? Pazzo sarei stato, si-
gnori, se avessi rinunciato a questa tranquillita pei vostri
fumi, e per le vostre nobili consuetudini!

Io non visitava la Resia se non per osservarne i costu-
mi, per trarne qualche quadro di paesaggio, per toglier-
mi alla beffarda compassione ch'io leggeva sul volto di
chi mi incontrava per via, per essere solo. Le case di
questa vallata bastano appena alla numerosa tribu, ed 10
ebbi albergo in una di esse che da pochi giorni era resta-
ta senza padrone. Egli era perito in una gola delle vicine
montagne, e avea lasciato un vecchio padre e una giova-
ne vedova sprovveduta d'ogni soccorso. Quest'ultima tu
la conosci. Il vecchio non sopravvisse molto a suo fi-
glio, e mori pochi giorni dopo di avermi offerta l'ospita-
lita ed ottenuti i miei vani conforti. Al suo letto di morte
egli mi raccomando caldamente la desolata nuora, e pas-
sO.

Ullania soffri queste due sventure con un dolor muto
e profondo che sarebbe stato preso per indifferenza nelle
nostre cittd dove le apparenze son tutto, € dove un vesti-
to bruno dispensa da ogni altro officio di condoglianza.
Ella non pianse; solamente le sue palpebre si tinsero di
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vermiglio, € non proferi parola. lo mi provai ad usare
con essa le solite formule e a ripeterle le ordinarie con-
solazioni. Ella mi ascoltava con un mesto e doloroso
sorriso che qualche volta mi fe' sospettare ch'ella pen-
sasse ad una fiera risoluzione. Seppi dappoi ch'io non
m'era ingannato, e che ella pensava veramente a gittarsi
da un altissimo picco, per troncare una esistenza si mi-
serabile. I consigli del confessore, o altro che fosse, mi-
tigarono a lungo andare la sua tristezza, ed ascolto piu
volentieri le mie parole. Io le parlavo talora in italiano,
talora in russo (avrai osservato[pg 178] che il dialetto di
questa tribu slava ha molta somiglianza col russo): ma
cio0 che le rese piu intelligibili le mie parole fu un princi-
pio di simpatia che andava di giorno in giorno ravvici-
nando le anime nostre. Una circostanza la rinforzo. Ella
era rimasta, come t'ho detto, priva di tutto. Morto il vec-
chio, non restava alla povera donna che la sua casa e il
breve orticello che la circonda. Com'io m'accorsi delle
strette in cui si trovava, volli largheggiare nel fitto ch'io
non aveva pattuito, e la invitai a dividere la mia mensa.

Ella stette lungamente sul niego, € un giorno mi di-
chiard non esservi che un mezzo solo che potesse indur-
la ad accettare 1 miei benefizi: acquistarne il diritto. Da
li ad un mese il parroco benedi il nostro matrimonio:
ella mi portd in dote la sua casa, il suo orticello, il suo
cuore e tutto I'amor suo. Io non ti faro 1'elogio di Ulla-
nia, n¢ ti dird quanto sia felice con essa. Un paio di gior-
ni che tu passi in nostra compagnia, basteranno a con-
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vincertene.

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto cid an-
dra bene fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come si
trovera la tua bella sposa, quando sara fuori dal suo ele-
mento? La societd non potra mai perdonarti questa scel-
ta.

— Oh! quanto alla societa, 10 farod di bei quadri per
essa. Mia moglie I'ho sposata per me non per gli altri.

— S'intende.

— Dr'altronde mia moglie non temerebbe gia il con-
fronto delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad
alcun paragone. Ella sa l'arte difficile di tacere quando
non importa che parli, e chiamata a rispondere, possiede
un dono che la piu fina educazione non pud sempre in-
segnare: il buon senso.

[Pg 179]

— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle no-
stre pietose damine. Gli hai provati tu stesso se pungo-
no. Credimi, mio buon amico, il mondo ti avrebbe loda-
to se l'avessi tenuta come modella, ma non ti perdonera
mai d'averla presa per moglie.

— Pur troppo: ma che cosa ha piu a fare il mondo con
me? Ecco 1l mio mondo; ecco il mio universo: ecco la
mia famiglia. o n'ho abbastanza di tutto il resto. Voglio
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vedere se 10 posso verificare una pagina de' nostri ro-
manzi: voglio comporre un'egloga di tutta la vita che mi
rimane.

— Auvrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che
potresti procacciarti coll'arte tua?

— L'arte mia mi procaccera qualche cosa di pit nobi-
le e di piu piacevole ancora. Io la coltivero d'ora innanzi
secondo il mio gusto, non secondo la moda. Le mie pit-
ture saranno una manifestazione della vita intima. Io vo'
dipingere la mia felicita; e quelli che vedranno 1 miei
quadri, si risolveranno forse ad imitare 1'esempio mio, a
rischio di passare per pazzi. —

Il nostro dialogo fu interrotto dall'amabile Ullania che
venne ad invitarci alla cena. Sedemmo a un deschetto
parcamente imbandito d'erbaggi, di cacio e di burro, e
qui fui presentato per nome alla padrona di casa che ne
faceva schiettamente gli onori. Ella mi ringrazio di non
aver dimenticato I'amico. — Egli m'ha piu volte parlato
di voi — soggiungeva: — ma diffidava di rivedervi,
giacche voi eravate cosi lontano, e mio marito non pen-
sa ad abbandonare la sua nuova patria.

— Non lo condanno piu — le risposi — dacche cono-
sco le ragioni che ve lo legano. —

Cosi terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa ca-
meretta che mi era stata assegnata, € mi coricai doman-
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dandomi: € pazzo?

[Pg 180]
VI.

Un quadro.

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desiderio
di vederli — diss'io la mattina seguente ad Antonio. —
Questa vallata € magnifica! mi da il prurito di por mano
alla tavolozza. Che paesaggi! che frondeggi! che monta-
gne! Tutto qui deve ispirare il pittore.

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri
l'effetto che mi produssero questi grandiosi prospetti.

— E quale?

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio € piu
difficile che ogni altro genere di pittura, che queste sce-
ne magnifiche non ponno restringersi a una breve corni-
ce senza perdere la loro espressione, € che un quadro
senza espressione manca di quell'elemento che ¢ la pri-
ma condizione dell'arte.

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che
va pazzo per il paesaggio?

— Ben detto: va pazzo. Ma non pero condanno colo-
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ro che amano il paesaggio: li compiango piuttosto. Co-
loro che vivono nelle capitali, che non escono dalla loro
casa, che vogliono trovarci tutti gli agi della vita, tutto il
mondo rinchiuso fra quattro mura, questi hanno ragione
d'amare il paesaggio. E si spontaneo nell'uomo il deside-
rio di respirare l'aria aperta de' cieli, e di vivere in seno
della natura, che non puo rinunciarvi senza averne sotto
gli occhi una immagine che lo illuda un momento e lo
inganni. Il paesaggio ¢ per 1 cittadini: ma per noi, per
me che veggo le grandi scene della natura in tutta la loro
pompa, che cosa € mai[Pg 181] una tela impiastricciata di
verde? Oh! 10 amo 1'aria che respiro, 1'acqua che si muo-
ve, gli alberi agitati dal vento, e i monti praticabili da'
miei piedi!

— Addio dunque pennelli e colori.

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo
gusto per la pittura storica. L'uomo ¢ la donna possono
ancora somministrar materia al pittore, e sempre piu lo
potranno, quanto la nostra vita andra perdendo della sua
primitiva e spontanea poesia. Abbiamo a dipingere gli
affetti umani, per quelli che gli vanno dimenticando: ab-
biamo a dipingere la vita intima, la vita domestica, per-
che questa sola non cesse a quelle maniere convenziona-
li che hanno gia tolto ogni fisonomia all'uomo dinanzi
agli altri uomini. Le arti devono una volta intendere la
loro missione, devono ammaestrare, non esser paghe del
solo diletto, del solo sterile diletto degli occhi. Sali
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meco alcuni scalini e vedrai il mio piccolo studio. —

Il quadro ch'io mi vidi dinanzi rappresentava un com-
battimento fra un contrabbandiere e tre doganieri nella
gola di un monte. Il pover'uomo aveva forse voluto
schermirsene, ed era caduto sotto ai loro colpi. Una don-
na bellissima nel suo fiero dolore si era posta fra il cor-
po dello sposo, ed eccitava gli assalitori a finirla insieme
con lui. Com'era potente I'espressione di questa figura!
Ella stringeva una pistola della quale aveva disarmato il
consorte, € la gettava sdegnosamente a' loro piedi. Non
era gia una delle solite aggressioni di assassini, le quali
non sono per ordinario che una rappresentazione inutile
d'un orribile fatto. Qui un'idea morale ti parlava alta-
mente, e compiangevi l'avidita di quel misero il quale
per desiderio d'un lucro illegale, aveva esposto la pro-
pria vita non solo, ma quella di una donna amante, d'una
moglie, forse di una madre.

— La conosco questa donna — diss'io.
[Pg 182]

— Povera Ullania! — rispose Antonio: — dopo di es-
sersi lungamente opposta alla spedizione del marito (n¢
lo aveva sposato se non a condizione che lasciasse il pe-
riglioso mestiere), dopo di avere adoperato invano le
minaccie, le preghiere, le lagrime per distornelo, ella
aveva voluto accompagnarlo. Pareva che un funesto pre-
sentimento l'avesse avvertita della sventura che 1'atten-

235



deva. Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s'ingi-
nocchio dinanzi al marito che si preparava a difendersi,
e lo volle obbligare alla fuga. Non era piu tempo. Allora
ella si colloco dinanzi a lui come per essergli scudo, e fu
sfiorata dalla stessa palla che feri lui mortalmente. Sta-
vano per ammanettarla e condurla in prigione; ma men-
tre se ne schermiva, ed essi esitavano dinanzi ad un do-
lore ed una ferocia si disperata, sopravvenne alcuno e i
doganieri avevano pigliato il piu prudente partito fug-
gendo. Ella resto li accoccolata senza parola, finche do-
vette accompagnare alla sepoltura il cadavere dell'estin-
to consorte.

— Ha ella veduto questo quadro?

— L'ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch'ella pian-
se dirottamente per la prima volta, e il suo cuore senti
sollevarsi dal peso che l'avrebbe forse condotta a qual-
che terribile fatto. Ora ella lo vede talora con una mesta
tenerezza, ¢ mi perdond d'averlo dipinto, perché esso
puo servire d'esempio a coloro che antepongono quella
vita avventurosa alla pacifica cultura de' campi.

— Certo € una buona lezione.

— E non ¢ la sola ch'io m'affatico di dare a questi ar-
diti valligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni
ritagli di terreno che rimanevano incolti e selvaggi qua e
la nella valle. Li ho fatti sgomberare da' macigni
ond'erano sparsi: 1i ho seminati di gelsi, di viti, e d'altre
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piante fruttifere. N'ho confidata la cura ai piu poveri abi-
tanti[Pg 183] della vallata, e me 11 coltiveranno a meta fin-
che colla loro diligenza si rendano degni di possederli
per intiero. Alcuni cominciano gia a fare altrettanto per
se medesimi, perch¢ con questa povera gente piu vale
l'esempio che le parole, onde ho speranza che tutti di-
stingueranno a poco a poco i propri vantaggi. Vedrai fra
poco le belle viti che in un anno han rampicato su pei
macigni che servono loro di appoggio. E 1 mori, questa
fonte novella di prosperita per le vicine provincie, vesti-
ranno in breve tutto il pendio meridionale di questo val-
lone. Io n'ho fatti gia dispensare oltre a diecimila a tutti
quelli che me gli hanno chiesti. —

Io guardava il mio amico con meraviglia e non potei
restarmi dall'esclamare: — E questo ¢ l'uomo che si bat-
tezza per pazzo! —

— Oh! — rispose egli — il nome di pazzo non fa
male a nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si
ostina a darlo a tutti quelli che ripongono il loro piacere
nel far bene al prossimo, e sacrificano un godimento
personale alla pubblica utilita. Ma questi pazzi, pour le
bonheur du genre humain, come dice un poeta francese,
questi pazzi continueranno ancora ad esistere finche la
vera virtl non sia sbandita affatto dal mondo. Perdona-
mi queste altere parole, e piuttosto 1'applicazione ch'io ti
sembrerd farne a me stesso: perdonale all'amicizia. Per-
che, per quanto sia vero che il bene dee farsi per se, tut-
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tavia ci ¢ forte eccitamento l'approvazione di quelli che
ci amano. Finora io non avevo che un cuore che mi in-
tendesse, quello d'Ullania: ora ne avro due finché tu re-
sterai nella Resia.

— Ne avrai mille perché mi faro banditore....

— Di che? Lascia lascia che ignorino questi fatti co-
loro che non farebbero che beffarsene, o almeno sareb-
bero convinti ch'io non sono condotto che dall'ambizio-
ne[pg 184] o dall'interesse. Guai chi aspira all'approvazio-
ne universale! —

Egli terminava queste parole quando Ullania compa-
riva sulla porta dello studio tenendosi fra le braccia il
bambino. Ricambiato un semplice ed affettuoso saluto,
10 feci avvertire ad Antonio come codesto quadro abbi-
sognasse di un riscontro, ed 10, soggiunsi, ne propongo
l'argomento. Dipingerei te stesso nell'atto di piantare un
gelso monumentale destinato a ricordare la nascita del
tuo figlio. Il gelso per quanto cresca in poco tempo, non
potra che in capo a molti anni spandere un'ombra abba-
stanza larga, e significhera che l'agricoltore ¢ ancora
quello che pensa a quelli che verranno, che prepara ai
suoi figli uno stabile domicilio, e una povera, ma placi-
da vita e operosa. Una donna ti stara d'accanto e annaf-
fiera la pianticella....

— E questa donna sara vestita alla resiana senza dub-
bio.
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— Cosa insolita per un pittore, ch'ei possa conservare
il costume ad un quadro contemporaneo senza offendere
l'arte.

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipingere, te
ne prego, vestito alla francese, che farei ridere gli spet-
tatori, ma prestami una delle tue giubbe che sono piu
comode e piu ragionevoli....

— Ma intanto, signori, — soggiunse Ullania — si po-
trebbe anche far colazione! Mi spiace interrompere le
vostre ispirazioni.

— Oh! no, ripres'io. Una buona colazione in
quest'aria benedetta, non ¢ cosa profana come sarebbe
altrove.

— E poi dov'e I'amicizia e 1'amore e la virtu, la ispira-
zione non manca mai!

[Pg 185]
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ISTORIA DI UNA CASA.

DAL GIORNALE DI UN MEDICO.

UN PO' DI PROEMIO.

Io non corro la citta in una superba carrozza magnifi-
cando ai nobili malati e alle isteriche dame 1 misteri del-
la omeopatia, o consigliando loro le terme degli Euga-
nei, le acque di Recoaro o di Biarriz. Avendomi una sin-
cera esperienza insegnato a confidare nella virtu di po-
chi e volgari rimedi, i farmacisti non m'hanno voluto
creare un'alta riputazione e sono sempre restato medico
della povera gente. La cosa che piu mi grava dacche di-
venni vecchio, ¢ salir nei soffitti a pericolo sempre di
rompermi le gambe, o la testa, a trovarvi ammalati
squallidi, e senza quattrini, a cui la ricetta migliore sa-
rebbe un cibo pitl sano e piu sostanzioso.

Jer 1'altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera don-
na a visitare una sua buona amica che giaceva grave-
mente ammalata. Non esitai punto e mi rassegnai a sali-
re ben cento e venti scalini, finché in un quinto piano,
sopra un miserabile cuccio vidi le sparute sembianze[pg
186] d'una vecchia settuagenaria alla quale si poteva ap-
plicare quel verso di Byron:

Guancia di pergamena, occhio di pietra.
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Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi 1 sintomi della
sua malattia, ma dopo poche parole la prese una tosse
ostinata, si ch'io 'ho consigliata a tacere. Assiso accanto
a lei, procurai di congetturare la qualita del suo male dai
fenomeni che si alternavano sulla sua faccia. Ho potuto
saperne abbastanza quanto alla malattia; ma avvezzo a
cercar qualche cosa di pitu, mi parve di ravvisare su
quelle sembianze le traccie d'un'antica bellezza e tutti i
sintomi d'una vita avventurosa, o come direbbero 1 mo-
derni, drammatica. Quel giorno non era cosa prudente
interrogarla; ma l'indomani, essendosi calmata la tosse,
e un po' eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente una
domanda sulla passata sua condizione, e le domandai da
quanto tempo trovavasi in quella casa.

— Vi nacqui — rispose — e da settant'anni non ne
sono uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo
trovandomi ingannato a tal segno nelle mie congetture;
e fui per mandare al diavolo Lavater e Gall, e la lunga
mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le inter-
ne rughe dell'animo.

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi.

— No signore, — sospir0d la vecchia — nacqui nel
pian terreno, sotto una scala, € non venni a morire quas-
su, se non passando per una serie di sventure e di guai.
Tal quale mi vedete ho avuto anch'io la mia storia, € s'io
potessi narrarvela, la credereste un romanzo. —
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Udendo queste parole restituii nel mio pensiero al fi-
sionomo ¢ al frenologo la loro reputazione; e giacche
non aveva alcun'altra visita che mi premesse, ¢ le mie
gambe sentivano il bisogno di riposarsi, la pregai voles-
se mettermi a parte di queste strane avventure, aggiun-
gendo,[Pg 187] per celare d'una maschera filosofica la mia
curiosita, che forse la conoscenza della sua vita mi gio-
verebbe a fare una diagnosi piu giusta della sua malattia.

CAPITOLO L.

Pian terreno.

— Quell'oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi
tiene la sua bottega di ciabattino, € vi mangia e vi dorme
tranquillo fincheé gl'inquilini piu girandoloni vengano a
risvegliarlo, quello mi vide nascere, signor mio, ¢ fu il
teatro della mia giovinezza. Perdetti di cinque anni la
madre, buona donna, di cui conservo un'oscura remini-
scenza, € che per bene della sua figlia avrebbe dovuto
morire qualche anno piu tardi. Restai dunque sotto la
custodia del mio povero padre, che avea bisogno di
ubriacarsi tutti 1 giorni, € sotto quella di tutti 1 servitori
degli appartamenti superiori che andavano e venivano
per quell'andito. Vivace, petulante e facile ad appassio-
narmi di tutto, a ridere e a piangere in un minuto, 10
stuzzicava l'uno, teneva broncio all'altro, danzava sulle
ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava colle
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braccia carezzevoli intorno al suo collo.

Giunta ai dodici anni m'accorsi che tutti mi portavano
un certo affetto; e guardandomi d'attorno i0 medesima,
mi vergognai per la prima volta dei luridi cenci che mi
vestivano. o non avea una madre che mi assettasse 1 ca-
pelli e andasse superba di pormi addosso una gonnella
nuova ed un nastro intorno alla vita. E vedeva tutti i
giorni andar su e giu le fanti e le cameriere[pg 188] delle
dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte ele-
ganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai una in-
dicibile gelosia e posi in opera tutti i mezzi per miglio-
rare il mio abbigliamento. Pregai per un fazzoletto, diedi
un bacio per un vestito, sparsi una lagrima per un grem-
biule: ma senza pensare che 1 vezzi di una donna posso-
no formare il suo capitale.

Cosi passai il terzo lustro della mia vita, divenuta
l'oggetto di vivaci persecuzioni ai lacche, di rapida ma-
raviglia ai passeggieri, di frivola compiacenza a mio pa-
dre, e di sterile compassione alle vecchie dame che mi
vedevano sulla porta del loro palazzo, e prevedevano la
mia perdizione senza darsi pensiero di prevenirla.

Mio padre cede al soverchio uso del vino, divenne
imbecille e mori. Io non avevo pensato mai ch'ei doves-
se mancare; ¢ quando lo vidi freddo e inanimato sopra il
suo letto, potevo appena credere alla realta della mia di-
sgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi in dirotte lagrime
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e avrel sinceramente desiderato di seguirlo nel suo se-
polcro. Povero padre mio. Solamente allora conobbi
d'aver avuto in te l'unico sostegno della mia vita! Solo
allora sentii d'amarti, e forse le lagrime che versai, furo-
no il primo tributo della mia tenerezza, che ricevesti
quando tu non potevi piu goderne.

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo
cieca la quale aveva bisogno d'una fanciulla che
'accompagnasse alla chiesa. Credette di fare un atto di
beneficenza verso di me che non le fosse infruttuoso del
tutto, e m'offerse di prendermi seco. Cosi di quindici
anni 10 abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, e posi
piede in un agiato appartamento, abitato dalla mia bene-
fattrice e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze.
Ecco il primo passo che la mia disgrazia, o la mia fortu-
na, come vorrete chiamarla, mi fece fare. lo appresi[pg
189] un po' a leggere, a scrivere un vigliettino d'amore:
ebbi migliori alimenti, migliori vestiti, e fui salva
dall'impertinenze dei venti o trenta servitori che alberga-
vano nei cinque piani di questa casa.

CAPITOLO I

Primo piano.

Ernesto, cosi chiamavasi il nipote della mia benefat-
trice, era un bel giovane biondo, di una salute fievole e
delicata, alla quale non avea recato alcun giovamento la
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vita metodica del collegio. La buona zia 'avea richiama-
to presso di s¢, e lo circondava di tante cure che il pove-
ro giovine non avrebbe potuto dimenticare neppure un
momento la sua infermita. Quando io gli ministrava lo
sciloppo di lichene, o il suo bicchiere di latte d'asina,
egli fisava sopra di me quei suoi grandi languidi occhi
azzurri come aspettasse la sua salute piuttosto dalla mia
vista, che dalla medicina ch'io gli apprestava. Era im-
possibile che non sorgesse negli animi nostri una reci-
proca simpatia. Non vi diro gia ch'io 1'amassi com'ei mi
amava: credo anzi che la compassione, l'interesse, la
consuetudine piu che 1'amor vero m'inducesse a sofferire
pazientemente le sue carezze e 1 suoi giovanili attentati.

Non si maravigli, signor mio, s'io mi servo di questa
parola: sofferire. Trasportata da quel misero bugigattolo
in un ricco appartamento, 10 aveva assunto involontaria-
mente quel contegno circospetto e schifiltoso ch'io ve-
deva prendere alle damigelle di qualita: contegno(pg 190]
che non mi fu difficile conservare, giacche, come dissi,
il mio cuore non era tocco. A questo modo io martoriava
senza saperlo o senza pensarci il povero Ernesto, il qua-
le vittima de' miei capricci passava dall'eliso all'abisso
in poco volger d'ore, ora credendosi amato, ora accor-
gendosi della mia indifferenza per tornar ad illudersi
quando mi fosse piaciuto di lusingarlo con uno sguardo
o con una dolce parola. Io era ben trista, non ¢ vero?..
Ne sono stata severamente punita piu tardi, come le
dir9, se le piacera d'ascoltarmi.
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Questa specie di altalena alla quale 1 miei capricci e la
mia civetteria condannavano il povero Ernesto, dovette
influire sinistramente sulla debole sua salute, cosicché
dopo alcuni mesi ei fu costretto dai medici a mettersi in
letto, dal quale non doveva uscire che per passare al se-
polcro. Egli abbandonava il languido capo sul suo cusci-
no, ¢ le sue guancie pallide si soffondevano tratto tratto
di quella porpora che annuncia gid prossimo lo stadio
fatale. La sua zia pregava assiduamente perche egli po-
tesse sopravviverle, ereditare 1 suoi beni, trasmettere il
suo nome ad altre generazioni. Povera signora! Le sue
preghiere non dovevano essere esaudite.

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come accade,
il suo stato; anzi sperava sempre nell'indomani, e perse-
verando sempre ad amarmi, gli pareva che s'io l'avessi
riamato, avrebbe in un momento ripigliato le forze e la
sanita. Un giorno comunico alla zia I'amore che mi por-
tava, e il progetto di unirsi meco in matrimonio. La vec-
chia tratto sulle prime questa dichiarazione come uno di
quei vaghi e mutabili desiderii che assalgono i tisici, €
temporeggio. Questa misura accrebbe 1 tormenti del gio-
vine e spinse agli estremi la sua malattia: cosicche la
vecchia, quando non fu piu tempo, vinta dai suoi scru-
poli e dalla forte affezione che gli portava,[pg 191] condi-
scese ch'io fossi dichiarata sua sposa; ed egli mi pose
l'anello nuziale alla sponda di quel medesimo letto, sul
quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere.
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Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbliga-
ta a vestire il lutto per la morte del marito, prima che la
ghirlanda nuziale avesse incoronato il mio capo.

Non le dird di non aver sentita nell'animo mio questa
perdita. A sedici anni, non puo fare che un fondo di bon-
ta non tenga il luogo dell'amore nell'animo di una fan-
ciulla. Io piansi anche, ma non tanto che le lagrime nuo-
cessero alla freschezza de' miei colori. Mi trovai fatta
segno a mille discorsi; e questa specie di celebrita mi
giovo a progredire nella mia carriera, finche mi trovai,
di 1a a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al vec-
chio marchese di Roccabruna.

CAPITOLO III.

Secondo piano.

— Ella ¢ forestiero, signor dottore, € mi conviene rac-
contarle un po' per le lunghe alcune circostanze della
mia vita che per un tratto di tempo misero in faccenda
tutte le lingue della nostra citta. Io vestiva ancora a bru-
no per la mia singolare vedovanza, quando ricevetti la
visita del marchese Alfredo di Roccabruna, nobile sici-
liano, che avea da un anno preso a pigione l'appartamen-
to piu ricco di questa casa. Quando io dovetti restituire
la visita rimasi abbagliata dal lusso che vi regnava, dai
lucidi mobili di bois de rose, dai tappeti di Persia onde
erano coperti i pavimenti di quelle[pg 192] stanze. Il vec-
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chio furbo, il quale conosceva la vanita femminile ed
aveva imparato qual sia la porta per cui diamo accesso
all'amore, non manco di far pompa di tutti quei ricchi e
seducenti apparati. Alle corte: egli mi offeri la sua
mano. lo chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano,
alle sue narici corrose, diceva, da' suoi viaggi di mare, e
tenendoli volti a quei candelabri, a quegli arazzi, a quel
lusso delicato ed elegante, strinsi quella mano che
m'offeriva, e condiscesi ad esser sua moglie, quando il
tempo che le convenienze prescrivono al lutto, fosse
passato. D'altronde egli pure doveva aspettar certi docu-
menti dal suo governo, senza i quali non potevano aver
luogo le nunziali formalita.

Intanto egli mi presentd alla societa col titolo di sua
sposa, mi trovai fatta segno di onori, di adorazione: non
c'era festa a cui non fossi invitata: tutte le barriere ari-
stocratiche cederono all'onnipossente forza dell'oro. Le
assicuro che quando il mio cocchio scorreva strepitando
nell'atrio della mia casa, 10 sentiva in me stessa un certo
che di strano e d'indefinibile che non ¢ agevole a imagi-
nare. In pochi anni la ruota della fortuna m'aveva tra-
sportata dal posto piu infimo al piu sublime. Io avrei vo-
luto allontanarmi da quel luogo che mi ricordava la bas-
sa mia origine: ma parea che il destino mi condannasse
ad averlo sempre presente! Me felice se avessi saputo
approfittarne.

Dalla loggia piu nobile 10 assisteva sovente ai pubbli-
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ci spettacoli, e all'opera piu volentieri: sia che mi allet-
tasse la novita, sia perché l'opera ¢ quel genere di rap-
presentazione che esige minor coltura ad essere gustato.
Ed 10, comecche sostenuta da un po' di spirito naturale,
era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava negli
Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M'innamorai pazza-
mente del suo fare, della sua voce, forse delle sue[pPg 193]
vesti. Colsi il momento che il marchese s'era allontanato
dalla citta, e rientrai una sera in compagnia dell'amante.

Entrando fragorosamente nell'atrio, una ruota del coc-
chio urto nell'angolo della baracca dov'ero nata. Un geli-
do presentimento m'entrd nel cuore, ma una carezza
d'Orazio rassicurommi, € sostenuta dal suo braccio salii
volando le scale, e 1 piedi d'un cantante calcarono 1 tap-
peti del mio nobile sposo.

Egli lo seppe. Volle rimproverarmene: non era piu
tempo. lo era invasata, impazzita, innamorata. Il terzo
piano di quella casa medesima era appigionabile: i0 su-
perai altri dieci scalini, e mi parve di toccar il cielo col
dito, quando libera da ogni riguardo, ho potuto abbando-
narmi in braccio alla mia passione. —

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte
accesso di tosse che minaccio di distruggere ogni mi-
glioramento. Io non le permisi di seguitare il suo rac-
conto, e ne fu rimessa la fine al domani.
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CAPITOLO IV.

Terzo piano.

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava il
petto alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle
sue avventure incominciato il giorno innanzi, benche
non era probabile ch'io ne fossi il primo depositario, le
avea lasciato sul volto le tracce d'un profondo abbatti-
mento morale. Ella mi espose il suo stato € come avesse
passato la notte, ma pareva disposta a lasciarmi partire
senza riprendere il filo del suo discorso. N¢ io certamen-
te[pg 194] I'avrei forzata a seguire, non volendo per tutto
l'oro del mondo ritentare la piaga che non sembrava an-
cora cicatrizzata. Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nelle miserie.... se pure poteva dirsi fe-
lice quel tempo che ella s'era vista trabalzare dalla fortu-
na in si rapida vicenda di condizioni.

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello e
la mazza in un angolo di quell'oscura soffitta, ella mi se-
gui collo sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel
punto: — Non volete — disse — udire il seguito della
mia storia?

— Jo credeva d'esser troppo indiscreto a domandarve-
ne, buona donna. D'altronde non manchera tempo.

— No, no, riprese, 10 voglio dirvi tutto, € se ne pro-
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vassi qualche acerba trafittura, la risguarderd come una
salutare espiazione delle mie follie, e de' miei travia-
menti. —

Io mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad
ascoltare.

— Quel tristo presagio che mi colpi ritornando dal
teatro, s'avvero nella maniera la piu crudele.

La morte del povero Ernesto che forse era stata affret-
tata da' miei capricci voleva una vendetta, ed 10 la pro-
val condannata ad amare, alla mia volta, con tutta la for-
za dell'anima, con la piena certezza di profondere 1 teso-
11 della mia tenerezza ad un uomo che non sapeva, e for-
se non poteva apprezzarla. lo aveva sacrificato al nuovo
mio amante un ricco e splendido collocamento: egli non
dovea pagarmi ben presto che della piu nera ingratitudi-
ne. Io vissi con esso lui pit mesi bevendo nei suoi occhi
I'amore e inebriandomi degli applausi che il pubblico
tributava al suo canto: non avrei cangiato la mia sorte
con chicchessia. Mi avvenne allora di fare la conoscen-
za della celebre Catalani, la quale nella primafpg 195] au-
rora della sua gloria, divideva 1 trionfi del mio tiranno.
Io aveva sortito dalla natura una buona voce. Sedotta dal
clamoroso successo che la musica cominciava a ottene-
re, lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi, in-
coraggiata dalla medesima Catalani, forzata da colui, la
cui volonta m'era divenuta comando, io presi alquante
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lezioni di canto, ed apersi una soirée settimanale nelle
mie stanze, nella quale doveva dar saggio delle mie for-
ze e della mia virti musicale.

Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi do-
natori vennero a tributare alla mia voce e piu forse alla
mia bellezza i loro omaggi. In pochi mesi 10 mi trovai
ricca quanto bastava a poter condurre tranquillamente il
resto della mia vita con lui. Ma non era gia questo il suo
pensiero. Egli voleva ch'io battessi assolutamente il tea-
tro; m'indusse a realizzare tutto quello ch'io possedeva
in virtu del primo mio matrimonio, ed io mi lasciai in-
durre ad affrontare il giudizio d'un pubblico, il quale era
gia reso difficile dal merito eminente della Catalani.
Quel mostro al quale m'abbandonavo colla piu spensie-
rata fiducia, dovea certamente aver preveduto I'obbro-
brio a cui 1 suoi consigli m'avevano esposta. Io non fui
risparmiata dal pubblico; ho raccolto fin dalla prima
sera una larga messe di fischi, ben dovuti alla mia pre-
sunzione. Chiusa nella carrozza io me ne ritornava al
mio terzo piano, e aveva bisogno di nascondere il mio
capo avvilito in seno dell'amicizia e dell'amore. Delusa!
L'appartamento era stato improvvisamente spogliato dei
piu ricchi ornamenti; le mie gemme, 1 miei tesori, tutto
m'era stato rapito. Voi v'immaginate da chi. Una nave
che stava alla vela trasportava per l'alto mare tutte le
mie ricchezze, tutte le mie speranze, 1'ultimo filo che mi
legava ancora alla vita, e che avrebbe forse potuto con-
durmi a salvamento.
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[Pg 196]

Non mi fu possibile aver piu contezza di quell'infame.
L'avvilimento e I'obbrobrio mi circondavano; il punto
favorevole della mia fortuna era passato per non tornar
piu. Mi gittai di 1a a pochi giorni sul letto deserto dove
una lunga malattia distrusse le reliquie della mia bellez-
za, € quel poco di denaro che lo scellerato non aveva
avuto il tempo di portar seco. Convalescente ancora do-
vetti sloggiare da quell'appartamento ed ebbi un ricove-
ro presso una vedova che viveva con due figliuole nel
quarto piano di questa medesima casa: qui sotto, signor
mio, sotto questo miserabile granaio che mi aspettava
nell'ultimo stadio della mia vita.

CAPITOLO V.

Quarto piano.

Il mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo
piano di questa casa, non pud chiamarsi che un rapido
passaggio; e queste splendide reminiscenze passano nel-
la mia immaginazione come una veloce fantasmagoria.
Il quarto piano doveva offerirmi un asilo pit modesto e
piu lungo, tanto che rispondesse ai primi quindici anni
d'innocenza e di noncuranza; quando avevo un padre, un
padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve
l'assicuro, signor dottore, 10 darei tutta la mia vita, com-
prese quell'epoche piu venturose, per un solo di quei
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giorni, tutte le gioie inebrianti dell'amore e dell'ambizio-
ne, per una di quelle carezze infantili; tutte le gemme
che circondarono le mie braccia e la mia fronte per uno
di quei nastri ch'io ricevevo senza rimorso![pg 197] Nel
quarto piano mi trovai inopinatamente madre di quelle
due sfortunate le quali perdettero da li a poco tempo la
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze del
mondo e della societa io doveva comunicare alle due so-
relle le quali avendo esercitato il mestiere di crestaie,
erano pur troppo disposte a trarne profitto.... Non si
stanchi la vostra pazienza d'ascoltare lo stadio pit com-
passionevole della mia carriera, la storia dei vent'anni
ch'io passai con esse € poi.... restera libero al vostro cuo-
re di concedermi una lagrima di pieta o l'ultima esecra-
zione che aggravera la mia

Quando io fui a questo punto del giornale manoscritto
che per caso m'era capitato alle mani, e cominciavo a
provare un vivo interesse, voltai carta, desideroso di co-
noscere la fine di questa storia o romanzo che fosse. Ma
il foglio susseguente era stracciato, € misi invano s0sso-
pra tutto quello scartafaccio, e tutto lo scrittoio del buon
dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi contento a formare
le mie supposizioni, € a completare colla fantasia la lun-
ga lacuna. Ma siccome 1o posso aver fatto qualche giu-
dizio temerario, non vorrei rendermene responsabile
presso 1 miei lettori, e lascio all'immaginazione di cia-
scheduno la liberta d'indovinare cid che manca.
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Il giornale ripigliava con queste parole ch'io pongo
religiosamente come le
TILTOVAL .« oottt et e e e
.................... c'ingiunse di lasciar libere
quelle stanze ch'egli aveva intenzione di purgar da ogni
mal odore, affittandole a un povero ritrattista che sareb-
be venuto ad abitarvi fra otto giorni in compagnia della
sua onesta e virtuosa famiglia.

— E cosi — soggiunsi i0 — voi saliste ancora al-
quanti gradini e veniste ad abitare il soffitto di questa
casa.

[Pg 198]

— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qui di-
moro fin da quel tempo, guadagnando il pane colle mie
mani, un pane scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori
e dalle mie lagrime, le quali se basteranno mai ad espiar
le mie colpe, non potranno cosi facilmente eguagliar la
gravezza delle mie miserie. o ho 'ufficio di spazzar tut-
ti 1 giorni quei cento e venti scalini che voi aveste la
bonta di salire per recarmi i vostri conforti, e che per
quanto gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitar-
vi la centesima parte dell'amarezza che risvegliano
nell'anima della povera Margherita.

— Consolatevi — 10 dissi: — meglio un pane guada-
gnato colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da do-
versi scontare co' rimorsi. Finalmente questa casa non
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ha alcun piano superiore che vi resti a salire.

— Tranne il cielo — rispose piangendo la vecchia
con una tal aria di compunzione che poteva renderla de-
gna di questa novissima delle umane speranze.

POSCRITTO.

C'era nel giornale una data assai posteriore che suo-
nava cosi: Margherita B. nata nel 1712 in una baracca
posta al pian terreno d'una casa di questa citta, passata
successivamente al primo, al secondo, al terzo ed al
quarto piano della medesima, cessava di vivere nel 1770
per una lenta febbre cagionata non tanto dalle assidue
fatiche, quanto da una condizione morale che si puo de-
sumere dalla sua storia. Le mie cure e 1 soccorsi d'una
mano benefica sconosciuta poterono protrarre d'alcuni
anni la sua vita che veniva meno ogni giorno, finche[pg
199] chiuse gli occhi piu tranquillamente che forse non
avrebbe potuto sperare. Era stata vittima di un vivace
carattere, lasciata in balia dei suoi capricci, senza alcuna
educazione, e senza la tutela d'una madre che potesse
supplirvi colle virtu dell'esempio e dell'affetto. Un amo-
re corrisposto per civetteria, un altro tradito per egoismo
furono 1 due fatti che la sospinsero nell'abisso. La mano
della sventura e la voce dei rimorsi aggravarono gli ulti-
mi anni della sua vita, restituendole perd quella placida
rassegnazione che la rese meno infelice. Le sue strane
vicende ebbero teatro, e si legano per modo ai varii ap-
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partamenti ch'ella abito, che la sua storia pud chiamarsi
senza stranezza: la storia d'una casa.

[Pg 200]
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LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

L.

Chi di voi, cari amici, non ¢ stato testimonio d'alcuno
di quegli atti di spensierata crudelta onde i fanciulli so-
gliono aggravar la disgrazia di un loro compagno mal-
trattato dalla sorte o dalla natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente
ad una di queste scene. Un povero nanino contraffatto
della persona, mentre passava per la via frettoloso,
s'imbatté in uno stormo di scolarucci che, come uccelli
fuggiti di gabbia, scorrazzavano per la via. Urtato non
so se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi, si
lascio cadere di mano un boccettino ch'era ito a cercare
alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provo si mani-
festarono con modi cosi grotteschi, che i monelli, anzi-
che¢ prenderne compassione, cominciarono a riderne ¢ a
motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano
alle sue spalle, poiche alcuno di que' tristarelli lo inter-
pelld come una vecchia sua conoscenza. — Che hai,
Squasimo'? — disse questi, storpiando per ischerno il
nome del gobbino, che, come seppi, era Cosimo. —
Gran disgrazia per guaire si alto! O che c'era nell'orcio?
— Nulla, nulla: — soggiunse un altro — t'aiuteremo a
raccogliere 1 cocci: — e cosi dicendo, l'urtava e gittava a
terra.
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[Pg 201]

— La mia medicina! — strillava il misero — la mia
medicina!

— Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti le
reni! — E qui uno scroscio di risa generali, quasi a nes-
suno potesse venire in mente il vero motivo di quella di-
sperazione.

— Consolati, Cosimodo! Tanto e tanto morresti gob-
bo. —

Il povero tribolatello, avvezzo senza dubbio a quegli
scherni, guardava immobile, trasognato la boccia infran-
ta senza badare alle beffe crescenti di quegli sgarbati.
Ma tutt'ad un tratto perde la pazienza, e mutando attitu-
dine ed espressione: — Bene! — esclamo: — l'avete
rotta: affe di Dio, la pagherete. Fuori tutti i quattrini che
avete in tasca! Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro per
prenderne un'altra, e presto; se no, vi mostrerd che le
mie mani son sane. —

L'improvviso mutamento e la strana pretesa del nano
furono accolti, come € da credere, con nuove risa.

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il pit ma-
rivolo, e sporgendogli il pugno chiuso come per dargli
alcun che, gli assestd un sorgozzone di sotto al mento.
Fu il segno di una mischia inuguale fra cinque o sei de'
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piu scapestrati, e il povero Cosimo che, tra per la perdita
fatta, tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi, era venuto
una furia.

Un pittore ch'era con me, dilettante di quelle scene
m'aveva trattenuto dall'intervenire a tempo fra que' mo-
nelli. Qui pero l'istinto la vinse, € mi mossi in aiuto del
povero gobbino mal capitato.

Era troppo tardi. Egli aveva gia trovato una difesa piu
pronta e migliore in un'amabile giovanetta che passava
di 1a in quel momento. Rapida come un lampo, si era
staccata da una vecchia dama che I'accompagnava, e[pg
202] slanciata fra la mischia. D'un colpo d'occhio il suo
cuore aveva giudicato da qual parte stava la ragione, da
quale 1l torto. Prendendo la mano del meschinello, e co-
prendolo fieramente della sua persona, colla sola attitu-
dine e colla nobile espressione del volto impose silenzio
a que' mariuoli, e 1i volse in fuga. Il mio amico pittore se
avesse il dono di percepir 1'ideale della bellezza, come
ha quello di cogliere la brutta realta, avrebbe avuto costi
l'argomento di un magnifico quadro. Ma egli tirava a far
denari e adulava il gusto corrente.

Quella giovanetta poteva avere tutt'al piu quindici
anni. | capelli biondi, gli occhi azzurri, e piu I'espressio-
ne morale della fisionomia la faceva somigliante ad un
angelo: ad uno di quegli angeli costodi che 1 pittori to-
scani immaginarono cosi divini.
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Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto, do-
vette prenderla anch'egli per una apparizione celeste,
poiche si lascio cadere in ginocchio, e pallido ancora per
le diverse emozioni che aveva provato, la fissava cogli
occhi brillanti di lagrime, con un sentimento ineffabile
di adorazione e di gratitudine.

La vecchia signora richiamava a s¢ la fanciulla con
aria severa, ¢ volgendosi a' circostanti, pareva volesse
scusare l'atto indecoroso a cui s'era lasciata indurre dal
suo buon cuore. Ma la giovinetta non badava ne al croc-
chio che s'era fatto d'intorno a lei, n¢ ai rimproveri della
zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava la fronte
col suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa
della contesa. Il garzoncello le addito la boccetta infran-
ta, e le spiego tutto, dicendo che conteneva una medici-
na per sua madre ammalata, n¢ aveva piu denaro per ri-
parare alla perdita. C'era nella sua voce e nel gesto un
dolore si vero che nessuno, n¢ anche il mio amico pitto-
re, poté pensare al pretesto. Pit di uno pose la mano in
tasca,[Pg 203] ma anche in questo la giovanetta fu piu
pronta di noi lasciando in mano al poveretto il suo bor-
sellino.

Intanto la vecchia dama, sempre pit malcontenta del
contegno della fanciulla a lei confidata, era riuscita ad

afferrarla per un braccio e a strascinarsela via borbottan-
do.
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— Un'altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te
'ho a ripetere! Codeste cose si lasciano fare agli uomini.

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno
mansueto, € si scusava arrossendo dell'atto generoso,
come altri si scuserebbe di un'azione imprudente e de-
gna di biasimo.

Il suo cuore pero le diceva che aveva compiuto un do-
vere.

II.

Angela, cosi chiamavasi la giovanetta, era una di
quelle nature piene di bonta e di giustizia che farebbero
credere alle incarnazioni platoniche degli spiriti puri. Fi-
glia unica, amata fin troppo, come accade, da' suoi geni-
tori, aveva potuto abbandonarsi a tutta la ingenuita del
suo istinto. Ma questa liberta, che in altri caratteri suole
aprir l'adito a tante cattive abitudini, non avea fatto che
svolgere in lei la ricchezza esuberante di un'anima gene-
rosa e gentile.

A sett'anni avea perduto la madre. La vecchia dama
che abbiam veduto con lei, era una sorella del padre suo,
buona donna nel fondo, ma d'un'indole assai diversa dal-
la nipote, ch'ella avea preso ad istruire in quei doveri e
in quei modi che una damigella ricca e ben nata non puo
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impunemente trascurare nella societa de' suoi pari.

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli[pg
204] paterni, quanto alle ammonizioni troppo frequenti
dell'amorevole zia, tutte le volte che questi consigli e
queste ammonizioni non le parevano -contraddire
agl'invincibili istinti dell'animo suo.

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la base
del suo carattere, la chiave di tutte le sue azioni, di tutti i
suoi sentimenti, la induceva a sposare la parte del debo-
le e dell'oppresso in qualunque ordine d'esseri si trovas-
se. Il fatto di cui fummo testimoni non era punto nuovo
n¢ straordinario per lei. Non poteva uscire una volta
senza farsi l'avvocata e la tutrice di qualche animale
maltrattato, di qualche povero respinto con troppa du-
rezza, di qualche creatura insomma men favorita dalla
nascita o dalla sorte. Angela era nata suora di carita, ele-
mosiniera universale, raddrizzatrice dei torti di tutti 1
suoi simili. Era stata una fortuna per lei nascere ricca
abbastanza per asciugar qualche lagrima, ed esaudire
qualche preghiera. Ma guai se il padre e la zia non met-
tevano freno a questa tendenza, € non le misuravano il
denaro di cui poteva disporre. Ella avrebbe dato fondo
in un anno, nonch¢ alla sua dote, a tutto il patrimonio
paterno.

Qui pero non v'€ nulla che possa fare gran meraviglia.
Su dieci giovani abbandonati al loro istinto naturale,
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nove almeno si mostrano generosi € compassionevoli
verso gli altri. Pochi sono 1 caratteri naturalmente avari
e impassibili alle altrui sofferenze: ma bene spesso la
loro bonta si direbbe frutto d'orgoglio, € le loro largizio-
ni non hanno altro scopo che di sottrarsi all'aspetto della
miseria presente.

Angela operava per un sentimento piu puro e profon-
do. Permettetemi di scendere a qualche particolare che
ho potuto osservare e studiare piu da vicino.

Nata nell'agiatezza, sana ed aitante della persona,[pg
205] circondata fin da bambina di tutte le cure, di tutto
l'affetto, il suo cuore s'era aperto alla felicita, come i
suoi occhi alla luce. La vita era per lei si dolce, si lieta,
si facile, che ogni suo desiderio, prima quasi che nato,
era pago. Ella non conobbe per lungo tempo il dolore,
n¢ fisico, n¢ morale. Allontanata per cura de' suoi da tut-
to cid che potesse dargliene l'impressione e 1'idea, ella
credeva che tutti 1 viventi, tutta la natura uscita dalle
mani di Dio non potesse essere € non fosse che un con-
certo di lodi e di benedizioni al Creatore, immensamen-
te giusto, misericordioso e benefico.

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un
bambino che non pote sopravviverle, fece uscire dal suo
sogno beato la giovanetta. Come! Nel momento ch'ella
si aspettava di avere un fratello, un altro oggetto
dell'amor suo, la poverina s'era veduta innanzi due spo-
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glie inanimate, due tristi trofei della morte! La morte!
Ella non aveva ancora saputo che fosse morire! Quali
severe lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Aveva
appreso che tutto non era nel mondo gioja, vita ed amo-
re. Avea veduto soffrire e morire!

Questa dura esperienza non altero punto 1'indole sua,
ma diede una nuova piega al suo cuore, e vi fe' nascere
un sentimento di pieta che ancora non conosceva.

Piu tardi le occasioni di esercitar quest'affetto si fece-
ro piu frequenti. Affidata a mani straniere, benche¢ amo-
revoli, uscita da quell'atmosfera di luce e d'amore in cui
era cresciuta fino allora, venne a conoscere che il mon-
do ¢ tutt'altro che una terra promessa, che gli uomini
sono tutt'altro che fratelli tra loro, che il concerto che si
levava d'intorno a lei non era punto un inno di lode e di
benedizione all'Eterno.

Non diro per quali fatti e per quali successive espe-
rienze ella facesse un'altra dolorosa scoperta. Vide, o[pg
206] le parve vedere, che la lotta e la guerra sono da per
tutto; che il mondo ¢ diviso in due campi: umili e prepo-
tenti, oppressori ed oppressi, felici e sventurati. Perche
questa si gran differenza, perche questo eterno conflitto
d'interessi, di desiderij, d'idee? Ella non poteva formula-
re, ne risolvere quest'ardua questione; ma il suo cuore la
sentiva e ne serbo l'impressione la piu dolorosa.

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s'apre ad
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una rivelazione interiore; in cui un pensiero si leva nella
notte profonda dell'anima, come un sole che illumina il
mondo, e le da l'intelligenza di tutto cio che prima era
passato dinanzi a noi, come 1 colori dinanzi ad un cieco,
¢ 1 mille suoni della natura ad un sordo.

Una volta che la bambina ebbe l'intuizione di questa
lotta tra 1 deboli e i forti, tra i felici ed 1 miseri, guardo e
la vide ripetersi ad ogni momento, dovunque volgesse 1o
sguardo. Chiese un giorno a sua zia perche distruggesse
1 bruchi che rodevano le foglie degli alberi; domando al
giardiniere perch¢ strappasse con tanta ferocia le piante
che sorgevano spontanee fra 1 suoi garofani. Non hanno
essi quei bruchi tanto diritto di vivere quanto gli uccelli
dell'aria? E che colpa hanno codeste povere piante per
esser chiamate male erbe e sterminate dal suolo, dove la
mano di Dio le avea seminate?

Questo sentimento, per difetto di una risposta soddi-
sfacente, diveniva a poco a poco un tormento per 1'ani-
mo della strana fanciulla. E nella sua bizzarria credeva
compiere un atto di giustizia prendendo sotto la sua spe-
cial protezione 1 bruchi piu ispidi, 1 ragni piu mostruosi,
1 cardi e le ortiche del suo giardino.

Non gia ch'ella non sapesse apprezzar la bellezza. I
bei fiori, le variopinte farfalle, 1 bei cavalli che correva-
no per la via, tutto cio che vedea di leggiadro, di nobile,
di luminoso, la empiva di gioja e d'entusiasmo: majpg
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207] quando vedeva tutti gli omaggi, tutte le ammirazioni
piover su questi, e gli altri oggetti fatti segno, senza lor
colpa, d'odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava contro
siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle, a
forza di pieta per le brutte. Quindi il padre, la zia, e le
persone che frequentavano la sua casa, le avevano dato
per celia il nome di giardiniera delle male erbe.

— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora
la zia. — Tu devi crescere come un'ortica, € innamorarti
di un ragno. —

Ma la nostra amica non si adontava di questi motteg-
gi. Rispondeva alla zia con altri proverbj, la eccitava a
non disputare dei gusti, e a rispettare 1 bruchi per amor
delle farfalle. Quanto alle male erbe, voleva persuaderla
che, vedute colla lente, erano cento volte piu belle delle
camelie e dei rododendri che costavano tante cure e tan-
ti quattrini.

Tutto questo vi spieghera facilmente com'essa accor-
resse con tanta alacrita in difesa del povero Cosimo. La
zia, come potete credere, non manco di raccontar
l'avventura, ed eccoci alle solite celie sulle sue singolari
predilezioni. Angela sulle prime non vi bado, poi si
mise a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che le
burle cessarono.

Ma le cose non dovevano finir li. Un medico amico di
casa, che s'era trovato presente alla mischia, reco la no-
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vella, pochi di dopo, che la madre del povero nano era
morta. Angela impallidi come si trattasse di una persona
cognita e cara. Si accusO di non essere accorsa al letto
dell'inferma per assisterla e consolarla. Tutta quella sera
fu malinconica: la notte non pot¢ chiudere occhio, fin-
ch¢ non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie
dell'orfano. — Chi sa — pensava — che la Provvidenza
non me l'abbia fatto capitare sott'occhio perché non
manchi[pg 208] di un appoggio e di una difesa. Il dottore
— soggiunse — m'ajutera a rintracciarlo, e poi, se il Si-
gnore m'ha destinata ad essere l'istrumento della sua
bonta, €' sapra bene condurmelo innanzi! —

Fatto con se stessa questo proponimento, la buona
Angela pote prender sonno, e dormi tranquillamente
sIno a giorno.

I1I.

Il sole di una bella mattina di giugno la risveglio.
Bench¢ si fosse addormentata piu tardi del solito, e
avesse dormito un sonno agitato da mille sogni fantasti-
ci, non manco di fare una visita assai sollecita al suo
giardino particolare.

Il giardino del sig. B., senz'essere un vasto parco di
quelli che sogliono chiamarsi all'inglese, adunava in
breve spazio tutte le delizie che una ricca natura e una
fertile immaginazione possono dare. Lo Iapelli® vi avea
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fatto prova del suo buon gusto e della sua splendida fan-
tasia. Un lungo calidario rinserrava le piu belle piante
de' tropici. Una collina, un laghetto, alcune macchie
d'alberi rigogliosi e di varia verdura s'alternavano a va-
ghi compartimenti seminati di piante vivaci d'ogni ma-
niera. Piu lontano si stendeva un verziere ricco di alberi
fruttiferi e di squisiti legumi. Tutto questo era sparso
con vago disordine, si che ad ogni svolta dei sentieri pu-
liti, 'occhio si trovava dinanzi una prospettiva tanto piu
amena quanto meno aspettata.

L'angolo piu disadorno di questo gentil paradiso ri-
spondeva alla via vicinale, € metteva nei campi per un(pg
209] cancello di ferro. Una capannuccia di paglia con un
tavolino e due scranne d'orno piegate a graziosi arabe-
schi sorgeva accanto al cancello. Era dapprima un canile
dove s'accovacciava incatenato un robusto molosso che
avea terminato la sua ringhiosa carriera senza lasciar
successori ne eredi. Angela aveva ottenuto dal padre che
quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il
pezzo di terreno inculto che giaceva d'attorno in assoluta
e special proprieta. Voi viimmaginerete che la graziosa
giovanetta vi coltivasse 1 fiori piu peregrini, € vi spie-
gasse quel buon gusto e quella eleganza, che al solo ve-
derla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla di tutto
questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a
se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro
a bello studio delle piante piu vulgari e piu disprezzate
dai botanici e dai giardinieri. Le ortiche, 1 tarassaci, ed
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altre consimili piante, che gli orticultori battezzano col
nome generico di male erbe, si erano date convegno e
vegetavano in quel cantuccio in piena tranquillita. Il
giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano talo-
ra l'orto della signorina, e talora il vivaio delle male
erbe. Di che Angela non si reputava punto offesa, anzi
fini col designarlo anch'essa ora con uno di quei nomi,
ora coll'altro.

Per solito era a questo che riserbava l'ultima visita,
ma questa visita era piu lunga e piu affettuosa delle al-
tre. Indossato un semplice accappatoio, € postosi sulla
bionda testa un largo cappello di Firenze, scendeva dalle
sue stanze in giardino, che appena l'ortolano cominciava
le sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, s'inebria-
va di quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e
la patria di questa o di quella pianta, ne ammirava le for-
me e 1 colori, ma per lo piu conchiudeva: — Poverina!
quanto saresti piu vegeta e piu contenta ne' tuoi paesi!

[Pg 210]

Il giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da tale
esclamazione. Sosteneva che la pianta in istato selvag-
gio non sarebbe si bella, e che doveva alle sue cure in-
telligenti lo splendor de' colori e la ricchezza della co-
rolla. Forse era vero: ma la signorina non pareva sempre
disposta a concederlo. Ella aveva un culto particolare
per la natura semplice e primitiva. Di piu, come ho gia
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accennato, quei fiori rigogliosi e superbi le parevano
un'aristocrazia prepotente che usurpava l'aria, la terra, le
cure e gli omaggi alle altre produzioni pit umili, ma non
meno perfette. Quindi, pur ammirando quei morbidi gi-
gli, quelle superbe ipomee, quelle fantastiche parassite
dei tropici, 1 cui fiori bizzarri somigliano a strani insetti,
a peregrine farfalle, vi passava sovente dinanzi con una
specie d'indignazione, e credeva compiere un atto di
giustizia accordando la sua preferenza all'erbe piu mo-
deste e ai fiori piu negletti da' dilettanti. Allora si ritira-
va nella sua capannuccia, e s'intrecciava un mazzolino
cogli occhi di bue e colle volgari pratelline, che cresce-
vano a dovizia nel suo vivajo delle male erbe.

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri e 1
sogni della notte ve 1'avevano predisposta. Ma quale non
fu la sua sorpresa quando, cogliendo certi fiorellini di
parietaria che coprivano 1 pilastri del cancello, vide ac-
covacciato al di fuori il povero nano. Gittd un grido di
maraviglia, che il miserello reputd di paura, tanto che
s'affretto di chiederle scusa.

Come era egli costi? Era caso o pretesto? Ella non
isperava di rivederlo si tosto, benche si vivamente lo de-
siderasse. Penso senz'altro che la provvidenza gliel'aves-
se mandato.

Cosimo pero non v'era venuto a caso. Gli era riuscito
sapere il nome e l'abitazione della sua protettrice, e[pg
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211] avendo una commissione per lei, s'era avvisato di at-
tenderla a quel cancello, non osando picchiare alla porta
del suo palazzo.

— Povero Cosimo! — disse Angela. — Ho saputo la
tua disgrazia. M'immagino, sai, quanto debba dolertene.
Anch'io ho perduto mia madre! —

Il garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere e
non sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di An-
gela, avvolto diligentemente in un foglio, e glielo porse
senza parlare attraverso il cancello.

— Che ¢ ci0? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio
dono?

— Oh! — rispose il fanciullo — che dice mai! La po-
vera mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua cari-
ta, vi ha posto dentro una carta molto importante e
l'anello che teneva in dito, € mi ordind di portarglielo,
appena fosse passata in vita migliore. Io non ardivo pre-
sentarmi al suo palazzo, e da due giorni l'aspetto qui. —

Angela apri frettolosa il borsellino, lesse un foglio
che era una promessa di matrimonio scritta e firmata
dieci anni innanzi, e dentro al foglio trovo un cerchielli-
no d'oro che non esitd punto a mettersi in dito. Quanto
alla carta, ignorandone l'importanza, la ripose nel bor-
sellino, aspettando un altro momento a chiarirsene.
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— Il suo dono — riprese Cosimo — mi basto a pre-
starle gli estremi soccorsi, a farle dire una messa di re-
quie e a collocare una croce sulla sua fossa. Mi resta una
moneta che stard sempre sospesa intorno al mio collo in
memoria della sua bonta... e della povera madre mia.
Addio, madamigella! Iddio le dia tutto il bene che meri-
ta. —

E in cosi dire si allontand per andarsene.

— Fermati — grido Angela. — Dove vai ora, povero
orfano? —

Il fanciullo s'arresto perplesso, ma non rispose.
[Pg212]

— Tu hai pero il babbo, n'¢ vero? —

Cosimo chino il capo e nego.

— Un fratello, un parente?

— Nessuno, signora.

— E come vivrai? Chi avra cura di te? —

Il fanciullo gird gli occhi al cielo quasi dicesse: Dio
c'e per tutti. Procurero di guadagnarmi il pane.

— La mamma mi mandava all'asilo, e vi ho imparato
a leggere e a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n'¢
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tanti dei mestieri. Faro il cenciajuolo.
— Il cenciajuolo?

— O quello o un altro: tanto ch'io viva... € se non po-
tessi riuscire... laggiu dove sta ora mia madre, c'¢ luogo
anche per me. Perdonate, signora, se vi attristo con que-
ste idee.

— Vuoi tu venire da noi? Abbiamo tanta gente per
casa. Uno piu, uno meno... dird al babbo che ti prenda.

— Jo non sapro far nulla.

— Si, si, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le piante.
Aspettami, ch'io ritorno. —

Angela, come potete pensarlo, ando difilata dal padre
che stava appunto vestendosi, gli racconto la cosa e ot-
tenne senza fatica la grazia. Senza aggiunger parola,
cerco le chiavi del cancello, corse giuliva ad aprirlo, ed
introdusse il povero Cosimo che, come trasognato, ob-
bediva macchinalmente alla sua salvatrice.

IV.

— Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! —
disse la zia tra la beffa e la stizza.

Tutti 1 famigli, massime le serve, fecero eco con una
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risata all'osservazione della signora, riservandosi[pg 213]
a lodare la carita della padroncina quando 1'occasione
fosse venuta di poterlo fare senza dar torto alla dama.

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che ar-
meggiava tra 1 vasi delle sue serre. Comincio dal lodar-
gli alcune delle piante pit nuove e piu peregrine; poi gli
fece rimprovero di non averle preparato il solito mazzet-
to odoroso che accettava da lui. Giacinto si scuso secco
secco, colle molte faccende, colla stagione che non an-
dava a suo genio, colla pioggia che tardava a venire, ec.,
ec. E comincio tuttavia a raccogliere qualche violetta di
Parma, qualche eliotropia, qualche verbena per rispon-
der col fatto al rimprovero della padroncina.

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino, e
per mostrarvi che non sono la vostra nemica, vi ho pro-
curato un allievo, un garzonetto che vi dara una mano
nelle cose piu facili, vi scrivera correttamente i titoli
delle piante, e vi aiutera ad annaffiarle. Siete contento?

— Come! Un altro giardiniere! Oibo, signorina. Un
giardiniere deve esser solo. Noi abbiamo 1 nostri segreti,
e non vogliamo cedere ad altri il frutto delle nostre espe-
rienze.

— Via, via. Questo poveretto non vi rubera certo il
mestiere — soggiunse Angela sorridendo. — E un po-
vero gobbino, un orfanello che ho preso sotto la mia
protezione. Riguardatelo come uno di quei fusti quasi
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secchi per cui raddoppiate le vostre cure. Ve ne saro gra-
ta, e visiterd piu spesso le vostre orchidee. Siamo intesi!
Or ora ve lo conduco. —

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di ave-
re una persona che lo aiutasse nelle faccende che gli an-
davano crescendo sotto le mani. Ma quando vide quel
meschinello pensd che non avrebbe potuto fare gran
conto dell'opera sua. Tuttavia la padroncina l'aveva si
rabbonito,[Pg 214] che non trovo nulla a ridire, e gli diede
subito a ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di cui li
aveva screziati l'inverno.

La natura avea voluto dare un esempio di giustizia di-
stributiva compensando le forme disgraziate del giova-
netto con una intelligenza pronta ed una rara felicita di
memoria.

Il dolore avea maturato assai per tempo quel povero
fanciullo, tanto che a dieci anni aveva 1 caratteri d'un
adulto. I1 suo pallore e l'espressione indefinibile delle
sue labbra dicevano gia la sua storia e rivelavano 1'ani-
ma sua. La sua fronte ampia e prominente gli attirava
l'attenzione e la benevolenza di tutti quelli che 'osserva-
vano.

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni
delle piante. Mostravasi di un'attivita e di una docilita a
tutte prove col giardiniere, non tanto per cattivarsene
'animo, quanto per corrispondere all'intenzione della
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sua benefattrice. Chi ha un po' di pratica del giardinag-
gio, sa che quest'arte non lascia un momento disoccupa-
to. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilita,
o non volesse arrischiargli qualche operazione un po'
delicata, Cosimo aveva qualche ora di liberta. Prendeva
allora in mano i cataloghi e 1 manuali di botanica e
d'orticoltura che Angela gli avea confidato, e in pochi
mesi, raffrontando 1 titoli ai soggetti, s'era impadronito
di tutta quella strana e ridicola nomenclatura. Giacinto
trasecolava di tanta memoria, € comincid a guardarlo
con gelosia: tanto piu ch'egli era uomo di pratica piu che
di scienza, e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi
in modo da far ridere fino la sua padroncina.

Guardate ingiustizia della fortuna! 11 povero Cosimo
che si era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava
ora nei proprj meriti un'altra sorgente di tribolazione.[pg
215] S'egli non avesse saputo leggere o non avesse avuto
alcun desiderio d'apprendere, il giardiniere non avrebbe
pensato a perseguitarlo: ora invece non lasciava passare
occasione per rendergli piu amara la vita. I titoli ch'egli
scriveva erano mal fatti, perche erano scritti come vole-
va il catalogo, non come il giardiniere li pronunciava! E
quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per
convincerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrogna-
to borbottava: — Novita, novita! Non sanno creare
piante nuove e si dilettano di mutare i nomi. Gran sa-
pienti del cavolo! — E quest'ironia cadeva non tanto su-
gli autori dei libri, quanto sul capo innocente del nostro
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tribolatello.

Egli non avrebbe perd pensato a richiamarsene. Era
gia avvezzo a rassegnarsi a strapazzi piu forti. Ma un
giorno Angela si trovo presente ad uno di questi litigi, e
non si pote astenere da prender le parti del suo protetto.
Il giardiniere si ostino nel torto, e nel suo stolto orgoglio
chiese la sua licenza, adducendo che gia non c'era biso-
gno di lui, dacché v'era in casa quel sapientone.

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma dichia-
r0 al giardiniere che da quel giorno Cosimo era addetto
al suo servigio particolare.

— Egli lascera le vostre serre, € non si occupera che
del mio compartimento.

— Tanto meglio! — replico il giardiniere. — Cosi sa-
pra arricchire il catalogo di nuovi tesori! —

Angela, che non avea tollerato 1'insulto fatto a Cosi-
mo, tollero colla solita sua bonta le sciocche parole di-
rette a lei stessa. — Appunto, appunto, — soggiunse. —
Hai inteso, Cosimo. Vieni meco laggiu. Noi faremo il
catalogo delle male erbe, e t'insegnerod a disegnarle ¢ a
classificarle! —

Detto, fatto. Cosimo segui la sua protettrice in
quell'angolo remoto del parco ch'essa prediligeva,
dove[pg 216] egli, s'era appostato ad attenderla. La bizzar-
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ra fanciulla non I'aveva ancora messo a parte della vera
cagione che l'avea mossa a quella singolare coltura. Non
ando molto pero che il suo discepolo indovino l'istinto
della sua protettrice.

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vor-
rei che tu avessi imparato dal giardiniere l'arte di di-
struggere le piante meno privilegiate. Queste, figliuolo
mio, sono tutte male erbe, secondo lui: anche
quell'occhio di Venere, anche quella callistegia, anche
quel grazioso lupino, tutte male erbe! E ci0 perche cre-
scono spontanee € senza coltura, perche nascono in ogni
luogo, e s'arrampicano su tutte le vecchie muraglie!
Male erbe! Quanto a me, vedi, ho un gusto affatto diver-
so, e trovo che quel fioretto di malva, quella parietaria,
quel licopodio sono mille volte piu belli de' suoi tulipani
e delle sue maravigliose gloxinie! E poi ti diro: tu
m'intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strappar
dalla terra che le vide nascere e le produsse, quelle po-
vere pianticelle? Se si trattasse di sgombrare un terreno
incolto per seminarvi il frumento e I'orzo necessari alla
vita dell'uomo, non parlerei: ma cacciare in esilio queste
creature indigene per cuoprir la terra di ghiaja, o per
surrogarvi altre piante di lusso che non hanno spesso al-
tro merito che la rarita, capisci bene che ¢ una vera usur-
pazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli e gli In-
glesi che sterminarono 1 primi abitatori dell'America per
trapiantarvi 1 coloni europei, o gli schiavi dell'Africa,
partivano dallo stesso principio, € commettevano la me-
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desima iniquita! Tu non puoi comprendere ancora tutto
il mio pensiero: ma un giorno m'intenderai meglio. In-
tanto si va d'accordo nel fatto. Tu devi rispettare tutte le
piante che vedi qui. Io le ho ricoverate in quest'angolo,
perche possano vegetare e fiorire tranquille.[pg 217] Tutti
dicono ch'¢ una pazzia: non importa. E una pazzia inno-
cente, n'¢ vero, Cosimo? Vedo che tu hai piu buon senso
degli altri! —

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo
grazioso paradosso della sua padrona: ma certo non lo
trovo tanto strano né tanto ridicolo quanto gli altri. Ri-
flettendo, quando fu solo, alle parole della damigella, gli
balend nella mente una singolare analogia, alla quale
forse Angela non avea fatto allusione. — Anch'io —
penso Cosimo, — sono una mala erba, ed ¢ forse a que-
sto titolo ch'ella m'ha raccolto presso di s¢ e mi tratta
con tanta bonta! —

Questa riflessione servi a svolgere sempre piu il senti-
mento ¢ l'ingegno del giovanetto. In poco tempo aveva
annaffiate e ripulite le ajuole del giardinuccio a lui con-
fidato. Di giorno in giorno vedeva sbocciar qualche ne-
gletto fiorellino, che guardato d'appresso giustificava la
predilezione della fanciulla. Egli cerco tanto nel suo
trattato di botanica finche¢ pervenne a ordinare la mag-
gior parte di quelle piante inedite pe' giardinieri; e gio-
vandosi dei disegni ch'erano sparsi qua e 1a nel volume,
comincio a delinearne le foglie ed 1 fiori. A poco a poco
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rettifico quei disegni col confronto del vero che aveva
sott'occhio, e un bel giorno fece vedere ad Angela il pri-
mo saggio dell'opera sua. La giovanetta arrossi di piace-
re e si applaudi della disposizione che mostrava il suo
alunno ad imitare la grazia del vero. Gli diede allora
pennelli e colori, ed un album dove potesse scaraboc-
chiare a sua posta.

Cosimo aveva davvero l'istinto, come dicono, del co-
lore, e la percezione rapida e giusta della bellezza. In
pochi mesi fece meraviglie, e il giorno natalizio della
sua benefattrice le presento la collezione completa delle
piante del suo giardino particolare. Egli l'aveva lavora-
to[Pg 218] in segreto, € fu una sorpresa non solo per la fa-
miglia, ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie,
e il padre che era uvomo d'ingegno e di gusto squisito
non manco di notare quello che vi era di veramente sin-
golare e pregevole in quegli abbozzi.

C'era infatti di che stupire vedendo come il semplice
istinto e l'osservazione del vero potessero aver fatto co-
tanto. Gli uomini cosi detti dell'arte, i pittori d'accade-
mia avrebbero certamente trovato molto a ridire, ma il
padre di Angela giudicava coi propri occhi € non colle
regole della scuola.

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori. Ave-
va imitato anche gli insetti che vedeva sovente d'intorno
a quelli. Nell'ultimo foglio dell'album, sotto alcune fo-
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glie di parietaria, il giovane pittore s'era divertito a di-
pingere un ragno de' giardini, e gli era riuscito si vero
che la zia diede in un grido vedendolo, e retrocede spa-
ventata.

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo
chiese perdono alla dama della paura che le avea fatta.

Tutti risero di cuore dell'accidente, anche la zia quan-
do si fu un poco rimessa dello spavento, non senza insi-
nuare che c'erano tante belle farfalle da dipingere senza
sprecare il tempo e 1 colori a raffigurare un si brutto e
schifoso animale qual era il ragno.

Cosimo si scuso un'altra volta dicendo che quello era
il luogo della soscrizione, € che nessuno avrebbe ravvi-
sato in una farfalla il simbolo del suo nome.

Il garbo che traluceva in queste parole e la modesta
allusione alla propria deformita, termino di guadagnare
al giovanetto I'animo del padre di Angela, che da quel
momento pensd seriamente a coltivare un ingegno che si
manifestava con sintomi si felici.

[Pg 219]

Il ragno!
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Che fatalita inesplicabile pesa su questo povero inset-
to! Tutti lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiac-
ciano. Al solo suo nome le labbra piu gentili e benevole
si torcono ad un atto di ribrezzo e di odio. Un ragno! Si
direbbe che il Creatore 1'abbia maledetto nell'ira sua in
compagnia del serpente, ponendo un'eterna ed implaca-
bile inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ragno non
ha, ch'io sappia, tentato n¢ la madre Eva, n¢ alcuna delle
sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la storia della
superba ricamatrice mutata in ragno da Pallade: ma cer-
to l'avversione che ispira generalmente quel povero tes-
sitore, non potrebbe derivare dalla vendetta ingenerosa
della gran Dea.

E egli pit brutto e pit malefico degli altri animali? I
ragno ¢ tutt'altro che brutto, o almeno non tutti 1 ragni
son brutti. Quello de' giardini, per esempio, ¢ distinto di
colori vivissimi, e ingrandito colla lente spiega una sim-
metria di disegni e un'eleganza di tinte che noi racco-
manderemmo alle nostre lettrici. Quanto alla sua natura
velenosa e malefica, non vi & un fatto, cred'io, che la
provi. La stessa tarantola, sul morso della quale si scris-
sero libri e trattati, ¢ ora dichiarata pressoche inoffensi-
va. L'opinione comune ¢ dunque affatto gratuita: ¢
un'ingiustizia, una calunnia sociale. Fosse anche brutto,
fosse anche venefico veramente, non € certo la bruttezza
n¢ la malignita che lo costituisce come il paria del regno
animale.
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Sarebbe forse perche vive d'insidia, percheé tende le
sue reti, perche vi accalappia la preda di che nutre se
stesso e la innumerabile sua famiglia?

[Pg 220]

La ragione onorerebbe il sentimento della mia pietosa
interlocutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni anima-
le nasce Nemrod nella sua sfera particolare.

Tal quaggiu dell'altrui vita si pasce,

Altre a nutrirne condannata 'egra

Vita mortal che il ciel parco dispensa!

Ne¢ voi, gentil damigella, sarete punto disposta a di-
fendere la mosca che spesso incappa tra quelle reti insi-
diose, bench¢ la mosca sia molto piu bella del ragno, e
nella scala degli esseri forse piu perfetta di lui. Non vi ¢
dunque alcuna buona ragione che giustifichi o scusi
l'odio generale che pesa sul ragno, e il bando che si vor-
rebbe infliggere a questo infelice insetto dal vasto regno
della natura.

Angela, voi lo indovinate, non subiva n¢ anche in
questo il giogo della comune opinione. Il ragno era per
essa un animale industrioso e paziente, ¢ I'amava anche
prima che Vittor Ugo avesse scritto nelle sue Contem-
plazioni:

J'aime l'araignée et l'ortie

Parce qu'on les hait.

Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che si po-
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teva ammirare in tutta la sua integrita e simmetria in
quell'angolo del giardino dove I'ortica medesima aveva
ottenuto un asilo. L'ortica poi, giacche il poeta francese
'ha messa insieme col ragno e la onora dell'amor suo, la
nostra eroina la favoriva anch'essa per due ragioni che
sfuggirono al poeta de' paradossi: la prima perche nutre
colle sue foglie una delle piu belle farfalle che volino
per l'aria, la piccola pavonia, che spiega nelle ali leggie-
re tutta la magnificenza dell'uccello caro a Giunone: la
seconda, perche¢ aveva osservato che l'orticajpg 221] cessa
di pungere quando mette fuori 1 suoi fiorellini e s'appre-
sta a celebrar le sue nozze.

Tutto questo perd parlava alla ragione piu che
all'istinto. L'istinto di Angela ¢ mirabilmente riassunto
in quei due versetti. Ella amava le creature di Dio in ra-
gione dell'odio ingiusto onde le vedeva aggravate.

Queste idee sorte naturalmente 1'una dall'altra aveano
formato il fondo della conversazione che animo i pochi
amici raccolti la sera del giorno stesso presso il padre di
Angela.

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, € la zia,
legislatrice suprema negli affari di convenienza, aveva
autorizzato quella sera qualche invito speciale per cele-
brare l'ammissione della nipote alle feste della puberta.
Oggimai Angela sarebbe condotta ai balli, ai teatri, ai
passeggi dove si legano le relazioni sociali, e si ordisco-
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no quelle tele di ragno che accalappiano non moscherini
o farfalle, ma uomini e donne coi loro titoli rispettivi e
colle lor doti.

Immaginate un elegante salotto non gia microscopico
come nei paesi settentrionali, dove si economizza lo
spazio per economizzare la materia da riscaldarlo: ma
un salotto ampio ed arioso alla veneziana, con un bel
fuoco acceso nel camminetto frankliniano incrostato di
porcellana, tutto quadri e stampe appese in bell'ordine
alle pareti, e qualche pianta fiorita e odorifera sui mas-
sicci armadi degli angoli. Non mancava da un canto
lI'inevitabile Piano di Erhart, ma quella sera, grazie al
cielo non venne ad imporre un silenzio forzato alla brio-
sa conversazione che occupo la piacevole radunanza.

Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare le
dieci o dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei
con questo dinanzi agli occhi un bel quadro fiammingo.
Ma 1o non amo 1 quadri fiamminghi dove si pretende di-
pingere[pg 222] tutto e tutti. Mi contenterd dunque di
esporre che la brigata era composta d'uomini e donne: il
signor Lanzoni, che s'intende, vo' dire, il padrone di
casa: I'angelo della festa, la zia, il medico che ho accen-
nato altre volte, l'istitutore della fanciulla, ex-abate che
non avea ritenuto delle antiche abitudini se non l'abito
scuro ed una indomabile inclinazione per le discussioni
teologiche: uomo probo del resto e d'animo liberale, che
insegnava alla giovanetta la lingua latina e la geometria,
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per contentare il di lei genio bizzarro.

Le signore erano parenti piu o meno lontane della fa-
miglia, tranne la contessa d'Andria che vi era venuta
quella sera per presentarvi il contino suo figlio reduce a
que' giorni da un lungo viaggio, che dicevasi d'istruzio-
ne, nei vari paesi d'Europa. Era un bell'uomo di circa
trent'anni, degno rappresentante di quella vegeta e gio-
conda razza lombarda, che quando é un po' navigata ha
pochi rivali nel mondo per I'accordo delle qualita fisiche
e delle morali.

Il conte Alberto era stato navigato un po' troppo. La
madre, per sottrarlo al contagio delle idee politiche che
reputava troppo compromettenti, e alle conseguenze di
qualche scappatella di gioventu, 'avea mandato a viag-
giar la Germania, I'Inghilterra e la Francia. Aveva quindi
appreso tre lingue, una farragine di cose e d'idee, senza
perdere n¢ la salute, n¢ il tempo, n¢ l'allegria. Tutt'al piu
avea fatti certi larghi salassi alle rendite avite, special-
mente nelle stagioni de' bagni. La madre non avea man-
cato di fargliene le dovute rimostranze, ma alfine pensa-
va che una buona dote avrebbe rimesso in ordine le par-
tite. Chi sa che quella brava e provvida signora non ve-
nisse a tendere la sua rete quella sera medesima! Ange-
la, come ho gia detto, era figlia unica e possedeva una
fortuna assai ragguardevole, anche per un[pg 223] conte
d'Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di Spa.
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Ho detto che la conversazione s'era lungamente aggi-
rata sui ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro reti
nel mondo. Cosimo, col suo disegno sempre la presente
sulla tavola rotonda, aveva dato, senza saperlo e senza
volerlo, un tale indirizzo alle idee. Egli, come potete
credere, non assisteva alla conversazione se non
nell'emblema che aveva adottato quel giorno, ma non
per questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli
uni e dagli altri.

Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spiri-
to ampliando la tesi del suo protetto e istituendo 1 piu
graziosi € piccanti confronti fra vari animali e varie
piante e certi caratteri e certe fisonomie sociali. Il sog-
getto non era nuovo, ma le applicazioni erano impronta-
te di una finezza e di una grazia singolare. La buona
giovanetta rispondeva con questo indirettamente a quelli
che avevano accolto con un sorriso troppo crudele I'ana-
logia del ragno di Cosimo.

— Tu confondi due cose molto diverse — disse la
zia. — Voglio concedere che il signor maestro somigli
ad un formicone, ¢ il contino Alberto alla rondine viag-
giatrice, e tu all'ortica che ¢ piu celebre per le sue punte
che per la bellezza de' fiori. Il tuo protetto perd non so-
miglia ad un ragno per le sue qualita naturali, ma per la
fatalita che lo ha fatto nascere gibboso e deforme. —

L'osservazione era vera, ma poco cortese € poco cari-
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tatevole. Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina, e
mettere un freno a quello spirito un po' troppo franco e
disinvolto per una giovane che fa il suo primo ingresso
nel mondo. Angela capi la lezione, e un po' mortificata,
si pose a squadernare il suo album, senza piu prender
parte al discorso.

[Pg 224]

La conversazione prese allora un'altra piega. Il conte
Alberto, avendo inteso che si trattava di un povero gob-
bo che interessava si vivamente la famiglia per le sue
buone qualita d'intelletto e di cuore, si mise a narrar ma-
raviglie di un istituto ortopedico che avea visitato a Pa-
rigi, € che dava risultati mirabili.

— Nulla ¢ piu impossibile alla scienza — disse il no-
stro viaggiatore. — Il dottore di casa, e l'abate, che sole-
va leggere le riviste scientifiche del tempo, appoggiaro-
no entrambi le parole del conte, tanto che il signor Lan-
zoni lascio intravedere la sua intenzione di confidare il
povero trovatello ad uno di quegli Stabilimenti.

Il padre di Angela aveva un cuore che teneva molto di
quello della figliuola. Potendo fare il bene, non lo face-
va a meta. Fu stabilito che il conte avrebbe esaminato il
fanciullo, e ne avrebbe scritto al direttore dell'istituto
che avea visitato, per sapere se la qualita del difetto e
l'eta dell'infermo lasciassero qualche speranza di guari-
gione.
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Angela aveva inteso con visibile emozione il progetto
di sottoporre il suo allievo ad una cura ortopedica: ma
non avea preso parte al discorso, ignorando affatto I'esi-
stenza e l'efficacia di questo metodo. Ella non avea mai
considerata come curabile la strana conformazione di
Cosimo, n¢ vi pensava che per deplorare la crudel biz-
zarria della sorte che 'avea cosi condannato ad essere il
ludibrio delle altrui beffe o dell'altrui compassione. Ora
le sue idee presero naturalmente una nuova piega, € poi-
che 'arte umana poteva liberare da quello stato infelice
il povero infermo, si diede tutta a sollecitarne 1'effetto.

[Pg 225]

La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccendato
nelle sue consuete occupazioni, € dopo averlo ringrazia-
to con affetto de' suoi disegni, lo informo del progetto
che si era intavolato sul conto suo.

Cosimo l'ascoltd come trasognato senza comprender
bene di che parlasse. Anch'egli, al pari di lei, avea ri-
sguardato sempre la propria deformitda come un male
senza rimedio, € si era rassegnato a sopportarlo per tutta
la vita. Non diremo che non sentisse con qualche ama-
rezza le sconce risa che suonavano intorno a lui, e le ce-
lie poco decenti che gli fioccavano addosso, ma vi si era
gia accostumato per modo che non ne faceva piu caso.
Cercava di prevenirle e di evitarle quando poteva, ren-
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dendosi caro ed utile a tutti colle sue buone parole e coi
mille piccoli servigi che procurava di rendere a quanti
potesse. E quando pensava che, senza quel difetto, non
avrebbe forse mai conosciuta la sua benefattrice, era
quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna di averlo
concio a quel modo. Ora vedendo la possibilita di rigua-
dagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e
ben naturati, restava perplesso, come quegli che si trova
dinanzi una prospettiva che non si aspettava n¢ immagi-
nava vedere. Una folla di idee e di desiderii nuovi gli si
affacciavano alla mente e gli agitavano il cuore: ma
l'abito del dolore e il suo naturale buon senso lo ritenne-
ro dall'abbandonarsi a troppo lusinghiere speranze.

D'altronde gli corse subito al pensiero che, a voler
tentare siffatta cura, bisognava lasciar Milano, bisogna-
va abbandonar quella casa e quelle persone cosi affet-
tuose e cosi care, quell'angelo che aveva dinanzi agli oc-
chi, e che non osava di riguardare. Non piu vederla, non
piu udir la soave sua voce, cio gli pareva gran sacrifizio,
anche se avessegli a fruttare la felice metamorfosi che
gli era promessa.

[Pg 226]

Queste riflessioni traversarono come lampo 1'anima
sua, ma non 0s0 palesarle alla sua protettrice per una ra-
gione piu facile a immaginare che a dire. Si contento
dunque di crollare il capo in aria d'incredulita, e rispose
con mesto sorriso: — Perche il ragno si lagnera egli del-
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la sua figura, specialmente quando voi ne prendete le di-
fese, come avete fatto jer sera? —

Angela arrossi alla sua volta senza ben sapere il per-
ch¢: ma, ricomponendosi tosto, seppe trovare tante buo-
ne ragioni, che Cosimo non pote piu insistere nella sua
negativa, € si mostro pronto a fare la volonta dei suoi
benefattori e padroni.

Il signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a procu-
rarsi le notizie piu necessarie intorno agli istituti ortope-
dici di Parigi. Il medico di casa e il conte Alberto
d'Andria, prima origine del progetto, 1'avevano coadju-
vato. Tutti erano lieti di poter ridonare la sua sanita e di-
rittura delle membra ad un giovanetto che mostravasi
cosi sano dello spirito e cosi dritto d'ingegno. I piu con-
tenti parvero il giardiniere e la zia, pei quali quell'indivi-
duo cosi contraffatto era uno spino negli occhi: all'uno
perch¢ era troppo sapiente, all'altra perche aveva
un'invincibile avversione per gli uomini malfatti, e li ab-
borriva come segnati da Dio.

Angela, dal canto suo, si pose senz'altro a mettere in-
sieme gli abiti e la biancheria necessaria per un si lungo
viaggio, € per un'assenza che poteva durare piu mesi e
piu anni. In quest'occasione si vede piu che mai che non
lo considerava come un servo, ma, quasi direi come un
figlio. Non era ella successa alla madre? non ne aveva
ella fatte le veci? non ne aveva adempiuti 1 doveri? Sen-
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za di lei 1l povero nano avrebbe continuato ad essere lo
zimbello de' suoi compagni, forse sarebbe morto di mi-
seria e di crepacuore, certo poi non si sarebbe[pg 227] le-
vato a si nobili sensi, € non avrebbe aperto l'intelletto e
l'animo a quelle idee e a quelle attitudini che gli merita-
vano la benevolenza di tutti.

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari pre-
parativi, si dispose a partire per Parigi, raccomandato
dal padre di Angela e dal conte d'Andria al direttore del
primo istituto ortopedico di quella citta. La cura che in-
traprendeva non doveva distorlo dagli studi che avea in-
cominciato. Angela I'aveva fornito a dovizia di disegni,
di colori, di trattati di botanica e delle flore piu ricche e
complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e
nelle librerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il
Giardino delle piante, ove ammirerebbe per la prima
volta la splendida vegetazione de' tropici, le collezioni
piu complete di storia naturale, tanto da farsi un'idea
complessiva delle varie produzioni dei due emisferi. Il
padre la vedeva fare e sorrideva compiacendosi di
quell'affetto quasi materno che mostrava per quell'infeli-
ce.

Il momento della partenza raddoppio I'emozione. Co-
simo impallidi e fu sul punto di cadere in deliquio. Nes-
suno comprese la vera cagione di quel turbamento, nem-
meno Angela ch'era presente, nemmeno egli stesso. Era
un presentimento di qualche sventura, era il terrore di
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affrontare nuovi pericoli? Noi non sapremmo ben dirlo.
Il cuore umano, anche quello di un povero paria della
natura e della societa, cela misteri profondi che ¢ mala-
gevole scrutinare. Se fosse stato solo, forse avrebbe pro-
rotto in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo
cuore. In presenza di Angela, del padre di lei, e di una
parte della famiglia, avea voluto comprimere la sua
emozione, e riusci a farla pit manifesta malgrado suo.
Ma il calesse era pronto, € vi montd precipitosamente
prima che le forze gli venissero meno del tutto.

[Pg 228]

VII.

Quest'affare di Cosimo avea dato occasione al conte
d'Andria di venire piu d'una volta in casa Lanzoni, ora
per communicare una risposta ricevuta da Parigi, ora per
esaminare il soggetto, come si dice in istile dell'arte, e
riferirne al direttore dell'istituto ortopedico.

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva il
piu vivo interesse per quel disgraziato, ma un occhio piu
sagace avrebbe di leggieri scoperto, sotto questa singo-
lare benevolenza, un altro fine secreto che non era carita
del prossimo. Il conte aveva gittato gli occhi sull'avve-
nente fanciulla, ne aveva conosciute le simpatie, e pa-
rendogli un partito non disprezzabile, avea fatto cosi su
due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace tattica
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avea sortito 'effetto: egli avea parlato piu volte alla gio-
vane, le avea dato prova della bonta dell'animo suo,
avea contribuito al benessere del suo protetto, s'era aper-
to una via ad intertenersi con lei ogni qual volta I'avesse
desiderato.

Angela, semplice e buona com'era, non aveva pensato
a secondi fini. Fu grata alla cooperazione dell'interessato
vicino per cio che credeva poter esser utile al giovanet-
to, ma non ando piu oltre n¢ pur col pensiero. Il suo
cuore non s'era per anco aperto all'amore. Se il conte
l'avesse amata davvero, un pari sentimento sarebbe sorto
spontaneamente nell'animo suo: 1 cuori s'indovinano e si
rispondono. Ma cid non avvenne. Ella prese le premure
del conte Alberto come semplici atti di cortesia, e rispo-
se con altrettanti. Il conte d'Andria non aveva l'onore
d'essere una mala erba per provocare sull'istante le sue
simpatie. S'era presentato in[pg 229] casa di lei colla fran-
ca disinvoltura che suole ispirare un'idea esagerata del
proprio merito personale e la memoria dei molti trionfi
ottenuti. L'aver veduto il bel mondo di quasi tutta
I'Europa non contribuiva per poco a codesto. Ma senza
ci0, il conte era grande della persona, d'aspetto avvenen-
te, occhi neri, capelli neri, tinta bruno-vermiglia: un
vero modello per rappresentar l'italiano in una galleria
etnografico-pittoresca. Angela I'aveva ammirato come si
ammira una bella statua, come ammirava 1 piu bei fiori
delle serre paterne, ma il suo cuore era restato chiuso ad
ogni sentimento piu tenero. Egli, dal canto suo, non ave-
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va nessun interesse a concludere. Era avvezzo, in fatto
d'amore, a lasciar correre l'acqua alla china. Forse ¢ il
partito migliore quando non si tratti di sorprendere ex
abrupto un assenso, ¢ prendere, come si dice, la piazza
d'assalto. D'altronde Angela era ancora si giovane d'anni
e di spirito!

Dopo la partenza di Cosimo, ella s'era trovata sola e
derelitta. La casa, il giardino, le parevano vuoti e deser-
ti. Le piu belle camelie la trovavano indifferente: il suo
recinto particolare si risentiva delle prime brine, e piu
ancora della lontananza del suo cultore. Il novembre
aveva disseccato meta delle piante. Le altre si restringe-
vano in s¢ stesse per tener fronte alla rigida stagione, e
prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinconi-
camente quell'erbe e quei fiori, divagando col pensiero
ad altre idee, ad altri mondi.

Specialmente quando era sola la sera, e agucchiava
presso la zia, o squadernava distratta qualche volume,
due immagini le stavano innanzi, due immagini ben di-
verse. Cosimo colla sua faccia pallida e malinconica, il
povero Cosimo infermo, contraffatto, schernito da tutti,
e il conte Alberto d'Andria in tutta la pompa(pg 230] della
sua bellezza virile, forte e robusto della persona, amato
o invidiato da tutti. Ci affrettiamo a dirlo per non indur-
re 1 nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela non
amava d'amore n¢ I'uno n¢ l'altro. Ho gia detto che non
era ancora sonata per essa quell'ora che cambia e tra-
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sforma ad un tratto l'essere d'una donna. Dinanzi
all'amore nessun confronto sarebbe stato possibile fra
quei due. Il povero Cosimo poteva eccitare la pieta piu
sincera € piu viva, ma non quel sentimento che domina
tutta la vita. La bizzarra fantasia della giovane si com-
piaceva di paragonarli sott'altro aspetto. Angela era uno
di quegli spiriti che domandano il perche d'ogni cosa.
Perché dunque Alberto si grande e si bello, e Cosimo
cosi sformato e ridicolo? Se il corpo non ¢ che 1'organo
dell'anima, perche quella di Cosimo non era pervenuta a
formarsi un corpo piu perfetto ed armonico? Questioni
insolubili che tormentavano la sua intelligenza, e la fa-
cevano divagare sovente nel mondo delle chimere. Ella
non s'era gia lasciata abbagliare dalle lusinghiere appa-
renze d'Alberto: il suo giudizio s'era gia formato sopra
le qualita morali dell'uvomo. Giammai, posto nelle condi-
zioni di Cosimo, ei sarebbe giunto a educare se stesso e
a sollevarsi ai graziosi concetti dell'arte. Pensava dun-
que all'ingiustizia della fortuna, a un poter capriccioso,
che agli uni prodiga tutto, grazia, ricchezza, avvenenza,
vantaggi sociali; agli altri tutto ricusa, e 1i condanna a
servire come d'ombra o di contrasto ai loro fratelli privi-
legiati.

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa curiosita
che le presentava il morale sotto questo punto di vista, e
la spingeva a cercare una soluzione soddisfacente: ma i
termini del suo confronto, che fino allora erano stati va-
ghi ed incerti, ora si venivano incarnando in quei due. Il
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conte d'Andria era per lei I'usurpatore, il tiranno,[pg 231]
l'enfant gate della natura; Cosimo, il paria, I'oppresso, il
ludibrio d'un iniquo destino. Non occorre aggiungere
che in questi momenti, e sotto il martello di queste ri-
flessioni, ella sentiva una segreta avversione per il bel
cavaliere, e parteggiava per il suo antagonista. Fino i
due nomi partecipavano a questa lotta. Alberto d'Andria,
uno dei piu bei nomi di Lombardia, e Cosimo, che ave-
va udito la prima volta alterato per beffa crudele, quan-
do 1 monelli ne facevano Quasimodo!

— Alberto d'Andria! Eppure io ho veduto o inteso
questo nome altre volte, — diceva a se stessa la giova-
ne. — Alberto d'Andria! Certo la zia me ne deve aver
detto qualche cosa per il passato, per cui m'e restato nel-
la memoria senza ch'io me ne rammenti n¢ il come né il
quando! —

E cosi dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente
dove avesse letto quel nome, e perche si unisse sempre
nel suo pensiero con quello di Cosimo. Tutto ad un trat-
to, quasi rischiarata da una subita luce, corre allo stipo
dove avea riposto il borsellino che Cosimo le aveva re-
stituito: si ricordo della carta che le era stata affidata,
l'aperse e la lesse. Era, come accennammo, una promes-
sa di matrimonio, una promessa formale sottoscritta in
tutte lettere:

Alberto d'Andria.
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Angela restd come stupida, colla carta spiegata dinan-
zi agli occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva se
vedesse il vero, o se fosse qualche strana allucinazione.
Alberto d'Andria! Una promessa di matrimonio alla...
madre di Cosimo! Questa scoperta le parve cosi impor-
tante, e 1l mistero che intravedeva, si tenebroso, che non
0s0 decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi[pg 232] a
farne parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel
borsellino, e lo rinchiuse nell'angolo piu riposto del suo
stipetto. Prima che ad altri il cuore le diceva di doverlo
comunicare a quello che aveva un maggiore interesse a
saperlo. Risolse di scriverne a Cosimo, ma non si affret-
td temendo che I'emozione che ne proverebbe non aves-
se a compromettere la cura che intraprendeva, e sulla
quale aveva fondato tanta speranza.

Aspettd dunque consiglio dal tempo, e chiuse in s¢
medesima il suo segreto.

VIII.

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in
una di quell'enormi macchine, che, prima dell'invenzio-
ne delle ferrovie, servivano al trasporto ordinario
d'uomini e cose, e si chiamavano, per eufonia o ironia,
diligenze, velociferi, corriere, ec. Da venti a ventiquat-
tro esseri umani venivano insaccati in una vettura da
due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto
privilegiato al piu economico, chiamato per la stessa
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metafora, il paradiso. Uomini e donne, preti e frati con
tutte le loro attinenze erano posti alla rinfusa, dove for-
tuna li balestrava, o piuttosto il conduttore per sue buo-
ne ragioni li collocava. O per fortuna o per altra provvi-
denza che vi lascio immaginare, Cosimo si trovo agli
avamposti, assiso comodamente accanto al conduttore
del popolato veicolo. E fu bene per lui, giacche se si
fosse trovato nel corpo della carrozza in mezzo a dieci o
dodici annoiati, vi so dire che la sua singolare configu-
razione sarebbe stata il tema delle inevitabili beffe, onde
I'uno o I'altro della brigata l'avrebbe fatto segno per pas-
satempo.

[Pg 233]

Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla pro-
pria infermita se non da quindici giorni, dall'epoca ap-
punto che aveva veduto il conte Alberto, e gli era stata
svegliata nell'anima la lusinga di raddrizzarsi le reni.
Una disgrazia irreparabile si sopporta senza pensarvi. Si
sa che il condannato a morte suol riposare la notte che
precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto gli fosse
fatta sperare la grazia, non chiuderebbe piu gli occhi
sotto il pungolo delle nuove speranze.

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due
notti, non penso ad altro che alla propria deformita, e
per via di contrasto gli sorgeva incessantemente dinanzi
la svelta e maestosa figura del conte d'Andria. Quel
nome e quell'aspetto non gli parevano nuovi, ma non
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pote rammentarsi dove e quando ne avesse avuto con-
tezza. Da una o da un'altra ragione che fosse mosso, il
gentiluomo si era mostrato verso il povero nano di
un'amorevolezza e d'una bonta singolare. A lui doveva i
nuovi tratti di beneficenza che riceveva dal signor Lan-
zoni ¢ da Angela; a lui la speranza di poter trasformarsi
come il bruco nella farfalla, ed essere classificato in al-
tra categoria della storia naturale che non fosse quella
de' ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il
conte quella tenera gratitudine che avea sempre sentito
per la sua protettrice e per il padre di lei. Il sentimento
che nutriva per lui, se non era avversione, era almeno
sospetto, era un'antipatia misteriosa che non sapeva
spiegare, e della quale sentiva vergogna e quasi rimorso.

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come
sogliono gli animi riflessivi e gli ingegni osservatori
com'era il suo, si domando se codesta contrarieta che
provava per quel tipo di bellezza virile, non avesse per
avventura il suo fondamento in una inescusabile gelosia,
in quella livida invidia che ci fa risguardare sovente[pg
234] come nemici quelli che sono stati dalla natura o dal-
la sorte privilegiati su tutti gli altri.

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per ave-
re quel brutto difetto. Tale qual era, egli amava le belle
cose e 1 begli uomini. Era poeta. La bellezza, I'armonia
delle forme, sotto qualunque aspetto si offerisse ai suoi
occhi, gli pareva un lampo della divinita, un raggio
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dell'eterno bello. Aveva udito 1'abate Arnaldo, il maestro
di Angela, rimproverare al Foscolo d'aver ordinato, in
non so quale delle sue opere, 1 beni della vita per modo
che prima veniva la bellezza, poi la ricchezza, per ulti-
mo la virtu. Pensandoci sopra, Cosimo si era pronuncia-
to in favor del poeta. — La ricchezza e la virtu, pensava
egli, si possono acquistare per forza d'ingegno e per co-
stanza di volonta, ma la bellezza ¢ un dono gratuito di
Dio, ¢ 1l sigillo onde il Creatore contrassegna i suoi pre-
diletti. — Vero ¢ che allora Cosimo non pensava che ad
Angela, la quale alla bellezza veramente angelica, univa
la bonta e la ricchezza di cui sapeva fare un uso si de-
gno. In tutte queste riflessioni che gli venivano sovente
al pensiero, ei non aveva mai risguardato a se stesso. Si
considerava come semplice spettatore della bellezza al-
trui, abbastanza fortunato per saperla distinguere ed ap-
prezzare.

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al conte
Alberto senza confrontarlo con s¢: ¢ un tale ravvicina-
mento lo umiliava, lo mortificava, lo irritava malgrado
suo....

Il moto monotono della diligenza che saliva lenta len-
ta le oblique svolte dell'alpe favoriva questa specie di
sonnambulismo nel nostro Cosimo. Il conduttore son-
necchiava abbandonando alle guide sperimentate e ai
postiglioni il governo del suo piccolo mondo. Alcuni
viandanti erano scesi per superare a piedi una parte[pg
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235] dell'erta. Cosimo s'era dimenticato nel suo angolo,
perduto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel
sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcu-
na volta in viaggio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una
traccia profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di
assistere alla creazione del mondo. Un vecchio veneran-
do, come sogliono rappresentare nelle Bibbie illustrate,
il Dio di Mose, plasmava colle sue dita medesime il pri-
mo uomo, il quale di mano in mano che prendeva forma
e figura, assumeva un aspetto che gli parea di conosce-
re. Quando il Signore, compiuta l'opera sua, gli soffio lo
spirito vitale, e quella statua meravigliosa apri gli occhi
e la bocca, Cosimo ravviso le dignitose e leggiadre sem-
bianze del conte d'Andria. Per naturale associazione
d'idee, codesto nuovo Adamo mangiava il suo pomo e
peccava. E Cosimo udi una voce gridare al colpevole:
«Poiché non obbedisti a' miei comandi e abusasti delle
tue facolta contro gli ordini miei, io ti punird ne' tuoi di-
scendenti. Quelli che nasceranno da te non porteranno
piu I'impronta delle mie mani, ma obbediranno al fortui-
to accozzamento della materia.» Il colpevole restava
perplesso al suono di queste parole, ma si riaveva ben
tosto; e come per isfidare 1'Altissimo, raccolta la creta
che era rimasta, si provo a formare colle proprie mani
un altro uomo a immagine sua. Ma l'argilla molle e
stemperata non rispondea all'idea. La statua non sorgeva
dritta e disinvolta come quella ch'era stata plasmata da
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Dio. La faccia avea bene qualche vestigio della prima
creazione, ma il basso era sconcio € contorto in misero
modo. Ne naque infatti un aborto, quest'essere deforme
prendeva anch'esso una faccia non nuova. Il poveretto
ravvisava in quel mostro informe se stesso!

[Pg 236]
Fu preso da tale spavento che si sveglio.

La carrozza era giunta sulla sommita del Cenisio. La
brezza del mattino sveglio i viaggiatori ch'erano rimasti
al loro posto. Gli altri giungevano trafelati dai sentieri
laterali che avevano preso. Il moto, le grida, la magnifi-
ca prospettiva che si apriva allo sguardo, tutto cido venne
opportunamente a interrompere le tristi allucinazioni del
giovanetto.

Il sole vestiva d'una luce rosea le vette de' monti cir-
costanti. Cosimo salutd quella luce consolatrice, e vedu-
to in un seno della montagna una selvetta di rododendri,
ne colse un ramoscello fiorito per offerirlo in dono al
suo angelo tutelare. Era tanto preoccupato dei suoi pen-
sieri € delle sue fantasie, che avea dimenticato di trovar-
si a tanta distanza da lei, e in procinto di abbandonare
I'Ttalia. Gli cadde di mano quel ramo e risali tutto acco-
rato in vettura.
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IX.

Lasciamo per un momento la parola ai nostri due
amici. Ci spiace solo non aver ritrovato la prima lettera
che Cosimo scrisse, appena giunto a Parigi, rendendo
conto delle accoglienze che ricevette all'lstituto ortope-
dico, e delle buone speranze che il direttore gli aveva
date. Queste notizie avevano rallegrata tutta la famiglia
Lanzoni, ed Angela s'era assunta l'incarico di rispondere
a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale:

«Milano, 15 settembre 185...
»Fratello mio,

»Il babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi la-
scid il piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per[pg
237] le buone accoglienze che ti furono fatte dal direttore
dell'Istituto che mi sembra gia di vedere, e che 10 amo
da questo momento per la cura che prende di te. Dio vo-
glia, mio caro Cosimo, che le nostre speranze non ab-
biano a restare deluse, e che tu possa uscire al piu presto
da cotesta casa piu forte e piu diritto della persona.
Quanto al cuore ¢ alla mente, ci basta che tu conservi la
natural rettitudine che mostri fin qui!

»Questa ¢ la risposta ufficiale ch'io ti fo, come segre-
taria della famiglia, ed anche, vedi onore! del signor
conte d'Andria, che continua a prendere il piu vivo inte-
resse per la tua guarigione. Sul conto di questo signore
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avrei anzi a communicarti qualche altra cosa che ti ri-
sguarda piu da vicino, ma preferisco parlartene a voce
piu tardi.

»Ora bisogna ch'io ti dica un po' delle cose nostre, del
nostro giardino, delle nostre povere piante che sono ora
immerse in quello stato di sonno e d'inerzia a cui le con-
danna l'inverno. Hai tu pensato, Cosimo, tu che cerchi
sempre il perche delle cose, hai tu ben pensato a questo
periodo della vita vegetativa, e ai vari fenomeni che lo
distinguono? Si suol dire che codesta ¢ la stagione mor-
ta. Forse ¢ morta per noi, che siamo privi del gradito
spettacolo che presenta la natura nella pienezza della
sua efflorescenza. Ma per le piante, a mio credere, ¢
tutt'altro che morta. E un riposo apparente ¢ necessario
al grandi misteri della germinazione e della trasforma-
zione degli esseri. Come si pud chiamar sonno e letargo
quello del germe che dentro al suo duro guscio e alle
sue molte membrane supera 'abisso che divide la sem-
plice cristallizzazione dalla vita organica, e quello del
bruco che nella oscura tomba in cui si ¢ sepolto, fabbri-
ca lentamente le sue ali, e le screzia di si vivi colori per
passare dalla vita di rettile a quella piu nobile di farfal-
la?[pg 238] Tu che sei solito applicare all'uomo tutte le
fasi della vita delle piante e degli animali, quale analo-
gia trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro, fra la lun-
ga letargia del verme che si prepara alla seconda sua
vita, e le vicissitudini a cui ci condanna 1'eta? Qual ¢ il
nostro inverno, quale la nostra primavera? Perché la
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pianta si rinnova € si ringiovanisce ogni anno, € noi non
siamo giovani che una volta? Ho un bel domandare al
maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che ri-
spondermi: misteri, misteri! Il dottore, che non vede al-
tro che materia nel mondo, non ha una risposta piu chia-
ra da darmi. Vorrei ben sapere che cosa ne pensi tu.
Quante volte non abbiamo noi trovato una spiegazione
che gli altri non avevano saputo indicarci! Pensaci su
nelle lunghe ore d'ozio e d'immobilita a cui ti condanna
la cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che s'incon-

trera probabilmente col mio. Intanto eccoti le notizie
che chiedi.

»Giacinto ha gia ritirato ne' suoi stanzoni tutte le sue
piante. E tutto intento ad esaminare il termometro, e a
misurar loro il grado di calore che chieggono, a ventilar-
le, ad annaffiarle, a muoverle di sito perché abbiano la
luce e I'esposizione piu conveniente a ciascuna. Povero
Giacinto! Io non lo condanno. Egli cerca di render men
trista la deportazione e I'esiglio a quelle povere vite av-
vezze ad espandersi sotto lo splendido cielo de' tropici,
tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquido-
se convalli dell'Orenoco e del Gange. Mi sono proprio
riconciliata con lui dacche penso che quelle povere ra-
minghe non viverebbero senza le sue cure, senza le sue
stufe, senza l'aria tiepida che tratto tratto fa penetrare
nelle serre piu calde. Comprendo ora che egli pure alla
sua maniera si presta ad un'opera di carita verso questi
esseri innocenti e sfortunati, a questi re dell'Asia in esi-
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glio.[pg 239] S'egli ammalasse, o se lo prendesse un'altra
volta I'estro di andarsene, bisognerebbe pure ch'io ripi-
gliassi l'opera sua, e sa il cielo se 10 saprei conoscere la
natura e 1 bisogni di tutte queste piante cosi diverse.
Rendiamogli dunque giustizia e facciamo pace con lui.

»Quanto al nostro giardino, esso € in vero molto mu-
tato, e non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha piu
fiori d'alcuna specie e d'alcun colore. Solo la parietaria,
prima di perdere le sue foglie, le colora, come la vite,
delle piu belle tinte di porpora e d'oro che mai si vedes-
sero in pianta. E I'ultimo addio che da alla natura, &
I'ultima bellezza che sfoggia prima di spandere 1 suoi
granellini e prepararsi con essi una vita novella.

»Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili che
serviranno a preparare un soffice letto e il primo alimen-
to alla giovane generazione. Ma non hanno bisogno né
di stufa, n¢ d'acqua, n¢ d'altro aiuto dell'arte. Sopportano
la rigidezza del clima, la neve, la bruma, e il gelo stesso
senza pericolo. Si direbbe che si stringano 1'una contro
l'altra, e si scaldino fraternamente a vicenda. Deggio
pensarlo, poiche tutto il resto del giardino € coperto di
neve come di un funebre drappo; quell'angolo solo ¢
verde, e la neve si ¢ dovuta squagliare per lasciare il re-
spiro alle nostre povere pianticelle. Io credo che cia-
scheduna a parte non sarebbe bastata a vincere quello
strato di ghiaccio: ma tutte insieme, cooperando brava-
mente, vinsero la neve e si procurarono la vista del cie-
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lo. Osservo che le piante indigene solamente, le cosi
dette male erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare
contro il rigore della stagione. Quelle piante forestiere a
cui demmo un asilo, sono gia ite, € non € ben certo se le
vedremo ripullulare piu tardi. Cosi €, caro Cosimo. Ogni
terra ha il suo germe particolare, e, benche si presti so-
vente a nutrire figli non suoi, tuttavia conserva la sua[pg
240] predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del
Bengala, che Giacinto, per farci una burla, aveva inne-
stato al piede di una rosa canina? Il rovo ha fatto la bur-
la a lui. Il nobile straniero secco, e dal ceppo sorsero
due o tre polle selvatiche che daran presto delle belle ro-
sacce semplici, ma gentili piu delle sue.

»L'altr'ier1 recandomi a salutare quel luogo che ver-
deggiava solo come un'oasi in mezzo al deserto, ho tro-
vato la nostra capanna abitata. Indovina da chi? Te lo do
in cento.

»Tu non hai certo dimenticato quella povera gatta
magra, spelata, tutta piaghe, che hai salvata dalle mani
di quei tristanzuoli che la tormentavano, e veniva poi a
ruzzarci d'intorno come per gratitudine? Ebbene, mio
caro amico, l'altr'ieri, guardando nella capanna, vidi due
occhi gialli che splendevano nell'angolo piu remoto, e
udii un miagolio che mi fece riconoscere la nostra vec-
chia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro circon-
data da tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pareva in
sospetto; ma poi, come mi ebbe ravvisata, si rabboni, e
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mi permise di accarezzare 1 suoi figliuolini. Essa ¢ anco-
ra li, e vi si € accasata comodamente. Vado tratto tratto a
vederla e le porto qualche vivanda per la sua famigliuo-
la. Lo faccio non tanto per amore di questi nuovi ospiti
che cercarono un asilo presso di noi, quanto perche non
vorrei che la necessita la spingesse a dar la caccia a due
poveri pettirossi che svolazzano sul tetto della casuccia,
e sembrano disposti a collocarvi il loro nido.

»Quanto agl'insetti che un tempo popolavano il nostro
compartimento, non li veggo piu. Certamente hanno
cercato un ricovero sotto la terra o nei crepacci della
muraglia. Negli angoli interni ci sono piu di cento crisa-
lidi che aspettano 1 primi tepori di primavera per[pg 241]
rompere la loro prigione e spiegare il volo. Un istinto
secreto deve avvertirle che l'aria ¢ ancor troppo rigida, e
che le piante hanno perduto 1 lor fiori.

»Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uomi-
ni, ma che potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo ne
trasformazioni, né mutamenti sensibili. Si ciarla, si
giuoca, si danza, si cerca di prolungare il giorno, e
d'ingannar la stagione in mille maniere. Ma tutto questo
non ha alcuna influenza sulla natura esteriore. Tutt'al piu
arriviamo ad illuderci e a crearci nell'appartamento uno
stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e di
spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me, mi
diverto qualche volta a sfidare il freddo e la neve per
aver la mia parte d'inverno e sentire piu tardi tutta la vo-
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lutta della bella stagione....»

X.
Cosimo ad Angela.

«La vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha fatto
rivivere in un mondo migliore. Voi mi parlate del rigor
dell'inverno, di quel riposo fecondo della natura, di
quella lotta delle piante, riunite per vincere lo strato di
neve che ricopre la terra, e riuscire a respirare l'aria, a ri-
vedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di dolore la
povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella ca-
pannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza sa-
perlo ai bisogni di una madre, come 10, senza saperlo,
I'ho conservata alla nuova generazione che doveva na-
scer da lei. Tutte le volte che obbediamo a un impulso di
benevolenza verso quelli che soffrono, secondiamo una
legge misteriosa in virtu della quale tutti 1 fatti e[pg 242]
tutti gli accidenti si collegano con reciproca dipendenza.

»Vorrei potervi descrivere uno spettacolo altrettanto
gradevole, ma 10 sono in un istituto speciale dove si rac-
colgono e si curano gli esseri piu maltrattati dalla natu-
ra.

»Non so s'io dica bene accusando la natura di quello
che forse ¢ colpa dell'uomo e della societa dove nasce.
La natura, abbandonata a se stessa, non suol produrre n¢
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storpi, n¢ gobbi, né¢ mostri. Codeste anomalie sono raris-
sime fra gli animali selvaggi, divengono men rare fra'
domestici, € sono frequenti fra gli uomini, massime nel-
le grandi citta dove fermentano i vizii che la miseria
produce e alimenta. Ho letto questa osservazione nel li-
bro del Leopardi che mi avete dato partendo. E un libro
malinconico, ma pieno di sapienza. Quell'uomo doveva
avere l'anima bella, quanto il corpo imperfetto e defor-
me, come si legge nella sua vita.

»Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi cono-
scete. Quando un pensiero mi pullula nella mente ne tira
mille, ed 10 non riesco a raccapezzarne piu il filo. Che
cosa voleva 10 dirvi? Ora mi rammento. Faceva il con-
fronto tra lo spettacolo che voi mi dipingete e quello
ch'io devo descrivervi per obbedire al vostro comando.
Se sara tristo e malinconico, non ¢ mia colpa. D'altronde
voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate in
traccia per bonta d'animo e per desiderio di mitigarle in
altrui. Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti
disinganni a raddolcire, quanti animi a raddrizzare!

»ll direttore di questo Istituto, ¢ un uomo di un carat-
tere aperto e benevolo. Non ha piu di cinquant'anni, ma
la sua bella ed ampia fronte ¢ gia calva, e tutti 1 capelli
canuti anzi tempo. Sarebbe un bel modello per un profe-
ta o per un apostolo co' suoi occhi profondi, col suo
sguardo affascinatore, colla dolcezza severa de' suoi li-
neamenti.[Pg 243] E1 mi sembra intimamente convinto
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dell'arte sua, e pieno di fede nei miracoli che ne attende.

»L'Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti,
I'uno destinato alle donne, 1'altro a noi uomini. Ciascun
compartimento ha parecchie stanze distinte per quelli
che, per la qualita della cura, preferiscono 1'isolamento,
ed una clinica comune per gli altri che sono sottoposti
ad un regime analogo. Nel compartimento dove io mi
trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante sieno le fan-
ciulle che aspirano nell'altro a riacquistare il dono della
bellezza e di una forma migliore.

»Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto soltan-
to sono occupati. Siamo otto infelici: una galleria di
sciancati, di rachitici che espiamo probabilmente non so
qual peccato d'origine, e aspiriamo a correggere le ossa
deviate dalla loro natural direzione, € a rendere la sim-
metria perduta ai muscoli del nostro corpo. Ci riuscire-
mo noi? Non sono ancora in grado di affermarlo né di
negarlo. Il direttore ci va consolando con esempi di gua-
rigioni meravigliose: ma per lo piu si tratta di fanciulli
presi a curare fin dall'infanzia, mentre io e la maggior
parte de' miei compagni abbiamo tra quattordici e sedici
anni. Le ossa sono dunque alquanto piu dure, € la mala
conformazione gia inveterata. Ci vorrebbe proprio un
miracolo a rifarci un corpo valido e sano.

»Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire alla
vostra volonta, e per non essere ingrato al nuovo tratto
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di benevolenza del padre vostro. Mi sottometto pazien-
temente alla cura lunga e dolorosa che mi ¢ prescritta,
non tanto perch'io speri approfittarne in me stesso,
quanto percheé 1'esperienza, buona o trista che sia, torni
utile all'arte e profittevole agli altri.

»Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo com'era
alla vita attiva e varia della vostra casa, disteso,[Pg 244]
per lunghi tratti di cinque o sei ore, sopra un letto, che ¢
un vero letto di Procuste, senza poter muovermi n¢ a
dritta né a manca. Sono precisamente nello stato di quel-
le povere piante che Giacinto sforza per mezzo di pali e
di vinchi a prendere una forma per cui non son nate.
Oggi mi si permette 1'uso libero delle braccia, onde pos-
so consacrare una parte della giornata a scrivere e a di-
segnare. E dunque un giorno di vita attiva: mentre i di
scorsi non vivevo se non col pensiero, € mi nutriva di
non so quali strane fantasie, che a voler dirvele tutte vi
farebbero ridere e piangere. Sapete che tante volte io
m'immergo cosi profondamente in una idea, che mi par
di vedere e di toccare la cosa che immagino! Temo qual-
che volta di divenire un visionario ed un pazzo! Non vi
mettete pero in apprensione. Ho il mio talismano sicuro
e infallibile contro le divagazioni del mio cervello. Ba-
sta ch'io pensi a voi, € mi richiami il vostro bel nome.
Cosi continuate ad essere I'angelo della mia mente, an-
che a tanta distanza. La vostra graziosa immagine sorri-
de a miei pensieri, come la candida stella polare al navi-
gante smarrito nelle immense solitudini dell'oceano. A
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voi devo la vita dell'intelletto, a voi quelle serene fanta-
sie che mi trasportano in un mondo migliore! Mia ma-
dre mi ha dato un corpo imperfetto e deforme; voi mi
avete spirato un'anima giovane e forte, e lieta e magnifi-
ca nelle sue idee. Il mondo dove ella vive e si spazia ¢
altrettanto bello e perfetto, quanto la societa degli uomi-
ni che vivono sulla terra ¢ ingrata ed amara. Grazie a voi
che mi svegliaste alla vita del pensiero! Quind'innanzi
non vi chiamerd piu sorella come mi avete comandato
di fare. Voglio chiamarvi madre. Sorella non esprime
che 'affetto reciproco. Ho bisogno di un nome che indi-
chi meglio 1 nostri veri rapporti. Voi siete la madre
dell'anima mia.

[Pg 245]

»Non mi domandate dunque quali progressi abbia fat-
to la cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia
persona. Parliamo d'altro. Parliamo dello spirito che ha
meno ostacoli a superare. In questi quattro mesi mi sono
un po' esercitato nella lingua francese. A forza di sentir-
la parlare, m'ingegno di spiegarmi alla meglio tanto che
gia cominciano a intendermi. Finora ho sempre letto il
Leopardi sul quale ho fatto un mondo di riflessioni, che
mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto alla lettura
di qualche libro francese che il direttore medesimo o un
assistente ci vien facendo per occupare e divertire il no-
stro spirito durante 1'inerzia forzata e l'attitudine disage-
vole del nostro corpo.
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»Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto da
un sansimonista chiamato Giovanni Reynaud. E un libro
nuovo davvero, almeno per me, e credo anche per voi. Il
suo titolo &: Terre et ciel; e, contro 1l vezzo moderno che
impone alle opere i titoli piu stravaganti, quest'opera
parla davvero del cielo e della terra, ma sotto un punto
di vista affatto straordinario. Non posso dire d'intender
tutto, perche il libro ¢ molto scientifico, ed € scritto in
uno stile molto sublime: ma quello che non intendo, a
forza di pensarci, riesco a intravederlo e a indovinarlo
da me medesimo nel silenzio della notte.

»Questo libro mi da la chiave di molti dubbi che han-
no finora tormentato e affaticato il mio spirito; e mi
pone in grado di soddisfare assai meglio ai nostri per-
che. Non ardisco ancora entrare nell'argomento, perche
tante idee nuove e meravigliose mi fanno come nuotare
in un'atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come abba-
gliato da una luce piu forte che gli occhi non valgono a
sopportare. Ma appena mi sard avvezzato a questo nuo-
vo elemento, vi scriverd una lunga lettera che vi aprira
un nuovo mondo.

[Pg 246]

»Per oggi restiamo ancora nel vecchio, che la vostra
bonta mi rendera sempre piu caro d'ogni altro.»
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XI.

Il giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lanzo-
ni, fu giorno di festa per Angela.

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea
trovato nel fondo del suo cuore per esprimere I'immenso
affetto di gratitudine che sentiva per lei, la commosse e
inorgogli al tempo stesso. Quel nome rivelo a lei mede-
sima la natura del sentimento che provava per esso. E
benche pochi anni corressero fra l'eta sua e quella del
suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col suo natu-
rale ingegno e col suo istinto meditabondo certe ragioni
ch'erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore, pure si
senti degna di questo titolo, perché¢ aveva realmente
esercitato l'ufficio di madre verso il povero trovatello di-
seredato dal mondo e dalla natura.

Quella bizzarra predilezione per cio che gli altri di-
sprezzano a torto, quell'amore per le creature meno pri-
vilegiate, trovo la sua piu nobile espressione nell'affetto
che sentiva per Cosimo. Da questo momento tutte le
cure che soleva prodigare ai varj vegetabili ed animali
men favoriti, si concentrarono in uno. Ella divenne tutto
ad un tratto piu seria, passo dalla puerizia all'adolescen-
za del cuore, assunse una gravita che, senza nulla toglie-
re alle sue grazie native, le dava la dolce maesta della
donna sollevata al grado di sposa e di madre.
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La sera, quella lettera dovette essere letta nel picciolo
crocchio d'amici che frequentavano casa Lanzoni. Il
conte v'era presente € non manco di congratularsi con
Angela del buon esito delle sue cure verso il povero or-
fano.

[Pg 247]

La conversazione s'aggird, com'¢ da pensarlo, sul
contrasto tra un si bello e si pronto ingegno e una con-
formazione si difettosa, sulle cause probabili del male e
sull'efficacia dei mezzi adoperati alla guarigione. Il dot-
tore non isperava molto dalla cura ortopedica a cui Co-
simo si era assoggettato si tardi. Il conte raccontava casi
mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in una
eta piu provetta. Angela stava in fra due, ma non osava
abbandonarsi a troppe speranze. Del resto, ella lo avea
preso a proteggere cosi malconcio, € pensava che se le
fosse comparso dinanzi trasfigurato, certo ne avrebbe
goduto, ma non le sarebbe parso piu quello. Il suo uffi-
cio di madre avrebbe fatto luogo ad altri rapporti ch'ella
non potea prevedere. N¢ la sua immaginazione, n¢ il suo
cuore poteva dunque imaginarselo differente.

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto,
l'interesse che tutti mostravano avere per lui, lo sviluppo
precoce della sua intelligenza, la lettera singolare di cui
si era fatta lettura, tutto ci0 avea concentrato l'attenzione
sul povero nano assente, € il conte d'Andria non pote a
meno di chiedere ad Angela il tempo e il modo onde lo
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sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo e protezione
presso di lei.

Angela rispose senza pensare: — Orfano, abbandona-
to da sua madre per morte, da suo padre per colpevole
incuria, bisognava bene che alcuno s'incaricasse di lui. Il
Signore, diss'ella, provvede ai pulcini della rondine: ma
non sempre agli orfani della razza d'Adamo. —

Il conte sorrise all'arguta e vivace risposta della fan-
ciulla, e le auguro la forza e la costanza di adempiere a
questo magnanimo ufficio. — E come probabilmente —
soggiunse — il numero degli orfani sara sempre piu
grande del numero dei tutori, vi prego a volermi asso-
ciare all'opera degna. —

[Pg 248]

Egli non pensava, dicendo queste parole, che a farle
uno de' soliti complimenti: ma Angela le prese sul serio,
e si propose di mettere alla prova a suo tempo le buone
disposizioni del vicino.

Questi perd apparteneva al numero di quegli uomini
che, larghi a parole, sono difficili a confermarle co' fatti,
e trovano sempre una ragione o un pretesto per trarsi
d'impaccio. Egli aveva adottato un'ammirabile scappato-
ja per ischermirsi dall'incommodo d'esser coerente a se
stesso: la morale. Guardate dove andava a cacciarsi
l'ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse viaggiato
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I'Europa si piccava d'aver lasciato qua e 1a 1 pregiudizi
nativi. Ora 1 viaggi sogliono dare un'altra piega allo spi-
rito. L'uso del mondo, il conversare con ogni genere di
persone, la necessita di non cozzare con le opinioni di-
vergenti del prossimo sparge le parole del viaggiatore
d'una tinta di pedanteria che innamora. A forza d'appro-
var tutto e tutti, ei perde la propria opinione individuale,
e dissimula questo pratico scetticismo con una vernice
di moralita che serve di condimento ad ogni genere di
discorsi. I1 conte d'Andria lascio I'Italia stordito, e vi tor-
no moralista. Ei s'era posto nella categoria di quelli che
si professano i salvatori della morale, della religione,
della famiglia. Non vo' dire che fosse profondamente
corrotto e pensatamente ipocrita come 1 creatori di que-
sta formula; ma la ripeteva cosi per bon-ton, e la trovava
assai comoda per darsi un'aria d'importanza e di singola-
ritd fra' suoi concittadini. Era una specie di diplomazia
sociale, divenuta alla moda fra 1 nobili, un argot delle
persone distinte.

Dopo aver data dunque un'approvazione la piu cor-
diale alle generose parole di Angela, trovo il modo, par-
lando agli altri, di versare un po' d'acqua sul fuoco e di
elevarsi di un grado, spacciando le solite topiche[pg 249]
sulla miseria crescente, sulla cancrena che divorava la
societa, sulla corruzione de' costumi presenti, sulla im-
moralita che corre le vie e si predica su' teatri, ec., ec. —
Se si volesse — diss'egli — prendere sotto la propria tu-
tela tutte le femmine di mal affare e tutti 1 trovatelli del-
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la citta, quale posto rimarrebbe ai poveri virtuosi ed
onesti? Quanto piu si studia la societa — conchiuse il
nostro filosofo — tanto piu si divien fatalista. Bisogna
avere il coraggio di applicare alle miserie umane il fa-
moso adagio degli economisti: lasciar correre, lasciar
fare. Chi muore a vent'anni e chi nasce colla spina dor-
sale fuor d'equilibrio, certamente aveva ad espiare qual-
che peccato d'origine. Io dico che, in massima, gli uomi-
ni di senno hanno a pensare ai sani e agli onesti, lascian-
do alle anime eroiche, ai cuori angelici, come il vostro,
madamigella, la virtt evangelica di correr dietro
all'agnella errante, e di raddrizzare le gambe ai cani. —

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle for-
me pil 0 meno garbate di questo ragionamento. Ella
senti come per istinto 1'egoismo che si copriva sotto
questo mantello d'ipocrisia, € non manco di replicare al
signor moralista: — Ma quando la miseria e 1'infermita
non dipendono da vizio originale, ma da vizio effettivo
di qualche padre, dimentico dei propri doveri e della
propria parola? —

Il conte era ben lontano dall'immaginare che questa
fosse un'allusione a lui stesso. Rispose dunque senza
esitare, che in questo caso chi era l'autore del male do-
vea ripararvi. E qui giu un altro squarcio di morale sulla
responsabilita personale e sulla santita del dovere. Que-
sto pero non distolse la giovanetta dal suo proposito, e
tornato il discorso sul povero Cosimo, trovdo modo di
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dire al conte che il nome della madre era Teresa:[Pg 250]
una povera guantaja morta probabilmente d'inedia e di
crepacuore pochi anni prima.

Il conte arrossi, ma si ricompose all'istante. I viaggi
sono eccellenti per dare una certa disinvoltura nei casi
difficili. E la contessa d'Andria, che fino allora avea ba-
dato all'arazzo che trapungeva, venne in soccorso del fi-
glio, chiamando Angela a s¢ per consultare il suo gusto
sopra una tinta delle sue lane.

Cosi destramente fu rimessa ad altro momento una ri-
velazione di cui Angela sola avea il segreto, e che un
oscuro presentimento la persuase a rimettere a migliore
occasione.

Intanto passavano 1 giorni ed i mesi, senza che nulla
venisse a portare la luce in questo mistero. Le lettere
che Angela inviava al prigioniero dell'istituto ortopedico
erano sempre affettuose, lettere di sorella e di madre ad
un tempo. Ci duole non poter offerire alle nostre lettrici
tutta questa corrispondenza come fu scritta. Cid prolun-
gherebbe di troppo il nostro racconto, € ne muterebbe il
carattere. Non resistiamo pero alla tentazione di riporta-
re due lunghi frammenti del giornale di Cosimo, che
servono mirabilmente a indicare lo sviluppo della sua
intelligenza, e per quali gradazioni insensibili la sua fan-
tasia lo traeva a dare al problema della sua esistenza una
soluzione che ognuno apprezzera colla indulgenza che
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merita un organismo imperfetto e lottante contro una
dura fatalita.

XII.
Cosimo ad Angela.

«Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare[Pg
251] lo stabilimento, non per semplice curiosita, come
sogliono, ma per esaminare la realta di certe cure mara-
vigliose.

»La famiglia era composta di un vecchio gentiluomo,
di un giovanetto vispo e ben disposto, € di due giovani
misses alte e snelle della persona, come la gentile levrie-
ra che le seguiva legata al guinzaglio.

»Una di esse, che parea la piu giovane, portava il viso
scoperto, uno di quei visi britannici che somigliano alle
camelie. L'altra copriva la faccia di un denso velo azzur-
ro che ne celava interamente le forme. Mi corse tosto al
pensiero che quella bella damina celasse sotto il suo
velo qualche deformita, e non ando guari ch'io potei sin-
cerarmene. Passando vicino al mio letto di Procuste,
quella bella e nobile giovanetta si fermo per guardarmi,
e parve prendere il pit vivo interesse alla mia posizione.
Mi chiese di qual paese fossi, e inteso ch'io era italiano,
mi domando con puro accento toscano, € con un tuono
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di voce soavissimo, da quanto tempo io fossi sottoposto
a quella cura, se provassi molto disagio a quella postura,
€ se ne sperassi un buon risultato. Risposi che la cura
era men dolorosa che non paresse, poiche l'attitudine
forzata in cui mi vedeva non durava molto, ed anche in
questo intervallo, la lettura e il pensare temperava la
noja di quella dura immobilita. Quanto all'esito, non lo
sperava molto felice, n¢ me ne preoccupavo gran fatto.
Dissi che mi trovavo li piu per altrui volere che per il
mio, e che non credevo di tanta importanza la forma del
corpo, da doverle sacrificare a lungo 'attivita dello spi-
rito e l'aria libera della campagna.

»La mia visitatrice chino il capo a queste parole, e mi
parve che sospirasse sotto il suo velo. Dopo qualche
istante di silenzio e di esitazione, prese il partito di[pg
252] scoprirsi il volto, e compresi la ragione di quel so-
spiro. La povera signorina avea deturpata la guancia si-
nistra d'un enorme macchia bruna che avea portata na-
scendo. — Siamo stati — mi disse — assai maltrattati
entrambi dalla natura. Non so quale de' due sia piu da
compiangere. Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed
hai libera da ogni deformita quella parte dell'uvomo dove
I'anima ha impresso il suo sigillo divino: i0 non potro
mai guardare alcuno, ed esser veduta, senza eccitare il
riso o la pieta. Tutti 1 medici di Londra e di Parigi mi di-
chiararono essere affatto impossibile levare dal volto
questa macchia originale che mi deforma. —
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»lo la guardava fisso, senza poter trovarmi una parola
di consolazione che credessi efficace. Ella riprese: —
Addio, mio caro compagno d'infortunio: intendo che
cosa vuoi tu dirmi con quella lacrima che brilla ne' tuoi
occhi. Mi ricorderd sempre di quanto m'hai detto intor-
no all'efficacia del pensiero e della lettura. Sara una con-
solazione nella mia solitudine.

»Detto questo calo rapidamente il suo velo, mi strinse
forte la mano ch'io le porsi, e raggiunse la sua famiglia
che intrattenevasi col direttore all'altra estremita della
sala.

»La vista di quella sfortunata giovane, e le sue meste
parole mi lasciarono nell'anima una grande tristezza. Ho
sempre dinanzi agli occhi l'espressione malinconica del
suo sguardo; mi sembra d'udire la sua voce affettuosa e
la grazia ineffabile delle sue parole.

»Intesi dire ch'ella era venuta a Parigi per consultare 1
piu celebri medici della Francia intorno alla possibilita
di una cura; e che, nel caso probabile di una risposta ne-
gativa, si proponeva di farsi cattolica e prendere il velo
in un monastero. Il padre e la sorella n'erano desolati,
ma la risoluzione della sfortunata parea irrevocabile.[pg
253] Compresi allora che cosa aveva inteso di dirmi ac-
cennandomi la consolazione della solitudine, e ne fui
piu che mai rattristato. Non ¢ la solitudine e il perpetuo
riflettere sopra se stessa che potra consolarla: ma la vita
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attiva e l'esercizio di qualche arte che le sollevi il pen-
siero, € lo storni dalla propria infermita.

»Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bellezza,
massime in una donna. Povera giovane! Ella dovette
provare ben duro lo scherno, € ben crudele la compas-
sione del mondo! Trovera ella un'anima angelica, come
la vostra, per offerirle quelle consolazioni che partono
dal cuore, € scendono ad esso?

»Dacche vidi quella povera damina, mi torna in men-
te quella celebre questione agitata fra il dottore e l'abate,
intorno al passo di Foscolo che, classificando i1 beni del-
la terra, attribuiva alla bellezza il primato sopra la virtu
e le ricchezze. La virtu infatti dipende da noi, la ricchez-
za non ¢ sempre necessaria per esser felici, e ad ogni
modo la fortuna puo essere il frutto della perseveranza:
ma la bellezza ¢ un dono gratuito di Dio che possiamo
perdere ed abusare, ma non potremmo mai procurarci
con tutti 1 tesori di Creso e tutti gli sforzi dell'ingegno e
dell'arte. La bellezza ¢ proprio un raggio della divinita.
Io me ne accorsi quando vi vidi, o madre mia; quando
quel vostro divino sentimento di compassione ¢ d'affetto
era cosi bene espresso e significato dalla soavita delle
vostre sembianze!

»Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta corri-
spondenza che passa tra le doti del vostro spirito e le
forme del vostro corpo. Non veggo perche gli uomini e
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le donne ne vadano tanto orgogliose. E un dono gratuito
della natura, al quale non ebbero alcuna parte, come non
hanno colpa 1 deformi dei difetti che hanno portato na-
scendo....

[Pg 254]

»Povera miss! qual colpa d'origine, o qual dura fatali-
ta la condannava, prima che nascesse, a portare quella
stimmata obbrobriosa! Ecco un altro di quei perché che
ci tormentano senza pro! Ho letto qualche libro per sa-
pere la causa di queste macchie mostruose, ma le mille
ragioni che ne danno non mi sembrano concludenti.

»E caso, dicono i medici: ma questo non ¢& rispondere.
La mente umana insiste a voler trovare la causa di ogni
effetto e il fine d'ogni cosa. E dove la ragione e 1'espe-
rienza non danno una soluzione plausibile, ¢ lecito do-
mandarla alla tradizione, alla fantasia, e creare un'ipote-
si.

»Sarebbe ella condannata quella povera inglese ad
espiare una colpa de' suoi genitori? Qual colpa? E che
giustizia ¢ codesta che punisce 1 figli per la colpa de' pa-
dri?

»Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho parlato
altre volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa che
sia la sua dottrina della trasmigrazione. L'autore di 7Terre
et Ciel pretende che la vita de' nostri maggiori si ripro-
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duca in noi stessi, € che le anime umane passino per dif-
ferenti corpi, modificate dai meriti e dai demeriti della
vita anteriore. Non so se si possa ammettere questa ipo-
tesi in buona coscienza: ma quanto al caso presente, si
dee confessare che si avrebbe una base per conciliarla
colla provvidenza e colla giustizia suprema.

»Il male che uno sopporta non sarebbe da considerar-
si come un vero male, ma come un'occasione € uno sti-
molo al bene. Per esempio, la giovane di cui parlo, po-
trebbe espiare in questa vita la colpa della vanita e
dell'orgoglio a cui I'anima sua sara soggiaciuta nelle fasi
precedenti, per cui passo. La espia imparando a sue spe-
se, come le altrui sventure e gli altrui difetti si[pg 255] de-
vono compatire, non dileggiare. Questo sentimento di
pieta che prima le mancava, perfeziona ora I'anima sua e
la rende degna di riprendere, dopo questo periodo di
prova e di educazione, la bellezza di prima, resa piu pre-
gevole per la nobilta de' pensieri e la bonta degli affetti.

»Compiango il Leopardi di non aver considerato le
miserie umane sotto questo aspetto, certo pit consolan-
te, e forse piu vero. Se vi € un Dio, non puo essere certa-
mente autore del male. Infinitamente giusto e infinita-
mente buono, non potrebbe permettere il male ne¢ pur
come pena dei tristi, se questa pena non tende € non gio-
va a farli migliori. Il male dunque non ¢ che un ostacolo
al bene ed uno stimolo a conseguirlo, un appoggio a
procedere innanzi nella via della perfezione. E come
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l'acqua che resiste pit 0 meno alla barca che la va sol-
cando: ma senza la resistenza che oppone, il remo non
avrebbe appoggio, n¢ la barca medesima 1'equilibrio. Io
considero il male come un'inerzia. Bisogna vincerla: e
per questo € necessario di agire, di muoversi, di combat-
tere e svolgere nella lotta continua, le nostre facolta na-
turali che, senza questo esercizio, languirebbero inerti.

»Mi spiace che non potrd piu rivedere quella bella
giovane. Vorrei farle parte di queste riflessioni e persua-
derla a levare il suo velo, ad affrontare arditamente lo
scherno del mondo, a porgere consolazione e soccorso a
tutti quelli che sono piu disgraziati di lei, a farsi un'ani-
ma bella e perfetta per 'abito della carita, onde rivivere
in seguito felice di doppio merito e di doppia virtu!» . . .

[Pg 256]

XTII.
Cosimo ad Angela.

«Voi esigete ch'io vi scriva, e intanto mi raccomanda-
te di non abbandonarmi alle mie visioni, alle mie fanta-
sie, alle mie stravaganze. Ma come posso io fare altri-
menti? Io non ho qui un giardino a mia disposizione, ne
un gabinetto di storia naturale, n¢ un piccolo pezzetto di
terra di mia proprieta per dare un asilo alle male erbe
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che gli altri calpestano! M'¢ d'uopo adunque di rivolgere
la mia attenzione su questo intricato gineprajo de' miei
pensieri, € coltivare e classificare le male erbe che ger-
mogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e conforto alla
parte di me materiale e deforme: siate altrettanto indul-
gente alle allucinazioni strane che formano la mia vita
interiore. Buone o triste che siano, non sono esse alfine
la parte pit nobile di me stesso? Che cosa ¢ il mio corpo
se non l'organo spesse volte inetto ad esprimerle? Voi
che amate il profumo, qualunque, dei fiori che dite esser
I'anima loro, e vi affaticate a interpretare il canto degli
uccelli e 1 suoni inarticolati degli animali, non disprez-
zate, vi prego, o madre mia, questi vaghi sogni incoe-
renti che possono essere il primo balbettare di un'anima
infante in cerca della verita e della giustizia. Vorreste
ch'io mi limitassi a darvi conto del mio stato di salute e
dei progressi che va facendo la cura? Il medico ¢ molto
soddisfatto, e mi assicura che in qualche anno di letto di
Procuste i0 mi fard dritto e bello come un Apollo!
Quanto a me, malgrado la sentenza di Foscolo che con-
sidera la bellezza come il primo de' doni e la piu invi-
diabile prerogativa dell'uvomo, non posso[pg 257] persua-
dermi che tale vantaggio meriti di essere conquistato a
si caro prezzo. lo ho le mie idee su questo argomento, ¢
se non temessi che aveste a darmi sulla voce un'altra
volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene! perdonate-
mi, e ascoltatemi. Sara I'ultima volta ch'io vi trascino a
queste indagini stravaganti € temerarie.
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»lo credo, madre mia, che non riacquisterdo mai n¢ la
forza ne I'avvenenza. La mia infermita non ¢ effetto d'un
accidente: € un vizio di conformazione che ho portato
nascendo. L'anima mia non ha saputo o non ha voluto
fabbricarsi un corpo piu sano e piu bello. Cid non puo
essere un effetto del caso, né il decreto d'una cieca fata-
lita. Una legge giusta, universale, severa deve presiedere
a questi fenomeni. L'anima nostra sceglie forzatamente
gli elementi del suo corpo, e li sigilla della propria im-
pronta, li configura ad imagine e similitudine sua, non
secondo il capriccio del caso, ma secondo un istinto di
giustizia che la ritiene in quelle condizioni che ha meri-
tato nella vita anteriore, e che potranno meglio servirla a
progredire nel bene.

»Poniamo il caso. L'uomo che mi ha generato era do-
minato da una smisurata vanita, da un orgoglio colpevo-
le de' suoi vantaggi personali unito a un disprezzo ingiu-
sto delle altrui infermita si fisiche che morali. Egli ripro-
dusse se stesso trasmettendo il fiore dell'anima propria
ad un figlio. Questa parte di lui che si stacca dal cespo,
improntata di questa viziosa abitudine, si assimila e si
costruisce un corpo in armonia de' suoi proptj appetiti. Il
padre ¢ punito nel figlio in quella parte di lui che sop-
pravvive al sepolcro.

»Se la punizione fosse sterile e dettata dalla vendetta,
sarebbe ingiusta. Ma quest'anima, dotata d'un istinto
progressivo, ha la facolta di migliorare le sue propensio-
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ni, espia 1 trascorsi paterni che sono 1 suoi proprj[Pg 258]
trascorsi, € impara a sue spese la pieta delle altrui sven-
ture, meritando cosi di essere assunta in una condizione
migliore in un'altra fase della vita individua, legata alle
misteriose evoluzioni della specie umana.

»In questa ipotesi, 10 non sarei dunque che un abboz-
zo destinato a perire o a riprodursi con altri organi, e
con un corpo migliore, quando lo avrd meritato colla
mia rassegnazione, colla mia pieta, colla mia carita ver-
so gli altri.

»Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottopone-
tela al senno teologico di don Arnaldo, il quale trovera
nelle Scritture o nei Santi Padri, o almeno nei libri degli
antichi filosofi qualche traccia di queste mie fantasie.
Voi sapete ch'io sono docile a' suoi responsi, € mi sotto-
metto volentieri a' suoi buoni consigli. Nel caso ch'egli
trovi che la mia opinione sia conciliabile colla dottrina
cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di Platone,
vi prego a comunicarmelo per mio conforto. Questa mia
ipotesi mi sembra molto consolante per quegli infelici
che sono costretti a portar la pena di colpe che in appa-
renza non hanno commesse.

»Tornando a me stesso, 10 mi considero dunque come
un abbozzo, come uno sgorbio del mio spirito che, per
virtu de' contrasti, e per propria dolorosa esperienza,
s'addestra e si affatica a rendersi degno di scegliere e
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scolpirsi in avvenire un corpo migliore. Lasciatemi dun-
que subir la mia sorte. Questo periodo della mia esisten-
za sara forse destinato a compiersi in pochi anni, forse
in pochi mesi, € si compiera forse tanto piu presto,
quanto piu avro perfezionato me stesso, € meritato di ri-
nascere sotto forme migliori.

»Mi torna involontariamente al pensiero la povera
giovane inglese che ho veduto pochi di sono. Vi scrissi
nell'altra mia ch'io non reputava la solitudine di un[pg
259] chiostro il miglior partito a cui potesse appigliarsi.
Altre considerazioni piu mature mi fanno mutar pensie-
10.

»Mi sono domandato: E s'ella, vivendo nel mondo e
trovandosi a contatto colla societa, s'innamorasse di
qualche giovane, che non apprezzasse le sue qualita mo-
rali, e rifuggisse dall'idea di corrispondere all'amor suo?
Se avesse una rivale piu avvenente di lei, o almeno non
condannata a portar sulla fronte quella specie di stigma,
oggetto di compassione e di riso? Se, nel conflitto di
questi eventi ella venisse a disperare di se medesima e
de' suoi fratelli, e 'anima sua, invece di prendere argo-
mento dal suo difetto ad affrettarne il riscatto, si lascias-
se trascinare a passioni irose, a colpevoli invidie, ad
amare e sterili recriminazioni? Forse quella buona miss
avra misurato nel suo pensiero tutta la profondita di
questo abisso, e diffidando delle sue forze per lottare nel
mondo contro questi pericoli, avra preferito di passare
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nella solitudine questa fase effimera di una esistenza im-
mortale, che sa per istinto dover essere riservata ad as-
sumere forme migliori.

»Mi astengo dunque dal condannare la sua risoluzio-
ne, almeno finche non ne conosca i motivi. Deh! perche
non potete voi conoscerla, parlarle, consolarla, consi-
gliarla? Forse a voi confiderebbe il secreto dell'anima
sua, vi confiderebbe le sue illusioni, i suoi disinganni.
Domandero al direttore il suo nome e il suo domicilio.
Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe non esser
fortuito. Noi forse ci ritroveremo, € potremo consolarci
e consigliarci a vicenda o in questa vita o nell'altra!

»lddio le perdoni la terribile prova di amare senza es-
sere amata! Meglio chiudere sterilmente questa esisten-
za interinale, e liberarsi da un corpo che non serve ai bi-
sogni e agli istinti dell'anima nostra, lasciarlo dissolvere,
[Pg 260] € passare, nell'ora stabilita dalla provvidenza, ad
informare un'argilla migliore.

»Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d'infer-
mo al vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che non
ridera delle mie fantasie. E se credete ch'egli ne rida,
non comunicatele nemmeno a lui. Leggetele da sola e
sul serio. Per ridicole che possano parere, vi assicuro
che non le ho meditate ridendo. Non so perché: ma dopo
la visita di quella inglese, 1 miei pensieri, che si svolge-
vano senza pena nell'animo mio, e, non riferendosi che a
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voi, erano impressi di quella serenita che voi portate sul-
la fronte e nel cuore, ora invece pigliano una tinta piu
scura e piu dolorosa.

»Non avevo mai pensato all'amore. Ora ci penso, a
proposito di quella bella e sfortunata creatura, che forse
¢ destinata a sentirlo senza poter ispirarlo. Che dura fa-
talita! Ma non vo' rattristarvi di pitu con queste supposi-
zioni, e fo punto per oggi.

»P.S. 1l direttore ignora il nome e l'abitazione di quel-
la giovane. Onde forse non ci vedremo piu, ne voi potre-
te conoscerla. Vivra e morra ignorata in qualche conven-
to cattolico, aspettando la sua metamorfosi. Non ci pen-
siamo piu. La sua visita e il breve colloquio avuto con
lei mi avra almeno servito a considerare piu a fondo
questa pagina della vita umana, € a mettermi forse sulla
via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto.
Leggete, Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mo-
strera l'origine di queste mie fantasie, ed aprira forse un
nuovo orizzonte anche al vostro pensiero.»

[Pg 261]

XIV.

Angela a Cosimo.

«Mio caro Cosimo,
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»Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo presente
per leggere questa lettera, e per darmi chiara e netta la
tua opinione intorno ai fatti e ai disegni che ti comunico.

»Non si tratta del mio giardino, n¢ delle mie piante,
ne¢ del piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma
con esse. Si tratta di me stessa, si tratta di te e di un'altra
persona che fu finora quasi straniera a noi due, e che
puo divenire o un vincolo di unione piu intima, o una
causa di guai per entrambi.

»Tu non t'imagini ch'io parli del conte Alberto. —
Che ha egli di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe
qualche parte, e fu occasione della mia venuta a Parigi e
della cura a cui mi son sottoposto; ma non veggo che al-
tri vincoli mi leghino a lui! —

»Si, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti stret-
tissimi: rapporti che ignori, che forse sarebbe meglio per
te l'ignorare, ma che le circostanze mi fanno un dovere
di rivelarti. Volevo aspettare a manifestarti a voce un
mistero che deve avere una grande influenza sulla tua
vita: ma il maestro che ho consultato mi consiglia a scri-
vertene senza indugio, e, dopo matura riflessione, mi ci
sono risolta.

»Ricorderai di avermi consegnato da parte della tua
povera madre un cerchiellino d'oro che ho sempre porta-
to in dito, ed un foglio piegato diligentemente nel mio
borsellino che mi rendesti al cancello del parco.[pg 262]
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Non so se tu sappia che foglio € codesto. Tu eri troppo
giovane quando rimanesti orfano, ¢ forse tua madre, la
tua prima madre, non ha creduto doverti palesare fin
d'allora il secreto della tua origine. Ora sappi che quel
foglio contiene una promessa di matrimonio e il ricono-
scimento anticipato di un figlio. Quel figlio probabil-
mente sei tu: il nome segnato a tutte lettere appie di
quest'atto, ¢ quello del conte Alberto d'Andria.

»lo non vi ho fatto attenzione al momento che gittai
gli occhi la prima volta su quella carta, n¢ potevo imagi-
nare con qual disegno la povera moribonda mi avesse
confidato quel documento. La contessa d'Andria veniva
qualche rara volta a visitare mia zia, ma io sapevo appe-
na ch'ella avesse un figlio che viaggiava da molti anni in
lontani paesi. Piu tardi, dopo la tua partenza, quel nome
mi colpi, cercai nella mia mente dove l'avessi inteso o
veduto, e mi risovvenne del foglio che mi avevi affidato.
Compresi confusamente di che si trattasse, e ne feci pa-
rola a don Arnaldo, che rischiard i miei dubbj e mi per-
suase allora a tacere, aspettando consiglio dal tempo e
dalle circostanze.

»Ora il tempo € le circostanze m'impongono di dirti
ogni cosa. Il conte d'Andria mi ha domandata in isposa.
Mio padre non ha ancora risposto affermativamente, di-
cendo di volermi lasciar libera nella scelta: ma la zia
trova convenientissimo questo partito, e fra lei e la con-
tessa mi circondano di un vero assedio perch'io mi deci-
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da pel si.

»lo non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le
mie piante, 1 miei studj, le mie fantasie, I'amore che ho
per mio padre e dird ancora per te, riempirono finora il
mio cuore, € non mi lasciarono né tempo n¢ spazio per
pensare a scegliere, come dicono, uno stato. Sono stata
fino a quest'oggi felice: chi mi assicura se lo sard in av-
venire?

[Pg 263]

»Quanto al conte Alberto, pur convenendo de' suoi
pregi personali e della sua varia cultura, non ebbi da pri-
ma alcuna propensione per lui. Esso ¢ troppo facile a
burlarsi di tutto e di tutti, troppo lontano dalle mie abitu-
dini per andarmi a genio. Imaginandomi ch'egli avesse
per me quella stessa indifferenza ch'io aveva per lui, ero
lontana le mille miglia dal credere che le frequenti sue
visite in casa nostra, e l'interesse che mostrava per te,
tendessero a preparare il mio cuore a questo disegno.
Dal momento ch'io seppi ch'egli aveva conosciuto ed
amato la donna a cui tu devi la vita, la mia indifferenza
fece luogo ad un altro sentimento ch'io non so ben defi-
nire. Talora mi sembra odiarlo come quello che pot¢ ab-
bandonare nella miseria la povera donna che ti fu ma-
dre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e mille scu-
se per attenuare la responsabilita di un tal fatto: 1'eta ine-
sperta, l'orgoglio materno, mille altre circostanze piu o
meno probabili, € mi sembra ch'io potrei perdonargli ed
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amarlo ad una condizione che tu facilmente comprende-
rai.

»Sa egli che tu sei figlio della donna che amo, sa egli
d'essere autore de' giorni tuoi? E in questo caso, ¢ egli
disposto a mantenere la sua parola e a riconoscerti per
figliuolo? Il documento ch'io tengo in deposito non
avrebbe gran forza, giacche essendo fatto in eta minore,
il maestro sostiene che non sarebbe considerato come
valido innanzi alla legge. Ma innanzi all'onore, innanzi
alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro
della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con
quel foglio in mano potresti chiedergli un nome, uno
stato, una posizione nel mondo?

»Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu sei
ora in grado di riflettere su questo fatto, ed € percio che
mi sono determinata a mandarti 11 documento che[pPg 264]
¢ divenuto un prezioso retaggio per te. Pensaci seria-
mente, € fammi sapere il partito che pensi di prendere.

»lo avro la forza di resistere al doppio assedio che mi
hanno posto d'attorno e domanderd tempo a risolvere.
Terro in guardia il mio cuore contro ogni avversione ed
ogni affetto, finche non sappia che cosa tu abbia risolto
di fare. Senza il consiglio del maestro, alla cui prudenza
ho creduto dover conformarmi, saprei a quest'ora che
cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei mostrato quel
foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo cuore ¢ onesto
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e degno d'amarmi. Una sera che la conversazione era ca-
duta sulla misera sorte di certe persone, egli si lascio an-
dare ad un giudizio, che mi parve troppo duro e crudele
verso le donne. Presa da un sentimento d'indignazione,
10 pronunciai il nome di tua madre, e gli chiesi che opi-
nione avesse di lei. Egli impallidi e rimase un poco per-
plesso. Ma si rimise ben tosto € muto discorso. Sua ma-
dre, che se n'era avveduta, colse il momento opportuno
e si alzo per andarsene. Le cose restarono li. Ma non ri-
marro certo a lungo con questo dubbio sul cuore. Non
aspetto che la tua risposta per domandargli una spiega-
zione sul tuo conto, e saprd allora qual giudizio potro

formare di quei sentimenti di probita che ha sempre sul
labbro.

»Quante novita, caro Cosimo! Tu puoi diventare fra
pochi giorni 1l figlio, ed 10 la moglie del conte d'Andria.
Quel dolce nome di madre che tu sei solito a darmi, ti
sarebbe egli stato ispirato da un sentimento profetico
dell'avvenire? Non ti pare che in tutto questo risplenda
la mano della provvidenza? Non basterebbero questi fat-
ti per convincer d'errore il nostro medico che attribuisce
quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una cieca fatali-
ta? — M'incontro fortuitamente in un povero bimbo
maltrattato da' suoi compagni: mi pongo in sua[pg 265] di-
fesa, gli do 1 mezzi per soccorrere la sua povera madre
ammalata. Questa muore, e mi fa depositaria del povero
orfano e del documento che ne attesta 1'origine. Il babbo
ti riceve in casa, tu cresci con me, ed una singolar sim-
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patia ci rende l'uno all'altro si cari. Piu tardi tuo padre,
guidato da un intento che lascio ad altri I'incarico di
qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder
conto di te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a
renderti la salute, e certo a svolgere la tua intelligenza in
codesto istituto. Un progetto di matrimonio sta per lega-
re per sempre 1 nostri destini: e tutto cio dipende da te,
da una tua parola, dal modo onde sara ricevuta! Ci sa-
rebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in questo
concorso di circostanze una mano invisibile che condu-
ce gli umani destini, e li subordina ad un fine benefico.

»Ad ogni modo, qualunque sia per essere la soluzione
di questo nodo, vi € una cosa che restera: l'affetto ch'io
ho per te, e il conforto di aver obbedito all'istinto che mi
parlo in tuo favore.

»Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre io
sar0, quand'anche il sentimento di padre mancasse in
colui che te lo deve per obbligo di natura. Si, Cosimo
mio, tu mi sarai fratello, amico e figliuolo, come vorrai,
sotto qualunque nome ti piacera di chiamarmi.

»Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccuparti
del tuo avvenire. Sia che tu risani, sia che resti nella si-
tuazione di prima, io ti ho posto nel numero degli esseri
sfortunati ai quali ho consacrato le mie piu tenere cure;
e questo solo titolo, ancorch¢ altri tu non ne avessi, mi ti
fara sempre caro sopra gli uomini piu ricchi e piu acca-
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rezzati dal mondo.»

[Pg 266]

XV.

Non ¢ difficile imaginare 1'impressione che questa let-
tera ebbe a fare sull'animo mobile e sui nervi delicati di
Cosimo. Le rivelazioni ch'essa conteneva erano tali da
scuotere fortemente anche il carattere piu tetragono.
L'orfano, il trovatello ritrovava impensatamente 1'autor
de' suoi giorni: il povero paria si risvegliava figlio di un
uomo ricco, nobile, ragguardevole. Dinanzi alla natura,
se non dinanzi alla legge, egli era Cosimo d'Andria!

Una fiamma d'orgoglio e di gioia baleno ne' suoi oc-
chi, e suffuse d'improvviso rossore le sue guance ¢ la
fronte. Steso sul suo letto di clinica, si trovo tutto bagna-
to di sudore, e cosi fuor di sé che non sentiva e non ri-
cordava n¢ manco la steccatura e la posizione forzata e
violenta in cui era.

Rilesse piu volte la lettera del suo angelo tutelare, e il
documento importante che vi era unito. Ad ogni lettura
nuovi lumi sprizzavano e nuove idee germogliavano nel
suo cervello. Tutto ad un tratto, chi fosse stato presente,
avrebbe veduto quel vivo colore far luogo ad una subita
e mortal pallidezza. Alla gioia di aver trovato un padre,
succedeva il timore che questuomo potesse ricusare di
riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la madre, non
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l'aveva lasciata morire d'inedia e di vergogna sul suo let-
to di dolore? Non s'era egli forse allontanato dal paese
per isfuggire alle conseguenze di questo legame? Ora
qual probabilita che, reduce da si lunghi viaggi, e secca-
toglisi il cuore fra tante avventure e fra lo spettacolo de'
vizj umani, fosse per venire a migliori sentimenti, € vo-
lesse abbracciar come figlio in faccia[pg 267] alla societa
un povero gobbo, ludibrio della natura e della fortuna?

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio ne pur un
istante d'essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tornavano
in mente certe tronche parole udite di tempo in tempo
dalla sua povera madre. Quando l'aveva mandato all'asi-
lo percheé imparasse a leggere, gli aveva detto che a suo
tempo gli avrebbe fatto conoscere una scritta da cui po-
teva dipendere il suo destino. Evidentemente la carta di
cui la povera donna intendeva parlare era quella che gli
stava allora dinanzi agli occhi. E non gliel'aveva mostra-
ta prima, poich¢ all'etd in cui trovavasi quando mori,
non aveva notizia alcuna del conte, € non lo credeva an-
cora maturo per comprenderne l'importanza. La buona
donna, consegnandola ad Angela, era stata ispirata da un
istinto quasi divino.

Un animo portato a risalire sempre alle cause miste-
riose dei piu piccoli fatti, non poteva non ravvisare in
questa catena di eventi 'azione d'una provvidenza su-
prema. — Mi fard ben riconoscere, — grido egli — mi
faro ben riconoscere! Egli trovera, se non nelle mie fat-
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tezze, certo nell'anima mia la traccia di un'origine non
volgare. —

Ma qui un'altra serie di pensieri si avvicendava nella
sua mente. Ricordava sua madre ridotta alla miseria, alla
solitudine, obbligata a sopportare l'insulto della gente
onesta per aver creduto alla lealta di un alto personag-
gio, per averlo amato, per essere divenuta la madre del
figlio di lui! E il suo viso comincio a rinflammarsi, ma
questa volta di collera e d'indignazione. — Io lo condur-
r0 — diss'egli — sulla fossa dove riposa la benedetta
spoglia della madre mia, ve lo fard inginocchiare,
I'obbligherd a domandarle perdono e a dichiarare su
quella croce d'averla sposata dinanzi a Dio. E[pg 268] Vi
scriverd sopra una pietra: «Qui giace la contessa Teresa
d'Andria, morta di dolore sul fior dell'eta!» —

Poi tornava alla lettera d'Angela, la rileggeva e cerca-
va d'indovinare quello che non v'era espresso abbastan-
za chiaro: cio¢ la maniera con cui considerava
questuomo. — L'amava ella? Poteva ella amarlo e dar-
gli amnistia del passato, quand'anche egli avesse voluto
e potuto mitigarne le conseguenze? Ma egli era si gran-
de e si bello! Aveva un'aria di dignita e di bonta che co-
mandava il rispetto e I'amore. Egli ¢ fatto, pensava Cosi-
mo, per non temere, per non trovare rivali nel mondo.

Ma qui un sentimento ancora pit amaro, un sentimen-
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to ch'egli provava per la prima volta, s'impadroniva di
tutto lui. Era un sentimento che teneva dell'avversione,
dell'odio, un sentimento d'invidia e di gelosia. Non
ch'egli potesse qualificarlo per tale, non che fosse in
grado di confessarlo n¢ pure a se stesso. No. Il povero
Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per Angela
altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or come
avrebbe potuto riconoscere € odiare un rivale nell'uomo
che tutto ad un tratto gli si presentava qual padre? Tutta-
via, chi volesse dare un nome a quel misto di sospetto e
di ripulsione che sentiva nell'animo e turbava la sua
imaginazione, non potrebbe chiamarlo altrimenti che
gelosia. L'unione possibile di suo padre con quella che
nominava con si soave espressione d'affetto la madre
dell'anima sua, doveva parergli il sommo della sua feli-
cita, la suprema delle sue speranze: eppure questa com-
binazione non gli era mai venuta alla mente. Egli odiava
l'nvomo che stava per usurpare nell'animo di Angela un
affetto al quale s'era abituato per modo da considerarlo
come un suo dritto. Quel vago sentimento di simpatia
che aveva risentito per quella bella straniera[pg 269] che
gli era apparsa, trovava ora il suo compimento. L'imagi-
ne di quella giovanetta e quella di Angela si confonde-
vano in uno come il profumo di due fiori diversi in una
sola fragranza. Gli € che tutta la sua natura si era risenti-
ta a questa subita rivelazione, e tutti gli affetti, fino allo-
ra confusi e come nuotanti in un'atmosfera ideale, avea-
no acquistato nome e realta. Egli usciva dal mondo dei
sogni per urtarsi contro le scabrosita della vita effettiva:
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era come un ente fantastico che prendesse ad un tratto
consistenza e figura, moto e passione.

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lenta-
mente dalle sue letture, dalle sue riflessioni, dal progres-
so medesimo dell'eta, doveva compiersi ¢ manifestarsi
alla lettura di quei fogli, come al tocco d'un magico tali-
smano. Egli era, un'ora prima, fanciullo: ora si sentiva
gia uomo. Domando che gli fossero tolte le fasciature:
balzo dal letto, gli parve d'essere cresciuto d'un palmo,
d'esser forte e robusto, e capace di difendere 1 suoi diritti
e le sue ragioni. I suoi compagni di clinica furono tutti
maravigliati di codesta insolita vivacita che mostrava.
Lo credettero sulle prime in preda al delirio, perché par-
lava ad alta voce, in italiano, come avesse presente qual-
che persona. Il sorvegliante della sala ne avviso il diret-
tore che accorse e gli chiese perché avesse abbandonato
il letto piu presto del solito. Cosimo rientro allora in se
stesso e rispose con calma che certe notizie che aveva
ricevute d'Italia I'avevano commosso e turbato, si che
avea sentito il bisogno di levarsi e di muoversi.

Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla
lettera d'Angela. Ma credendo di ravviare il filo de' suoi
pensieri, la febbre sopita si ravvivo. Non fu possibile
che trovasse parola da mettere in carta. Si levo da sede-
re, sl pose a misurare a gran passi la camera, e tutto[pg
270] ad un tratto, come avesse preso una risoluzione,
esclamo: — Bisogna andare! Che scrivere? che scrive-
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re? Bisogna andare. —

XVIL

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti
diversi ed insoliti, non venne meno un istante nell'animo
di Cosimo, finche non fu giunto a Milano.

Nel primo viaggio che fece, due anni innanzi, fanciul-
lo ancora, inconscio, per dir cosi, di se stesso, passava
dolcemente dalle realta della veglia alle tranquille allu-
cinazioni de' sogni: ora ei tentd inutilmente di prender
sonno. Allora egli era come sospeso nel vago, come lan-
ciato nell'azzurra liberta de' cieli senza alcun legame di
sangue che lo tenesse avvinto alla terra: ora egli sapeva
di avervi radice, ora conosceva suo padre, l'autore de'
giorni suoi, dal quale perd non potea prevedere come sa-
rebbe accolto fra poco.

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle due
notti che spese in viaggio! Quanto maledi la catena delle
Alpi e le altre circostanze che aveano ritardato all'ltalia
il vantaggio delle strade di ferro! L'anima sua avrebbe
voluto isolarsi dagli organi materiali e volare, come
l'elettrico in un istante lungo le fila metalliche, alla sua
meta! Passate le Alpi, passate le pianure subalpine, ei
vide il Po, rivide il Ticino! Attraverso sull'imperiale del-
la tardigrada diligenza 1 verdi ed irrigui prati lombardi.
Ma invano cercava cogli occhi Milano, invano sperava
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discernere fra la densa atmosfera gli aerei pinnacoli del
poetico Duomo!

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovo
dappresso. Milano non ¢, come alcune citta d'Italia, fab-
bricato sopra un piano eminente. Ti sorge improvviso[pg
271] dinanzi agli occhi, come un'oasi dell'arte e della ci-
vilta. Ecco Milano! Ecco Milano! fu il grido unanime di
tutti 1 Lombardi che si trovavano nei varj scompartimen-
ti della vettura. Chi si soffregd gli occhi, chi rassetto i
suoi vestiti, chi cerco il suo cappello, chi raccolse il ba-
gaglio per non perdere un minuto all'arrivo: tutti ravvi-
varono, rasserenarono il viso, come segue dopo un lun-
€0 € nojoso viaggio, quando ci avviciniamo al luogo de-
siderato.

Cosimo divise cogli altri per un momento l'ansieta
della gioja. Ma tutto ad un tratto si rabbruni. Dove an-
drebbe egli? Dove dirigerebbe i suoi passi? A qual porta
picchierebbe a quell'ora cosi d'improvviso? Egli non
aveva annunziato il suo ritorno ad alcuno, n¢ pure ad
Angela. Non era probabile che il direttore dell'istituto
ortopedico si fosse affrettato a darne conto alla famiglia
Lanzoni: ne, se pure l'avesse fatto, la lettera sarebbe po-
tuta giungere prima di lui. L'idea fissa che 1'avea domi-
nato era quella di andar difilato a suo padre, di farglisi
conoscere, di abbracciarlo con infinito amore, o giudi-
carlo con tutta la severita di un orfano a cui si ricusa il
diritto piu sacro. Ora, al momento di presentarsi al conte
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d'Andria, al momento di squadernargli dinanzi agli oc-
chi quel documento che stringeva nelle mani convulse,
l'animo, prima cosi risoluto, esitd. La diligenza si arre-
sto nel vasto cortile della stazione: tutti erano discesi, e
s'avviavano in direzioni diverse: egli restava ancora in-
certo e come trasecolato al suo posto. Riscosso alla voce
del conduttore, discese, ¢ domando se la famiglia Lan-
zoni dimorasse molto lontano. Nessuno gliene seppe
dare contezza. Lascio il suo fardello nell'officio del cor-
riere, ed usci alla ventura. Raccapezzando le vecchie re-
miniscenze, riusci ad orientarsi: dico vecchie remini-
scenze, poiche nei due anni che[pg 272] stette assente, egli
erasi fatto piu adulto di sei: tanto 1 sentimenti e le idee
s'erano svolte e mutate in quella sua rapida pubescenza.
Alla risoluzione che avea presa d'indirizzarsi alla casa
del conte, era succeduta, immediatamente la volonta
istintiva di bussare a quella casa, dov'era gia stato accol-
to qual figlio. Quasi senza saperlo, seguendo una guida
interiore, si trovo dinanzi al cancello delle male erbe.
Sperava vedervi il suo angelo, ma trovo il loco deserto.
Stette alcun tempo come smemorato guardando, senza
vedere alcuno, senza udire alcuna voce, né alcun rumo-
re. Era infatti troppo tardi, perche alcuno si ritrovasse in
giardino senza un motivo. Giro allora a sinistra, e riusci
alla porta anteriore della casa. La portinaja duro fatica a
ravvisarlo, ma com'egli 'ebbe chiamata per nome, co-
nobbe la voce, e gittd un grido di meraviglia. Salite pre-
cipitosamente le scale, la porta dell'appartamento si spa-
lanco, e il povero orfano si trovo quasi svenuto nelle
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braccia di Angela, che, a caso, o per un presentimento
secreto, era venuta ad aprire.

Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto e la
lettera era giunta fin dal mattino. Angela non si era pun-
to maravigliata del partito che aveva preso, € fu contenta
di saperlo a tempo per prevenire il padre e la zia della
causa vera di quel repentino ritorno. Il padre si fece se-
rio, e rimprovero la fanciulla di avergli celata fino allora
una circostanza si grave. La zia ando sulle furie, volle
negare o porre in dubbio la realta di quel documento.
Poco dopo era uscita di casa, per interpellare il conte e
la contessa sopra questo imbroglio che veniva improvvi-
samente ad attraversare 1 suoi fini, o almeno a complica-
re la situazione. Checcheé ne fosse, dopo una mezz'ora
appena, ecco giugnere la contessa in casa Lanzoni, e
poco appresso il conte Alberto medesimo. Il padre ¢ la
zia di Angela volevano tener celato[pg 273] il ritorno di
Cosimo, tanto per tastare il terreno, e vedere qual fosse
il consiglio migliore. Ma Angela insistette presso il pa-
dre, perche si venisse in chiaro senza indugio della veri-
ta della cosa, e si sapesse a dirittura la risoluzione del
conte. Codesta era, diceva ella, la pietra del paragone
alla quale voleva sottometterlo prima di dichiararsi per
il si o per il no. Il signor Lanzoni non volle perd accon-
discendere a tanta precipitazione. Egli conosceva un po'
meglio le cose del mondo, e nell'interesse stesso di Co-
simo riserbo a se medesimo la cura di trattar quest'affare
a quel tempo e a quel modo che avrebbe giudicato mi-
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gliore. Cosimo dunque dovette rassegnarsi, ed Angela,
dopo di essersi lungamente intertenuta con lui, anziche
prender parte, come soleva, alla conversazione, si ritird
nella sua stanza, meditd qualche istante, e si pose a scri-
vere al conte la lettera seguente:

«Signor conte,

»Ho promesso a mio padre di non trovarmi presente
alle spiegazioni che questa sera probabilmente vi sareb-
bero chieste intorno al povero giovanetto che vi deve la
vita. Se non mi aveste fatto 1'onore di domandarmi in
isposa, mi rimarrei forse straniera a questa dilicata que-
stione. Ma non avendo risposto con un rifiuto, € non
avendo ancora preso un partito definitivo intorno alla
proposizione che mi faceste, crederei mancar di fran-
chezza lasciando ad altri la cura di palesarvi l'animo
mio.

»lo credo, signor conte, alla provvidenza. Credo ad
una legge suprema che collega fra loro i casi e le azioni
che pajono piu fortuite. Il secreto dunque che venni a
conoscere, i sentimenti di affezione che mi stringono a
questo infelice che mi fu confidato, 1'essermi da una par-
te trovata sua protettrice € sua madre,[Pg 274] mentre voi
mi proponevate, forse senza saperlo, di unire 1 vostri de-
stini co' miei, tutto cid mi sembra condotto dalla mano
di Dio, e preparato ad un fine ch'io rispetto prima ancor
di conoscerlo pienamente.
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»Da quattr'anni e piu io porto in dito un anello, pove-
ra e dolorosa eredita che mi venne da una donna che
amaste, ¢ che certo vi amo. Con questo anello, che do-
vette essere pegno e sacramento d'affetto, io ebbi in mia
mano un foglio sottoscritto da voi in un'epoca, nella
quale la prudenza mondana non aveva soffocato
gl'impeti generosi del cuore. Questa carta e il secreto
che cela, furono un mistero anche per me fino a questi
ultimi giorni, in cui, per una strana associazione d'idee,
1l vostro nome mi baleno alla memoria, € mi trovai de-
positaria di un documento che vi risguarda si davvicino.

»Non so qual sia la forza legale di questa promessa,
ne¢ credo che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto
a prevalersene dinanzi alla legge. La sua prima idea,
com'egli stesso mi ha detto, era quella di presentarsi a
voi senz'altro contrassegno che il nome della sua povera
madre. Poco gl'importa di acquistar un nome nel mondo,
ed uno stato pit comodo e indipendente. Quello che
gl'importa, quello che ¢ condizione di vita per I'anima
sua, gli ¢ d'aver trovato il cuore e l'affetto d'un padre, e
di poter abbracciare senza vergogna € senza rancore
l'autor de' suoi giorni. Io credo, conte Alberto, ch'egli
non s'inganni nella sua aspettazione. Io medesima ne
sono cosi certa, che non credo necessario d'aggiungere
le mie preghiere, n¢ di porre il pronto riconoscimento di
questo povero sfortunato come condizione ad un vinco-
lo, dal quale voi dite dipendere la vostra felicita.
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»Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia nel
legarmi ad un uomo che potesse esitare un istante a
compiere un dovere si sacrosanto.

[Pg 275]

»Qualunque sia la piega che avra preso o sara per
prendere il colloquio di questa sera, io non volli atten-
derne l'esito, prima di aprirvi tutto intiero 1'animo mio.
Iddio voglia ch'io non abbia a pentirmi di aver seconda-
to un primo istinto dell'animo. Ora aspettero con calma
la vostra risposta.

»ANGELA LANZONL Y

XVIL

Il signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni che
riserbano la loro energia alle circostanze un po' gravi
della vita, diversi in questo da certi faccendieri che, a
sentirli, sono tutti fuoco e tutti cordialita; ma ne usano e
abusano tanto nelle occasioni piu frivole, che ne manca-
no poi sul piu bello. Codesto ¢ fuoco di paglia che poco
dura e poco riscalda; mentre I'altro ¢ la fiamma viva e
durevole di un ceppo verde, che ¢ un po' lento ad accen-
dersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova.

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli acco-
std con aria franca e severa, e lo pregd di passare nel
suo gabinetto dove aveva a intertenerlo di cosa impor-
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tante.

Il conte rispose con un semplice inchino contegnoso
ed affabile, e passarono entrambi in uno stanzino appar-
tato, dove il padre di Angela soleva rinchiudersi pe' suoi
studj ed affari. Il conte non ignorava ne¢ il ritorno di Co-
simo, n¢ 1 sospetti che pesavano sopra di s¢: sapeva che
presto o tardi una spiegazione diveniva necessaria. Era
dunque preparato alla lotta, e piuttosto che rimetterla ad
altro tempo, accetto volentieri il colloquio che doveva
risolverla. Aspettdo dunque la prima parola del suo inter-
locutore senza inquietudine e senza curiosita.

[Pg 276]

Questi entro senza esitazione nell'argomento. Rifece
in poche parole la storia del povero orfano, per qual ac-
cidente, orfano e sconosciuto, l'aveva accolto in sua
casa, educato e curato fino allora a sue spese. — Voi
stesso — disse — Vi avete contribuito coi vostri consi-
gli, colle vostre commendatizie a Parigi. L'interesse,
l'affetto che mostraste per un incognito, per un trovatel-
lo, non verra meno, io spero, quando saprete che questo
giovanetto vanta qualche attinenza piu intima con voi....

Il conte Alberto affettdo una certa sorpresa, e fisso gli
occhi in aria d'interrogazione nel signor Lanzoni.

— Il giovanetto — continud questi — avea perduto la
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madre in quei giorni medesimi ch'io lo raccolsi. Questa
disgraziata si chiamava Teresa, una guantaja che voi non
avrete certamente dimenticata. Essa lascio per solo te-
stamento e retaggio all'infelice fanciullo un cerchiellino
d'oro, € un documento sottoscritto Alberto d'Andria...
una promessa di matrimonio quando aveste raggiunta
l'eta maggiore... —

Il conte non pote impedire che il sangue gli colorasse
di subito rossore la fronte: ma nel medesimo tempo si
strinse nelle spalle, e sorridendo nell'imbarazzo visibile
della sua posizione: — Mio caro suocero, — rispose —
voi siete un uomo di mondo: foste giovane voi stesso ed
esposto a tutte le seduzioni, a tutti i pericoli della gio-
ventu. Non crederei che voleste dare piu d'importanza,
che non ne merita, ad una scapataggine da fanciullo.
D'altronde, quella povera donna ¢ morta da oltre a
quattr'anni, € non veggo a che si volesse o potesse invo-
care una lettera scritta in un momento di passione e....

— Conosco il mondo — riprese il signor Lanzoni —
e sono stato giovane anch'io, come dite. Ho imparato
pur troppo, non per mia propria esperienza, grazie a
Dio![pg 277] ho imparato che le povere donne hanno torto
a fidarsi alle parole e alle promesse dei loro amanti,
massime se minorenni. Ma questo non giustifica e non
iscusa 1'abuso che si fa della loro credulita. Se la povera
Teresa conservo con tanta cura quel foglio, e lo lasciava
con tanta solennita all'infelice orfanello, certo ella avea
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preso sul serio una tale scrittura, e voi non gliel'avrete
rilasciata senza un perche.

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le vo-
stre parole, mio caro signor Lanzoni....

— Dite davvero? — ripiglio questi. — o sperava in-
vece che mi avreste compreso senza attendere piu lun-
ghi discorsi. Speravo che il cuore vi avrebbe posto sul
labbro una parola affettuosa e onorevole.... speravo che
mi avreste domandato di vedere quello sfortunato, che
l'avreste stretto al seno come figliuolo, riparando, co-
mecche tardi, con questo riconoscimento, I'incomprensi-
bile abbandono in cui lasciaste la madre sual... Se mi
sono ingannato... ditelo... lo non intendo farmi il procu-
ratore legale di questo infelice, e cesso all'istante da
ogni ingerenza in un affare che non m'appartiene. Perdo-
nate 1''mbarazzo e il fastidio che vi recai, se non alla
qualita di suocero che mi avete prematuramente attribui-
ta, almeno all'affetto quasi paterno che questo povero
orfano mi aveva ispirato, prima di saperlo vostro fi-
gliuolo....

— Mio figlivolo! Questa ¢ una supposizione che
manca affatto di fondamento. La madre sola, se fosse in
grado di parlare, potrebbe avere un qualche titolo ad at-
testarlo. Non veggo ch'egli abbia gran somiglianza con
me, n¢ il sangue si fece sentire, ch'io sappia, n¢ in me n¢
in lui, quando ci siamo incontrati la prima volta qui in
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questa casa medesima... quando non voleste interpretare
in questo senso l'interesse affatto gratuito che ho mo-
strato per esso. Buon Dio! Non vorrei farmi[pg 278] accu-
satore d'una donna che poté per qualche momento otte-
nere la mia affezione.... ma alfine, i0 non vantavo alcun
diritto all'esclusivo amor suo... e altri padri potrebbero
forse reclamare con egual titolo....

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io
mi sono ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro
carattere. lo non conobbi la madre del mio pupillo: ma
non mi da l'animo di sentirne insultata la memoria
dall'uvomo che si dichiarava pronto a farla sua sposa ap-
pena le leggi glielo avessero consentito!...

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete le
cose agli estremi. Vediamo. Vi sono legami che possono
parer naturali e indispensabili in certi momenti della
vita, ma che un po' di esperienza e di riflessione ci di-
mostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela al pri-
mo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a quel-
lo, per esempio, che mi vorreste appioppare per figlio?
Codeste sono utopie. Mi guardi pero il Cielo dal voler
affatto abbandonare questo infelice. Sono pronto a divi-
dere con voi l'ufficio e la spesa della sua educazione. Gli
troveremo un ricovero....

— Un'educazione, un ricovero egli lo ha gia trovato
senza di voi. Ma egli vuole un nome, vuole un padre,
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vuole riabilitare la dubbia riputazione che il vostro ab-
bandono ha fatto a sua madre!... Egli ha lasciato Parigi
per questo, voleva correre a casa vostra con quel docu-
mento alla mano, e gettarsi nelle vostre braccia, nella fi-
ducia di trovare in voi l'affetto e il cuore di un padre. Io
non volli permetterlo: ho voluto prima parlarvene. Ora
conosco che ho fatto bene: ho evitato uno scandalo, e
salvato quel povero visionario dalle dolorose conse-
guenze di un subito disinganno. Andate pure, signor
conte. Tutto € rotto fra noi.

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, 1 nostri[pg 279]
disegni non ponno rompersi per questo incidente. Vedre-
mo qual forza daranno 1 tribunali a quel documento. lo
son pronto a rassegnarmi alla legge: se pure, riflettendo
pit maturamente alla cosa, non vedrete voi stesso la
convenienza ch'io provvegga in altro modo alla sorte di
questo infelice, senza pregiudicare alla prole legittima
ch'io speravo e spero ancora ottenere da vostra figlia.

— Mia figlia! Non v'illudete, signore. Quand'anche io
potessi transigere su questo punto, voi la conoscete ben
poco, se v'imaginate di trovarla piu condiscendente di
me. D'altronde, io I'ho lasciata libera di se stessa. Non
disporrdo mai n¢ del suo cuore n¢ della sua mano senza
consultare la sua volonta. Ma io la conosco piu di voi.
S'ella fosse stata presente, come voleva, al nostro collo-
quio, sapreste a quest'ora la sua risoluzione.
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— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a rice-
vere in casa come figliuolo quel povero contraffatto?

— FElla gli fu madre finora di fatto. Essa medesima
era depositaria di quella lettera di cui mi fece un mistero
sin qui. Ella la rimise giorni sono a Cosimo senza con-
sultarmi. La sua intenzione non pud dunque esser dub-
bia ad alcuno....

— E dunque un rifiuto mascherato?...

— Forse non ¢ che una prova a cui volle sottomettere
il vostro cuore. Il vostro cuore ha parlato.

— No, signor Lanzoni. Non ¢ il mio cuore che ha
parlato finora. E la ragione, la fredda ragione. Lasciate-
mi riflettere; riflettete voi pure alle conseguenze di que-
sto fatto. Vedremo domani. —

Il padre di Angela crollo il capo, ma non volle chiu-
dere ogni adito ad una miglior conclusione di questa
vertenza. Entrarono ambedue nella sala dove le due vec-
chie signore stavano intertenendosi sul soggetto medesi-
mo,[Pg 280] mentre il dottore e don Arnaldo giuocavano
in disparte agli scacchi.

Rimasero un quarto d'ora prendendo il te, senza aprir-
si n¢ da una parte n¢ dall'altra, e senza trovare un altro
soggetto alla conversazione. La contessa fissava ora il
signor Lanzoni, ora il conte Alberto per indovinare il ri-
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sultato del loro colloquio: ma non essendo riuscita ad
appagare la sua curiosita, domando il cappello e lo scial-
le, e invoco il solito pretesto dell'emicrania per ritirarsi
prima del tempo.

Il conte le diede il braccio e partirono.

XVIII.

Mentre da una parte e dall'altra si tentava di preparare
una soluzione soddisfacente all'intricato viluppo, Cosi-
mo, che n'era divenuto il protagonista, non poteva per-
donare a se stesso di aver affidato ad altri la cura di
troncare il difficile nodo.

Chiuso nella sua stanza, con quel documento prezioso
spiegato dinanzi a s€, non poteva risolversi a coricarsi,
non isperava di prender sonno, non potea riposare il
pensiero in un'idea, in un partito qualunque. Sapeva che
in quel momento medesimo si trattava del suo destino,
che una parola del conte Alberto stava per decidere, o
aveva forse deciso una questione che oggimai era dive-
nuta vitale per lui.

Misurando a gran passi la camera, tentava di richia-
marsi le oscure rimembranze dell'infanzia, evocava nel-
la sua immaginazione le sembianze, le parole, gli atti
dell'infelice sua madre. Vi fu un momento che questa
evocazione divenne per esso quasi reale: vedeva sul suo

360



letticciuolo la povera donna estenuata e morente;[pg 281]
udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli supremi!
Tutto ci0 gli avea fatto in quell'epoca un'impressione ab-
bastanza profonda: ma non aveva allora che dieci anni, e
la vita del pensiero era appena per lui un leggiero barlu-
me. La natura risparmia all'eta prima dell'vomo l'intensi-
ta dei dolori morali che soverchierebbero le sue forze. A
poco a poco quell'impressione s'era attenuata nell'animo
suo. Entrato nella casa di Angela, la vista delle nuove
cose, lo studio, le occupazioni svariate aprirono alla sua
mente un orizzonte piu vasto. L'immagine della madre
gli si presentava bensi tratto tratto, ma senza distorlo
dalle sue solite cure. Ora, nello stato febrile in cui si tro-
vava, in quella forzata solitudine, con quella lettera fata-
le dinanzi agli occhi, l'illusione fu si completa, che su-
pero l'effetto che aveva un di risentito dalla realta. Ingi-
nocchiato alla sponda del letto, si coperse colle palme
gli occhi e restd lungamente immerso in una specie di
assopimento: si riscosse inondato di lagrime, in uno sta-
to di esaltazione difficile a descriversi. Fra i singhiozzi
che scuotevano profondamente il suo petto, proferiva
tronche parole di doloroso affetto. Si sarebbe detto che
avesse perduto la madre in quel momento medesimo, o
che almeno in quel momento sentisse per la prima volta
la grandezza della perdita fatta.

Tutto ad un tratto si alzo, si asciugod gli occhi, muto
pensiero, come si vergognasse della debolezza che
l'avea sopraffatto. — Piangere? — sclamo, — piangere?

361



Mia madre ¢ morta: le mie lagrime non potrebbero gia
richiamarla alla vita. D'altronde, io ho un padre, ho un
padre da qualche giorno. Io lo conosco, 10 voglio darmi
a conoscere a lui come figlio. Perché mi sono lasciato
persuadere a commettere ad altri questa prima rivelazio-
ne di due cuori? Questa non pud essere materia di tratta-
tive, non puo essere argomento di transazioni legali.[pg
282] Questa lettera! Ah! se i miei diritti non avessero al-
tro fondamento che questo, se 1 miei rapporti coll'autor
de' miei giorni non fossero che un diritto dinanzi alla
legge, che m'importerebbe oggimai? O il cuore parlera
al cuore, e la voce della natura si fara sentire in entram-
bi, 0 noi resteremo stranieri, ed 10 morrd orfano come
vissi, € non tarderd molto a raggiungere la sventurata
che mi portd nel suo seno. — Andiamo.... — E si levo
per uscire dalla sua stanza. Ma nell'aprire la porta
s'accorse che la lucerna ardeva ancora, e ch'egli avea
passato la notte senza coricarsi. Apri la finestra. Era
l'alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi
albori dell'orizzonte. Il parco avvolto ancora di una neb-
bia trasparente si spiegava dinanzi al suo sguardo. Rico-
nobbe e saluto ogni albero, ogni macchia, ogni cespo di
rose. Una lieve brezza, che gli spirava nel volto, rinfre-
sco le sue guance e la fronte accesa dal bollor della feb-
bre. Quella calma ineffabile della natura si propago a
poco a poco nell'animo suo. La fantasia diede luogo alla
riflessione, e s'accorse che bisognava attendere qualche
ora prima di potersi recare alla casa del conte. Si getto
adunque cosi vestito sul suo letticciuolo, e gustd un'ora

362



di un sonno leggiero e balsamico che ristoro le sue forze
e calmo l'eccitamento febrile che 'avea scosso.

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere ne il
consiglio degli ospiti suoi, temette non ponessero osta-
coli impreveduti alla sua determinazione, usci, s'avvid
senza piu a casa d'Andria. Busso, gli fu aperto, sali le
scale, chiese del conte Alberto. Gli fu risposto essere
ancora nel suo appartamento: tornasse piu tardi se voles-
se alcuna cosa da lui. Chiese d'attendere, dicendo che
aveva una cosa importante a communicargli, quanto pri-
ma il potesse. Il domestico non aveva, a quanto pare,[Pg
283] alcuna istruzione in contrario; onde gli fu permesso
di rimanere e di attendere nel vestibolo interno della
casa. Mezz'ora dopo fu chiamato e introdotto nell'appar-
tamento del conte Alberto che l'aspettava, preparato piu
o meno alla scena che non poteva evitare.

Il conte se ne stava seduto in veste da camera dinanzi
a un leggio. La sua faccia era o pareva tranquilla come
d'uomo che avesse preso gia il suo partito. Cosimo getto
per istinto un rapido sguardo sopra quel volto, e senti
come una mano fredda stringergli il cuore. Il suo primo
movimento era stato quello di gettarsi alle ginocchia, tra
le braccia di colui che sperava poter nominare col piu
sacro dei nomi: ma il suo aspetto freddo e impassibile lo
arresto. Pallido, perplesso, tremante, trovo appena la
forza di balbettare il nome di padre, e cadde semivivo
sulle ginocchia. Il conte non avea preveduto questo
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esordio: il suo cuore ne fu scosso suo malgrado, si alzo,
si avanzo verso Cosimo, e lo sollevo da terra visibil-
mente commosso. La natura avea parlato e sconcertati
inopinatamente i calcoli dell'egoismo. Il giovanetto,
aprendo gli occhi, s'incontrd con quelli del padre suo, e
diede in un pianto dirotto che compi 'opera e fu per de-
cidere del suo destino.

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza
dubbio di questa visita, entro nella stanza. Arrossi di
collera e di dispetto vedendo l'attitudine e indovinando
le disposizioni del conte. — E voi — prese a dire — ¢
voi, figlio mio, vi lasciate sorprendere dagli intrighi di
codesto visionario? Davvero che non metteva conto di
viaggiare per tanti anni I'Europa, per prestarsi con tanta
bonarieta ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto
abbastanza per questo povero aborto? —

Cosimo si levo impetuosamente a queste parole e sta-
va per rispondere alla nobile donna: ma Alberto[pg 284]
non gliene lascio il tempo. Pregd la madre a lasciarli
soli un istante, e 1'assicurd che nulla avrebbe fatto o ri-
solto senza dipender da lei. La contessa non 0s0 insiste-
re, ¢ gettando su Cosimo uno sguardo minaccioso €
sprezzante, si ritird nella stanza vicina, lasciando soc-
chiusa la porta.

Cosimo s'accorse dell'impressione sfavorevole che
questo incidente aveva lasciato nel conte Alberto; ma

364



non si perdette d'animo, e tratta di tasca la lettera sotto-
scritta dal conte: — In nome di mia madre — sclamo,
permettetemi di chiamarvi padre; chiamatemi figlio una
volta, e tutto sara dimenticato. Mia madre vi perdonera
dal cielo, ed 10 vi adorero sulla terra senza esigere, sen-
za chiedere, senza desiderare altra cosa.

— Calmatevi, — rispose il conte. — Io son disposto a
fare per voi le parti di padre. Non ho aspettato la presen-
tazione di quel documento per darvi qualche prova
dell'interesse che sento per voi. Quel documento non
potrebbe conferirvi alcun titolo nuovo alla mia benevo-
lenza. Io ho conosciuto la sfortunata che vi ha dato alla
luce; non vo' negare di aver avuto per essa un attacca-
mento che mi poté indurre ad un passo irriflessivo... a
promettere una cosa che non dipendeva da me il mante-
nere. Vi hanno forse fatto credere che la legge avrebbe
riconosciuta la validita di quella promessa...

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha
fatto credere questo. S'io non ho alcun diritto sul vostro
cuore, non ne spero, non ne imploro altri. Prendete, si-
gnore: ecco il testamento della povera madre mia: ecco
la lettera che mi ha fatto conoscer mio padre. Che voi
mi riconosciate o no come figlio, 1 miei sentimenti non
possono esser diversi da quel che sono. Credetemi, pa-
dre mio, non vengo a chieder da voi n¢ titoli, n¢ fortuna.
Fossero anche scritti nel modo piu valido e[pg 285] piu le-
gale su questo foglio 1 diritti piu sacri e piu incontrasta-
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bili, ecco il conto che ne farei. — Cosi dicendo lo lacero
in cento pezzi e lo getto dall'aperta finestra. — Ora non
vi € piu — riprese — nessun indizio, nessuna prova del-
la mia nascita, dei nostri rapporti. Per questo io sono ve-
nuto nella vostra presenza, eludendo la vigilanza e op-
ponendomi forse alla volonta de' miei protettori. Ho la-
sciato parlare il mio cuore. Mi appello al vostro, e aspet-
to ai vostri piedi, qualunque sia per essere, la parola che
fara di me o un figlio felice o un orfano sventurato. —

Il conte non resistette alla toccante eloquenza di
quest'atto e di queste parole. Sollevo un'altra volta da
terra il povero Cosimo, lo strinse carezzevolmente fra le
braccia, e le sue labbra mormorarono involontariamente
il nome di figlio.

La contessa era stata spettatrice di questa scena dalla
porta socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto a bra-
ni quel foglio ch'ella avrebbe comperato a prezzo d'oro.
Oggimai le pareva d'esser sicura da ogni pericolo, da
ogni scandalo, da ogni processo. Non penso dunque ad
intervenire un'altra volta in quel colloquio che credeva
senza conseguenza.

Ma ella s'ingannava di tutto punto. Cosimo, obbeden-
do a un impulso del cuore, ad un istinto di generosita
naturale, avea tocco sul vivo lI'animo impreparato del
conte. Questi si era munito di tutte le ragioni e di tutti 1
cavilli per ribattere una domanda legale: ma non avea
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saputo resistere al grido della natura, alla voce arcana
del sangue, a quella prima fonte di bonta che I'amor di
Teresa gli avea aperto nel cuore. Torno per un momento
giovane, affettuoso, immemore della vanita e delle fred-
de convenienze sociali. Trovo nella fronte, negli occhi,
nel nobile atteggiamento di Cosimo una reminiscenza
toccante[pg 286] della donna che aveva amato, € un lampo
di somiglianza con se medesimo. Non pensod, non
s'accorse che aveva dinanzi, che stringeva fra le braccia
un povero contraffatto che la cura ortopedica avea reso
poco diverso da quel di prima. In una parola il ghiaccio
era rotto: Cosimo avea vinto.

— Vanne — gli disse il conte, — ritorna a' tuoi pro-
tettori. Di' loro come t'ho accolto. Oggi verro a trovarti
cola, e c'intenderemo d'accordo sul partito da prendersi
per l'avvenire. —

XIX.

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di s¢ per la gio-
ja, domando di Angela. Era nel suo giardino, nel giardi-
no delle male erbe. Corse a lei difilato, e tutto acceso in
volto e raggiante per 1'ottenuto trionfo, le grido da lungi,
appena la vide: — Madre mia, madre mia! Ho un padre;
ho ritrovato mio padre! —

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che
sorgeva presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne
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avea ben mestieri. La novita e la grandezza delle emo-
zioni aveano soverchiato le sue deboli forze. Stette un
buon quarto d'ora senza poter raccontar chiaramente alla
sua madre adottiva ci0o che aveva ottenuto. Quando nar-
r0 del documento lacerato e gittato dalla finestra, Ange-
la lascio cadere due grosse lagrime, ed abbraccio il po-
vero e generoso suo allievo con tutta 1'energia dell'affet-
to. Egli I'avea indovinata, avea giustificato le sue spe-
ranze, le sue previsioni; era degno di lei!

Quel bacio, quell'amplesso, quella tenera e viva
espansione della bella giovanetta posero al colmo, rad-
doppiarono la gioja, la felicita dell'orfano fino allora di-
seredato, e che ora tutt'ad un tratto toccava l'apice[pg 287]
dei suoi desiderii. Questa nuova febbre di giubilo che
commosse l'anima sua, insueta a tali emozioni, si dipin-
se negli sguardi, nella fronte, in tutti 1 lineamenti del
viso, si che in quel momento ei brillo di una bellezza
morale, di un'espressione cosi ineffabile, che sorprese la
sua protettrice medesima, avvezza pure a considerarlo
attraverso il prisma della sua materna benevolenza. Ah!
I'umana natura ha bisogno della felicita per manifestarsi
nella sua vera sembianza!

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera, quella
che l'avea coltivato, con una tale espressione di tenerez-
za, che tutti gli affetti piu dolci di figlio, di fratello, di
amante vi apparivano e splendevano insieme.
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Fu il punto culminante della sua vita. Vi ¢ nel succes-
sivo sviluppo di un fiore un istante brevissimo in cui le
sue foglie, 1 suoi stami, il suo profumo prendono
un'armonia di forme, un'intensita di vita ineffabile. Un
momento dopo tutta quella grazia, quella freschezza,
quella espansione declinano. Quel fiore ha vissuto. Lo
stesso avvenne di Cosimo.

Giacinto venne a interrompere questa breve felicita
recando alla padroncina una lettera che era stata portata
poc'anzi.

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina,
del conte Alberto.

E facile presupporre che la lettera di Angela non era
stata straniera all'accoglienza che Cosimo aveva ottenu-
to quella mattina. Ma, pur lasciando alla natura il merito
principale di quel risultato, il conte non era tale da la-
sciarsi sfuggire una buona occasione per farsi un merito
presso alla desiderata fanciulla. Le scriveva dunque che
il foglio che avea trovato rientrando la sera antecedente
avea mutate le disposizioni in cui l'aveva lasciato il col-
loquio avuto col padre di lei. Come non riconoscer[Pg
288] per figlio un essere qualunque ch'ella avea risguar-
dato ed amato per tale? Chiedeva dunque il permesso di
considerare quel giovanetto come un vincolo comune,
come un'arra della sua adesione all'adempimento dei
suoi piu vivi desiderii. Nella giornata egli si proponeva
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venire per prendere, d'accordo col signor Lanzoni, le ne-
cessarie misure intorno al formale riconoscimento di
Cosimo; gradisse intanto 1'omaggio che a lei ne faceva,
e l'espressione rispettosa de' suoi sentimenti. La lettera
era garbata e piena di quella eleganza di forme che 1'uso
della societa sa trovare; pure, in quel momento non po-
teva che far discendere dal loro cielo quei due cuori
poetici. Ella fece ad Angela 1'effetto che farebbe su noi
una polizza da pagare dopo un breve ed effimero godi-
mento.

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che preve-
deva, e cercare negli occhi di Cosimo e nella espressio-
ne della sua felicita la ricompensa di un sacrificio che
prevedeva inevitabile in un tempo pit 0 meno lontano.

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel mo-
mento una ben diversa emozione. Un'idea che fino allo-
ra non si era formulata nella sua mente, un'idea che le
speranze e 1 timori di quei giorni avevano soffocata
nell'animo suo, brillo allora come un lampo sinistro alla
sua fantasia. Egli non 0s0 pronunciare una sola parola:
ma il mortal pallore che copri le sue gote, il sudor fred-
do che bagno la sua fronte spaventarono la povera An-
gela che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese ab-
bastanza per sentirne ella stessa un brivido involontario
per tutte I'ossa.

Tutte queste emozioni cosi diverse, cosi straordinarie
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avrebbero sopraffatto una piu forte natura che non era
quella di Cosimo. Ei soccombette. Angela, spaventata,
dovette richiamare Giacinto che lavorava poco lontano,
e tutti e due sorressero Cosimo, € lo condussero[Pg 289]
nella sua stanza in uno stato di crisi nervosa che durd
lungo tempo prima di permettergli I'uso de' sensi. Il si-
gnor Lanzoni ne fu avvertito, e informato della visita
che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva
ottenute, attribui quel deliquio alla gioia improvvisa,
allo sforzo fatto, alla notte vegliata. Obbligo il giovanet-
to a coricarsi, a prender riposo, € riporre in calma 1 suoi
spiriti. Permise ad Angela di rimanere presso all'infer-
mo, finché¢ avesse mostrata disposizione a dormire, e,
senza dirlo, mando a chiamare il dottore.

Non ando molto che Cosimo si assopi, ma non fu gia
questo quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu un
nuovo periodo, una nuova fase della crisi che l'avea col-
to. Angela, che per un momento lo credette addormenta-
to davvero, si dispose sulla punta de' piedi a lasciare la
stanza. Ma un gemito sordo e straziante parti dal petto
profondo dell'ammalato. — Non partire, non lasciarmi,
Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano a vive-
re sotto queste forme disgraziate e gia prossime a scio-
gliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere! Tu
sola attenuare la pena del mio passaggio a una nuova
esistenza.... —

Angela si fermo come fosse sotto l'influenza di un co-
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mando magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo
senza parlare, e pose la sua mano fresca e lieve sulla
fronte di lui secca e ardente per febbre. A poco a poco i
lineamenti dell'ammalato si ricomposero in una calma
serena. La pelle sotto la mano di Angela si copri di un
dolce madore. Quella specie di catalessi divenne sonno,
ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia
espressione, come uno specchio dinanzi al quale passas-
sero varie e diverse prospettive, ora amene e ridenti, ora
selvagge ed ingrate.

Cosimo continuod a parlare come sognando, ma[pg 290]
senza dirigere il discorso alla sua suora di carita. Ei ve-
deva certamente nei suoi sogni la bella inglese della
quale avea tenuto parola in una delle sue lettere, e parea
'esortasse alla solitudine. — No, Evelina, — diceva —
voi non potreste mai esser riamata dell'amore che meri-
tate. Quella macchia originale lo impedira. Rassegnatevi
a passare la fase presente del viver vostro senza le divi-
ne consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se avre-
te espiato con opere degne il peccato materno, rivivrete
presto piu bella ed immacolata un nuovo periodo vitale:
avrete uno sposo che v'ami, e figli sani e leggiadri ad
imagine vostra. Vivere senza amore.... non ¢ vivere....
ma amare senza poter esser riamato ¢ un inferno. Dio vi
guardi dalla disperazione!... — Qui ci fu un'altra pausa
durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s'interrup-
pe, o almeno non si manifestd con modi € con parole si
lucide.

372



Angela assisteva con un profondo accoramento a que-
ste involontarie rivelazioni di una passione, che in istato
di veglia il povero Cosimo non avrebbe mai palesata.
Credette che il contatto della sua mano fosse causa di
quella specie di allucinazione, e si provo a ritirarla. Ma 1
lineamenti dell'infermo si contrassero tosto dolorosa-
mente, onde la buona giovanetta non 0s0 insistere, e tor-
no alla prima attitudine. Da 1i a un istante 1 primi feno-
meni di calma si riprodussero, € il sonniloquo rivolse a
lei la parola quasi vegliando, ma senza aprir le palpebre,
e senza aver coscienza del proprio stato. — Ascoltatemi
— disse — ascoltatemi bene. Vi raccontero una storia
meravigliosa. Avete voi conosciuto mia madre? La chia-
mavano nella contrada la bella Teresa. Era guantaja di
professione, ma meritava di essere una regina. Tutti
quelli che la vedevano n'erano presi d'ammirazione e
d'amore. Fra questi.... un giorno.... una domenicafpg 291]
la vide il contino. Erano fatti I'uno per l'altra: giovani e
belli ambidue. Il conte diceva nel suo cuore: Oh! se tu
fossi nata nobile e ricca! La Teresa diceva dal canto suo:
Oh! se tu fossi un buono ed onesto operajo! Ebbene: il
conte divenne operajo € la sposo. Ma non pote cambiare
'animo suo. L'animo rimase sempre orgoglioso, € si ver-
gogno ben presto di aver potuto amare e sposare una po-
vera guantaja! Egli era tutto pieno di se€, e superbo sopra
tutto della propria bellezza. Un giorno che il suo animo
era piu che mai compreso da un ingiusto disprezzo ver-
so l'umanita.... gli nacque un figliuolo, che fu il figliuolo
del suo disprezzo, e lo animo del suo spirito impregnato
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di questa mala e perversa abitudine. Ne nacque una
mala erba, una euforbia velenosa, uno sterpo infecondo
nel quale 1 succhi vitali circolavano a stento, e il germe
imbozzacchito non poteva svolgersi n¢ in fiore n¢ in
frutto. Il conte arrossi dell'opera sua, e si vergogno della
donna che senza saperlo gli avea dato mano a compir-
la.... La donna mori, il figlio mori.... Si, ve lo giuro,
mori! Che poteva egli fare sulla terra? Egli non poteva
n¢ amare, n¢ essere amato. Le sue labbra non avrebbero
mai potuto proferire la parola amore.... —

Dicendo queste parole gli occhi del povero delirante
s'impregnarono di lagrime: n¢ queste lagrime furono
sole. Angela pianse anch'essa silenziosamente, guardan-
do con soave espressione d'amore l'essere straordinario
che avea da canto.

Noi non oseremo commentare né¢ quello sguardo, ne
quelle lagrime. La compassione d'un'anima delicata e
gentile € cosi vicina all'amore! Ma se nello stato di ten-
sione magnetica, le anime si comunicano mutuamente i
lor sentimenti, Cosimo dovette aver avuto in quel mo-
mento, se non la certezza, almeno una consolante spe-
ranza d'essere amato. Checche¢ ne fosse, la posizione
difpg 292] Angela cominciava ad essere imbarazzante.
Non ci avea pensato fino a quel punto, ma dopo 1 singo-
lari vaneggiamenti del giovanetto, il natural pudore del-
la buona fanciulla cominciava a colorar le sue gote € a
renderla piu perplessa che mai.
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Fortunatamente il dottore sopraggiunse, accompagna-
to dal signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo, ben-
che assopito, se ne accorse, prima ancora che Angela
udisse 1 lor passi sopra le scale. Entrati che furono nella
stanza, chiesero ad Angela come avesse riposato l'infer-
mo. — Da oltre un'ora — rispose — ¢ assopito a quel
modo. Ma non ¢ un sonno tranquillo. Delira sovente e
parla fra s¢. —

Il medico lo guardo attentamente, gli senti la fronte,
gli tasto il polso, senza che l'infermo aprisse gli occhi o
facesse il piu piccolo movimento. Era una vera catalessi.
Senza essere soverchiamente credulo alle meraviglie del
magnetismo animale, il dottore aveva avuto sovente oc-
casione di esaminarne 1 fenomenti, e li avea creduti de-
gni di studio coscienzioso e profondo. Era stato infor-
mato dal conte Alberto dello stato di esaltazione in cui
l'avea posto il colloquio della mattina: e bench¢ ignoras-
se 1 particolari del fatto, non duro fatica a farsi una dia-
gnosi esatta della condizione dell'ammalato. Gli fece re-
spirare dell'etere, e ben presto lo scosse da quel morboso
assopimento in cui lo vedeva.

Risentitosi il poveretto gird intorno gli occhi spaven-
tati come colui che fino allora non aveva avuta coscien-
za di s¢, n¢ del luogo dove giaceva, n¢ delle persone che
avea dattorno. Domando che ora fosse, e veduto 1l sole
alto, ebbe un'idea di aver dormito e sognato fino dalla
sera antecedente. Ma la presenza del conte Alberto lo
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rassicuro. Gli tese la mano, che quegli strinse affettuosa-
mente nella sua. Ma entrato nella realta[pg 293] della vita,
senti piu forte il suo male, e 1 sintomi della febbre cere-
brale si mostrarono si manifesti, che i1l medico ordino
tosto un'emissione di sangue.

Cosimo si presto a questo e agli altri trattamenti ener-
gici a cui fu sottoposto con una rassegnazione affatto in-
dolente e passiva. Si sarebbe detto, ch'ei fosse gia prepa-
rato a soccombere al morbo improvviso che l'avea colto.

XX.

Abbrevieremo piu che si possa questa parte dolorosa
del nostro racconto. Che giova insistere sui particolari di
un'agonia di cui tutti oggimai possono prevedere lo scio-
glimento!

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la lot-
ta di quei due principj che continueremo a nominare lo
spirito ¢ la materia. Questa misteriosa antinomia che si
manifesta pil 0 meno in tutti gli esseri senzienti, era
giunta in lui al massimo grado di tensione e di violenza.

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti inten-
dono, la battaglia dell'anima e del corpo era in esso una
trista ed ereditaria fatalitd. Svolgete in un organismo di-
fettoso e viziato la forza morale: questa, non potendo
giugnere a crearsi organi nuovi, o frangera il suo vaso
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d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcera la sua
energia sopra se stessa, esagerera il suo principio, € pro-
rompera in delirio € in pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle mani
di Angela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar la sua
nascita, egli sarebbe rimasto contento nell'umile sua
condizione, o forse, a forza d'ingegno, di studio e[pPg 294]
d'amore, sarebbe giunto a crearsi un'esistenza poetica in
cui la stessa singolarita avrebbe avuto le sue gioje € le
sue secrete consolazioni.

La sua sventura, quella che fece piu duro e fatale il
conflitto, fu di trovare nel proprio padre un rivale, un ri-
vale che non potea confessare, € contro cui non poteva e
non voleva combattere. Si rassegno dunque a cedere il
luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo sempli-
ce e buona per prevedere le conseguenze di questa lotta.
Senti coll'istinto del cuore di che si trattava, e piu volte
fu sul punto di dire al povero nano: — Consolati, io
t'amo, io sard quello che tu vorrai, madre, sorella, mo-
glie, amica, la compagna in una parola della tua vita,
l'angelo ispiratore de' tuoi pensieri e de' tuoi sentimenti.
— Ma l'arrestava il timore che una tale rivelazione aves-
se a creare nel povero infermo speranze ed affetti im-
possibili. Suo padre, sua zia avrebbero essi mai consen-
tito a questa unione stravagante e contraria ad ogni con-
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venienza sociale? D'altronde, ella aveva implicitamente
offerta la sua mano al conte Alberto, come condizione,
come premio al riconoscimento di Cosimo; riconosci-
mento ch'ella credeva fino allora 1'unico desiderio del
suo allievo, 1'unico bisogno dell'anima sua. La sua ma-
lattia, 1 fenomeni bizzarri che I'accompagnarono, le sco-
prirono un altro dolore, un altro ostacolo alla felicita di
Cosimo, n¢ a questi sapeva trovare rimedio efficace,
nemmeno col sacrificio di tutta se stessa.

Esito a lungo se dovesse astenersi da ogni espansione
affettuosa, o se fosse piu utile far conoscere a quello
sventurato che il di lei cuore avea indovinata la sua pas-
sione, € non era lontano dal corrispondervi. Cosi passa-
rono 1 primi giorni senza ch'ella potesse risolversi a nul-
la, e la malattia, malgrado tutte le cure de' medici,[Pg 295]
s'aggravo per modo che si disperava oggimai di poter
combatterla e vincerla.

Il conte Alberto era assiduo al letto dell'ammalato
come un padre verso l'unico e ben amato figliuolo.
L'affetto di Angela era stato d'esempio e di stimolo al
suo. Essi lo amavano come fosse davvero un frutto del
loro amore reciproco. Cosimo accettava con eguali di-
mostrazioni di gratitudine le cure di entrambi: ma
'occhio di Angela non avea tardato a scoprire una invo-
lontaria amarezza nello sguardo e nell'accento di Cosi-
mo, quando il conte accostavasi a lei e le parlava
dell'avvenire che li attendeva.
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Questa scoperta la determino ad aprire a Cosimo tutto
l'animo suo. Un giorno ch'era sola con lui, e lo vedeva
meno abbattuto del solito, gli entro a parlare del proget-
to di matrimonio che pareva cosi sorridere al conte, gli
disse che questa unione le pareva accettabile solo perché
avrebbe continuato ad essergli madre, e a prestargli tutte
le cure di cui abbisognava il suo stato.

Cosimo sospir0, € non rispose.

— Perche non rispondi? — soggiunse Angela. — Tu
sai bene ch'io mi son consecrata tutta intera alla tua feli-
cita: tu sai bene che il conte Alberto non sarebbe mai di-
venuto mio Sposo, se non a patto di accettarti qual figlio.
E se un altro nome, che quel di madre, ti fosse sembrato
piu desiderabile, il mio cuore non avrebbe avuto alcuna
ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un altro. Tu sai, Co-
simo, che le anime nostre si sono intese fino dal primo
momento, e che nessun desiderio potrebbe sorgere nella
tua, che non avesse un'eco nell'anima mia. Io sono per-
fettamente libera, o Cosimo, € non consentird ad alcun
legame, se non a patto ch'esso possa contribuire alla tua
felicita. —

Cosimo fisso 1 suoi grandi occhi malinconici sopra[pg
296] Angela, aspird con tutti 1 sensi queste parole che ri-
velavano ad un tempo il suo segreto, e realizzavano il
piu vivo de' suoi desiderii. — Angela, ¢ egli vero cid
che mi dici? Non lusinghi tu forse con queste parole le
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ultime e assurde aspirazioni di un moribondo? Amarti,
sapermi amato date! ......... Come hai tu saputo in-
dovinare questo secreto, ch'io sarei morto mille volte
piuttosto di lasciartelo intravedere?

— Jo lo so perché amo non meno di te . . .

— Ah! taci, taci per carita . . . che nessuno lo sappia,
che nessuno lo immagini mai! I miei voti sono soddi-
sfatti, io ho raggiunto il fine della mia vita! . . . E troppo
tardi, € troppo tardi! . . . — E qui si abbandono ad un
pianto dirotto che non lascio piu luogo alla voce, ed egli
non pote piu articolare parola.

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo
sforzo 1 proprj pensieri, € prendendo un tuono grave e
solenne: — Angela — soggiunse — tu dai ora l'ultima
prova alla nuova dottrina dell'immortalitd di cui ti ho
scritto e parlato sovente. Io son vicino piu che non credi
a toccare le soglie di quel mondo sconosciuto che ri-
schiarera una nuova fase della nostra esistenza. Posto
fra il confine d'una vita che mi sfugge, e di un'altra che
m'attende, i0 non posso piu dubitare d'una giustizia futu-
ra che completera la presente. La terra € un purgatorio,
ove noi scontiamo le colpe passate, e ci affiniamo per
meritare un migliore destino. Vi sono vite che compiono
armonicamente la loro carriera, quando 1'anima e 1 suoi
organi esterni si corrispondono mutuamente. Sono quei
germi ben naturati che fioriscono e fruttificano secondo
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la loro specie crescendo d'anno in anno in forza e in bel-
lezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d'opportu-
no alimento, e per cause che 1'occhio umano non puo di-
scernere, abbozzano e muojono prima di avere il loro[pg
2971 completo sviluppo. Io sono uno di questi ultimi.
L'uomo ¢ un germe che ha la coscienza di se medesimo,
che ha un principio libero e attivo di cui deve render
conto a se stesso e al supremo ordinatore della natura.
Tu hai elevato I'anima mia a tanta nobilta di sentimenti,
di pensieri e d'affetti, che non potevano piu svilupparsi
negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualun-
que sia la legge misteriosa che mi condanna ad una mor-
te immatura, i0 non me ne lagno e non accuso l'ingiusti-
zia della fortuna. Sento che 10 non posso morir tutto in-
tero. Una parte di me, la parte migliore, sopravvivera
alla presente esistenza, e si creera un corpo piu acconcio
ad elevarsi e progredire nell'immensa scala degli esseri
umani. Questa fu per me fino ad ora un'ipotesi consolan-
te: ora ¢ divenuta una fede. Il tuo amore mi mancava a
persuadermi di quest'alta e universale giustizia: tu me lo
accordi.... ebbene! io muoio contento e sicuro di rina-
scere migliore! —

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare di
questa palingenesi umana. Ella vi prestava attenzione
come ad una graziosa e soave ipotesi, come ad una spie-
gazione razionale del dogma della vita avvenire. Ma
giammai fino allora Cosimo aveva fatta una professione
cosi esplicita della sua fede. Ella la udi col rispetto che
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si deve alle parole supreme d'un essere amato che sta
per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si con-
tentd di consigliare a Cosimo di non abbandonarsi piu
che non convenisse a queste divinazioni dell'infinito che
stancano la mente e tolgono al cuore il necessario ripo-
so. Non pensasse ad abbreviare la presente esistenza pri-
ma del tempo...

— No, no — riprese Cosimo. — Vedi, io sono oggi-
mai tranquillissimo. Aspettero senza dolore € senza im-
pazienza la legge del tempo. Dammi quella pozione
amarafpg 298] che ho ricusato finora di prendere. Ora non
ne sentird piu l'amarezza. Vo' prolungare quanto potrd
questa fase della mia vita che tu hai sparso di tanta dol-
cezza e di tanti conforti! —

Malgrado questa calma apparente, il medico soprav-
venuto piu tardi trovo cresciuta la febbre, e indebolita la
fibra dell'ammalato. Egli non lo diceva ancora, ma era
facile leggere ne' suoi sguardi accigliati che poca spe-
ranza oggimai piu restava di guarigione.

Cosi passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva
ottenuto di lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un
seggiolone che faceva collocare dinanzi alla finestra del
giardino, per vedere le cime degli alberi e gli uccelli
svolazzare di frasca in frasca pieni di quella vita che a
lui veniva insensibilmente mancando.

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, € colora-
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va dei caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette
che vagavano sull'orizzonte, Cosimo chiese di vedere il
conte Alberto. Egli venne in compagnia del padre di
Angela. Prendendo allora la mano di questa che oggimai
non l'abbandonava che per brevissimi istanti: — Mia
madre — disse — mi vi ha lasciato in eredita. o non
sono stato un tesoro per voi, ma voi siete stata un tesoro
inapprezzabile per me. lo me ne vado consolato dalle
vostre cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a
compiere una parte della mia missione su questa terra.
— Cosi dicendo pose la mano di Angela che stringeva
in quella del padre suo. — Ecco — egli disse — il testa-
mento del povero Cosimo. Amatevi, € come mi foste
madre e padre finora o d'affetto o di sangue, conservate
entrambi questo carattere anche dopo la mia partenza.
Chi sa? Io rinascero sulla terra per completare la mia
esistenza. Forse rinascero vostro figlio, e il primo frutto
della vostra unione sara forse una riproduzione della
mia vita sotto[Pg 299] auspicj € con elementi migliori.
Chiamatelo Cosimo in memoria di quello che oggi vi la-
scia. A rivederci! —

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il si-
gnor Lanzoni avevano anch'essi umidi gli occhi di pian-
to. Le due mani che il moribondo aveva congiunte rima-
sero strette, ed egli spird di li a poco contemplando
quell'unione come un pegno delle nuove speranze che la
morte vicina facea germinare nell'anima sua!
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NOTE.

[5] Tapelli, celebre architetto padovano, autore del caffé Pedrocchi, e
ordinatore di parecchi giardini all'inglese, che si ammirano ancora nel
Veneto.

[Pg 300]
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LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO.

Il Vladica.

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste questo
singolar personaggio. Principe e vescovo della monta-
gna nera, riuniva in s¢ i due poteri, spirituale e civile
della repubblica; e com'era il miglior tiratore del paese,
e viaggiava armato come un aiduco, si potrebbe dire
senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter mi-
litare. Giammai capo d'uno Stato fu piu assoluto e piu
compiuto di lui.

Aggiungasi che la natura pareva l'avesse fatto a bella
posta per ci10. Ei superava di tutto il capo 1 begli uomini
che l'attorniavano: qualita ragguardevolissima in dritto
principesco, poiche la Storia Santa ci dice di Saule ch'ei
dovette a cotale procerita della persona d'esser eletto re
d'Israele. Egli era un asinajo della tribu di Beniamino in
quell'epoca che il popolo di Dio, volendo, come le rane
d'Esopo, esser retto da un re, scelse, d'accordo con Sa-
muele, il piu grande e piu robusto uomo della tribu.

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando la
repubblica del Montenegro si muto in principato, € co-
mincio la dinastia dei Petrovich. Diro solo che il Vladi-
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ca[Pg 301] ch'io conobbi, era ad un tempo il Saule e il Sa-
muele di quei paesi, € univa a' due caratteri sopraddetti
alcun'altra qualita che forse mancava al primo re d'Israe-
le, poiche egli era oratore e poeta egregio, e parlava il
piu puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle sue
frequenti escursioni in Europa aveva esperimentato i
vantaggi della civiltd moderna, gli era nata in mente la
singolare idea di farne partecipi coloro di cui governava
'anima e il corpo.

L'impresa non era delle piu facili: ma pure, se dob-
biam credere a lui, ci riusci mettendo in opera certi ar-
gomenti ch'io non vo' giudicare. Prima di tutto ei penso
a circondarsi di un senato che lo aiutasse nell'opera. Poi,
vedendo 1 paesi nostri riboccar di giornali e di libri, che
governavano l'opinion pubblica, ei comperd una stam-
peria e la installd nel suo palazzo medesimo. Quivi si fe'
giornalista e editor responsabile d'un giornale politico e
letterario destinato a spandere pel paese 1 fiumi dell'elo-
quenza e i lumi della civilizzazione. Credo che fosse il
primo libro stampato in quei paraggi. Il Vladica credeva
aver raggiunto il suo scopo, ma non tardo ad avvedersi
che mancava una cosa: mancava cio¢ nei montenegrini
il potere e la volonta di approfittarne. Pochissimi di essi
sapevano leggere.

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar mae-
stri che volessero recarsi costa per fondarvi un collegio,
costava troppo per le sue finanze. Onde cambio d'idea.
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Prego 1 principi suoi mecenati, l'imperator delle Russie,
I'imperatore d'Austria e il re di Baviera a voler ammette-
re qualche dozzina di giovani montenegrini ne' lor colle-
gi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo infatti
che ne ottenesse alcun che, e forse questi giovani mis-
sionarj indigeni avranno portato nella montagna nera gli
elementi della letteratura e della filosofia[pg 302] cosacca
e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campo tanto da
raccogliere il frutto dell'opera sua.

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse
mentre fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande utilita
dei viaggi: e come non poteva far viaggiare tutto il suo
popolo in persona, si limitd a farlo viaggiare in figura.
Voglio dire che viaggio egli stesso per s¢ e per altri.
Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre a
Pietroburgo. Riusci per tal modo a far conoscere in
quelle tre capitali 1 pregi e 1 difetti del suo principato,
sul quale correvano e corrono ancora idee cosi storte.
Quanto a lui, convien dire che ne traesse profitto. Egli
ritornava sempre piu gentile e aggraziato; merce alle
dame di quei paesi che s'erano incaricate di educare il
suo cuore a' piu nobili affetti.

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella Fitz-
James ballo la Gisella. Il principe vescovo ando in visi-
bilio e compose in onor della silfide parigina un grazio-
so ditirambo ch'io tradussi subito in versi italiani, e pub-
blicai ne' giornali, cid che mi valse 1'amicizia e la stima
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dell'illlustre poeta. Credo che m'avrebbe decorato d'un
ordine, ma non ce n'era alcuno nel principato. Poco
male per esso e per me. lo mi ricorderod sempre della sua
affabilita, del suo brio, della sua nobile alterezza, e del
piacer che provava a parlarmi del suo paese e de' suoi
disegni filantropici. — Voglio — ei diceva — che la
montagna nera divenga uno Stato modello.

— Come farete voi, monsignore — diss'io. — Voi
siete solo, € non avete a' vostri ordini tutti 1 mezzi di cui
dispongono gli altri sovrani.

— Faro ci0 che posso — rispose. — Tirero al segno
colla mia gente, beverd con essi, mi fardo un poco simile
a loro, per piegarli alla mia volonta, e impadronirmi del
loro spirito. Cosi ho fatto finora, e cosi son pervenuto[pg
303] ad ammansare 1 piu fieri. Se insorgeranno difficolta
troppo gravi, fard un viaggio, e piglierd nuova forza per
continuar nell'impresa. —

Devo a questi colloqui col Vladica quel poco ch'io so
sulla natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo
cosi uniformi e fatti a stampo in Europa, che c'¢ molto
da guadagnare a conoscere certe razze primitive e sel-
vagge; se non altro per variare 1 nostri racconti, € uscire
dalla consueta monotonia. Noi siamo come le medaglie
e le monete, che a forza di passare di mano in mano e di
tasca in tasca, hanno perduta l'impronta. Di qui nasce
che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor pit. Un gior-
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no ch'io deplorava questa disgrazia e declamava con
maggior fuoco contro la monotonia della vita prosaica,
il buon prelato ghigno sotto 1 baffi piacevolmente e pro-
mise di darmi un saggio di quella poesia primitiva e un
po' selvaggia di che gli parevo si vago.

Ed ecco l'origine del racconto arcivero ed arcimonte-
negrino che ho 1'onore di sottomettere alla cortese atten-
zione dei lettori.

II.

La camicia insanguinata.
Il Vladica non era punto socialista.

C'era perd un'eredita che avrebbe volentieri abolita
fra la sua gente. Vo' dire I'eredita del sangue. Mi spiego.
Presso alcune tribu slave, ed anche in qualche isola ita-
liana, come la Corsica e la Sardegna, 'antica legge del
taglione si considera tuttavia come giusta. Mano per
mano, piede per piede, testa per testa. E la giustizia del
popolo ebreo. Se non che Mose sottopose la costumanza
a certe regole, € in ogni modo c'era un tribunale,[Pg 304
un'assemblea, un sinedrio pit 0 men numeroso che
l'applicava.

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribu semibar-
bare si fa poco conto di questa formalita. Supposto che
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vi sia tagliata la testa, tocca al vostro fratello, a vostro
figlio, a un vostro parente qualunque, 1'obbligo di vendi-
carvi applicando la legge del taglione, e pigliandosi,
quando glie ne venga il destro, il capo del vostro avver-
sario. Cosi si risparmia la spesa del processo e la custo-
dia del prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa 1'Europa
civilizzata non poteva piu tollerare questo stato di cose.
Egli si adopero dunque a tutt'uomo per sopprimere una
giustizia si spicciativa, e porre un po' di norma ne' giudi-
zj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito; poiche
certi pregiudizj e certe tradizioni secolari sono difficili a
sradicare, non solamente sulla montagna nera, ma nelle
pianure piu fertili e piu fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'effet-
to che puo produrre sugli animi la vista di una camicia
insanguinata, sospesa come una reliquia nella nostra
sala, nella nostra camera, nel luogo piu intimo della
casa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre, di
un nostro fratello, di un figlio, esposta di e notte dinanzi
a' nostri occhi, come avviene fra quelle tribu primitive,
avrebbe la virtu di scuotere e d'irritare le indoli piu miti
e 1 caratteri piu temperati del nostro secolo e del nostro
paese medesimo.

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere quei
sanguinosi trofei, e ne fece un auto-da-fé, piu cristiano e
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piu meritorio degli altri. Fu un colpo di Stato, al quale si
puo accordare una pienissima approvazione.

Non vo' dire con questo che 1'atto del Vladica fosse
approvato da tutti. Si grido, come sempre, alla novita,[pg
305] al sacrilegio, alla violazione dei diritti acquisiti e dei
costumi degli avi. Tolta la camicia, non fu tolta la cosa.
Il giuramento fu osservato e posto ad esecuzione come
per lo innanzi: ma il primo passo era fatto, e la supersti-
zione avea perduto il suo idolo.

In una capanna posta sull'estrema frontiera del Mon-
tenegro, non lungi da Cattaro, le guardie incaricate di
raccogliere le camicie insanguinate, ebbero molto da
fare prima di strapparne una dalle mani di due povere
donne. Esse la riguardavano come una santa reliquia,
come un talismano prezioso.

— E di mio marito — diceva la vecchia.

— E di mio padre — soggiungeva la pill giovane sin-
ghiozzando.

— Me l'hanno ucciso al di 1a della frontiera, e gli
hanno tagliata la testa.

— E la nostra sola eredita, e guai a quello che la toc-
chera, prima che I'omicidio sia vendicato, e il colpevole
abbia pagato colla sua testa quella del padre mio. —
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Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi al
dolore di quelle due sventurate, prive d'ogni sostegno,
inasprite dalla miseria.

— Voi non potreste vendicare il vostr'uomo, — dice-
vano. — Lasciate questa cura alla giustizia. Ci sono giu-
dici e tribunali al di 1a del confine. Il Vladica si fara sen-
tire, e il reo paghera le pene del suo delitto.

— No: — gridava la vedova. — Non ¢ gia al di 1a dal
confine ch'ei deve pagarmi la testa di mio marito. Qui,
qui, ci faremo giustizia noi stesse.

— Come? Voi non avete parenti, voi siete due povere
donne!

— Non mancheremo per questo d'un vendicatore —
soggiunse la vecchia implacabile. — Io non daro[pg 306]
la mano della mia Yella se non a quello che mi portera il
capo di Stenovich.

— ITo non ho fratelli di sangue, — disse la giovane —
ma ho un fratel d'amore che compira tal dovere. Ei me
'ha promesso. Portate pur via la camicia, non per questo
mio padre restera senza vendetta. —

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confi-
sca del suo retaggio: si appello alla religione dei due
esecutori. — Voi siete Montenegrini, — diss'ella — voi
sapete che cosa voglia dire una testa recisa a tradimento,
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e data in pascolo ai corvi. Che fareste voi, se vi trovaste
nel mio caso? —

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta in-
terpellanza. Essi avevano comune la patria con quelle
infelici. Ma gli ordini erano precisi e assoluti, e li ese-
guirono ad ogni costo.

Solamente il piu giovane dei due s'avvicino alla ra-
gazza, e le disse. — Se il tuo fratel d'amore mancasse
alla sua promessa, ricorri a me. lo mi chiamo Gregorio.
Domanda di me a Cettigne, ed io vendichero tuo padre.
Cio basta. Ora lasciaci eseguire gli ordini del nostro
capo. Qua la camicia: voi avete la mia parola! —

I1I.

I fratelli d'anima.

Ho dimenticato d'informarmi chi fosse 1'infelice mon-
tenegrino che si volea vendicare, e qual fosse stata la
causa della sua morte: ma Yella era una bella e degna fi-
glia della montagna, dai lunghi capelli d'ebano, dai
grandi occhi neri, dalle forme svelte e robuste. Ella por-
tava altieramente il suo berretto rosso, ornamento parti-
colare[pg 307] della vergine slava, fino al di delle nozze.
L'abbigliamento della montenegrina € ricco e sfarzoso;
tutto ricamato a musaico, fin la camicia e le calze. La
sua dalmatica, aperta ai due lati, ¢ tessuta a mille colori,
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e col piu bizzarri arabeschi. Le opanche intrecciate di
sottili liste di cuojo, somigliano ai sandali antichi; e cinti
e collane, e un arsenale intero di ninnoli di stagno e
d'argento la cuoprono quasi tutta. Il suo berretto rosso ¢
guernito di zecchini d'oro, infilzati e applicati all'intor-
no. Il patrimonio della ragazza si trova cosi esposto agli
occhi di tutti, e ognuno sa la donna e la dote che sposa.

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli zec-
chini del suo berretto non erano molti. Suo padre non
aveva avuto il tempo necessario per compiere la sua co-
rona; quindi gli sposi non si facevano innanzi, e la gio-
vanetta correva risico di conservare il suo berretto rosso
piu a lungo che non avrebbe desiderato.

Non crediate perd che non ispirasse qualche simpatia
nel paese. Ella aveva un fratello d'anima, un pobratimo,
come lo chiamano in lingua slava. Noi civilizzati non
sappiamo punto che specie di parentela sia questa. Non
abbiamo n¢ pobratimi, n¢€ posestrime, cio¢ a dire sorelle
d'anima, sorelle adottive.

Questo che accenno ¢ un costume ancora vigente fra'
dalmati, fra 1 morlacchi, fra 1 serbi. Due giovanotti, due
fanciulle, e spesso ancora un giovane ed una giovane
contraggono questa specie d'unione fraterna che il prete
benedice all'altare, e consacra dinanzi a Dio, come un
vero matrimonio dell'anima. E un patto d'affetto e di di-
fesa reciproca in caso di pericolo e di bisogno. L'amore
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non ha che fare in codesti legami. E raro che un pobra-
timo richiegga d'amore la sua posestrima: sarebbe una
fellonia, un sacrilegio, un abuso di confidenza indegno
di perdono e di scusa. Il fratello si[pg 308] consacra alla
sorella per la vita e per la morte, la protegge, la difende
contro le male lingue, contro i pericoli che potrebbero
minacciarla. Le portera, se fia duopo, la testa di quello
che le ha fatto oltraggio, e dividera con essa l'ultimo
pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad ogni altro af-
fetto, e si consacra per tutta la vita al suo fratello d'amo-
re.

C'¢ in codesto matrimonio delle anime un profumo di
poesia primitiva che si crederebbe perduto, se le tribu
dell'lllirio non ce ne conservassero qualche esempio.

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo po-
bratimo. Fra parecchi giovani della parrocchia che aspi-
ravano a quest'onore, Vlado 1'era sembrato il pit degno
e il piu valoroso. Era troppo giovane ancora, € troppo
povero per pensare ad accasarsi; € poi correva fra Yella
e lui un grado di parentela, non molto prossimo, ma che
sarebbe stato un impedimento canonico in quei paesi or-
todossi. Furono dunque fratello e sorella, e la povera or-
fana pote asciugare le lagrime e affrontar piu sicura 1 pe-
ricoli del suo stato.

Ahime! I bei giorni passarono presto. Vlado non fu
degno a lungo della sua confidenza. Il Vladica era molto
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mortificato di dovermelo confessare. Egli avrebbe volu-
to citarmi un miglior esempio dei costumi montenegrini,
e provarmi col fatto che l'antica fraterna amicizia di
Niso e d'Eurialo, d'Oreste e di Pilade, non era spenta nel
mondo, e che sussisteva ancora nel Montenegro, anche
tra fratello e sorella adottiva.

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei poter
sopprimere questa pagina della mia storia: ma la verita
ha 1 suoi diritti, ed 10 intendo di rispettarli, per quanto
mi costi. Del rimanente: non tutti 1 pobratimi somiglia-
no a Vlado, e I'eccezione non distrugge la regola.

Vlado dimentico dunque assai presto che la sua[pg 309]
posestrima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per
lui, quanto una sorella carnale. Ella era giovane, bella,
confidente fin troppo. Il vincolo contratto permetteva
loro di vedersi, di parlarsi sovente, € in casa, ¢ fuori in
mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle vive fra-
granze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese
a poco a poco un altro carattere. Si amarono non come
fratelli, ma come fidanzati, ¢ come sposi prima d'aver
consultato e 1 parenti, e il sacerdote. — Non fu gia la
bianca colomba — disse il Vladica, — che paleso 1 loro
amori; fu il nero corvo dalle male nuove che ne die'
'annunzio al villaggio. —

Sulle prime non si presto piena fede alla diceria. Yella
era si buona e si modesta che avrebbero sospettato di
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tutt'altri che di lei. Ma l'invidia e la gelosia hanno gli oc-
chi aguzzi, e, non che scoprire 1'altrui difetto, se lo figu-
rano dove non ¢. Una ragazza del paese men bella delle
altre, e forse anche meno pudica, fu lieta di poter con-
fermare la voce corsa, e denuncio la povera Yella alla
indignazione e alla vendetta delle altre. — Udrete un
uso crudele che vige ancora fra noi — disse il Vladica.
— lo vorrei poterlo abolire, come quello della camicia
di sangue; ma la cosa ¢ d'un'indole piu dilicata, € temo
far peggio! —

IV.

Il berretto rosso.

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare
fino al di delle nozze.

Questo berretto, guernito di monete d'oro, non & per
esse un semplice ornamento. E un distintivo d'onore, ad
un tempo, € una dote. Chi vuol trovare gli ultimi[pg 310]
zecchini di San Marco, non ha che a recarsi nel Monte-
negro, e li vedra ancora infilzati intorno al collo, o intor-
no al berretto rosso delle giovani da marito.

La Montenegrina ¢ altera del suo berretto, e lo consi-
dera come sacro. Guai a quella che continuasse a portar-
lo, quando ne ha perduto il diritto! Sarebbe un'usurpa-
zione, un sacrilegio.

397



Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto le
pesava sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando 1
maligni sorrisi delle compagne l'avvertirono, come av-
venne alla Margherita del Faust, che il corvo avea fatto
sentire il suo grido sinistro, e che il suo fallo non era piu
un secreto per il paese.

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo nel
suo avvenire. Amava Vlado: ma una voce secreta le
aveva gia detto che non era riamata con pari affetto.
Dopo quel giorno in cui gli avea dato 1'ultima prova
dell'amor suo, ella non lo vedeva gia pit come innanzi.
Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giu-
stificare I'indugio. Ora non si dava piu pensiero di que-
sto: e le settimane e 1 mesi passavano, € la sventurata
sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde voci
che circolavano non si potrebbero piu smentire, in cui la
sua povera madre avrebbe conosciuto il suo fallo e la
sua vergogna.

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla.
Era una donna dei vecchi tempi: carattere duro ed auste-
ro, inasprito viepiu dalla solitudine e dai disastri. Amava
l'unica sua figlia, come I'orso della montagna il suo par-
to: ma l'avrebbe piuttosto veduta morire, che macchiarsi
di un fallo.

Yella, dal canto suo, avrebbe anch'essa anteposta la
morte ad una rivelazione che pure diveniva ogni di piu
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irreparabile e piu vicina. Intanto ella conservava il[pg 311]
suo berretto virginale, preferendo mentire a se stessa ed
al mondo, anzich¢ portare I'ultimo colpo alla sua povera
madre. Cosi passavano 1 giorni senza prendere un parti-
to, senza cercare un rimedio, senza rendersi conto
dell'indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo fal-
lo: ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora, e
aspettava l'acqua alla gola, senza fare un passo per pre-
venire il pericolo.

Povera Yella! Ella aveva scelto assai male il suo fra-
tello d'anima e il compagno de' giorni suoi. Aveva spe-
rato un protettore, € non avea trovato che un uomo da
nulla, incapace di sacrificio.

Il Vladica lo designo nella sua lingua con una parola
piu energica che non sapremmo tradurre.

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo di
Yella. Le sue compagne, piu di lei vereconde e guardin-
ghe, soffrivano a malincuore ch'ella osasse comparire
alla chiesa col distintivo delle fanciulle. Vige ancora nel
Montenegro, e presso le tribu slave circonvicine una tra-
dizione antichissima, secondo la quale le vergini di una
parrocchia s'arrogano il diritto di strappare il berretto
rosso dalla fronte di quella che avesse notoriamente
mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribu-
nale si aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza.
Fatto ci0, le giovani piu virtuose del paese aspettano
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sulla porta della chiesa la povera vittima, e quivi la spo-
gliano a forza dell'ornamento virginale che pit non me-
rita. Questa terribile cerimonia era gia quasi dimenticata
in quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e for-
se non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono
mai sole, e la poverina, gia abbastanza punita del fallo,
era destinata a vederselo rinfacciare pubblicamente in
un modo si atroce.

Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita[pg
312] di gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto
per non venirci. Ella ci venne infatti col suo berretto
rosso in compagnia della madre, e si pose in un angolo
della chiesa, quasi avesse un presentimento della prova
che l'attendeva. Ella pregava e piangeva in silenzio, col-
la faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a Dio e
dinanzi al mondo piu implacabile ancora per certe colpe
pur degne piu di pieta che di pena.

— 11 Salvatore non era li — disse il Vladica — per
dire a quelle disgraziate: Chi di voi non e senza colpa,
non getti la pietra alla sorella caduta! — Esse uscirono
dalla chiesa, e si adunarono sulla porta in aspettazione
della povera Yella. Questa usci l'ultima cogli occhi bassi
e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa per le
braccia, mentre la piu brutta e robusta del crocchio le
tolse il berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo calpesto
con feroce dispetto.
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Yella si senti mancare, e per la prima volta della sua
vita cadde priva di sensi. La povera madre impallidi per
la collera, volle gittarsi sulla esecutrice della fiera sen-
tenza: ma la trista verita brilld come un lampo sinistro
dinanzi alla sua mente, e le tolse il coraggio e le forze.
Le spietate fanciulle non perdonarono all'infelice madre
1 rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto averne
piu cura — le dissero. — Riconducetela a casa: ella ha
avuto il trattamento che meritava. —

Yella apri gli occhi e li volse lentamente d'intorno.
Ella cercava alcuno nella folla, ma invano. Vlado non
era presente. Forse, se fosse stato testimonio dell'orribile
punizione, o l'avrebbe impedita, o si sarebbe presentato
come sposo della tradita. — Sarebbe stato il suo dovere
— soggiunse il Vladica — e mal per lui so non l'avesse
compiuto. Vi hanno vigliaccherie che non si commetto-
no impunemente nelle nostre montagne. Yellapg 313]
avrebbe trovato un vendicatore nel tempo stesso che
avea subita la sua condanna. Ma Vlado non era li, ¢ la
poverina non 0sd nominarlo! —

V.

Di 14 dal confine.

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni pi¢ so-
spinto — diceva il Vladica. — Qui la Turchia, 1a la Ser-
via, costi I'Austria. Una volta c'era San Marco, antico
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nostro alleato. Abbiamo avuto molti secoli di gloria al
tempo de' Veneziani. Il Turco non osava imbizzarrire,
perche sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi ad-
dosso le galere della repubblica. I Dalmati erano allora
nostri fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli
stessi privilegi con noi.

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono an-
cora fratelli nostri, ma non obbediscono alle stesse leggi
e alla stessa politica. Noi siamo ancora fratelli, ma c'¢
un cordone di doganieri che ci divide e ci rende stranieri
gli uni agli altri. —

Ricordino 1 lettori che queste cose si dicevano un
tempo fa, che non prendessero il mio racconto per una
pagina di storia contemporanea. Del resto, se le cose re-
stano ancora qua ¢ la nello stato medesimo, non ¢ mia
colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue
versato, viveva al di 1a del confine: al di 1a di quel cor-
done doganale che dava tanta noja al buon Vladica. Era
una famiglia ricca e potente per quei paesi. Il capo di
casa, autore dell'omicidio, se ne viveva tranquillo, e si
faceva beffe della camicia insanguinata che era stata
strappata dal corpo della sua vittima, come pegno[pg 314]
ed arra di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito ad
assopire l'affare, e non aveva avuto molestie col proprio
governo. Quanto a' parenti dell'ucciso, non se ne dava
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pensiero. Egli non pensava a superare il confine, e nel
caso che alcuno di essi I'avesse a passare, aveva preso le
opportune intelligenze co' doganieri, amici suoi, per
averne a tempo l'avviso. D'altronde, le due donne erano
sole, e senza parenti assai prossimi che avessero interes-
se a sposare 1 loro rancori, almeno finche¢ la fanciulla
non andasse a marito.

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di Yel-
la. Vlado l'avea promesso, 1'avea giurato; ma come ave-
va tradito il suo giuramento di pobratimo, poteva tradire
anche l'altro da cui dipendeva oggimai l'onore e la vita
della sua fidanzata.

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del
berretto rosso, ebbe luogo una scena straziante piu faci-
le a immaginare che a descrivere. Yella era ancora am-
malata, onde il giovinastro fu accolto dalla madre che
l'attendeva in un'attitudine piena di rimprovero e di mi-
naccia. Ella gli narro cio ch'era seguito, e prima ancora
di rinfacciargli la sua mala fede, gli domando dov'egli
era quel giorno, e perche, dopo aver esposta la sua sorel-
la d'anima a tanta vergogna, non si fosse trovato sul luo-
go per prenderne le difese. Egli solo poteva prenderla
fra le braccia, rialzarla da terra, e dichiarare innanzi al
popolo ch'essa era la sua fidanzata e la sua sposa.

Vlado ascoltd queste parole in cupo silenzio. Egli
ignorava l'accaduto, e l'aspetto di quella povera madre
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di cui aveva tradita la confidenza, non poteva non desta-
re nell'animo suo, per freddo che fosse, un senso di pieta
e di rimorso.

Egli tacque, perché non poteva rispondere alla do-
manda che gli era fatta, se non rivelando un'altra vilta.
[Pg 315] Egli era stato al di 1a della frontiera, presso alla
famiglia dell'uccisore, non per compiere un atto di giu-
stizia, ma per ordirvi una nuova infamia.

Eravi in quella casa un'altra fanciulla, una bionda av-
venente ed accorta, che avea saputo attirare nella sua
rete 1l fidanzato di Yella, e farselo amante. Mariska
ignorava il delitto di suo padre e 1 disegni di vendetta
che Vlado poteva aver concepito. Ma il padre di lei ne
aveva sospetto, e prima di respingere la forza colla for-
za, s'era provato a scongiurare il pericolo per altra via.
Egli accolse il giovane montenegrino con affettata bene-
volenza, e lo fece sedere alla propria mensa. Era il modo
piu ovvio di conciliarsi I'animo suo, e di fargli cadere
l'armi di mano. — Noi non ammazziamo mai — diceva
il Vladica — un uomo che ha diviso il pane ed il sale
con noi. —

Vlado si lascio accalappiare assai facilmente, siccome
quegli che non aveva una grande disposizione per le im-
prese arrischiate, e preferiva amoreggiare colla figliuola,
anzich¢ attentare alla vita del padre.

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e atterrito
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dal grido della coscienza, Vlado non seppe rispondere
che una menzogna. — Era lontano — rispose — fuor di
paese, al di 1a del confine... Voi sapete bene... se cerco
sempre una buona occasione per soddisfare al mio im-
pegno, € meritarmi la mano di vostra figlia. —

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fisso so-
pra Vlado per sapere quanto vi era di vero in
quest'asserzione. — Or bene — diss'ella — hai tu soddi-
sfatto al tuo impegno? Hai tu meritato di dare il tuo
nome alla figlia di Dragonich? Dov'e la testa del suo as-
sassino?

— Non 1'ho ancora colto — balbettd Vlado — ma la
cogliero, ve lo giuro.

— Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe[pg
316] cose, perch'io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei
un traditore, tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito
la tua posestrima, e 1'hai abbandonata all'obbrobrio e
alla disperazione. Tu non la vedrai, finché non abbi ven-
dicato davvero il sangue di mio marito, ¢ datomi un pe-
gno della tua fede! —

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove do-
mande: quando tutt'ad un tratto Yella, che dalla stanza
vicina aveva inteso questo colloquio, si strascino pallida
e quasi morente dinanzi a lui, e gl'impedi di partire. —
Madre mia — grido essa con voce soffocata — voi do-
mandate la morte di un altro, e non vedete che sto per
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morire 10 medesima! — La povera fanciulla diceva pur
troppo il vero: poiche, proferite appena queste parole, si
lasci0 cadere ai piedi di Vlado, che non 0so raccoglierla
tra le sue braccia.

— Ecco l'opera tua — grido la madre. — Ecco ci0
che hai fatto della tua sorella d'anima. Perche non finisci
una volta di ucciderla? Compisci l'opera tua; avrai forse
il coraggio di toglierle il resto di vita che le rimane,
giacche non ne avesti abbastanza per vendicarla!

— Voi non mi conoscete — esclamo Vlado irritato da
queste parole, e dal tuono sprezzante con cui la vecchia
le avea proferite... — Lasciatemi andare. Voi avrete fra
poco nuove di me. — E svincolandosi dalle mani di Yel-
la che si era aggrappata alle sue ginocchia, prese la por-
ta, e abbandono quella casa che non doveva piu rivede-
re.

La madre di Yella riporto sul suo letto la figlia, e si
assise dappresso a lei: tutte e due si guardavano in silen-
z10, senza trovare n¢ una parola, n¢ una lagrima, tanto il
dolore e la disperazione le avea sopraffatte.

[Pg 317]
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VL

Marco € Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando
co' trafficanti che andavano da un paese all'altro pei loro
affari, avea perduto la primitiva impronta montenegrina,
senza migliorare né i suoi costumi, n¢ 1 suoi sentimenti.
Era una natura perplessa, arrendevole alle prime impres-
sioni che riceveva, senza darsi pensiero delle conse-
guenze che ne verrebbero. Il caso era la sua ragione e la
sua provvidenza.

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole della
suocera, € commosso dallo stato in cui sapeva di aver
posto la sua fidanzata, prese il cammino del suo villag-
gio, entro nella sua casuccia, si armo delle pistole e del
cangiaro, e valico a gran passi quella specie di landa,
irta di cespugli e di roveti che separa il Montenegro dal
territorio soggetto all' Austria.

Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la casa maladetta:
ma difficile a prevedere con quali intenzioni vi andasse.
La sua mente era piu confusa e piu incerta che mai. Abi-
tava quella casa un uomo ch'egli avea giurato di uccide-
re; € una bella fanciulla che ve lo attirava colle sue peri-
colose lusinghe. Non era gia questa la lotta consueta fra
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il bene e il male: era una lotta fra due impulsi, fra due
ordini d'idee che mettevano da un lato e dall'altro a
un'azione colpevole. Poiché se I'omicidio era un delitto,
'abbandono di Yella e 1 suoi amori coll'altra non erano
una virtu.

Ei s'assise sopra un tronco d'albero rovesciato
dall'uragano,[pg 318] alla vista di quella casa, a cui lo
spingevano due cause cosi diverse.

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto
della lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo
un lungo ruminare ed almanaccare cosi fra s¢, trasse di
tasca una picciola moneta di rame gia fuor di corso, e
ch'egli serbava evidentemente ad altr'uso che a quello di
spenderla. Era un quattrinello dei tempi della repubbli-
ca, che allora denominavasi un marcolino, per il leone
di San Marco che portava rozzamente impresso da una
faccia, mentre dall'altra mostrava I'immagine di Nostra
Donna: Marco e Madonna, come sta scritto in fronte a
questo capitolo. I monelli, e spesse volte anche gli adul-
ti, se ne servivano per un giuoco che prese il nome da
quelle due impronte. Era una variante de' dadi antichi e
moderni: uno dei mille modi d'interrogare e tentar la
fortuna.

Ma Vlado era solo. Ei guardava con occhio torvo
quella moneta; la scuoteva fra le due palme sovrapposte
l'una all'altra prima di lanciarla in aria e spiare l'impron-
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ta che avrebbe mostrato ricadendo sulla sua palma aper-
ta a riceverla.

Il disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna
la vita d'un uomo e l'onor d'una povera giovane che
'amava. Egli non aveva trovato un mezzo migliore per
illuminare la sua coscienza. — Se verra Marco — dice-
va — egli sara la morte: il leone non perdona. Se sara la
Santa Vergine, allora sara tutt'altro. Ella non vuol la
morte del peccatore: 10 sposero Mariska, e tutto sara fi-
nito. Yella non potra pigliarsela che colla Provvidenza,
che avra deciso della sua sorte. —

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi a
simile prova. La moneta lanciata in aria cadde a terra e
si smarri in una profonda fenditura del suolo.[pg 319] Vla-
do avrebbe potuto ricercarla, o rinnovare il giuoco con
altra moneta: ma egli era superstizioso, € prese l'acci-
dente per un avviso del Cielo che non volea farsi com-
plice di una simile alternativa.

— Tanto peggio! — sclamo Vlado alzandosi. — Me
ne andro difilato alla casa: la prima persona che incon-
trero fara piegar la bilancia. Se sara il vecchio, l'uccide-
r0; se sara la ragazza, l'abbraccero, e quello che faro
sara fatto. —

Presa questa risoluzione, si mosse, € senza guardare
n¢ a dritta n¢ a sinistra giunse alla porta. Busso: Mariska
venne ad aprire, e accolse il giovanotto colle solite moi-
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ne.

— 11 Cielo ha parlato — penso quel tristo. — Questa
bella ragazza sara mia moglie. —

VIIL

La terza pubblicazione.

Parecchi giorni eran gia passati dacche Vlado avea la-
sciato la capanna di Yella. Ognuno pud¢ immaginarsi lo
stato della povera derelitta. Che era avvenuto di lui?
Dove indugiavasi? Perché non tornava a mantenere la
sua parola?

Il modo ond'era partito poteva lasciar luogo ad ogni
sorte di congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era riu-
scito nell'attentato, o era caduto egli stesso vittima del
suo forte avversario? Era questa 1'idea che tormentava la
povera giovane, inchiodata pur sempre sul suo lettuccio.
Si puo ben pensare che la scena che abbiam raccontato
non avea contribuito a renderle la salute.

Sua madre non 1'abbandonava giammai: ma che[pg 320]
poteva ella dirle per mettere in calma I'anima sua? Essa
medesima avea posto quello sciagurato nella terribile al-
ternativa colle sue dure parole e co' suoi rimproveri. Ella
tacevasi dunque, ed aspettava in cupo silenzio la volonta
del destino.
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Ma Yella non duro lungamente in quello stato di per-
plessita e d'incertezza. Colse il momento che sua madre
era assente, € cosi debole com'era, € non ancor libera
dalla febbre, prese la via de' campi. La febbre piu che
altro la sostenne, e le die' I'energia necessaria a compie-
re il suo disegno.

Volle domandare alla gente che incontrava per via se
sapessero nulla di Vlado: ma non os0 proferire quel
nome, e tiro diritto senza aprir bocca. Evitando le strade
battute, ando, ando, dove il suo destino la sospingeva,
senza arrestarsi, senza guardarsi intorno, fino al momen-
to in cui la capanna di Vlado si scopri innanzi a lei. Ella
non v'era stata se non un'altra volta — quel giorno fatale
che, presa da una strana vertigine, s'era abbandonata fra
le braccia del suo fratello d'anima, e avea consentito ad
esser la sua sposa dinanzi a Dio.

Ella busso a quella porta, ma nessuno rispose. I vicini
le dissero che Vlado era assente da molti giorni, e che
probabilmente non vi sarebbe tornato che dopo celebra-
te le nozze. — Le nozze? — La povera Yella impallidi a
quella risposta. Quali nozze eran queste di cui si parla-
va? Ella non poteva indovinarlo. — Sara un pretesto —
penso la disgraziata. — Sara per certo un rumore ch'egli
stesso avra fatto correre per celare il vero scopo del suo
viaggio. Dovro attenderlo qui, o ritornerd senza costrut-
to al paese? No: € necessario ch'io lo vegga: ¢ necessa-
rio ch'io sappia che accade di lui. Andro io stessa di 1a
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dal confine, dove forse si trattiene aspettando il momen-
to opportuno per soddisfare all'obbligo suo, e mettersi
in[pg 321] grazia di mia madre. Per certo I'accuso a torto:
a torto sospetto di lui. Egli non osa tornare senza aver
eseguita la condizione che gli fu imposta. Egli non pen-
sa che a me, e corre i piu gravi pericoli per cagion mia.

Ella s'ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove il-
lusioni. Se non che quelle nozze venivano pur sempre a
turbarla, come una parola di sinistro augurio, come un
oscuro presagio di nuovi guai. Ella si rimise in cammino
inconscia del dove dirigersi: € non so come, si ritrovo
per l'appunto sulla linea di frontiera tra le provincie illi-
riche e il Montenegro. Ella non aveva mai passato quei
limiti, ed esitd lungamente prima d'avventurarsi su quel-
la terra infausta che le parea rosseggiare del sangue pa-
terno.

Al momento di oltrepassar la dogana ella s'imbatte in
uno de' suoi compaesani che avea veduto altre volte. Era
quel milite venuto tempo fa da parte del principe a con-
fiscare la camicia insanguinata e che, sul punto di con-
gedarsi, le si era profferto in cosi strana maniera. —
Conta su di me — le avea detto — se avrai bisogno d'un
amico o d'un fratello. — Il milite ebbe qualche difficolta
a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sofferta, e
per le angustie terribili ond'era oppressa. Ma appena ri-
conosciutala, si rammento la promessa fatta, e s'accosto
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per sapere ove andasse.
— Questo paese non ¢ sicuro per te — le disse.

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare.
Ho un affare pressante di 1a dal confine.

— Lo so bene — replico I'altro — lo so bene. Ma tan-
to e tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui il
consiglio d'un amico.

— Grazie, — diss'ella — grazie de' vostri buoni con-
sigli. Ma io devo sapere ad ogni costo dov'e il mio pro-
messo.

[Pg 322]
— Il tuo promesso, ragazza mia? —

Ella chino la testa, ed arrossi fino agli occhi.

— Il tuo promesso ¢ un traditore — riprese il milite.
— Cattivo fratello, e pessimo compagno per te. Indietro,
indietro, non cercar di vederlo: e caccialo dal tuo pen-
siero, se puoi.

— Egli ¢ morto! — mormoro Yella. — Egli € morto
nella intrapresa che s'¢ addossato. L'assassino di mio pa-
dre ha trionfato un'altra volta di noi. Ditelo chiaro. La
sua morte sara la mia morte, ma pure mi sara meno
amara di un tradimento da parte sua. —
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— Povera donna — disse il r0zzo e buon montanaro.
— Mi € duro dovertelo dire: ma il male non ha rimedio,
e nulla gioverebbe nasconderlo. Gia presto o tardi do-
vresti saperlo. Su via! ragazza: coraggio, sorella mia. E
d'uopo prendere il tuo partito. Vlado si ¢ seduto alla
mensa dell'assassino, ha diviso il pane ¢ il sale con lui, e
invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscattare
l'onore della tua famiglia, egli ti sacrifico da vigliacco,
accettando la mano d'una sua figlia.

— Voi mentite...: E impossibile! — grido Yella.

— Jo non mento punto, ragazza. Io ti dico la verita
per quanto mi sia grave doverti affliggere colla trista no-
vella. Tu hai collocato assai male il tuo amore e la tua
fiducia. —

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva
di sensi. Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza ap-
parecchiarvela, un annuncio cosi crudele, la prese nelle
sue braccia e cerco di richiamarla alla vita. — No, non ¢
vero, non puo essere — diceva la misera rinvenendo. —
E un sogno, ¢ un sogno orribile, ma finira presto. Non ¢
vero che ¢ un sogno? —

Il cacciatore, spaventato dall'impressione che le sue
parole avevano prodotto sulla povera donna, non[pg 323]
sapea che rispondere. Egli si tacque, guardandola con
un'espressione di pieta affatto nuova per lui.
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— Perche, ingannarmi? — gli diss'ella. — Voi sapete
bene che Vlado non puo sposare un'altra donna. Sono io
la sua sposa dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio ¢ im-
possibile.

— Va dunque — replico il cacciatore. — Forse ¢ tem-
po ancora, perche tu faccia valere i tuoi diritti. Va a pre-
sentarti al curato del paese, e metti impedimento a que-
sto matrimonio. Tutte le pubblicazioni non sono ancor
fatte. —

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. — Mostra-
temi il cammino — diss'ella.

— Segui questo sentiero — rispose il cacciatore. —
Tu vedrai presto comparire il villaggio. Domanda di ve-
dere il curato. Domani ¢ domenica. Egli sara per certo
alla parrocchia. Checché ti avvenga, vieni a raggiunger-
mi. lo non mi muovo di qua, e se posso ajutarti, sai che
ti ho dato la mia parola, ed io non manchero. —

Yella parti come una freccia dall'arco senza pur rin-
graziarlo della sua offerta. Passo il confine, segui il sen-
tiero che le era stato indicato, e in capo ad un'ora vide
sorgere all'orizzonte il campanile del paesuccio a cui
s'avviava.

Il sole era gia tramontato; onde, malgrado il vivo suo
desiderio, la povera giovane non 0s0 picchiare ad ora si
tarda alla porta del parroco. Chiese ospitalita alla prima
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casa che vide aperta, e fu accolta amorevolmente senza
subire alcuna domanda indiscreta. L'ospitalita € una del-
le virtu tradizionali dei popoli slavi.

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire ad-
dirittura d'ogni dubbio, ma non 0s0 dire una sola parola.
All'indomani, giorno di festa, si reco cogli altri alla
chiesa per ascoltare la messa.

[Pg 324]

Dopo 1'evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, proclamo
per la terza volta il matrimonio di Vlado e di Mariska.

Un grido acuto copri queste parole.

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s'era le-
vato quel grido.

Non ¢ necessario ch'io dica chi I'aveva gittato.

La certezza della sua sventura avea colpito come fol-
gore la povera Yella. Ella non mori sul colpo — ma per-
de la luce della ragione!

VIII.

Un difensore insperato.

11 cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolorosa
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notizia, non vedendola ritornare, avea preso la via del
villaggio e la stava aspettando fuor della chiesa.

L'onesto Gregorio era ben lungi dall'immaginarsi una
si trista conseguenza. Era un uomo di cuore, come ve-
dremo, ma d'una tempra troppo rozza per poter prevede-
re gli effetti di una tale rivelazione sull'animo di una
donna. Vi lascio dunque pensare come restasse quando
la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e quasi portata
dalla ospitale famiglia che 1'aveva ricoverata. Attonito e
fremente s'uni senza dir nulla al tristo corteo, e datosi a
conoscere al capo di casa, s'incarico di ricondurre presso
alla madre la disgraziata fanciulla. Era il partito miglio-
re, I'unico partito che rimanesse.

Yella si lascio condur via senza opporre la minima re-
sistenza, € senza pronunciare una sola parola. Gregorio
si teneva anch'egli in silenzio, credendo inutili 1 suoi
conforti. Egli vedeva bene che nello stato in cui si trova-
va,[Pg 325] la povera Yella non poteva piu mettere ad ese-
cuzione il disegno che le avea suggerito. Ricondusse in-
tanto alla vecchia madre la sua figliuola, racconto nella
miglior maniera che seppe cio che era avvenuto, € se ne
ando pe' fatti suoi.

Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare
la sua promessa. Ei non aveva parole ma fatti. L'aspetto
di quella misera, lo stato deplorabile in che l'aveva la-
sciata, l'ingiustizia e il tradimento di che era vittima, tut-
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to ci10 l'aveva profondamente indignato e commosso. Da
quel momento egli considerd la povera abbandonata
come fosse sua sorella o sua figlia, e giurd seco stesso,
che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, almeno
avrebbe vendicato 1'oltraggio da lei indegnamente sof-
ferto.

Presa ch'egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse in se
stesso, aspettando il tempo e il luogo di metterla ad ef-
fetto. Tuttavia non volle lasciar intentato ogni mezzo le-
gale, e senza ben rendersi conto del suo progetto,
s'avvio un'altra volta al villaggio ch'era stato teatro del
tristo avvenimento.

Ei si reco difilato dal parroco, e dopo avergli esposto
in poche parole la dolorosa storia, dichiaro che il nuovo
matrimonio era impossibile e nullo, e ch'egli veniva ap-
punto per mettere 1'impedimento.

Il parroco lo ascoltd senza punto sconciarsi. Disgra-
ziatamente non era uomo di molto ingegno. Pusillanime
e mal compreso della santita e dei doveri del suo mini-
stero, si contentd di domandare a Gregorio con qual di-
ritto, e in virtu di qual titolo si presentasse per impedire
un tal matrimonio. Era egli il fratello, il cugino, un con-
giunto qualunque della ragazza? — Le cose non si fan-
no punto a questo modo nella mia parrocchia, — sog-
giunse il curato. — Vlado ¢ libero: non esiste alcunfpg
326] matrimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa:
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le tre pubblicazioni sono state fatte regolarmente come
prescrive la legge civile e canonica. Voi vedete dunque
che la vostra opposizione ¢ affatto intempestiva, illega-
le. I due sposi sono gente per bene e timorata di Dio:
sembrano fatti proprio I'uno per l'altro. La ragazza ¢ non
solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una dote
assai ragguardevole, e voi v'ingannereste a partito se
pretendeste mandare a monte una unione si bene assorti-
ta.

— Ma l'altra, — rispose Gregorio — l'altra disgrazia-
ta che ¢ gia sua sposa dinanzi a Dio, e che sara perduta
senza rimedio, s'egli manca alla sua promessa, ¢ da la
mano a questa donna?

— Deploro la sua disgrazia — soggiunse il parroco,
— deploro la sua disgrazia, ma non so che fare per lei.
Alfine € una forastiera che non € nemmeno cattolica, €
che non posso considerare come una mia pecorella. Del
resto se si trattera di una qualche indennita, la famiglia ¢
assai ricca, € non vorra negarle qualche soccorso, se ne
ha bisogno. M'incarico io stesso di presentare la sua do-
manda, e saro lieto di terminar quest'affare alla buona,
senza scandali inutili e senza ricorrere ai tribunali. —

Queste parole fecero sorgere un'altra idea nel cervello
del nostro Gregorio. Egli penso al Commissario, € ve-
dendo che non poteva ottener nulla di buono da questa
parte, si dispose a fare una visita a un avvocato di sua
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conoscenza per consultarlo su questa faccenda.

L'avvocato, com'era facile a prevedersi, s'informo im-
mediatamente se vi fosse nulla di scritto dalla parte di
Vlado. Gregorio non ne sapeva nulla, ma non si usa
molto scrivere in quei paesi, € Vlado poteva ben essere
illetterato del tutto.

[Pg 327]

— In tal caso — disse 1'avvocato — non c'¢ molto da
fare ne da sperare. Il Commissario non suol ammettere
facilmente la prova verbale: non giudica che sui docu-
menti scritti e firmati. Vi consiglio a risparmiarvi il di-
sturbo e la spesa.

— Dunque non c'¢ piu giustizia al mondo? — sclamo
Gregorio. — Si puo dunque tradire e abbandonare im-
punemente una poverina che s'¢ fidata sulla parola?
Pazziavira! Le cose non passano a questo modo fra noi!

Egli proferi questa interiezione tradizionale con tale

accento, che l'avvocato n'ebbe paura. — Dio vi salvi,
avvocato mio — disse Gregorio, ricomponendosi a sten-
to. — Dio vi salvi! Avrete nuove di me! — Cosi dicen-

do rimise in testa il suo colpacco e parti maledicendo al
tempo e alle parole perdute senza costrutto.

Senza mettere tempo in mezzo se ne ando difilato alla
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casa della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo d'aver
a parlargli di cosa importante.

Ei non poteva scegliere un momento migliore. Il futu-
1o suocero stava ancora seduto a mensa col nuovo spo-
so. Avevano desinato insieme, ¢ fumavano tranquilla-
mente la loro pipa della digestione. La vecchia madre, e
la vispa Mariska erano occupate a sparecchiare. Le don-
ne non si mettono a tavola fra gli Slavi di que' paesi, so-
prattutto quando ci sono ospiti in casa.

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume
del luogo, gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di
gelsomino. Egli non volle toccare n¢ I'uno né l'altra.
Permettetemi — disse — che prima di accettare il bic-
chiere dell'ospitalita, i0 vi esponga l'oggetto della mia
visita.

— Parla — disse seccamente il capo di casa.

— ITo sono Gregorio Marcovich di Cettigne, cacciato-
re[pg 328] di professione, e proprietario di parecchi campi
e di una casa. Vengo a domandarvi la vostra figliuola in
matrimonio.

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il pa-
dre di Mariska. — Mi spiace che tu venga troppo tardi.
Ella ¢ gia maritata, ed ecco il suo sposo.

— Maritata? — chiese con tuono di sorpresa Grego-
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rio.

— Le gride sono fatte, € non manca piu che la ceri-
monia.

— Manca dunque qualche cosa — osservo Gregorio.
— La cerimonia non si puo fare, perche il vostro genero
ha un'altra moglie.

— Un'altra moglie? — domandarono nel medesimo
tempo quattro voci meravigliate.

— Si, un'altra moglie — replico con voce ferma Gre-
gorio. — Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un'altra
moglie al Montenegro. Non so se il matrimonio sia stato
celebrato dinanzi al prete, ma so di certo che ¢ sacro ed
inviolabile dinanzi a Dio.

— Come si chiama questa moglie? — domando Ma-
riska con una cert'aria d'incredulita e di malizia.

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Domandalo
al tuo promesso, che la conosce meglio di me.

— Con qual diritto t'impicci tu de' fatti miei — salto
su Vlado. — Tu faresti meglio, cugino Gregorio, a le-
varti di la.

— Non parlo con te — replico Gregorio. — Vengo a
domandare la mano di questa ragazza che mi piace; e
siccome son libero d'ogni impegno anteriore, ho qualche
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speranza d'essere preferito. Ad ogni modo non tocca a te
di rispondere. Tocca alla giovane qui presente, € a' suoi
genitori.

— Codesto ¢ uno scherzo indecente — disse il padre
di Mariska. — Se c'¢ impedimento legale, dirigetevi
al[pg 329] signor curato. Il sant'uomo vedra nella sua sag-
gezza che sia da fare. Quanto a me, i0o mantengo la mia
promessa, € non muto parere. lo non so chi sia questa
donna di cui mi parli, € se non hai altra cosa a soggiun-
gere, quella ¢ la porta.

— Possibile! — disse Gregorio — levandosi dalla
scranna. — Possibile, che tu non conosca codesta don-
na: ma certamente devi avere conosciuto il padre di lei!
Mio cugino Vlado potra informartene meglio.

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il
vecchio, alzandosi anch'egli, e gittando fiamme dagli
occhi.

Tutti si alzarono, e qualche cosa di serio stava per
iscoppiare: ma le due donne s'interposero, ¢ Mariska
ch'era la vera padrona di casa, riusci colle sue moine a
calmare la collera del padre e a rimetterlo sulla scranna.
— Non veggo la ragione di tanto strepito — disse la ci-
vettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco un nuo-
vo partito che si presenta. Sia il benvenuto come gli al-
tri. Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo ab-
biamo dimenticato il costume de' nostri antichi. E per-
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messo di disputarsi la mano di una donzella fino al di
delle nozze. Chi non la sa conquistare sui suoi rivali,
non ¢ degno di lei. lo accetto dunque questo giovane nel
numero di quelli che aspirano alla mia mano, e si vedra
al paragone s'egli n'¢ degno. In ogni caso egli siedera al
convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio.

— Qrazie, ragazza — disse Gregorio con voce ferma.
— A rivederci, cugino. Il destino decidera. —

Dicendo queste parole, saluto gravemente, ed usci.

[Pg 330]
IX.
Il torneo nuziale.
— Bisogna ch'io vi spieghi, mio caro, — mi disse il
Vladica — che cosa intendesse la bionda Mariska,

quando ammise Gregorio alla prova del paragone.

Fra 1 popoli slavi che non hanno adottato 1 vostri co-
stumi, 1 due avvenimenti piu notabili della vita sono le
nozze ¢ i funerali. Le une e gli altri si festeggiano con
banchetti omerici che durano parecchi giorni, e ai quali
prende parte quasi tutto il comune: perche tutti qual piu
qual meno, sono congiunti di sangue o d'affinita, quando
si tratta di far baldoria.
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Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui non
cadono, ma vi dir6 in due parole come sono celebrate le
nozze. E una usanza assai pittoresca. Voi che dovete co-
noscere la vostra letteratura classica, vi riscontrerete con
piacere qualche traccia della storia di Piritoo fra' Cen-
tuari. Il giorno del matrimonio, lo sposo ne' suoi abiti da
festa, armato di tutto punto, si presenta alla casa della
sua fidanzata. Egli ¢ montato sopra un cavallo bizzarro,
e accompagnato da tutto il parentado, e da quanti amici
e compagni possa trovare. Questi prendono dalla circo-
stanza il nome di Svati, che significa compare, testimo-
nio, padrino. Gli antichi dicevano paraninfo.

La sposa dal canto suo ¢ circondata anch'essa dai suoi
Diveri; parola slava che ha lo stesso significato. I Diveri
sono 1 suoi parenti, fratelli, cugini, ec., corteggio assai
numeroso, € non meno solenne. La domanda ¢ fatta, o
rinnovata in gran ceremonia dinanzi alla porta della
casa. Il padre o il capo della famiglia fa[pg 331] qualche
opposizione, o in un senso o nell'altro. Ora la giovane ¢
troppo selvaggia, ora € poco laboriosa, or non ancora
matura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non riten-
gono lo sposo, che dichiara volerla sposare malgrado
c10. Allora il capo di casa finge di rassegnarsi, € si ritira:
ma il corteggio dei Diveri si avanza e fa mostra di voler-
si opporre alla sua volta, non gia colle parole, ma colla
forza aperta. Lo sposo si ritira fra' suoi Svati; si consulta
con essi, e ritorna all'assalto. Ne sorge una specie di lot-
ta, un torneo per lo piu inoffensivo, a colpi di pistola o

425



di moschetto carichi a polvere. La lotta ha la fine che ¢
facile a prevedere. Lo sposo riman padrone del campo,
si piglia la fanciulla, rimonta a cavallo con essa, e si
slancia a tutta corsa per la campagna. Svati e Diveri fan-
no la pace e batton le mani, e seggono insieme allo stes-
so convito. Mi son trovato parecchie volte a simili feste
nell'Erzegovina.

— Voi comprendete ora — riprese il Vladica — le
parole di Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio.
Vedrete fra poco se la storditella ebbe a lodarsi del fatto
suo.

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente domeni-
ca. Era una bellissima giornata di giugno. Il cielo era
chiaro e sereno: la campagna ubertosa e olezzante di tut-
te le fragranze estive. Le spiagge e le isole di que' parag-
gi sono stipate di maggiorana e di mirti, come le isole
dell'Arcipelago. Non occorre dirvi che le giovinette gre-
che tessevano di codeste piante la lor corona nuziale alle
feste di Afrodite.

Le spose del nostro tempo, benché cristiane, conser-
vano tuttavia qualche traccia del vecchio culto. Sola-
mente 1'abbigliamento ¢ meno semplice € meno elegan-
te. Mariska aveva aggiunto alla tunica tradizionale del
suo paese, un mondo di ninnoli e di cianfrusaglie[pg 332]
comperate a Trieste nei viaggi che vi aveva fatto. Il suo
berretto rosso era lucente di molte filze di monete d'oro.
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Un gran velo bianco la copriva da capo a piedi. L'avresti
detta una Madonna di Loreto, ornata per la sua festa. I
suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione delicata,
qualita straordinarie fra i Dalmati, le davano un'aria pe-
regrina e cittadinesca che attirava tutti gli sguardi.

Vlado n'era si affascinato che non fece caso della vi-
sita e delle parole sinistre del cugino Gregorio. Egli cre-
devasi aver toccato il cielo col dito. — Avra voluto far-
mi paura, — pensava — ma ora vedra che non gli torne-
rebbe di trescare con noi. — Quanto a Yella, egli non ci
pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto peggio per
lei!

Vlado era un giovanotto aitante e forte della persona.
Era codesto il solo pregio che avesse, € a questo non ad
altro doveva la mano di Mariska. Procurd quindi di
comparirle dinanzi il di delle nozze nel miglior arnese
possibile. Aveva armi lucenti e bellissime alla cintura, e
cavalcava un brioso cavallo che caracollava e sbuffava a
meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che par fatto a
posta per mettere in evidenza la forza e la leggiadria
delle membra: calzoni di panno bianco stretti alla gam-
ba, una specie di giubbetto o caftan, ornato di mille ghi-
rigori di stagno argentato, un cangiaro col manico cesel-
lato, una carabina ad armacollo, che sapeva maneggiare
con molta destrezza. I suoi lunghi capelli neri intrecciati
dietro la nuca gli pendevano fino alla sella, e una piccio-
la calotta azzurra, ornata di parecchie penne di pavone,
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gli copriva appena la sommita della testa. Tale era fino
agli ultimi anni la moda dei Montenegrini e dei Dalmati.

Il suo parentado non era molto numeroso, perché[pg
333] il matrimonio seguiva al di l1a del confine, dove mol-
ti de' suoi parenti non avevano osato seguirlo per loro
ragioni particolari. Dieci o dodici Svati formavano tutto
il corteggio. Mariska aveva una comitiva pitt numerosa
del doppio. Suo padre era il piu ricco dei contorni, €
aveva parenti ed amici quanti volesse: di che la ragazza
menava piu vanto che non convenisse.

Lo scoppio delle pistole e de' moschetti si fece udir
da lontano. Il corteggio della sposa fece una risposta an-
cor piu clamorosa. Il suo cuore balzava di gioja e
d'orgoglio all'avvicinarsi del suo fidanzato: poiche essa
lo amava alla sua maniera, in ragione degli ostacoli che
avea sormontati per rapirlo alla sua rivale.

Vlado entro nel cortile col suo magro accompagna-
mento, dove stavano gia disposte le tavole del banchet-
to. Le accoglienze usuali si scambiavano da una parte e
dall'altra quando tutt'ad un tratto si udirono altri colpi
echeggiare per l'aria. — Saranno altri Svati che soprag-
giungono — dissero fra loro 1 pochi compagni di Vlado.
— Ma questi sapeva di non poter attendere alcuno fuor-
che il cugino Gregorio. — Eh! bene — diss'egli fra se,
colla sua spensieratezza ordinaria. — Se viene da ami-
co, trovera un posto preparato per lui: se viene da rivale,
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trovera pane per 1 suoi denti. — Era proprio Gregorio.
Aveva indossato anch'egli il suo vestito delle feste: ma
di un colore piu cupo; e appena entrato nel cortile, si di-
resse alla volta di Vlado, e gli domando se volesse ser-
virgli di paraninfo.

— Ci0 tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni oppor-
tuno per accrescere il numero de' miei Svati: quanto a
me, non sono il paraninfo d'alcuno: io sono lo sposo, ¢
guai a quello che si mettesse in capo di intorbidare la fe-
sta.

— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio.
[Pg 334]

— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il
nome di quella donna? Se ti sta tanto a cuore percheé non
la sposi? Io non ti metterd impedimento: puoi star sicu-
ro!

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un traditore
che non merita d'aver alcun rapporto colla nostra fami-
glia!

— Ah! tu cerchi briga con me? — disse Vlado, — ¢
traendo senz'altro una pistola dalla cintura, I'appunto al
petto di Gregorio. Ma questi, rapido come un lampo, si
slancio sull'assalitore, lo afferro per la treccia, e rove-
sciandolo sulla groppa del suo cavallo, gli sego netto il
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collo col filo del suo cangiaro. Cio fu eseguito in meno
tempo ch'io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero immo-
bili e istupiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia del-
la madre. I compagni di Vlado, e una parte del corteggio
della sposa si slanciarono sull'uccisore: ma questi era
gia rimontato a cavallo, ed era scomparso dietro le siepi
e 1 cespugli che facevano ingombro al cammino.

X.

Gradisca.

Il Vladica interruppe qui il suo racconto e mi sog-
guardd con un'aria di tranquilla ironia. — Voi non vi
aspettavate un simile scioglimento — diss'egli.

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po' bru-
SCO — TiSposi.

— Eppure ¢ il piu ragionevole che si potesse sperare
in codesta atmosfera morale, sopraccarica di pregiudizi
secolari, e di passioni tremende. Vlado era senza dubbio
alcuno il piu colpevole di tutti, e pure sarebbe sfuggito
al poter della legge. Gregorio si fece[pg 335] giudice ed
esecutore ad un tempo. Non dico che facesse bene e che
ne avesse il diritto. La vita dell'vomo non appartiene che
a Dio che puo dargliela: ma finché vi saranno popoli,
presso 1 quali la giustizia ¢ lasciata all'arbitrio dell'indi-
viduo, bisognera subirne tutte le conseguenze.
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— E che avvenne di Gregorio, Monsignore?

— Il disgraziato Gregorio non pot¢ raggiugnere la
frontiera. Il suo cavallo non era n¢ il pitu robusto n¢ il
piu agile di quelli che lo seguivano. Il padre di Mariska
guadagno presto terreno sopra il fuggiasco, e giunse a
tagliargli il passaggio al momento medesimo in cui toc-
cava il confine. I doganieri austriaci erano all'erta, e
Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il
suo coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non
pote negare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi pri-
gioniero, e subire l'applicazione delle leggi locali che
sono assai severe, e dir0 pure, assai giuste.

— Condannato a morte?

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di lavo-
r1 forzati. o ho perduto un eccellente soggetto per colpa
sua, e per un eccesso di buona volonta mal compresa. Vi
ho gia detto che s'era prestato, comecché a malincuore,
all'esecuzione degli ordini miei per il sequestro delle ca-
micie insanguinate. Ed eccolo caduto egli stesso nel de-
litto che aveva contribuito a sopprimere nel principato.
E una vera disgrazia! Ma alfine non si possono sradicare
in un giorno n¢ in un mese gli antichi e inveterati pre-
giudicj di un popolo. Cio ch'é possibile si fa; cio che e
impossibile si fara!

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si
deve mai disperare dell'avvenire. E perche non interpor-
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reste la vostra grande influenza per abbreviare la pena
del vostro suddito?

[Pg 336]

— L'ho fatto, ed ho qualche speranza di riuscirvi.
Vorreste vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani
una visita a Gradisca, per sincerarmi delle sue intenzio-
ni. Venite con me: voi mi aiuterete nelle mie indagini.

L'offerta era troppo cortese per non accettarla con
gioia. Ci siamo dunque recati nel di susseguente all'anti-
co castello dei Conti di Gradisca, che fu trasformato in
ergastolo. Il direttore aveva senza dubbio ricevuto le sue
istruzioni in proposito, poiché ci apri senza veruna op-
posizione le porte della prigione. Voi mi dispenserete
volentieri dal farvi una descrizione che non avrebbe al-
cun carattere originale. Tutte le prigioni si rassomiglia-
no. Sono tutte, qual piu qual meno, una riproduzione
dell'Inferno di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte
le nere parole: Lasciate ogni speranza! Fosse almeno un
purgatorio! Sarebbe piu cristiano e pit umano!

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva gia subito due
anni di reclusione, e 1'illustre prelato ebbe qualche diffi-
colta a riconoscerlo nell'orribile costume di galeotto che
portava. Il Montenegrino arrossi alla vista del suo prin-
cipe e vescovo, € s'inchind profondamente senza aprir
bocca.
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— QGregorio, figlio mio — disse il Vladica: — ho vo-
luto farti una visita per mostrarti che non dimentico i
miei confratelli nella loro disgrazia, e per vedere se po-
tessi far qualche cosa in tuo favore. Tu sei fuori della
mia giurisdizione, € non posso nulla per me medesimo.
Ma Sua Maesta l'imperatore ha qualche bonta per me, e
sara forse disposto ad ascoltare le mie preghiere.

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio prin-
cipe!

— Qual grazia — chiese Monsignore.

— La grazia di essere fucilato al mio paese, piuttosto
che vivere nella condizione in cui mi vedete. — Egli
disse queste parole senz'enfasi e con l'aria piu tranquil-
la[pg 337] e piu sincera del mondo. Ciod s'intende assai fa-
cilmente. Il Montenegrino non ¢ gran fatto dissimile dal
Beduino: vive essenzialmente d'aria, di luce, di liberta.
Egli non ama il lavoro n¢ anche a casa sua, € per proprio
profitto. Si pud pensare come gli sia insopportabile il la-
voro forzato, improduttivo, eseguito a ore determinate,
co' ceppi ai piedi, in luogo angusto e in compagnia della
peggior feccia che esista. La morte doveva parergli men
dura, sopra tutto dopo aver salutato la sua patria, € aver
respirato, a pien polmone, l'aria viva e frizzante della
sua cara montagna.

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose
il Vladica — non gia per farti fucilare a casa tua, ma per
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offerirti una miglior occasione di espiar la tua colpa. Si
domanda percio che tu mostri di pentirti del fatto, e pro-
metta di non piu cadere nel peccato d'omicidio volonta-
rio....

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con
un movimento di amaro dispetto che la presenza del
Vladica non pote raffrenare. — Io ho fatto male forse,
secondo il codice austriaco: ma dinanzi a Dio, Monsi-
gnore, non credo aver commesso un delitto si grave.
Vlado avea bene meritato la morte. Or come posso io
pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia?

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua fran-
cese, per non esser capito dal suo interlocutore. —
L'abitudine € una seconda natura. Bisogna dare il tempo
alla coscienza di rifare se stessa! — Poi rivolgendosi a
Gregorio: — Tu hai torto, fratello — gli disse. — Tocca
a Dio a giudicare. Tu hai voluto punire il tuo simile, ed
eccoti punito per averlo fatto senz'ordine della legge.
Non giudicate se non volete esser giudicato, dice il Si-
gnore. — Tu dunque hai fatto il male, e quindi ¢ giusto
che te ne penta. —

[Pg 338]
Gregorio chino la testa e tacque.

Il Vladica gli dette la sua benedizione e promise
d'interessarsi per lui. — Io vado a Vienna; — gli disse

434



— ne parlero all'lmperatore, e gli domandero che ti ri-
metta nelle mie mani. Intanto armati di pazienza, ¢ do-
manda perdono a Dio del sangue versato. —

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronuncian-
do queste parole. Egli lascido il prigioniero sotto
l'impressione favorevole che aveva prodotto, e usci con
noi da quel tristo albergo del delitto e della disperazio-
ne.

XI.

La Pazza.

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle con-
solanti parole che avete trovato per quell'infelice. Non
dubito punto che riuscirete a salvarlo da quell'inferno, e
a farlo rientrare nel suo paese.

— Sarebbe pericoloso — mi disse. — I parenti di
Vlado potrebbero usare sopra di lui le solite rappresa-
glie. Il padre di Mariska ¢ anch'egli irritato oltremodo
contro di lui, perche l'affare s'¢ divulgato, e divennero
esso ed il suo figliuolo, oggetti di disprezzo e di abbo-
minio. Seppi che ha dovuto abbandonare il paese dove
aveva il suo podere, percheé non trovava piu colono che
volesse lavorare per lui, come sua figlia non aveva piu
trovato un galantuomo che consentisse a sposarla.
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— E la povera Yella, che n'¢ di lei?

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e liberi
di scegliere una soluzione al doloroso dramma, vi con-
fesso che lo finirei con un buon matrimonio fra essa e il
suo terribile difensore.

[Pg 339]

— FElla ¢ madre oggimai — disse il Vladica — e paz-
za, ma d'una pazzia tranquilla, innocente, che non lascia
temere di alcun sinistro.

— E una singolare follia quella in cui cadde la sven-
turata. Figuratevi! Ella non vuol credere alla morte del
suo fidanzato, e sorride d'incredulita tutte le volte che
gliene parlano per richiamarla alla coscienza di s¢ stessa
e del mondo reale. Aspetta sempre il suo fratello d'ani-
ma, il suo sposo, il suo solo ed unico amore. — M'era
stato detto che mi tradiva per una forestiera bellissima e
ricca che l'aveva preso nelle sue reti. E una menzogna!
E una calunnia! Il mio Vlado non mi ha mai tradita né
abbandonata un istante. —

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — code-
sta follia non puo dirsi una disgrazia per quella infelice.
E forse un sollievo, un conforto che le manda il Signore
per raddolcire la sua sventura!

— Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi ave-
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te promesso — aggiunse egli — vi faro vedere la povera
pazza, come vi ho mostrato il suo vendicatore a Gradi-
sca. E ancora una bella donna, un po' selvatica e strana,
per effetto della sua allucinazione, ma un vero tipo della
Montenegrina: occhi neri, chiome nere, carnagione ab-
bronzata dal sole, snella e spigliata della persona come
una figlia delle foreste.

Yella dimora in compagnia della madre che vive an-
cora, € che fu messa in istato di provvedere alle prime
necessita della vita.

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi. L'intol-
leranza delle compagne ha dato luogo ad un miglior
sentimento. Yella ¢ ora considerata come la vedova di
Vlado, e la sua disgrazia, piu grande ancora della sua
colpa, non ispira che la compassione e l'affetto. —

[Pg 340]
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GENTILINA.

L.

I colli Euganei, che sono un vero paradiso della Vene-
zia, ritornano sovente alla mia memoria coll'amara dol-
cezza di un frutto vietato, di un Eden conteso ai miei
passi. Chi sa per quanto dovro contentarmi di vederli e
percorrerli colla fantasia, che mi dipinge 1 luoghi ameni,
le persone vedute ed amate: 1 primi forse devastati dal
soldato straniero, le altre disperse, proscritte, o cadute
sotto la falce della morte o il flagello della sventura!

Che ¢ avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a
trent'anni non ho veduta, e forse non vedro piu sulla ter-
ra?.... Non so se tu sia viva o morta, se hai creduto tu
pure alle sinistre fatalita che accerchiarono la tua vita: o
se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei giunta a godere
un'esistenza, se non lieta, almeno rassegnata e tranquil-
la!

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho
trovato alcuni appunti che mi ricordano le traversie della
tua gioventu, e cedo alla tentazione di ritessere quelle
varie fila per diletto mio proprio e dei pochi che gitte-
ranno uno sguardo su queste pagine.

Commettero 10 un peccato d'indiscrezione? Se fosse,

438



te ne chiedo anticipatamente perdono. Ma penso che
il[pg 341] tempo ha gia dovuto stendere su quei fatti un
velo pietoso, si che gli scabri contorni saranno addolciti,
e ci0 che rimane prendera il carattere d'una novella da
potersi leggere con piacere, anche da quelli che ne forni-
rono l'argomento.

Figuratevi dunque, o lettori, una citta degli Euganei;
una di quelle graziose citta che abbelliscono le pendici
di tanto vaghe colline: citta popolate e gaie, almeno in
quel tempo che ¢ divenuto quasi antico per me, perche
gli avvenimenti che si successero dal 1830 a' di nostri,
hanno accelerato, per cosi dire, il corso degli anni, e fat-
te maturare piu presto le generazioni che s'incalzarono.

Molte di quelle citta si somigliano, n¢ io diro il nome
di quella che fu teatro al dramma domestico che verro
raccontando. Avrei voluto dissimulare anche 1 nomi del-
le persone, ma non posso trovarne uno di piu bello e di
piu caratteristico per la mia protagonista. Gentilina
esprime non tanto le forme della persona, quanto il ca-
rattere e l'indole dell'animo suo. Fosse questo il nome
impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le ve-
nisse dato per le sue qualita, ella chiamavasi da tutti
cosi, € come 10 la conobbi sotto i1l nome di Gentilina,
desidero pure che i miei lettori la chiamino nella stessa
maniera.

Gentilina dunque era un'abitatrice dei colli Euganei,
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una giovane d'onesta nascita, di agiate abitudini, che sa-
peva scriver bene una lettera nella sua lingua, conosceva
un poco la storia e la patria letteratura, ma senza darsene
vanto, e senza cercar l'occasione di averne lode. Non sa-
peva il francese, n¢ strimpellava il piano, ma quando era
sola cantava una delle dolci cantilene del luogo, o qual-
che romanza delle opere piul conosciute che avea sentite
ripetere per le vie. Tutt'al pit, come[pg 342] la sua casa
era ricca di un vasto giardino, vi coltivava una numerosa
famiglia di fiori d'ogni stagione, dei quali conosceva il
nome, l'indole e le qualita peregrine.

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor del
paese, la madre morta. Gentilina era rimasta sola col pa-
dre gia vecchio; e benché non avesse ancora venti anni,
pensava talvolta, di rinunciare alle nozze, e consecrarsi
alle cure che il buon vecchio non poteva oggimai spera-
re se non da lei.

La sua casa era sempre stata il convegno della parte
piu eletta de' cittadini. I giovani ci venivano per conver-
sare, per parlare di caccia e dei fatti del giorno: i vecchi
a fare il tressette, come dicevano, col padrone di casa, e
sorseggiare con voluttuosa lentezza l'eccellente caffe
che la Gentilina preparava e dispensava colle sue mani.

Tra gli ospiti della sera c'era Gregorio, figlio d'un ric-
co proprietario del paese, e Leopoldo giovane avvocato
forestiero che da due anni viveva in quella citta. Questi
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due, come potete credere, facevano un poco la corte alla
damigella di casa, mossi da medesima inclinazione. Del
resto Gregorio era di un carattere subitaneo, manesco,
insofferente d'ogni ostacolo, altiero di possedere, come
suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e forte della per-
sona, e sprezzatore di tutti gli altri o men ricchi o men
forti di lui. L'avvocato lo vinceva di cultura e di quella
educazione sociale che consiste nello attemperare de-
stramente le proprie maniere secondo l'indole delle per-
sone a cui v'importa di andare a versi. Aveva compiuti i
suoi studi legali e presa la laurea da parecchi anni, cono-
sceva il francese e 1l tedesco, era ben veduto da tutti per-
che sapeva guardarsi dall'urtare di fronte le molteplici
suscettivita del paese. Garbato, officioso, amorevole,
avrebbe trascurato una buona ventura per[Pg 343] non
uscire di casa la sera coi calzoni che portava abitual-
mente all'ufficio, e gli avrebbe poi sciupati senza esitare
per raccogliere cavallerescamente il ventaglio della pa-
drona di casa. Era nato di buona famiglia, godeva la
simpatia de' suoi capi, € non poteva mancargli una bril-
lante carriera nella linea ascendente degli impieghi.

Di questi due giovani, pretendenti cosi alla lontana
alla mano della bella padroncina di casa, non durerete
fatica a persuadervi che il primo andava a genio della
Gentilina, il secondo invece a suo padre. Ancora non vi
era stata alcuna trattativa, anzi n¢ pure alcuna dichiara-
zione formale. Parlavano gli occhi, parlavano 1 cuori in
mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo: io
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t'amo né da una bocca né dall'altra.

Nelle lunghe sere d'inverno, I'avvocato sedevasi al ta-
volino, e faceva con una pazienza ed una compitezza
esemplare la sua partita col vecchio. Gregorio stancava-
si dopo la prima mezz'ora, e parlava invece di agricoltu-
ra, di caccia, di cavalli cogli altri che non giocavano.
Quando era solo passeggiava su e giu per la stanza, edu-
cava, cioé tormentava il suo bel cane da ferma, e tratto
tratto arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a
cucire o a ricamare, le fisava negli occhi 1 suoi occhi
eloquenti, senza trarne per0 nessuna risposta che gli
sembrasse soddisfacente. Piu tardi, quando al tavoliere
del padre s'annunziavano i due ultimi giri, ella si levava,
accostavasi alle finestre ornate dai fioriti suoi vasi, €
sceglieva un mazzolino da regalare a quelli degli ospiti
che le parevano amici dei fiori. Consegnando il mazzet-
to, ella indicava il nome delle piante, e li condiva talora
di qualche piccante o gentile allusione. Una sera, non
importa ch'io vi dica la data, ella aveva composto due
graziosi bouquets, ¢ quando la compagnia comincio a
congedarsi, porse a Leopoldo il suo, composto di mu-
ghetti e di primule, accompagnando[pg 344] il dono con
alcune parole, che parvero a Gregorio un po' troppo si-
gnificative. Per cui, quando venne la sua volta, e la gen-
tile botanica gli porse il mazzettino di eriche fiorite e di
mammole, egli tra lo sdegnato e 1'ironico — voi siete
troppo amante dei fiori — le disse — per restarvene
senza: se vi date tanto pensiero di noi tutti, ¢ giusto ch'io
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vi rinunzi questa sera il mazzetto. — Come vi piace —
rispose Gentilina senza mostrare la minima alterazione,
e si ripose 1 fiori da un lato della cintura che le annodava
leggiadramente la vita. — S'accommiatd con gentilezza
imparziale da entrambi, come non avesse avvertito
l'affronto, o come vi fosse affatto insensibile. Non era
perd ne I'uno ne l'altro: ella aveva intesa l'ironia, e I'avea
perdonata. Non crediate che fosse dissimulatrice: ma
come un'acqua chiara e profonda, rare volte lasciava ve-
dere l'interno dell'anima. Non era piu l'ingenua giova-
netta di tre lustri: contava ventiquattr'anni, ¢ aveva gia
provate le prime amarezze della vita.

II.

Questo vuol dire che aveva amato: ne voglio farvi mi-
stero di una circostanza che avea profondamente influito
sul suo carattere. Gentilina avea accarezzato fin dai pri-
mi anni una secreta speranza di unirsi in matrimonio ad
un altro giovane del paese che le pareva fatto per la pro-
pria felicita. Dal canto suo Gustavo non avea per lei mi-
nor affezione; anzi i loro cuori s'erano intesi in quel pri-
mo crepuscolo del sentimento, quando le anime non
hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita d'amore.
Pari d'eta, di condizione, di nascita, sembrava non vi do-
vesse essere ostacolo alla loro unione: ma un importuno
litigio avea messa tanta ruggine nell'animo[pg 3451 dei
loro vecchi parenti, che improvvisamente fu troncata
qualunque relazione fra le due famiglie, e ingiunto ai
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due sventurati giovani di non vedersi € di non parlarsi
mai piu sotto pena della paterna maledizione. Vi lascio
pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione dei due
disgraziati, che mai non avevano creduto di amarsi tan-
to, come allora che I'amarsi diveniva quasi un delitto.
Dall'una parte e dall'altra non furono risparmiati i mezzi
piu validi per riconciliare 1 due vecchi irritati: il parroco,
le persone piu autorevoli del luogo aveano esaurito in-
vano 1 loro consigli: non si vedeva piu nessuna possibi-
lita di rappacificarli, tanto pit che non mancarono 1 soli-
ti mali uffici indiretti, le solite lagnanze riferite perfida-
mente dai maligni che godono del male altrui, mentre
sembrano intenti a predicare la pace. Ogni giorno porta-
va nuova esca all'avversione, all'odio reciproco. Le cose
giunsero a tale che gli amici piu non osavano proferire il
nome d'una famiglia in presenza d'alcuno individuo
dell'altra. Gustavo tempestava, sciupava denari, stanca-
va i cavalli dalla mattina alla sera quasi cercando di sfo-
gare in questa guisa il proprio mal umore. Gentilina tan-
to piu profondamente addolorata quanto meno lo lascia-
va trasparire al di fuori, pregava Iddio e la Vergine la
volessero esaudire, ed era divenuta piu assidua, piu te-
nera, piu affettuosa, quasi sperasse di ottenere colla dol-
cezza quello che Gustavo si lusingava di estorcere di
mal grado. Ma ['uno e 'altra non riuscirono a nulla.

Il padre del giovane, vedendo che non c'era via di
guarirlo della sua ostinata passione, gli proponeva senza
frutto 1 piu ricchi partiti di matrimonio, senza ottenere
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nessun'altra risposta che questa: — o Gentilina, o nes-
sun'altra donna fino ch'io vivo. — Allora il vecchio ri-
corse ad altri espedienti: propose al figlio di fare un[pg
346] viaggio nella Svizzera, nell'Alemagna, dove aveva
imprese, forse a quest'uopo, alcune speculazioni. Gusta-
vo parti, che gia poco gli giovava restare: passo piu di
due anni lontano dalla sua terra nativa: ma la lontananza
che mette in calma lo spirito, in lui non aveva fatto che
aggiugnere fuoco a fuoco. Gentilina gli era oggimai ne-
cessaria, avrebbe aspettato quattro, cinque, dieci anni,
finche fosse vinto ogni ostacolo. Che cosa sono dieci
anni e piu d'intervallo a chi ama davvero, a chi ama per
la prima volta? La vita sembra allora composta di due
momenti, quello in cui fu accolta la nostra prima parola
d'amore, e quello in cui speriamo di vederla, quando che
sia, soddisfatta.

Io vorrei passare sotto silenzio 1'ultimo espediente che
fu adoperato per vincere al suo ritorno I'ostinata passio-
ne del giovane: ma cada la vergogna su quelli che vi ri-
corsero! Fu calunniata la virtu della povera Gentilina, si
contraffece la sua scrittura, si provo la sua infedelta, le
fu tolto ogni mezzo di potersi giustificare. Gustavo cad-
de nell'agguato ordito con quella perfida finezza che
suol porsi ne' piccoli paesi in simili intrighi: credette
inutile ogni discolpa della fanciulla, e non la cerco. Tra
per vendetta e per istanchezza obbedi al comando de'
suoi, si legd in matrimonio ad una donna ch'ei non ama-
va, e credette aver dimenticata Gentilina. Ma un primo
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amore deluso e tradito si cambia in odio: egli covava
nell'animo suo tutta I'indignazione che la supposta infe-
delta di Gentilina gli aveva destato.

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi l'insidia:
avea cercato di giustificarsi, quando le sue discolpe pa-
revano interessate: oltraccio le sue lettere erano intercet-
te tanto piu facilmente, quanto le due famiglie nemiche
convenivano sulla necessita di rompere quei legami.

Oh! vecchi! vecchi! Di quanti mali € sovente colpe-
vole[pg 347] ci0 che voi chiamate prudenza! Voi credete
poter adoperare ogni mezzo impunemente per isradicare
un affetto dal cuore dei vostri figli, € non badate che
spesso, sradicandone uno di bello e generoso, gettate il
seme d'un altro tristo e infelice! Voi non pensate che al
futuro benessere de' vostri figli, € non sapete che il futu-
ro si fabbrica sul presente, € non si fa piu rivivere un
cuore quando vi si spegne un affetto che gli dava per
cosi dire la vita!

Io mi dilungo un po' troppo in questi antefatti, perché
il mio racconto comincia in un'epoca posteriore di ben
quattro anni. Ma l'animo di Gentilina non s'era punto
cangiato per si lungo intervallo: ella non avea piu vedu-
to Gustavo dopo il suo matrimonio di dispetto. Questo
'aveva in parte guarita, l'aveva resa, non tranquilla, non
lieta, ma piu rassegnata; e se amava forse egualmente il
suo primo amante, certo lo stimava assai meno. Ella,
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nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pareva, co-
nosciuto l'inganno; avrebbe trovato nell'amor suo il co-
raggio necessario a resistere ad ogni umana potenza, a
trionfar d'ogni ostacolo. L'uomo che avea saputo dubita-
re di lei non 'amava abbastanza per farla felice; 'vomo
che s'era lasciato vincere suo malgrado dall'altrui volon-
ta, non corrispondeva piu a quel tipo ideale di forza e di
costanza a cui ella intendeva donarsi. Dotata di tanta
energia, ella voleva un marito piu energico ancora, vole-
va poter riconoscere la superiorita morale dell'uomo
suo. — Tal era il carattere, tale la situazione di Gentili-
na, quando si trovava costretta ad ascoltare le parole ap-
passionate dei due nuovi suoi pretendenti. N& I'uno ne
l'altro era tale da poter riempiere il vuoto che I'era resta-
to nel cuore: nessuno dei due poteva farle dimenticare
Gustavo, ancorché tanto scaduto nell'opinione di lei.
Gregorio, impetuoso, iracondo, geloso,[Pg 348] intolleran-
te non le sembrava sprovveduto di quella energia ch'ella
vagheggiava, ma egli era sovente rozzo, incoerente, bru-
tale. L'altro ella soleva paragonarlo ad una rosa del Ben-
gala: di maniere e di forme eleganti, ma senza odore.
Avrebbe voluto congiungere in un solo individuo quelle
due nature incomplete: ma vedeva bene essere cosa im-
possibile il farlo. Percio, non osando congedarli, tempo-
reggiava, come fanno le donne, e si lasciava amare sen-
za prevedere le conseguenze di questa innocente e passi-
va civetteria.

Quanto ai due giovani che s'erano chiariti rivali nella
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sera del mazzolino, le loro disposizioni d'animo erano
molto diverse. Nell'amor di Leopoldo c'entrava per piu
di un terzo di vanita: la Gentilina era la piu bella fan-
ciulla del paese, era sulle bocche di tutti per le sue pas-
sate sventure, e ci0 che le scemava pregio agli occhi di
Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato la
vita della capitale, guardava I'amore come un trionfo,
non vedeva il matrimonio che ad una grande distanza,
n¢ domandava conto a se stesso quali ostacoli avrebbe
incontrati per via, € come gli sarebbe stato possibile su-
perarli. — Gregorio non avea pensieri cosi raffinati: egli
non amava per pura galanteria: s'era preso della fanciul-
la pe' suoi pregi personali; avrebbe voluto averla trovata
ancora libera da ogni altra inclinazione, perche il passa-
to medesimo era una specie di rivale per lui, e mille vol-
te al giorno faceva proponimento di torsela dal pensiero:
ma poi vi tornava per abitudine, la trovava si pura, si
tranquilla, si bella, che le perdonava la prima passione, e
credeva d'essere abbastanza felice, se fosse giunto a
conquistare un affetto provato a tale cimento.

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a fianco
un altro, un rivale presente, al quale nel suo foro interno
non poteva negare una certa eleganza di modi,[Pg 349]
una certa superiorita di cultura. Gli passo per la mente
che Gentilina, cosi gentile e garbata come era, poteva
bene dare la preferenza al profumato vagheggino della
capitale. Avvampo di sdegno a questa sola idea: senti la
sua forza, unico punto di vantaggio ch'egli avea sopra
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l'altro, affretto il passo per raggiungerlo: lo raggiunse
che andava zufolando a passo spedito come I'uomo con-
tento di se medesimo: ebbe la tentazione di strappargli il
mazzetto dall'occhiello, e di dargli una stretta di mano
all'inglese che lo facesse allibire: ma fortunatamente
l'avvocato s'avvenne nel Podesta del paese che piglian-
dolo a braccio l'avea sottratto all'insulto imminente
ch'era ben lontano dall'aspettarsi.

I1I.

In uno stato di alterazione che si puo facilmente im-
maginare da chi s'¢ formato un'idea del suo carattere
vulcanico, Gregorio si mise a battere, come si dice, la
luna, misurando tutte le contrade della citta a passi con-
citati, senza scopo e senza disegno, come se desse la
caccia al proprio dispetto. Senti sonare due tocchi
all'orologio di piazza, e risentendosi improvvisamente
domando a se medesimo che cosa avesse fatto per ben
quattr'ore. Si ritird a casa e volle dormire, ma non poté
soffocare l'acre pensiero che l'avea inseguito: onde pas-
sO la notte voltandosi come febbricitante or sopra un
fianco, or sull'altro, facendo ad ogni girata un progetto
di vendetta, e una risoluzione che abbandonava ben to-
sto. Si alzo col sole, senz'aver chiuso occhio: si pose a
scrivere alla Gentilina dieci lettere, che lacerd senza fi-
nirle: penso di spedire invece un biglietto insolente al
suo rivale, poi si penti ripigliando se stesso di pusillani-
mita. A quattr'occhi, a quattr'occhi, pensava, ci trovere-
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mo e.... ¢i parleremo.[Pg 350] Bisogna dire che una tale ri-
soluzione gli sembrasse per ogni riguardo preferibile
all'altra, giacche quando fu la mattina un po' avanzata,
prese il cappello e n'ando difilato alla casa di Gentilina.
Ella era in giardino che visitava le sue piante, e vedeva
con piacere spuntare qualche gemma ai primi influssi
della nascente primavera. Egli non era mai penetrato in
giardino a quell'ora: pure non esitd. Gentilina era sola,
lo accolse con un movimento involontario di meraviglia,
ma tosto si ricompose prima ch'egli potesse avvertirlo.

— Vedete — diss'ella — come il verno ha rispettato
le mie piante! Ne sono veramente contenta.

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli
che riceveranno i vostri mazzetti.

— Perche no? — diss'ella con aria fina ed ingenua —
vorrei sperare che non saranno sempre rifiutati come
lersera. —

Gregorio avvampo di collera e proruppe con impeto.
— Prego Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola su'
vostri fiori! Prego Iddio a sterminare.... — Uno sguardo
tranquillo e severo di Gentilina lo arrestd d'improvviso,
e rimasero alcuni minuti in silenzio. — Gentilina! — ri-
prese egli al fine — voi non sapete il male che m'avete
fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo avete espo-
sta la vita del vostro caro!... — Che dite mai? — rispose
ella infingendosi. — L'odore troppo forte dei mughetti
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gli avrebbe forse procurata l'emicrania? Mi dispiacereb-
be, povero Leopoldo! Procureremo di dargli dei fiori
meno odorosi. Voi foste piu cauto di lui lasciandomi il
mio bouquet. Vedete, 10 I'ho ancora qui, € lo conservo in
memoria della vostra.... compitezza.

— Gentilina, bisogna dichiararsi. o non sono uomo
da soffrire che quel Monsu mi pesti sui piedi. Voi lo pre-
ferite gia apertamente a tutti gli altri che sospirano
alla[pg 351] vostra mano. Non ¢ giusto lusingare troppe
speranze ad un tratto: ditemi il vostro pensiero: siate
sincera e franca una volta.

— Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? — chiese
Gentilina con tuono ambiguo quasi volendo schermirse-
ne. — Ve 1'ho detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre,
questa mattina percheé mi crediate sincera. o trovo assai
compito quel giovane, e se voi dite il vero ch'ei sospiri
alla mia mano, avrebbe torto a dubitare d'un rifiuto. Che
ne dite voi, che dovete intendervene? Che mi consiglie-
reste di fare? —

Gregorio rimase interdetto e non comprese la secreta
ironia di queste parole. Gentilina infatti pensava a
tutt'altro che ad accettare Leopoldo per marito; ma vole-
va vendicarsi da donna dello sgarbo ricevuto la sera pri-
ma, e dare una lezione di pazienza e di gentilezza al ge-
loso suo pretendente. Il giovane prese la risposta alla
lettera, e soggiunse: — Giacche lo volete, pigliatevelo:
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10 non porro piu piede sulla soglia della vostra casa. —
Gentilina lo guardo e non dubito di rispondergli secca-
mente: — siete padrone.

— Ma egli non mi sfuggira sempre! Non godra lun-
gamente del suo trionfo!

— To credo che sapra difendere la sua vita — diss'ella
sorridendo — quando sapra ch'io ne faccio cosi gran
conto.

— Gentilina!
— Signor Gregorio!
— Badate!

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m'intendo-
no meglio di voi. —

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere restato
come balordo per alcuni momenti, col cuore aggruppa-
to, se ne parti mulinando nella sua mente non[pg 352] SO
quali pazzi disegni. Gentilina gli guardo dietro, e le di-
spiacque che avesse preso la cosa cosi a rovescio: pure
non fece un cenno per arrestarlo. — Non manchera tem-
po — diss'ella tra s¢ — e continuo a recidere i rami ina-
riditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad altro. Ella
non si sarebbe giammai figurata quali serie conseguenze
dovevano derivare da quel capriccio di donna, ai due ge-

452



losi rivali, e a lei stessa.

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli era
rozzo, collerico, orgoglioso, € si pose subito sopra una
via falsa che doveva trarlo di passo in passo piu sempre
lontano dalla sua méta. Egli aveva fraintesi 1 sentimenti
di Gentilina, e invece di pensare a chiarirsene meglio,
comincio a sparlarne a questo e a codesto: asseri ch'ella
era una lusinghiera, una civettuola; che Gustavo aveva
fatto bene a trarsela dal pensiero e sposarne un'altra; che
le voci che l'avevano indotto ad abbandonarla non do-
veano essere punto calunnie, ma verita e cosi via via, fa-
cendogli eco tutti coloro che trovavano il tornaconto a
dar ragione a lui presente, piuttosto che a prendere le di-
fese di Gentilina lontana. Le donne specialmente erano
tutte del suo parere.

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto
trionfo. Raddoppio le sue attenzioni alla fanciulla ed al
padre di lei: e non mancava mai di mostrare a Gregorio
quando lo incontrava per via qualche fiore appiccicato
al vestito, foss'egli o no un presente della Gentilina e un
contrassegno della riportata vittoria sul cuore di lei. Una
volta, uscendo ad ora piu tarda del solito da quella casa,
vide il suo sfortunato rivale rimpetto alla porta. Si fermo
vedendolo avanzare alla sua volta, immaginandosi
tutt'altro che un incontro apertamente ostile. Gregorio lo
agguant0 senza cerimonie per una spalla, e gli disse con
voce soffocata dall'ira: — Ebbene![Pg 353] v'ha fatto ella
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felice stasera? — Che diritto ha lei di farmi una tale do-
manda? — rispose Leopoldo ritraendosi d'un passo, pal-
lido per la sorpresa e forse per altro. — Diritto 0 no —
soggiunse Gregorio — voi mi risponderete, spero. Dove
l'avete lasciata a quest'ora? — Io credo nella sua stan-
za.... o in giardino, — rispose Leopoldo esitando forse
coll'intenzione secreta di far credere all'altro qualche
cosa che fosse delicatezza il nascondere. — Voi siete di-
screto — disse Gregorio — e meritate una ricompensa:
accettate da un leale amico il consiglio di non porre mai
piu il piede in quella casa.

— Ella scherza! — disse 1'altro impaurito dal tuono
serio e perentorio di queste parole.

— Io non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio —
m'appostero tutte le sere in quel luogo medesimo; e la
prima volta ch'io vedro uscire di 1a una persona che vi
somigli, vi giuro per la.... gli trarrd di corpo per sempre
la voglia di ritornarvi. Badate che nel nostro paese que-
sto non si suol dire due volte! — Dopo queste parole
s'allontand senza curare 1'effetto che avrebbero prodotto
nell'altro. Questi restd immobile per un tratto, poi si
strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua solita
arietta, si ritird a casa sua tutto sconcertato, confortan-
dosi pero che v'erano mezzi per far tener d'occhio il suo
rivale e per sottrarre se stesso ad ogni pericolo.

Contuttocio per le tre sere che susseguirono a questa
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minaccia Leopoldo penso di rientrare nella sua stanza
per tempo ostentando d'aver qualche affare d'ufficio che
lo pressasse. Gregorio non manco di recarsi a notte fitta
dinanzi alla casa di Gentilina per vedere l'effetto dei
suoi consigli, e cominciava a congratularsi nel suo inter-
no del proprio trionfo. Non sapeva pero render ragione a
se stesso di una persona o due che lo seguivano[pg 354] a
qualche distanza nel buio. Una sera non poté resistere
alla propria curiosita, € mosse loro incontro. Un uomo
ben conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato,
gli domando che facesse costi. — Fo all'amore colla
luna — rispose Gregorio — avete qualche cosa a dire in
contrario? — Potrebbe darsi, — ripiglio 1'incognito. —
Uomo avvisato!... Ella m'intende! — e senza aspettare
risposta finse d'andarsene. — Gregorio perd non si mos-
se di 14, persuaso che cid non doveva essere avvenuto
senza un perche. Infatti da 1i a mezz'ora la porta della
casa di Gentilina s'apri. Un uomo avvolto in un mantello
n'usciva, dopo d'aver scambiato qualche parola con al-
cuno che l'aveva accompagnato fin la. Era l'avvocato.
Gregorio riconoscendolo, sbuco dal suo nascondiglio, e
s'avvento contro il malarrivato. Questi si guardo intorno
e volle gridare: ma Gregorio gli pose una mano alla boc-
ca, ¢ senza dargli tempo n¢ a difendersi n¢ a fuggire, lo
gittd a terra, gli piantd nel cuore uno stiletto che trasse
dalla ferita, e in un lampo s'allontano. Di li a pochi mi-
nuti tutta la famiglia di Gentilina, e la persona che aveva
poco prima parlato a Gregorio s'erano raccolti intorno a
Leopoldo che nuotava nel proprio sangue.
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IV.

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che non
s'ingannano mai, aveva indovinato il tutto, e tocca da
questo presentimento come da un fulmine, era caduta
fra le braccia d'uno dei circostanti. Si parlo di portare il
ferito al suo domicilio, ma era lontano, e si poteva ra-
gionevolmente temere che vi fosse pericolo si nell'indu-
gio che nel trasporto. Le farmacie erano tutte chiuse,
chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte[pg 355]
fosca e la citta tutta in calma. Il padre di Gentilina ac-
corso sul luogo, offerse la propria casa per prestargli i
primi soccorsi, € il corpo immobile dell'avvocato fu po-
sto nella prima camera a cui metteva la scala. Era la ca-
mera di Gentilina. Mentre alcuni accorrevano a risve-
gliare un chirurgo, la coraggiosa giovane, riavuta dal
suo svenimento, scopri la ferita aperta sul petto, e
s'ingegno d'arrestarne il sangue co' pannilini. Di 1i a
poco Leopoldo aperse gli occhi gravi e smarriti, € parve
riconoscere quelli che lo circondavano. Fisso la Gentili-
na con un sentimento di gratitudine, ma tosto il suo
sguardo si rannuvolo e si volse tristamente altrove. Egli
non proferse una sola parola. Venne il medico, esamino
la ferita, crollo il capo in segno di tristo presagio, consi-
glio le fasciature e le cure che credette opportune, e ri-
mise all'indomani il decidere sulla gravita del caso. Vi
lascio pensare qual notte passo la fanciulla riconoscendo
in se stessa la causa di tale avvenimento e prevedendo le
gravi conseguenze che ne potevano sorgere. Persuasa,
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pregata a voler ritirarsi dal triste spettacolo, non volle
mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo favore-
vole nel giacente, ma non osava interrogarlo: avrebbe
data la meta del suo sangue perche la ferita fosse leggie-
ra ¢ sanabile: ma chi potrebbe scendere nel suo cuore e
discernervi tutti 1 motivi di un tal desiderio e di un tale
spavento? Ella medesima non avrebbe potuto renderne
conto a se stessa; del resto le cure ch'ella prodigava al
ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero, ad un povero
per solo istinto di umanita. Ma in questo caso la sola
pieta naturale non l'animava; un mortal pallore ricopriva
il suo volto, e un secreto rimorso pingevasi nei suoi
sguardi smarriti.

Intanto Gregorio, riposto lo stiletto con apparente
tranquillita, con fermi e sonanti passi aveva continua-
to[Pg 356] per la sua via. Ma a mano mano che s'avanzava
alla volta della sua abitazione, tutta la sua persona agita-
vasi, il passo si accelerava, oltrepasso la sua casa senza
avvedersene, usci dal circuito delle mura e si trovo
nell'aperta campagna quasi in aspetto di fuggitivo. Infat-
ti egli poteva ben essere inseguito: ma non pensava a
codesto, e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea
fatto, fuggiva dal rimorso che assale subito 'omicida. Le
cagioni che l'aveano indotto a bagnarsi le mani nel san-
gue del suo rivale erano cosi frivole, che il fatto stesso
parevagli un sogno. Vi fu un momento che si volse in-
dietro quasi per accertarsene, quasi per revocare colla
volonta il corso dell'avvenuto. Ma quando fu per rientra-
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re nella citta e nasceva gia l'alba e le case cominciavano
ad aprirsi qua e 13, la coscienza del suo delitto lo assali
chiara e terribile: senti il pericolo che gli soprastava,
corse a casa, sello un cavallo e via prima che si potesse-
ro dare gli ordini per arrestarlo. Due giorni dopo Leo-
poldo, sempre in pericolo di vita, avea svelato il nome
dell'omicida, e Gregorio, arrestato in un suo podere,
avea subito un primo esame, niegando il fatto e inge-
gnandosi di schermirsi coll'alibi: ma troppo certi indizii
stavano contro di lui, perche potesse sperare di uscirne
per mancanza di prove.

V.

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l'altro col-
la giustizia, Gentilina trovavasi affranta sotto il peso del
proprio rimorso. Ella non era colpevole dell'avvenuto:
perche chi mai, anche conoscendo il carattere focoso di
Gregorio, chi mai poteva prevedere codesto eccesso?
Pure quell'anima onesta e delicata non sapeva perdonare
a se stessa d'aver suscitata spensieratamente[Pg 357] quel-
la fatal gelosia. Nel paese la povera giovane per poco
non si trovo sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi
non conosce la carita delle brigate in simili circostanze?
Il mondo ¢ li sempre per compiangere i morti, per assol-
vere gli accusati, per calunniare i meno colpevoli. Le
stesse cure affettuose ch'ella prestava al malato, le sue
istanze perche non venisse tolto dalla sua casa le furono
attribuite a colpa. — Ella ¢ innamorata di lui — diceva-
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no alcuni — le preme di risanarsi un marito e vincolar-
selo colle sue premure. — Ella ¢ presa di Gregorio —
dicevano gli altri — e vorrebbe salvo il ferito, per la sal-
vezza dell'uccisore. — Cosi la sua stessa pietd veniva
tacciata d'interesse, di doppiezza, d'ipocrisia. Queste
maligne supposizioni non tardarono a giungere a lei: il
padre medesimo gliene parldo per indurla a lasciar tra-
sportare altrove il ferito, or che si poteva farlo senza au-
mentare il pericolo: ma la generosa giovane non si la-
scid smuovere dal suo proposito. — E forse la prima
volta — disse ella — che sono segno delle altrui maldi-
cenze? Mi ci sono assuefatta: non € piu tempo di evitar-
le, bisogna vincerle, bisogna affrontarle. Questo sventu-
rato deve risanare per le mie cure, o morire fra le mia
braccia. —

Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a
tante attenzioni piu che materne che Gentilina gli anda-
va usando di giorno e di notte. Quell'amore che prima
non era forse che vanita, si andava cambiando nell'ani-
mo suo in un affetto vero e profondo. Bench¢ non aves-
se fondate speranze di risanare, che quelli dell'arte non
osavano dargliene, vi furono momenti che I'abbandonare
la vita gli sembrava piu doloroso per doversi staccare da
lei, per non poter condurre tutti 1 suoi giorni in sua com-
pagnia. Gentilina senti queste proteste arrossendo e fa-
cendosi pallida tutt'ad un tratto: ella non I'amava, ella ne
amava un altro, ella amava l'uccisore medesimo.[Pg 358]
Benché colpevole, benché delinquente, accusato, forse
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condannato al patibolo, essa lo amava! Tra 1'uno che
avea perduto la vita per lei, e 'altro che le avea sagrifi-
cato la propria innocenza, il suo cuore rimaneva attacca-
to al secondo. Io non l'accuso e non la condanno: voglio
rispettare, senza esaminarli, 1 secreti di quell'anima sin-
golare. Dir6 solo che non le sofferse I'animo di seguitare
a mentire. Interrogata dal giovane di cui s'era fatta infer-
miera se veramente 1'amasse, ella dopo aver tentato sot-
trarsi alla necessita di rispondere, presa alle strette, gli
dichiaro che ella non amava alcuno; che essendo stata la
vittima di tante fatalita, sarebbe andata a chiudersi in un
convento per espiare nella solitudine tutta la colpa
ch'ella potesse averne dinanzi a Dio. Dicendo queste pa-
role ella forse illudevasi, forse mentiva a se stessa e ad
altrui per rendere meno amara la negativa all'infermo.
Questi intanto peggiorava di giorno in giorno visibil-
mente: la ferita avea fatto sacco, e promossa una suppu-
razione che assorbita nel sangue, spegneva lentamente
la vita dell'infelice. Il suo stato non avea pur anco per-
messo che fosse sottoposto a un processo verbale da cui
doveva dipendere la sorte dell'imputato. Tutte le volte
che il nome di lui veniva proferito alla sua presenza,
egli fissava Gentilina e la vedeva impallidire e tremare.
Egli s'appose al vero: lesse nell'animo della giovane con
piu di chiarezza forse di lei medesima; vide ch'ella era
presa di Gregorio, € al momento in cui una tale scoperta
gli baleno nella mente, strinse 1 denti e li odio tutti e
due.
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Li odio: ma per poco. Il naturale del giovane non era
malvagio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel col-
po a cui soccombeva. D'altronde poteva egli odiare
quella donna che da due mesi lo curava, lo vegliava, an-
dava sensibilmente deperendo sotto il peso di quelle[pg
359] cure e di quelle circostanze che funestavano I'anima
sua anche nel pietoso esercizio? — Gentilina — egli
disse — non seguitate ad infingervi: voi amate Grego-
110, €d 10.... 10 son sul punto di trarlo meco nell'eternita
per un cammino forse piu doloroso del mio! Se l'avessi
preveduto, il suo nome non sarebbe uscito dalle mie lab-
bra, ed ora sarebbe gia lasciato in liberta per insufficien-
za di prove. Gentilina i0 ve lo perdono: anzi mi ¢ dop-
piamente duro il morire, perche¢ la mia morte porra in
grave pericolo la sua testa. Pensai com'io potessi dimi-
nuire questo pericolo, € voglio consecrare a quest'opera
di pieta, e forse di giustizia le poche forze che mi riman-
gono. Badate che non entri nessuno: prendete un foglio,
scrivete ci0 ch'io vi detto. — Gentilina, confusa e tre-
mante, senza sapere che cosa avrebbe scritto né quali
conseguenze ne potrebbero derivare, senti dettarsi que-
ste parole:

— «Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio
uccisore: dichiaro di averlo insultato piu volte, di averlo
ingannato infiammando in mille guise la sua gelosia.
Dichiaro di averlo percosso, € che solo in difesa della
propria vita mi porto il colpo mortale al quale soccom-
bo. Sul punto di presentarmi a quel Giudice che vede
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tutto, rilascio spontaneamente questa protesta, la quale il
tribunale prendera in considerazione, per non prender
contro l'accusato misure troppo severe e contrarie alle
norme della giustizia.» Ora, o Gentilina, datemi quel fo-
glio ch'io mi sforzero di apporvi il mio nome. — Genti-
lina piangendo e singhiozzando presentogli il foglio e la
penna, e cadde in ginocchio alla sponda del letto, sfo-
gando con larghe lagrime la piena dei mille affetti che le
gonfiavano il cuore. Leopoldo era sublime in quel mo-
mento. Segnd con mano tremante il suo nome sotto
quelle parole, e porgendo a Gentilina la carta: — pren-
dete — disse — ringrazio Iddio che mi € concesso anco-
ra poter rimeritare[Pg 360] le vostre cure, e riparare in par-
te al male che ho fatto.

Dopo due ore egli non era piu.

VL

Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime
dell'avvocato per visitare entro la sua carcere 1'uccisore
di lui. Egli avea lungamente negato, perche gli amici e i
parenti lo consigliavano a questo. Ma il giudice un gior-
no, dopo aver indarno esauriti tutti 1 soliti artifizi per
istrappare la sua confessione, s'era avvisato di tentare
una corda non ancor tocca. — Il giovane — disse — che
rimase ferito sulla porta della famiglia M. v'accuso di-
stintamente d'avergli dato la morte. Non potendo mover-
si dal suo letto, che non potra certamente cambiare se
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non col sepolcro, domando che gli siate condotto dinan-
zi. Domani vedremo con quanta impudenza saprete so-
stenere la vostra negativa in presenza della vostra vitti-
ma, in presenza di quella famiglia che, come ben sapete,
non ¢ straniera agli antecedenti che vi portarono a
quell'eccesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi
pronto al cimento. — Gregorio impallidi. Egli non era
preparato a questa proposizione. L'idea sola di trovarsi
dinanzi al suo nemico nella camera di Gentilina, in pre-
senza di lei, gli fu insopportabile. Domando la parola e
confesso a parte a parte 1'accaduto, senza pensare a scu-
sarsi, senza aggiungere nessuna di quelle circostanze
che dovevano attenuare la sua colpa e mitigare la sua
condanna.

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Genti-
lina, non aveano mancato i caritatevoli amici d'infor-
marlo delle sue cure per Leopoldo, delle sue istanze per
ritenerlo presso di se, delle buone ragioni che il mondo
le[pg 361] attribuiva. Nella persuasione in cui si trovava
d'essergli stato posposto, non duro fatica a credere tutto
questo e ancor piu. Provo per qualche momento una fe-
roce compiacenza di aver ferito due cuori con un sol
colpo, d'essersi vendicato in un solo momento di tutti e
due! Egli non pensava alla condanna che I'attendeva:
non pensava che alla sua gelosia e al truce sentimento
che assorbiva per cosi dire tutto il suo essere. Un giorno
gli furono introdotte nell'angusta e lurida stanza dove si
trovava, due persone non aspettate: un vecchio e una
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giovane donna coperta da un fitto velo. Il carceriere, ap-
pena accompagnati costoro, si ritrasse. Gregorio che
sonnacchiava tra' sanguinosi fantasmi di vendetta, diede
una specie di ruggito vedendo innanzi a s¢ il padre di
Gentilina, ¢ una donna che non duro fatica a riconosce-
re. La sorpresa da una parte e la compassione dall'altra
tolse a tutti e tre 1'uso della parola per pochi momenti.
Gregorio fu il primo a rompere il silenzio dirigendosi
alla donna, ma senza guardarla. — Vi siete ricordata di
me! Segno che l'altro non ¢ piu vivo! — Gentilina si
senti gli occhi pieni di lagrime a questa crudele interpel-
lanza, ma pure le divoro, e rispose con calma e con di-
gnita. — Si, Gregorio, il vostro rivale € passato a vita
migliore: ¢ morto perdonandovi, € mi comando di an-
nunziarvi colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. —
Ha scelto davvero un'interprete molto opportuna! Quan-
do sara proferita la mia sentenza (ora gia non c'¢ piu via
di evitarla), il tribunale fara bene a farmela annunciare
per mezzo vostro. — Gentilina abbasso gli occhi e fece
uno sforzo per vincersi, poi traendosi dal seno un foglio
piegato: — eccovi — disse — eccovi infatti la sentenza
ch'io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse la generosa
dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo im-
mobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino[pg
362] allora, gli fece avvertire I'importanza di quel docu-
mento; narrd quante difficolta la Gentilina doveva aver
superate prima di possederlo, prima di farglielo perveni-
re. — No, no — interruppe la Gentilina — nessuna dif-
ficolta ad ottenerlo: non me n'era nemmeno venuto il
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pensiero. Fu un'ispirazione spontanea di quel cuore che
era assai migliore che.... non si credeva.

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo ri-
vale sulla bocca di lei, e non pot¢ trattenersi dal dire: —
Voi avrete le vostre ragioni per lodarvi di lui! Quanto a
me.... piuttosto di dovere la mia vita e la mia liberazione
alla sua generosita, al suo perdono.... voglio abbando-
narmi al corso naturale della giustizia. Riprendete il vo-
stro foglio, e lasciatemi! —

Gentilina non s'aspettava una risposta cosi brutale:
senti che Gregorio non era capace di un sentimento ge-
neroso perché non sapeva apprezzarlo in altrui: senti che
quell'uomo non l'amava, n¢ 1'amerebbe mai: arrossi di se
stessa e di lui, riprese il foglio, e passando dignitosa-
mente il suo braccio sotto a quello del padre suo, calo
coll'altro il suo velo, ed usci.

Il suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L'idea
di legar la sua fede ad un uomo tale le parve assurda, e
avendo perduta l'ultima illusione della sua vita, l'unico
premio che sperava ai suoi sacrificii, si senti vedova e
desolata nel mondo. Il padre suo non manco di accresce-
re lo stato d'abbattimento in cui si trovava, dicendole
ch'egli I'aveva gia preveduto, ch'ella avrebbe dovuto ar-
rendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo
di levarsi dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale gia
meritava la sorte che l'attendeva.
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Gentilina perd non era donna da questo. Qualunque
fossero 1 suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva
abbandonarlo alla inflessibilita della legge umana.
Quel(pg 3631 documento doveva dunque rimanersene
ozioso ed inutile? Era dunque invano che sul momento
di possederlo, ella si stimava di stringere tra le sue mani
la vita e la salute d'un uomo? Leopoldo conosceva la
legge: non gliel'avrebbe dato con tanta solennita, se do-
veva essere una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese
dunque una coraggiosa risoluzione, ¢ senza consigliarsi
con alcuno, senza domandare l'assenso del padre, si
mise in viaggio per Verona dove appunto in quei giorni
doveva decidersi la sorte dello sciagurato Gregorio.

Giunta in quella citta, cerco tutti 1 mezzi per aver
l'accesso al consigliere che avea tra le mani la causa di
lui, e gli presento la dichiarazione del moribondo Leo-
poldo. Non fard molte parole. Il documento fu letto dal
criminalista con un certo sorriso d'incredula intelligen-
za: lo restitui alla bella supplicante, dicendole che il soc-
corso era gia troppo tardi: che la condanna era sancita
dal Senato, ¢ che d'altronde una simile soscrizione non
riconosciuta da nessuna autorita, non attestata dai neces-
sari testimoni, era affatto inutile e inattendibile. — Dun-
que egli morra? — chiese la poveretta fissando due oc-
chi spaventati sulla impassibile faccia dell'impiegato. —
Fra venti giorni, mia signorina, a meno che Sua Maesta
non gli commuti graziosamente la pena di morte in venti
anni di carcere. — Gentilina non insistette piu a lungo,
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si congedd senza piu, e prese un posto nella diligenza
che partiva fra due ore per Vienna.

Tutto questo si dice in due versi. Ma per comprendere
tutta la difficolta e I'importanza del passo, bisogna ripor-
tarsi coll'immaginazione a quel tempo e a quei luoghi.

Il 1848 non era ancora venuto a spalancare un abisso
tra 1'Austria e 1'ltalia. Ma con tutto cio gl'ltaliani, e spe-
cialmente 1 Veneti, non ricorrevano volentieri[Pg 364] alla
Corte di Vienna per averne privilegi o favori. Regnava
ancora l'imperatore Ferdinando che le circostanze non
avevano esacerbato; e l'imperatrice, italiana di nascita,
contribuiva piu che altro a temperare quello stato di
ostilitd permanente che sussisteva pur sempre tra i do-
minatori stranieri e la Venezia.

Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una
giovane vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua
e degli usi della citta e della Corte dove intendeva recar-
si per ottenere la grazia d'un omicida, al cui delitto ella
non era stata affatto straniera. Tuttavia la coraggiosa
giovane non esitd. Chiese una lettera per una vecchia
dama che doveva presentarla all'imperatrice. — Ella ¢
italiana — pensava Gentilina — ella ¢ donna, e benche
imperatrice avra forse provato che cosa sia la sventura.
Mi credera innamorata di lui.... mi fara arrossire chie-
dendomi conto della mia famiglia e come i0 mi mettessi
in viaggio senza domandarne 1'assenso.... Non importa!
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Si tratta della vita d'un uomo: si tratta di riparare ad un
fatto che non sarebbe accaduto se io fossi stata piu
schietta o piu previdente!

Cio diceva mentre la diligenza la traeva con se¢, tutta
chiusa nel suo velo, e assorta ne' suoi pensieri. Abbre-
viero il racconto. Ella giunse a Vienna, fu presentata
all'imperatrice, e riusci ad ottenere la sua intercessione
presso il sovrano, che solo aveva il potere di salvar
quella vita.

La grazia fu domandata e concessa.

Quel giorno medesimo un rescritto di S.M. parti per
Verona, e commuto la pena di Gregorio in pochi anni di
carcere.

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per
Gregorio e per Gentilina non dovette scorrere cosi pre-
sto. Quando si seppe nella citta la risoluzione della bra-
va[Pg 365] giovane, 1 sentimenti del paese mutarono. I
maldicenti erano stati costretti al silenzio da un fatto ab-
bastanza singolare per imporre alla societa. La Gentilina
cesso d'essere il soggetto delle maligne supposizioni de'
tristi: ella era divenuta un personaggio da romanzo, una
vera eroina, € quella lode che era stata negata alle sue
private virtu, veniva spontaneamente profusa ad un'azio-
ne cosi brillante e cosi coraggiosa. — Ella se 1'¢ ben me-
ritato! — dicevano. — E quello scapestrato di Gregorio
non sara degno di nessuna compassione € di nessuna sti-
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ma, se fara un torto manco col pensiero a quella che gli
ha salvata la vita e I'onore. —

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non sen-
tisse la grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte
quando la credeva le mille miglia lontana: ma ricorre
anche qui l'antico proverbio: altro é parlar di morte, al-
tro € morire. Quando gli fu intimata la sentenza fatale,
cadde in un abbattimento da non potersi descrivere. Al-
lora per la prima volta gli corse al pensiero il documento
di cui aveva ricusato servirsi, allora si penti d'aver tratta-
ta cosi duramente la povera giovane che gli aveva pre-
sentato quell'ancora di salvezza. Ora immaginate che
cosa dovette pensare, quando gli fu annunziata l'inaspet-
tata grazia, quando seppe da chi e in qual modo ei 'avea
ottenuta! Domando di vedere la sua salvatrice, voleva
caderle ai piedi e pregarla ad accettare in dono tutta
quell'esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo Dio.
Ma Gentilina non avea voluto mai presentarsi al suo
carcere. Ella dissimulava i suoi sentimenti, € nessun oc-
chio poteva leggerle in volto cid che nascondeva
nell'interno dell'animo.

Passarono intanto i1 due anni della condanna, e Grego-
rio scarno € molto cangiato da quel di prima, ma piu
bello forse per quell'aria mansueta che aveva assunto,[Pg
366] € che faceva un singolare contrasto col suo piglio ri-
soluto ed altiero, Gregorio diresse, come si puod credere,
1 suoi primi passi alla casa di Gentilina. Ella lo accolse
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con calma, e si sottrasse ai vivi ringraziamenti di cui la
colmava. — Io non sono degno di voi, — disse Grego-
rio prostrandosi quasi a' suoi piedi — 10 v'ho offesa,
v'ho calunniata, v'ho respinta quando veniste a salvarmi.
Ma voi non mi avete solamente liberato, voi m'avete
cambiato il cuore, voi m'avete reso meno immeritevole
della vostra mano. L'offrirvi la mia non ¢ gid un com-
penso a quanto avete fatto per me, € un bisogno per
l'anima mia, € una grazia novella che imploro da voi. —
Gentilina arrossi un poco ed esitd a rispondergli. —
Gregorio — gli disse finalmente — la risposta che sarei
per darvi tornerebbe forse inopportuna in questo mo-
mento. Godiamo insieme senza alcuna mistura di assen-
zi10, la dolcezza di questi momenti. Nessuno certamente
¢ piu contento di me di aver cooperato alla vostra libera-
zione. Ringraziatene Iddio, e andate a consolare la vo-
stra famiglia. Domani saprete la mia risoluzione sul ma-
trimonio che mi proponete. —

L'indomani Gregorio ricevette una lettera cosi conce-
pita:

«Caro Gregorio,

»Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di non
esser fatti I'uno per I'altro. Le cose che successero dipoi
possono aver cangiati 1 nostri sentimenti, ma non quanto
basta per essere in quella perfetta armonia che sola puo
rendere desiderabile lo stato matrimoniale. Se voi
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m'aveste amata, se m'aveste accordata la vostra stima,
non avreste sacrificato un uomo innocente alla vostra
gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi conseguen-
ze[Pg 367] di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non fu-
rono cosi funeste quanto potevano. Quello che ho fatto,
10 lo doveva per debito. Non pretendo dissimulare 1 miei
torti. Ebbi torto certamente a lasciarvi travedere un
amore ch'io poteva forse sentire per voi in altro tempo,
ed ora non piu! D'altronde 10 sono gia troppo vecchia:
voi troverete una sposa che sapra intendervi e farvi feli-
ce. lo fui sventurata nell'unico affetto che poteva conso-
lar la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parlo gia troppo
di me, e potra parlare ancora. Ma qualunque sia il giudi-
cio che faranno in breve di me, son certa che avro in voi
un difensore. Addio, Gregorio: non andate in collera
colla vostra amica e sorella.

GENTILINA.)

Non so se la chiusa di questo racconto piacera ai miei
lettori; ma io narro una storia vera, ¢ non mi ¢ lecito in-
ventare una piu piacevole conclusione.

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito.

[Pg 368]
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FANNY.

OGNI MALE NON VIEN PER
NUOCERE.

Or son vent'anni, viveva in una citta d'Italia una bella
ragazza chiamata Francesca, o piuttosto com'ella voleva,
Fanny. 11 nome di Francesca le pareva cosi prosaico,
cosi lungo, cosi insignificante! Ebbe vaghezza di mutar-
gli terminazione e si fe' chiamare Fanny. Nulla ¢ impos-
sibile ad una bella fanciulla, ne pure cambiarsi il nome.
Ella era modista, e aveva sperimentato quanto cresce di
prezzo una stoffa nostrale quando si fa passar per fran-
cese od inglese. Volle vedere se lo stesso accadesse d'un
nome: si chiamo Fanny, e le parve d'essere nobilitata, e
di valer per lo meno il doppio di prima.

Bisogna aggiugnere ch'ella era bella davvero: una
mingherlina bionda di quindici anni con due begli occhi
color del lapislazzuli, con una carnagione di latte segna-
ta di delicatissime vene azzurre: una di quelle figure che
passano per le vie e fanno girare le teste di tutti quelli
che incontrano. Aveva un difetto, ch¢ troppo sapea
d'esser bella: ma quante sono le donne che non preten-
dano a questo titolo a dritto o a torto?

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei[pg
369] molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una
certa amabilitd per se stessa: ma per lo piu, quando
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s'accoppia alla vanita non conserva piu quel carattere.
La nostra Fanny era da questo lato un po' vanesia e im-
pertinente. Squadrava d'alto in basso le sue compagne,
le compiangeva de' loro difetti, ma con quella superba
compassione che non mitiga nessuna ferita. Non c'era
macchia nel sole ch'ella non discernesse e non criticas-
se; e dove non c'era macchia reale, la sospettava. Ella
calunniava il sole: non assolveva che se medesima repu-
tandosi un modello di virtu, di bellezza, di cortesia. Di
che le sue compagne I'odiavano tanto piu cordialmente,
quanto erano costrette a convenire de' suoi pregi esterio-
ri. Cogli uomini poi, vi lascio pensarlo! Ora civetta, ora
villana. Riuniva e alternava queste due qualita con una
originalita tutta sua. Pareva ch'ella avesse proposto a se
stessa di guarir coll'una l'eccesso dell'altra. Voleva inna-
morare gli uomini tutti, e darsi finalmente a quell'uno
che si fosse mostrato degno di lei. Figuratevi qual uomo
doveva esser colui! Per lo meno un re di corona. L'ima-
ginazione d'una ragazza di quel carattere non ha limiti,
rompe tutte le barriere, conquista il suo amante in seno
alla gloria, lo strappa dalle braccia della regina di Gol-
conda!

Il ritratto ch'io vi fo di Francesca, cio¢ di Fanny, non
¢ lusinghiero: ma io carico forse un po' troppo le tinte
per un'antica antipatia che conservo per questo brutto di-
fetto della civetteria. Del resto Fanny non era ne¢ senza
cuore n¢ senza ingegno. Con una buona educazione sa-
rebbe divenuta un angelo: abbandonata a se stessa e alla

473



sua vanita poteva divenire tutt'altro. Apprese in poco
tempo quanto le occorreva per l'arte sua, € non avea
pensato piu la. Leggere, scrivere, far di conto, esser dol-
ce, compiacente, cortese non reputavajpg 370] necessario
per nulla. Un valzer, una quadriglia sapeva ballarla. Se il
portamento de' suoi piedi non era né grazioso ne regola-
re, che le importava? Non bastava il suo volto, i suoi oc-
chi, 1 suoi capelli a prometterle i primi onori d'un ballo?

A diciott'anni piu d'uno se n'era invaghito: piu d'uno
avea sentito per lei una di quelle passioni nutrite € ingi-
gantite dall'ostacolo d'una negata corrispondenza: pas-
sioni effimere ma terribili che occupano intera la fanta-
sia e traggono spesso l'incauto che vi si abbandona, ai
piu deplorabili eccessi. Ella non era priva di colpa: per-
che¢ codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen lu-
singate a pro della sua vanita. Una donna non suole farsi
alcuno scrupolo di qualche ingannevole compiacenza,
della quale nel suo stato d'indifferenza non puo prevede-
re gli effetti. Ma non sempre resta impunita codesta ci-
vetteria, e la punizione piu grande che incolga la lusin-
ghiera ¢ quella di rimaner vittima alfine delle altrui se-
duzioni. Contratta una volta la sua infelice abitudine,
ella non sa piu distinguere l'affetto vero dalla lusinga:
ella trascura 1'vomo che I'avrebbe amata tutta la vita, per
darsi in braccio ad un vagheggino che sara infastidito di
lei non appena avra espugnata la sua ritrosia.

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto cola
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per fare 1 suoi anni di pratica, d'un carattere dolce e tran-
quillo, ma che sotto un'apparenza un po' fredda copriva
una forza di sentimento tanto piu grande quanto meno
patente; uno di quelli che non fanno all'amore, ma ama-
no, la vedeva passare dinanzi a se tutti i giorni ad un'ora
medesima. Senza avvedersene comincid ad aspettare
quest'ora; e terminod col non pensare che a quella per tut-
te le ventitré che correvano fra I'uno e l'altro momento
in cui poteva veder la Fanny. Egli non[pg 371] le avea par-
lato e I'amava. Ella se n'era accorta sino da' primi giorni,
e non manco d'aggiugnerlo nella sua mente al numero di
quelli che spasimavano del fatto suo: ed ora con uno
sguardo soave, ora con uno sgarbo, ora con un sorriso a
fior di labbra, ora con una affettata severita non manco
di tener vivo nel giovane Filippo il fuoco nascosto che
ben presto dovea divampare.

Divampo: ma invano. Il giovane s'accorse che la ci-
vettuola non sentiva per lui piu che non sentisse per die-
ci altri o piu, che la vagheggiavano senza amarla. Cauto
e riflessivo, dopo aver parlato due volte con lei, la co-
nobbe; e se non pote disamarla del tutto, certo lascio la
speranza di guadagnarne 1'affetto. Uomini tali non sono
fatti per le passioni d'un giorno. Fece uno sforzo e si
persuase di averla scordata.

Una donna del carattere di Fanny in simile congiuntu-
ra non manca per ordinario di riguadagnare con nuove
lusinghe 1l terreno perduto; e spesso ella sente alla sua
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volta 1'amore che 1'altro non sente pitl. Ma era serbata ad
un castigo ancora piu duro. Ella dovea perdere ad un
tratto quella bellezza alla quale avea sacrificato la pace
di tanti. Fu colta dal vajuolo e rimase deforme.

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la cura-
va e gliene prese una compassione cosi profonda e sin-
cera come se ancora l'amasse. Volle vederla; e non gli
manco il mezzo di recarsi a quel letto in compagnia del
medico amico suo. La povera Fanny provo uno di quei
dolori che la parola non puo descrivere, e Filippo s'avvi-
de d'aver commesso un atto crudele senza saperlo. Pro-
curd consolarla, ma 1 suoi conforti produssero un effetto
affatto contrario. Oh! se avesse potuto trovar tra' suoi
farmachi alcuno che le restituisse la perduta bellezza!
Egli sarebbe stato I'uomo piu felice che[pg 372] fosse mai!
Ma le cicatrici erano troppo profonde, n¢ l'arte umana
poteva rimarginarle. Ella era condannata a rimanere un
oggetto di compassione per tutta la vita! Se non fosse
stata lusingata da una secreta speranza di risanare, i0
credo che, vana come era, avrebbe preferita la morte ad
una esistenza che oggimai non sembrava dover promet-
terle alcun trionfo.

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni spec-
chio, e dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza
del male, almeno fino a tanto che, rimessa in forze, po-
tesse lottare contro il dispiacere d'aver perduto per sem-
pre l'attributo della bellezza. Ella risano. Le sordide sca-
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glie abbandonarono la sua pelle, gli occhi s'aprirono, ri-
vide la luce, si senti rivivere alla natura: ma un tremen-
do sospetto la tormentava, un sospetto piu insopportabi-
le della certezza. Contro 1l divieto del medico, ella ebbe
tra le mani uno specchio: vi si guardo, e senti mancarsi!

La disperazione e l'abbattimento in cui cadde la pove-
ra giovane quando si vide spogliata di quella bellezza
ch'era suo unico vanto, non manco di aggravare la sua
malattia, e render piu incerta e piu tarda la guarigione.
Ella s'era chiusa in abituale silenzio, che interrompeva
soltanto quando era sola prorompendo in dirotte lagri-
me. Ai conforti del medico, ai gioviali colloquii delle
compagne, che pur talora venivano a visitarla, mai non
fu vista sorridere. Riprese a poco a poco i suoi lavori, e
li eseguiva indefessa quasi coll'opera assidua volesse as-
sopire il doloroso pensiero che la pungeva. Ella non era
piu bella! Nessuno l'avrebbe piu guardata se non per
compiangerla! Condannata ad essere spettatrice dei
trionfi delle amiche sue, gia tanto inferiori a lei per bel-
lezza! — Ogni donna comprendera facilmente piu ch'io
non dico, la qualita del suo cruccio.

[Pg 373]

Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Richia-
mandosi alla mente 1 passati trionfi, I'imagine del giova-
ne Filippo le si presentava sempre piu cara: comprese la
differenza che correva tra l'affetto di lui e quello che gli
altri le dimostravano: le parve ch'egli solo 'avesse ama-
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ta davvero, € a poco a poco si penti di averlo sprezzato,
e I'amo! L'amo in un momento in cui reputava impossi-
bile averne ricambio. Avrebbe desiderato vederlo, e nel-
lo stesso tempo paventava I'effetto che le sue fattezze al-
terate doveano produrre sopra di lui. Egli dal canto suo
non osava ritornare da lei, perché non sapeva trovar pa-
role valevoli a consolarla. D'altronde che cosa avrebbe
piu amato in quella donna, che avea perduto il solo pre-
gio che possedesse? Ma la onesta cortesia ch'ei non ces-
sava di usarle aumentava intanto I'amore e il martirio
della sventurata Fanny. Ella perdeva lunghe ore dinanzi
allo specchio tentando tutti 1 mezzi per riparare coll'arte
ai guasti che il suo volto delicato aveva sofferti, e illude-
vasi, la meschina, e sperava! Spesso per ore ed ore ella
accomodava 1 suoi capelli, unico tesoro che le fosse re-
stato pressoch¢ illeso; e disponendoli quando ad un
modo quando ad un altro, tormentava se stessa ¢ la sua
immaginazione, finch¢ malcontenta dell'esito e indispet-
tita, vi cacciava dentro le mani, scompigliava l'opera
lunga, e dava in lagrime di sconforto e di vera dispera-
zione.

Erano passati due mesi dacche il medico le avea con-
cesso d'uscire, ed ella non s'era mai risolta ad affrontare
la vista degli uomini. Alfine dopo una lunga lotta parve
superasse la sua avversione. Si orno nella piu squisita
maniera che seppe. Due folte ciocche di biondi ricci ca-
denti dissimulavano in modo elegante meta della guan-
cia. Un denso velo gittato sopra il grazioso cappello
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adombrava 1 suoi lineamenti. Consulto per oltre a[pg 374
mezz'ora lo specchio, si penti dieci volte della sua riso-
luzione, poi facendo un ultimo sforzo, usci di casa per
recarsi alla chiesa, e quindi al suo negozio di mode.

Pass0, come ognuno puo credere, dinanzi alla farma-
cia. Vide Filippo senza ch'egli mostrasse vederla. Egli
non l'avea di fatti riconosciuta; ma come persuadere alla
poverina ch'egli non l'avesse fatto a bello studio per to-
glierle ogni speranza? Seguito la sua via frettolosa con
l'inferno nell'animo: giunse al negozio, ricevette le acco-
glienze ambigue e crudelmente gentili delle compagne,
le quali si vendicarono in cinque minuti dei cinque anni
anteriori durante 1 quali ella le avea tenute, per dir cosi,
sotto a' piedi. Fece tutti 1 suoi sforzi per conservare un
contegno apparentemente tranquillo, ma le pareva mille
anni di trovarsi sola nella sua stanza fuori di quegli
sguardi perfidamente pietosi. Giunta a casa, respir0 nel-
la solitudine; pianse, si getto in ginocchio, prego il Cielo
a darle la forza di vincersi e ad ispirarle il partito mi-
gliore.

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino, alla
quale, per dire il vero, non avea pensato a' giorni della
sua gloria: ma nella presente umiliazione la buona pa-
rente e la solitudine in cui viveva si associarono alle tri-
sti sue idee, e per la prima volta la vita secreta € mono-
tona d'un chiostro le parve cosa invidiabile. Penso di
scrivere alla zia, poiche non s'attentava a farle una visita
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cosi improvvisa: ma come scriverle? chi scegliere per
confidente di questa nuova risoluzione? Nessuno meglio
di Filippo. Lo fece pregare a voler recarsi da lei ad
un'ora determinata e l'aspettd — non senza aver prima
quasi per consuetudine, ed ora per necessita, curato la
sua toilette. Non gia ch'ella avesse alcuna seconda inten-
zione. L'anima sua s'era gia rassegnata; se pure nello
sceglierlo a depositario de' suoi progetti[pg 375] era stata
mossa da un secreto pensiero, non era che il desiderio di
vedere quale impressione avrebbe egli ricevuto dal pas-
so ch'ella intendeva di fare.

Egli venne premuroso, € procurd co' suoi modi affet-
tuosi darle quella consolazione che parevagli piu delica-
ta: ma ella rimase fredda e severa. Gli spiego la ragione
perche¢ avea desiderato vederlo; notd, non senza piacere,
la meraviglia ch'ei ne mostro. — Caro amico — diss'ella
— il mondo non ¢ piu per me: questa malattia mi fece
veder le cose sotto un aspetto molto diverso: io non po-
trei piu sperare un collocamento..... no, non m'illudo, Fi-
lippo..... 10 non potrei far piu felice un compagno. Vo-
glio ritirarmi colla mia buona parente. In quella solitudi-
ne imparero a leggere, a scrivere, a disegnare, a soppor-
tare pazientemente la mia disgrazia. Scrivete ci0 che
credete opportuno; voi non avete bisogno d'altre parole.
— Filippo le scrisse la lettera. Egli volea sulle prime
stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a cio che ri-
teneva fosse obbligo di cortesia, lascio correre. Penso
anch'egli che una tale risoluzione poteva tornar utile per
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ogni conto alla disgraziata fanciulla, e risparmiarle mol-
te amarezze che non le sarebbero risparmiate nel mon-
do. Sicche Fanny rimase nella prima incertezza; anzi ne
trasse la conseguenza che nella gentilezza del giovane
non entrasse oggimai piu nulla del primo affetto. Lo rin-
grazid del servigio prestato, € si congedd con brevi e
secche parole da lui. Ah! la poveretta avea perduto
un'ultima secreta speranza che avea conservata nel cuo-
re!

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pinzo-
chera da parte della zia, e le disse in nome di lei ch'ella
era molto contenta della sua risoluzione, che l'aspettava
al convento dove le avrebbe tenuta compagnia € comin-
ciato subito il suo noviziato. Aggiunse che[pg 376] ella
stessa l'avrebbe accompagnata, perche non s'indugiasse
aspettando una buona occasione. La fanciulla non fu
troppo sodisfatta di un cosi pronto adempimento alla sua
domanda. Avrebbe voluto guadagnar tempo.... ma non
1'0s0. Presa alle strette fece uno sforzo per far tacere tut-
ti 1 suoi dubbi; e il giorno dopo parti colla vecchia.
Quando vide la citta che fuggiva, una tetra malinconia
s'impadroni del suo cuore. I bei giorni passati le ricorre-
vano alla memoria; 1 castelli in aria sfumati come la
nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti. Le
pareva che ogni svolta della strada allontanandola dal
campo delle sue glorie e delle sue speranze, I'allontanas-
se da tutto ci0 che la vita aveva di piu desiderabile e
caro. Il guardar fuori dallo sportello le divenne insop-
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portabile angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi dello
scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita 1 gra-
ni del suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale
amaro alternarsi di pensieri ¢ di imagini che lasceremo
indovinare a quelli che si sono fatti un'idea del suo ca-
rattere e della situazione in cui si trovava il cuore di
Fanny.

Nei primi giorni il convento le parve veramente un
luogo d'asilo contro le amarezze paventate nel mondo.
Accolta dalla buona parente con non infinta pieta, face-
va nella sua mente il confronto tra quest'accoglienza e
quella che avea ricevuta dalle compagne. Quivi almeno
non v'era chi I'avesse veduta prima della sua malattia. |
lavori, 1 discorsi, le pratiche religiose che si tenevano la
dentro, impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il suo
stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor An-
gela, ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a parec-
chie fanciullette educande, le quali cominciarono ad
amarla teneramente, sentendosi amate da lei. Depose i
suoi vestiti galanti, € ne prese uno semplice e modesto;
[Pg 377] onde perdute le abitudini antiche, si venne facen-
do di giorno in giorno men trista.

Non pensate pero che anche qui non avesse qualche
momento amaro. Doveva udire di tratto in tratto 1 consi-
gli della zia e di qualche altra religiosa, le quali s'erano
fitte in pensiero di compiere, come dicevano, la sua con-
versione, e ritenerla definitivamente 1a dentro. Volevano
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persuaderle, le pie monache, come ella dovesse ringra-
ziare il Signore d'averla tolta dalla strada della vanita e
della perdizione. — Che cosa ¢ la bellezza del corpo, di-
cevano, appetto alla bellezza dell'anima? Questa doves-
se apprezzare, questa accrescere piu che potesse. Con
quella poteva piacere agli uomini: con questa avrebbe
piaciuto a Dio. V'erano state molte sante che s'erano svi-
sate a bella posta per togliersi ad ogni pericolo: percio le
religiose facevano il sacrificio de' loro capelli; sacrificio
ch'ella stessa avrebbe dovuto fare. — Erano buoni e san-
ti consigli, ma ancora intempestivi per la giovane cresta-
ia. Ella non n'era punto capacitata nel suo interno, ben-
che si guardasse bene dall'opporvisi apertamente. Quan-
to a' suoi capelli li avrebbe recisi quando fosse appieno
sicura di restar li. E la priora ch'era donna erudita, osser-
vando l'ingegno pronto della novizia, prese ad ammae-
strarla nelle lettere, nelle quali fece progressi si rapidi da
trasecolar quelle religiose donne, che cominciarono a
trovar pascolo alla loro innocente vanita nell'insegnare a
Fanny tutti quei lavori e quelle galanterie da convento
che fanno ammirar la pazienza di chi le fa. La giovane
che avea l'istinto della grazia e del buon gusto in poco
tempo superava le maestre, € comincio ad imitar colla
seta e colle carte 1 piu bei fiori che raccogliesse
nell'orto. Quelle occupazioni, quegli studii spandevano
una quiete ineffabile nel suo cuore. Le parole delle buo-
ne suore facevano maggior[pPg 378] presa nell'animo pre-
parato. Cominciava a pregare con maggior raccoglimen-
to. Quella vita operosa € monotona cominciava a piacer-
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le. Le monache non dubitavano piu ch'ella avesse a pro-
ferire 1 suoi voti. Ma la buona parente, gia vecchia e in-
fermiccia, trascorsi appena dieci mesi dalla venuta di
lei, passava a vita migliore, lasciando la povera giovane
orfana e straniera in quel luogo. Chiamatala al suo letto
di morte, le replico i consigli che cento volte le aveva
dati, e si fece dar parola dinanzi ad alcuna di quelle ma-
dri, che non avrebbe pensato ad abbandonare il conven-
to. La povera Fanny versando larghe lagrime promise
tutto, e la vecchia benedicendola spird consolata.

La nipote perd non tarddo molto a pentirsi della pro-
messa, o per dir meglio, non si tenne piu obbligata ad
adempierla. La zia sentiva per essa un affetto vero, e sa-
peva cogliere il momento opportuno per far breccia co'
suoi consigli nell'animo suo. Codesta discrezione, code-
sto discernimento mancava alle altre, e pressandola ad
ogni ora, le fecero venir in uggia uno stato, che a poco a
poco avrebbe forse abbracciato spontaneamente. Co-
mincio a indispettirsi di quel fervore. Comincio a dubi-
tare del disinteresse di quelle donne; e convivendo con
esse, vide anche 1a molti interessi e molte cure monda-
ne. Educata in questi mesi di ritiro, imagind un metodo
di vita ch'ella poteva condurre anche al secolo, senza es-
sere men virtuosa € meno tranquilla. Gli scherni delle
compagne, la noncuranza del mondo le facevano meno
paura. — Io mi renderd amabile, diceva fra s¢, colla col-
tura del mio spirito, colle mie maniere, con mille modi
indipendenti dalla bellezza. — Questi pensieri € 1 consi-
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gli importuni che riceveva, non mancarono di produrre
il loro effetto. La giovane, quando manco se 'aspettava-
no, dichiar¢d alle monache e al padre direttore ch'ella non
Si[Pg 379] sentiva alcuna vocazione per lo stato monasti-
co; e che pensava di ritornarsene al secolo. Potete ima-
ginare che ne seguisse! I consigli raddoppiarono, € men
dolci di prima. La vita del convento fin allora indiffe-
rente, e sulle prime piacevole, le divenne un'orribile pri-
gionia. Contava 1 giorni e l'ore che terminasse 1'anno di
prova, e appena terminato, fece il suo fardello ed usci.

Il padre direttore, uomo di rara discrezione che s'era
adoperato perché non fosse fatta violenza alcuna a' suoi
desiderii, le trovo una buona occasione per tornare alla
patria, ¢ la raccomando ad un'ottima donna che l'avreb-
be ricevuta in sua casa. Fanny bacio, piangendo, la
mano al buon sacerdote, e 1'indomani, dopo un anno
d'assenza rivide la citta che le parve piu bella che mai e
sorridente quasi d'amore. Quell'anno di reclusione, le
non poche letture fatte, I'educazione interna che medi-
tando s'era in lei compiuta, tuttocio le aveva aperto gli
occhi ed ampliata I'immaginazione. La vista del mare
non mai l'era parsa cosi bella, cosi imponente. Lo saluto
come imagine della sua liberta, e questo momento fu il
primo di vera gioia ch'ella provasse dopo la sua guari-
gione: perche non era nata per quelle ascetiche e solita-
rie aspirazioni del chiostro. Ella era nata per amar qual-
cheduno nel mondo.
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E finch¢ visse la sua buona parente, I'amava di cuore,
e questo affetto bastava all'animo suo. E se avesse potu-
to sperare pur un ricambio di sentimenti da Filippo, se
avesse portato nel convento la persuasione d'esserne
amata, i0 credo che quella solitudine le sarebbe parsa
men dura. Amare non basta per una donna. Bisogna
ch'ella creda, o almeno s'illuda d'essere amata: bisogna
ch'ella abbia provato almeno un momento nell'animo
quello stato d'intima soddisfazione che vien da un affet-
to reciproco. Questo secreto, indistinto desiderio[Pg 380]
ora la riconduceva nel mondo, la riconduceva a soffrire.

Quella prima battaglia, la battaglia della vanita e
dell'orgoglio mortificato, non la spaventava piu. Oggi-
mai aveva rinunciato al titolo di bella per sempre: aveva
imparato a scherzare con grazia sulle sue fisiche imper-
fezioni. Ella non lasciava tempo agli altri di dirigerle un
frizzo: si canzonava da sé, senza affettazione, e senza il
secreto desiderio d'essere smentita dagli altri: sciocca
abitudine di molte donne di fare certi atti di umilta per
provocare un alimento alla celata superbia che le divora.
Fanny non diceva d'essere brutta, perche l'altrui genti-
lezza dicesse il contrario: ma tutte le volte che ella era
posta ad un confronto pericoloso, sapeva con un tratto di
spirito richiamar l'attenzione di chi era presente a qual-
che cosa di piu nobile della materiale bellezza. Cosi la-
sciando alle sue rivali gli effimeri trionfi di quella, si fa-
cea perdonare il vantaggio ch'ella aveva sopra di loro.
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Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene.
Rassegnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di
lavori, ornata lo spirito di non poche cognizioni che le
sue letture le procuravano, era giunta a guadagnare da
un lato quella superiorita che avea perduto dall'altro. Ma
non le bastava. Tutte le volte che era testimonio alle fa-
cili adorazioni che i giovani profondono alla piu bella,
tutte le volte che alcuna delle compagne le teneva di-
scorso de' propri amori, uno sconforto amaro, una secre-
ta e invincibile invidia la sorprendeva. Buona com'era,
non avrebbe gia tolto alle compagne l'ambita felicita:
ma non le pareva giustizia che mentre era a tutte si faci-
le amare ed essere amate, non ci fosse un cuor solo che
battesse per lei, un cuor solo che sapesse comprendere il
suo! Talora gli uomini le parevano[pg 381] portenti di stol-
tezza e di crudelta. Prodigavano le loro idolatrie alla
materia incapace d'intenderli, e lei lasciavano sola, ne-
gletta, come un paria, come un essere degradato e privo
di sentimento e di affetto. Eppure, con quali tesori
d'affezione, con quai liberi sacrifizi la povera Fanny
avrebbe ricompensato uno sguardo cortese, un cordiale
saluto, una stretta di mano! Nessuno forse ha letto que-
sta pagina degli umani dolori, questa continua violenza
per reprimere dentro al cuore le ricchezze d'un affetto
che non ha una meta a cui consacrarsi! Per queste anime
desolate non c'¢ che la fede nella vita futura: ma se non
riescono sante, ¢'¢ molta probabilita che convertano in
odio quell'amore che non fu da nessuno curato.
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Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo que-
sto calice amaro. Ella non si credeva amata dal giovane
farmacista: ma e' 'amava davvero. E reduce a que' gior-
ni dall'Universita, dove era stato matricolato, non manco
di chieder conto di lei, e seppe con sorpresa € con vero
piacere il suo ritorno.

Era una bella sera di maggio. Egli 'aspetto nell'ora in
cui usciva dal suo negozio, e le propose di accompa-
gnarla fino a casa. Flla conosceva si bene 1 costumi del
giovane, aveva tanto desiderato di rivederlo, che senza
alcuna opposizione passo il suo braccio sotto quello di
lui, e tutti e due poco parlando, ma dolcemente com-
mossi, s'incamminarono verso l'abitazione della fanciul-
la; e li dovevano separarsi. Ma troppe cose lor rimane-
vano a dire, e il desiderio d'espandersi reciprocamente si
faceva maggiore ad ogni momento. Onde una buona
mezz'ora restarono appoggiati agli stipiti della porta,
colle mani congiunte, perduti in uno di quei colloquii
deliziosi che sono una felicita per tutti — e che si puo
pensare se erano una beatitudine per Fanny.[pg 382] Pove-
ra fanciulla! Ella aveva per anni ed anni desiderato un
momento simile a quello, € quando meno se l'aspettava,
Iddio glielo aveva concesso! Senza dirselo, senza pen-
sarlo, invece di salire le scale, essi staccaronsi dalla por-
ta e ripresero il sentiero della collina. E su, e su, senza
guardarsi d'attorno, senz'accorgersi dell'andare, senza
far attenzione alle magnifiche scene del cielo stellato,
del mare immenso che lo rifletteva da lungi, degli alberi

488



che spandevano in seno alla notte i loro divini profumi.
Forse il loro cuore sentiva queste armonie della natura;
forse nell'estasi loro, negli affettuosi colloquii c'entrava
tutto codesto: ma erano troppo profondamente commos-
si per avvertirlo e per dirselo.

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia a
sghembo il declivio della collina, sedettero sotto una
quercia, e stettero muti sempre colle mani strette a vi-
cenda. Molte cose s'erano dette, ma piu assai che la pa-
rola non puo definire, spiegava quel delicato e cordiale
contatto. E nessuno avea fino allora parlato d'amore;
nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare una
tale direzione alle idee, e confido alla fanciulla come a
Padova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso:
una giovane avvenente, che aveva mostrata una decisa
inclinazione per lui. Aggiunse ch'egli avea pigliato tem-
po a risolvere, ma ora....

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava Fan-
ny.

— Ora — diss'egli — sarei meno che prima disposto
ad accettare l'offerta. Voi sapete da quanto tempo ho
consecrato 1 miei affetti ad un'altra persona. Molte cose
sono avvenute dappoi....

— Oh si molte cose! — rispose rapidamente Fanny.
— Per carita, Filippo, non pigliate sopra di me la[pg 383]
crudele vendetta di lusingarmi! Voi ricordate un tempo
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molto diverso: una persona che ¢ gia tanto mutata! Udi-
temi: uno dei miei piu vivi desiderii era quello di rive-
dervi, era quello.... di udire dalla vostra bocca che voi
sentite per me qualche cosa piu che una sterile compas-
sione. Ora i0 sono contenta.... voi potreste offerirmi la
vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio di rinun-
ciarvi.

— Ma percheé? Mi sarei io dunque nuovamente ingan-
nato?

— Non c'illudiamo, Filippo! La vostra amica non po-
trebbe sempre avere a' suoi comandi quest'ora tenebrosa
e le dolci emozioni di questo momento.... no! Io non
m'esporrd mai a farvi pesare come un sacrificio il dono
che potreste farmi della vostra mano. Pensate, amico
mio, ch'io sono gelosa; ch'io so d'aver perduta quella in-
felice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei una ri-
vale in ogni femmina che vi si appressasse.

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente po-
trebbero gareggiare con te di sentimenti si nobili e deli-
cati. Oh! mi stimi tu cosi stolto da credere la bellezza il
pregio piu importante della donna ch'io volessi far mia
compagna per tutta la vita? La bellezza ¢ cosi effimera e
passeggera — tu stessa 1'hai sperimentato — ma quali
doti piu intime, quali grazie piu apprezzabili non hai tu
saputo acquistare! Oh Fanny! questo non ¢ n¢ il tempo
n¢ il luogo pit conveniente per farti una proposizione si
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seria quale ¢ quella di unire 1 nostri destini. Potresti cre-
dere ch'io volessi approfittare d'un momento d'ebbrezza.
Scendiamo, mia buona amica: ripiglieremo questo di-
scorso a miglior occasione. —

La povera Fanny era rapita in un'estasi deliziosa. Le
parea di sognare ancora queste parole, come piu volte le
avea sognate senza sperare che s'avverassero mai![pg 384]
Scese a braccio di lui tutto il pendio senza sentir sotto a'
piedi la terra. Le acacie mosse dal vento spargevano di
bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul limitare della
sua casa, si strinsero piu strettamente la mano. Le labbra
ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla not-
turna rugiada inumidite e disciolte. Stettero alcuni mo-
menti in quella affettuosa attitudine, e si separarono.

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa felici-
ta, non tardo a coricarsi; ma non dormi, come ognuno si
puo figurare. I suoi pensieri erano una preghiera, un rin-
graziamento, un dubbio consolato dalla certezza, un
trionfo dell'anima che poteva finalmente aspirare alle
piu sublimi gioie della vita. — Ma la mattina seguente
pensandovi a mente piu riposata torno seriamente al pri-
mo proposito; € presa la penna comincio a scrivere al
buon Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo i
suoi dubbi, e la sua risoluzione di non legarsi con lui.
«D'una cosa — diceva ella — 10 poveretta avevo biso-
gno per non darmi alla disperazione: di sapermi non di-
sprezzata, amata un poco da voi! Senza di questo la mia
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vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei sa-
puto affrontarla. Ora che voi avete detto d'amarmi.... i0
sono contenta.... La vostra mano riposo nella mia, il mio
cuore ha sentito il battito del vostro cuore: 10 posso rin-
graziare il Signore di un tal benefizio. Questo pensiero
mi sara sempre presente: questa rimembranza mi baste-
ra. — Andate, caro Filippo, andate a Padova, date la vo-
stra mano a quella d'una donna che unisca ai pregi
dell'animo, quelli ancora del corpo. Dio vi guardi dallo
stringere un vincolo di cui abbiate a pentirvi! Io ho pen-
sato a questo nel monastero dove stetti un anno rinchiu-
sa, e vi parlo per esperienza. Andate, Filippo, € se € pos-
sibile, senza ch'io vi rivegga. Ora 10 posso ancora darvi
questo consiglio: piu tardi forse non[pg 385] lo potrei. —
Se sarete felice, pensate che una vostra parola basto a
far conoscere anche al mio cuore la felicitd. Se sarete
sventurato, ricordatevi che avete un'amica nella vostra
— Francesca.»

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva gia
scritta un'altra al padre della fanciulla che gli era stata
proposta — colla qual lettera, nella miglior maniera che
seppe, procuro di svincolarsi da ogni trattativa ulteriore.
Impostata questa, corse dalla Francesca, e le disse ab-
bracciandola che il suo foglio gli era giunto un po' trop-
po tardi: che l'affare di Padova era gia sciolto; ch'ella
sola doveva essere la sua sposa. Aveva gia fatto alcuni
passi per avere un posto di direttore nella farmacia dove
aveva fatto la pratica. Intanto pensava di recarsi a visita-
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re la sua famiglia per ottenere 1'assenso al suo matrimo-
nio. Fra due mesi sarebbe di ritorno.

Lascio qui la mia storia.... perch¢ mi mancano i docu-
menti necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che s'inte-
ressano alla felicita della buona Francesca possono dor-
mir tranquilli sul conto suo, ch'ella non si lagna piu del
vaiuolo che, alterando la purita de' suoi lineamenti,
l'avea preservata da molti inganni e le aveva insegnato
che v'¢ qualche cosa di piu durabile e di piu possente
della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei deli-
cati sentimenti del cuore.

[Pg 386]
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IL PALAZZO DE' DIAVOLIL

L.

Sopra una delle porte di Siena sta scolpita questa bel-
la iscrizione:

COR MAGIS TIBI SENA PANDIT

ch'io tradurrei a chi non sa di latino:
Piu largo t'apre il cor l'ospite Siena.

L'invito, come ognun vede, era seducente: ma, a po-
chi passi di 13, avevo letto un'altra iscrizione, che tenta-
va ancor piu la mia fantasia di poeta:

PALATIUM TURCARUM.

Io vado pazzo per le iscrizioni, massime per quelle
che non intendo: onde lasciai da parte la prima, che non
presentava alcun problema alla mia immaginazione, e
fui preso da una indomabile curiosita d'investigare 1'ori-
gine della seconda: Palazzo de' Turchi! 1 Turchi alle
porte di Siena, citta della Vergine! Civitas Virginis,
come sta scritto sulle antiche monete della citta ghibelli-
na!

[Pg 387]

Mentre ruminava nella mia mente una plausibile solu-
zione a questo quesito, fui sopraggiunto, da un carbona-
10, che guidava le sue mule cariche di carbone verso la
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porta ospitale. — Amico carbonaio — diss'io col mi-
glior garbo che seppi. Parlavo a un terrazzano del piu
garbato paese del mondo. — Amico carbonaio, sapreste
dirmi a chi appartenga questo palazzo?

— Codesto ¢ il palazzo de' Diavoli, signore.
— De' Diavoli?
— Gnorsi, ed ora ci sta un canonico.

— Scusatemi, ma costi veggo scritto: Palazzo de' Tur-
chi, Palatium Turcarum.

— Sara benissimo come dice vossignoria. Io non so
di lettera, e mi rimetto. Gia Turchi e Diavoli fa lo stes-
so!

— E canonici — diss'io sottovoce.

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese, che
voleva dir tutto e nulla.

— 11 canonico, signore, ci sta per convertire 1 Turchi
e per esorcizzare i diavoli. Gli € la piu buona pasta
d'uomo che si conosca. Vede quella torre? Era mezzo
ruinata, non so se da' Turchi o dai diavoli, ed ¢ lui che
I'ha fatta ristaurare a sue spese, si che par nuova di get-
to. Ci dee avere speso di be' quattrini!

— E come bene spesi! — diss'io, dissimulando pure
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il mio pensiero su tutti 1 restauri in genere, € su codesto
in ispecie.

La mia cara amica, Leopoldina Zanetti Barzino, ha
disegnato per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori, una
parte del palazzo anzidetto e la torricciuola che il buon
calonaco avea fatto tappare e intonacare di nuovo. Ba-
date che la valente disegnatrice ha indovinato 1'antico
sotto il belletto canonicale, di che tutti gli amici dell'arte
le saranno tenuti.

[Pg 388]

Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon
carbonaio. Onde ringraziandolo della sua cortesia, lo la-
sciai proseguire colle sue mule. Rimasto solo, ricomin-
ciai a guardare l'iscrizione, il palazzo, la torre rimpia-
stricciata, € andava almanaccando fra me per raccapez-
zare un legame, un rapporto qualunque fra l'epigrafe, la
tradizione ed il fatto. Mentre i0 me ne stavo cosi col
mento all'aria, mi venne veduta la faccia rubizza e bene-
vola del canonico ristauratore. Vedendomi cosi assorto,
gli venne, credo, l'idea ch'io fossi edificato dell'opera
sua, € mi fece un cotal sorriso che equivaleva a un invi-
to. Risposi io pure sorridendo e accettando.

Il canonico mando la fante ad aprirmi la porta, e quasi
senza pensarci, mi trovai nel suo salotto dinanzi a lui.
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II.

Il canonico era di fatti il pit dabbene e garbato uomo
del mondo. Ancorcheé avesse commesso quel malaugu-
rato ristauro, € se ne vantasse colla maggior buona fede
come d'un'opera meritoria, era, come venni a conoscere,
un diligente raccoglitore delle cronache patrie e di tutte
le monete etrusche, com'ei diceva, che i1 contadini dis-
sotterravano nei dintorni.

Fra le quali monete efrusche mi fece vedere egli stes-
so la monetina senese colla leggenda: Sena vetus civitas
Virginis, posteriore di certo alla battaglia di Mont'aperto,
giacche la citta di Siena si diede appunto alla Vergine in
quell'occasione. Il reverendo, facendomi osservare quel-
la iscrizione, mi accenno la maligna interpretazione che
ne spacciavano i libertini, traducendo:

Siena vuota di citte. . . ..
[Pg 389]

— Non so — egli disse — se sant'Orsola ci potesse
ora reclutare la sua legione di undicimila: ma profanare
a questo modo le cose sante, per calunniare la virtu del
bel sesso senese, questa ¢ cosa che fa poco onore
all'intelligenza e alla moralita degli interpreti! —

Io scrollai il capo con santa indignazione, ¢ disappro-
vai, com'era di dovere, l'invereconda e maligna supposi-
zione.
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— Le donne di Siena, signore — riprese il canonico
— furono sempre decantate per la loro bellezza e per la
loro singolare modestia. — E qui mi sciorind non so
quante citazioni e storie e leggende, che a volerle ripete-
re sarei troppo lungo, e porterei come dicevano i1 Greci,
civette in Atene.

Fra 1 nomi che il galante calonaco mi cito, vi fu quel-
lo della rossa Marsigli, che, rapita da' Turchi, e divenuta
sultana, serbo la sua fede e la sua virtu fino fra i bo-
schetti profumati del Bosforo e fra le mura dipinte
dell'aremme imperiale.

— La rossa Marsigli! — diss'io. — Non intesi mai
questo nome, € vi sarei ben tenuto se vi piacesse infor-
marmi de' fatti suoi. — Il cronacofilo si mostro lieto
della domanda, e superbo di poterla soddisfare all'istan-
te. Corse ad uno scaffale della sua libreria, e ne trasse un
codice in pergamena, dove il suo occhio esercitato trovo
in un attimo il nome della eroina € un commentario as-
sai diffuso delle sue strane avventure. — Il libro nol
dice — soggiunse il calonaco, — ma io credo poter af-
fermare che la rossa Marsigli non dovette essere stranie-
ra a questo palazzo, e gli ¢ fin d'allora che il vulgo muto
il nome de' Turchi in quello de' Diavoli.

In questo la fante, che aveva anch'essa 1 capelli di un
biondo ardente, forse in commemorazione della Marsi-
gli, venne ad annunziare al padrone che la cena era le-
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sta.
[Pg 390]

— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta che
sia, — diss'egli rivolgendosi a me con quella franca cor-
tesia che non lascia luogo a rifiuto.

Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci siam
divisi una dozzina d'allodole egregiamente arrostite, pri-
mizia del paretaio canonicale, e le seppellimmo cristia-
namente, inaffiandole con abbondanti libazioni di squi-
sitissimo vino di Chianti.

— Codesto — diss'egli — non viene dalla cantina del
governatore generale della Toscana, barone Bettino Ri-
casoli, miglior enologo che politico — aggiunse arguta-
mente il calonaco: — ma benché rosso, non arrossisce
per la vergogna. Assaggiatelo e pronunciate. —

Io riunii le dita sul labbro, e manifestai con un bacio
la mia opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla poli-
tica del fiero castellano di Brolio.

I1I.

Vuotato 1l fiasco, si venne alla storia della rossa Mar-
sigli. La fantesca faceva capolino tratto tratto dall'uscio,
sospettando forse da quell'epiteto che si parlasse di lei:
ma forse era una semplice curiosita femminina, molto
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scusabile in lei, se 10 che non ho 1 capelli rossi e non ve-
sto gonnella, avevo pur mostrato tanta vaghezza di saper
quella storia.

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubiconda, e
prese a parlare.

— Che 1 Turchi nemici acerrimi del nome cristiano,
fossero a poche miglia di qua, nei secoli andati, non cre-
do necessario di rammentarlo ad un uomo erudito, come
¢ senza dubbio la Signoria Vostra. —

Io chinai la testa, col doppio intendimento di mostrar-
mi[Pg 391] informato delle incursioni ottomane, e ringra-
ziare il canonico del complimento.

— Se Siena — riprese egli — fu illesa da quella pe-
stifera irruzione, lo deve senz'altro ad una grazia specia-
le della sua divina patrona, che la coperse una seconda
volta del suo virginale paludamento. Senza questo, la
malevola interpretazione data dai libertini senesi alla
moneta etrusca che vi ho mostrato testé, sarebbe stata
pur troppo una veritd. Non sarebbe stata la prima volta
che gl'infedeli ottomani levassero quell'osceno tributo
dai paesi infestati dalla loro impura presenza.

Viveva in quel tempo nella citta di Siena una famiglia
Marsigli, della quale era decoro grandissimo una fan-
ciulla conosciuta nella citta e ne' dintorni col sopranno-
me di rossa. Era un colore di capelli assai pregiato in
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quel tempo, come apparisce nei quadri dell'epoca, ove
ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di molte
rosse ne' suoi dipinti, € noi abbiamo nella scuola senese
molti angeli e molte immagini di Nostra Donna colla ca-
pigliatura piu fulva che bionda.

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre
per questa e per le terre vicine, tanto che la fama ne
giunse all'esercito dei Turchi, accampato nelle Marem-
me.

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e malizio-
si, che postergano la dignita della patria ai loro partico-
lari interessi e all'avidita di guadagno. La giovanetta
Marsigli fu persuasa da cotestoro a girne a diporto una
sera per questa via. La bella giovane vi ando, senza pen-
sare al pericolo che le soprastava: quando giunta che fu
a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini masche-
rati, ch'ella prese per diavoli, e fu rapita e data in mano
ai Saracini. Quando 1 capitani dell'esercito turco videro
tanta bellezza, vennero alle mani fra loro per disputarse-
la, e molti di essi restarono vittime de' loro[pg 392] malna-
ti desiderii. La giovanetta assisteva piu morta che viva a
quelle contese, e pregava la Vergine di Siena che la vo-
lesse salvare dalle loro mani e restituire alla sua fami-
glia.

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio
turco, credo fosse un sacerdote del falso profeta Mao-
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metto, sentenzid che una cosi divina bellezza doveva es-
ser riserbata al serraglio dell'imperatore di Costantino-
poli, che si chiamava Solimano II. Tale essere la volonta
del profeta, e nessuno osasse torcer un capello a quella
donzella.

Bench¢ ella non comprendesse il linguaggio del vec-
chio musulmano, pure vedendo che 1 suoi rapitori si riti-
ravano riverenti alle parole di lui, si senti rincorare da
una voce interiore, € come da un secreto presentimento
di cid che il Signore le riserbava negl'imperscrutabili
suoi disegni.

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e pre-
sentata al Sultano, che s'invaghi subitamente di lei, e le
fece aprire il piu splendido appartamento del suo serra-
glio.

E fama che I'imperatore Solimano II, benché infedele,
fosse dotato d'animo gentile e di costumi assai tempe-
ranti. La bella senese non tardd molto a cattivarsi I'ani-
mo di quel principe, sia colla bellezza straordinaria del
volto e della persona, sia colle grazie dell'ingegno e del-
la loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e del-
le splendide chiese ond'era superba; € un giorno che il
Sultano si mostrava piu del solito benigno verso di lei, e
la eccitava a domandare qualunque dono o favore le ta-
lentasse, la sagace fanciulla lo prese in parola, e lo in-
dusse a far costruire una chiesa cristiana, sul modello
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della cattedrale di Siena. In quella chiesa soltanto essa
consentirebbe a dargli la mano di sposa, poiche¢ le sareb-
be[pg 393] sembrato di essere in patria e di legarsi in ma-
trimonio con alcun principe della sua fede.

Il Sultano, o fosse benignita dell'animo suo, o il gran-
de amore che portava alla giovanetta, o fosse tocco da
un impulso secreto della grazia santificante, condiscese
alla domanda della sagace donzella, e fece costruire in
mezzo a Costantinopoli un magnifico tempio dedicato
alla Madre del gran profeta de' Cristiani.

Ivi il Sultano consenti a legarsi in matrimonio colla
fulva senese, non secondo il facile rito de' Turchi, ma
secondo il rito della santa Chiesa cattolica, promettendo
di rispettare la fede della sua legittima sposa, € proteg-
gere 1 Cristiani che volessero adorare il Signore in quel
tempio secondo il loro culto e le consuetudini de' mag-
giori.

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che fos-
se e rimanesse cristiana, e se altre fossero state virtuose
e prudenti al pari di lei, forse a quest'ora in cui siamo,
molte contaminazioni € molte stragi sarebbero state ri-
sparmiate, € la principale moschea di Bisanzio sarebbe
ancora la chiesa di Santa Sofia.

Qui finisce la storia della nobile donzella senese, co-
nosciuta sotto il nome della rossa Marsigli, e questo val-
ga a mostrare al mondo quanta sia la virtu e la prudenza
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di che sono capaci le donne di Siena, quando sono ispi-
rate alla grazia divina....

— E dotate di una bella capigliatura rossa — con-
chiusi 1o.

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva of-
fendersi della mia celia: ma vedendomi quasi contrito
d'averlo interrotto a quel modo, si contentd di riderne
meco, bevendo alla salute del bel sesso senese, di qua-
lunque colore egli sia. Io bevetti con esso del miglior
cuore del mondo, facendo onorevole ammenda della
mia[Pg 394] improntitudine, e ci stringemmo la mano da
buoni amici e da buoni cristiani.

IV.

— Ma voi non mi lascerete a quest'ora — disse il
buon canonico della Torre de' Diavoli. — Ho ancora
molte cose a mostrarvi, che sono degne della vostra at-
tenzione. —

Io accennai la notte ch'era gia scura, e aggiunsi non
so quali ragioni per andarmene a casa.

— A casa? — diss'egli: — ¢ gia molto tardi. Malgra-
do la scritta incisa cola sul frontone, Siena non apre a

quest'ora n¢ le porte né il cuore.

— Dite il vero — soggiunse con una cert'aria di beffa
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— voi non avete fegato che vi basti per passare la notte
nel palazzo de' Diavoli.

— Voi mi sfidate — diss'io.

— Vi sfido — rispose col miglior garbo del mondo.
— Mostratemi col fatto che siete quello spirito forte che
vi vantate. C'¢ una cameruccia per voi appunto nella tor-
ricciuola che ho ristaurato. L'avevo destinata alla mia
nipote che avete veduta: ma non ci fu caso che volesse
dormire costi tutta sola. Tocca a voi romper l'incanto, €
mostrare alla scioccherella che non c'¢ Turchi ne diavoli
a' tempi nostri.

— E se vi fossero? — diss'io sorridendo.

— Allora, non ve ne saranno piu domattina, perche
voi li avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. —

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di passa-
re la notte dove avevo trovata una si lepida cena.

La bionda fantesca, che il reverendo m'avea designata
per sua nipote, a un cenno di lui si assento, e[pPg 395] dopo
poco ricomparve con una lucerna a tre becchi offerendo-
si d'indicarmi la camera a me destinata.

Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii.
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V.

Ella poso la lucerna a tre becchi sullo sgabello di
noce intagliato, che stava accanto a un pulito e candido
letticciuolo. E auguratami appena la buona notte, usci
rapidamente, come avesse avuto paura di qualche appa-
rizione diabolica.... o d'altra cosa che fosse.

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un delizio-
so odore di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un ritua-
le colle antiche formule cattoliche per esorcizzare gli
spiriti. Dalla parete pendeva un acquasantino di Luca
della Robbia, colla sua frasca indispensabile d'ulivo be-
nedetto.

Spinsi I'imposta della finestra rotonda. Era uno stella-
to magnifico. Gli astri scintillavano sopra una volta di
fitto azzurro, tanto che la lor luce bastava, anche senza
la luna, a illuminare di un misterioso bagliore la circo-
stante natura. Sorgeva a levante la snella e fantastica
torre del palazzo di citta. Nessuna voce, nessun rumore
turbava quel profondo silenzio, tranne il modulato sin-
gulto dell'assiolo. Se v'era notte in cui la fantasia d'un
poeta potesse evocare gli abitatori d'un mondo diverso
dal nostro, certo era quella.

Ma il vino di Chianti m'aveva infuso piu volonta di
dormire che ispirazione per una ballata alla Goethe.
Quindi richiusi la finestrina, € mi coricai senza pensare

506



n¢ a1 Turchi, n¢ ai diavoli, n¢ alla rossa Marsigli, sultana
cattolica di Costantinopoli e legittima sposa di Solimano
II. Solamente, per I'abitudine letterata che mi[pg 396] per-
segue, presi in mano il rituale, e lessi la formula degli
esorcismi. La lessi a meta, poiche il sonno mi sorprese,
e passai dal mondo reale a quello stato d'oblio ch'e
un'altra pagina misteriosa della nostra esistenza.

Soddisfatto al bisogno de' sensi con alcune ore di son-
no tranquillo e profondo, la fantasia comincio a risve-
gliarsi, ricomponendo nel mio cervello le varie idee e le
varie imagini che vi avevano lasciata una piu viva im-
pressione.

La prima apparizione ch'io vedessi sorgermi innanzi,
fu la gentile fantesca che mi aveva augurata la buona
notte. lo la vedeva come 1'avessi presente, co' suoi occhi
grigi e co' suoi capegli d'un biondo acceso, graziosa-
mente rilevati sopra la fronte. Poi la nipote del calonaco
ospitale mutava d'aspetto, ¢ pur conservando il colore
degli occhi e de' capelli, prendeva I'aspetto d'una don-
zella d'alto lignaggio, assisa su' suoi talloni secondo il
costume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato da
uno zampillo d'acqua sorgente, che ricadea mormorando
in una vasca d'alabastro purissimo. L'odalisca raccoglie-
va le lunghe trecce de' suoi capelli fulvi entro una reti-
cella azzurra tempestata di brillanti e di stellucce d'oro.
Ella cantava, accompagnandosi con un liuto d'antica
foggia, alcuni brevi ed arguti stornellini senesi.
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Quando, tutt'ad un tratto, le porte del gineceo si spa-
lancano. Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si accostano
alla gentil trovatrice e l'invitano a recarsi alla vicina mo-
schea. Un magnifico personaggio, vestito di ermellino e
ornato il capo d'un turbante di finissimo casimiro, la sta-
va attendendo colle braccia aperte, porgendole un anello
di squisito lavoro. Due altri personaggi stavano in piedi,
l'uno a destra del Sultano e 1'altro a sinistra. L'uno era il
gran Mufti, primo interprete del Corano, l'altro il Pa-
triarca di Costantinopoli. Il Mufti[pg 397] prese la mano
del principe, il primate della Chiesa orientale prese
quella della fanciulla, e tutti € due pronunciarono le pa-
role sacramentali, I'uno invocando sui due sposi la pace
di Allah, I'altro tutte le benedizioni del Dio d'Israele.

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne stavano
in piedi dinanzi alla porta della moschea. Appena il Sul-
tano ebbe passata la soglia, porgendo signorilmente la
mano alla sua giovane sposa, quei manigoldi si gettaro-
no sopra di lui e lo stesero morto sul suolo. Poi afferran-
do brutalmente la donna svenuta per lo spavento, la tras-
sero al porto vicino, e l'imbarcarono sopra una nave
pronta a salpare per I'Occidente.

Il mio sogno qui s'interruppe. Evidentemente la mia
fantasia non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla per
quel lungo viaggio di mare. Ma passato un certo inter-
vallo, ch'io non ho dati per misurare, ecco di nuovo ap-
parire dinanzi a me la rossa Marsigli. Il buon canonico
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la riceveva dalle mani de' suoi rapitori umiliati e confu-
si, e la riconduceva fra le braccia de' suoi genitori, che
la piangevano da molti anni come perduta.

Io assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagrime
di gioia che versavano i1 due vecchi e la giovane. Il so-
gno era cosi vero e parlante, ch'io ne provai una com-
mozione reale, e risvegliandomi a un tratto, mi trovai gli
occhi molli di pianto.

Il fatto sta ch'era giorno. Il canonico, avvezzo a levar-
si coll'alba per andare al paretaio, era venuto a sincerarsi
che 1 diavoli avevano rispettato le leggi dell'ospitalita.

Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato rac-
capezzarlo, facendo a lui le mie scuse per non aver sa-
puto connettere in miglior modo le fila della leggenda
ch'ei m'avea raccontato la sera.

[Pg 398]

Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, € con te
specialmente, gentile giovanetta dalle fulve chiome, che
meritavi d'ispirare sogni migliori e fantasie piu leggia-
dre che non sono le mie.

— Del resto, monsignore, questo ¢ in parte 1'opera
vostra. Perché farmi trovare costi accanto al letto il vo-
stro rituale degli esorcismi? Lo esorcismo chiama il dia-
volo, piu che nol cacci, e questa ¢ la ragione dell'episo-
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dio incoerente e ridicolo che guasto la fine della mia
storia.

— 11 bello sta appunto nel fine — disse il canonico.
— E molto pitt morale I'aver ricondotto a casa e in terra
cristiana la nostra eroina, che lasciarla costi nel serraglio
in mezzo agl'infedeli e agli eunuchi.

— Ma quei diavoli che intervengono cosi a sproposi-
to?

— Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli piace.
E se fa de' brutti tiri nel nostro mondo, puo farne alcuno
di buono nel mondo de' sogni e delle chimere. E badate,
che forse non eran diavoli veri. Voi stesso mi dite
ch'erano maschere. Lasciamo dunque la cosa come sta, e
se alcuno la vuole piu bella, se la rifaccia.

[Pg 399]
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UN VIAGGETTO NUZIALE.

Il mare e la terra.

— S'io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei proprio
abbandonarne il pensiero....

— Oibo, signorino! Ponetevi in mente una cosa: i0
non cambio punto la mia risoluzione una volta presa.
Appena sposati, in vapore, € via subito, lasciando la ter-
ra a chi I'ama.

— Loda i1l mare e tienti al lido....

— Proverbio da conigli: 10 non mi lascio allucinare
da codeste ciance de' nostri bisnonni.

— Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non man-
chera tempo: ma subito, appena sposati, affrontare 1 tur-
bini, le tempeste, 1'ira di Nettuno e di Teti.... Io per me
crederei preferibile una buona camera, un soffice letto,
un sonno tranquillo, e.... e....

— Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto....
anzi troppo amico del riposo. Mi sono molto ingannata
sul vostro carattere. lo speravo che un genovese, figlio
di un marinaio, dovesse essere un po' pit animoso, un
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po' piu portato alla vita venturosa del navigante. Ma vi
farete, vi farete!

[Pg 400]

— Mi fard, mi fard, ma un poco alla volta, colla pa-
zienza. Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi,
andremo all'Isola Bella....

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare.

— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e il
mare?

— Che differenza! Ah! non mi fate dire....

— Dite quel che vi pare, ma gia io potrd sempre ri-
spondervi che voi parlate senza cognizione di causa. Voi
non l'avete mai veduto il mare.

— Che importa questo? Appunto per cio desidero di
vederlo. Sarebbe bella che non si dovesse desiderare se
non cio che si conosce! Desiderate pure anche voi di ve-
der Roma e Firenze che non conoscete che di nome!

— @Gl € ben differente....

— Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non I'ho
mai veduto, ma l'amo: sento che deve essere il mio ele-
mento. I miei sogni sono tutti marini.... venti, tempeste,
uragani, pirati.... Benedetto il Balzac! Egli 1'ha detto in
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una delle sue opere: tre sono le belle cose: una nave a
golfo lanciato, un cavallo alla carriera, una donna alla
danza.... lasciatemi dire! voi siete sempre li per inter-
rompermi. lo sono affatto d'accordo col signor di Bal-
zac. Non gia ch'io ponga quelle tre cose nella stessa ca-
tegoria. Si vede che il Balzac non ha scritto romanzi
marinareschi. Cooper e Maryat non avrebbero messe a
mazzo quelle tre cose. Oh! una nave a piene vele, una
nave a tre ponti.... sublime spettacolo!

— Tutto ci0 sara vero: ma io vorrei che mi permette-
ste un racconto: € una storia di cui sono stato testimonio
oculare.

— Sentiamo.

— Si andava appunto in uno de' nostri piroscafi[pg 401]
fino alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeg-
giando la bella riviera. Una vera delizia finché il mare
fu piano e tranquillo. Si passeggiava sulla tolda a brac-
cetto, cianciando, canterellando a due a due, a tre a tre
senza pensare al futuro. Era fra noi una coppia d'inna-
morati, proprio nella luna di miele, a quel che pareva.
Nel loro egoismo collettivo, non ponevano attenzione a
cosa veruna, non pensavano forse che all'aria del Belli-
ni: vieni cerchiam pe' mari, al nostro amore un porto....
con quel che segue. Come colombe dal desio portate,
pareva non dovessero mai disunirsi, € passar la vita nel-
la piu stretta comunione delle gioje e de' guai....
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— Ebbene! mi sembra che la storia sia favorevole
alla mia causa.

— Sin qui si: ma adesso viene il bello.... cio¢ il brut-
to. Soffido un po' di vento da scilocco: non mica grande
da metterci in pericolo di naufragio, ma quanto basto
per torci la voglia di passeggiare sulla coperta. I piu co-
raggiosi tennero duro, ma cominciarono a camminare a
zig zag, come si dipingono le saette: le ciere diventaro-
no pallide pallide: il capo girava a tutti, lo stomaco si di-
sponeva a fare la sua resa di conti col mare. — Io cerca-
vo cogli occhi i due teneri ed amorosi colombi. Che
cosa credete voi che facessero?

— Oh bella! si saranno soccorsi scambievolmente....

— Voi lo credete, voi Claudina, che avete una forza
di spirito € una tenerezza di cuore veramente esemplare.
Ma invece que' due inseparabili s'erano separati: uno
chinavasi a destra, l'altro a sinistra. Straniere mani cer-
cavano di apprestar loro un qualche ajuto: ma essi erano
divenuti affatto stranieri I'un all'altro.

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non
ho mai posta in dubbio la vostra facolta poetica: ma non
per questo recedo dal mio caro e vagheggiato disegno.

[Pg 402]

— Ah! Claudina, se tutt'ad un tratto voi doveste riti-
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rarvi da un canto ed io da un altro; proprio la notte de'
nostri sponsali, proprio nella nostra desiderata luna del
miele, 10 ne sarei disperato, Claudina, e voi potreste
pentirvi ma troppo tardi di non aver dato retta alle mie
parole. —

Giorgio fini cosi la sua eloquente perorazione: guardo
la sua amabile fidanzata spiando se apparisse ne' suoi
sguardi un raggio di speranza: ma invano. Ella fu irre-
movibile. Le nozze dovevano seguire fra tre giorni, di
buon mattino: una carrozza doveva aspettarli alla porta
della chiesa: la sera a Genova senza indugio per imbar-
carsi sopra il vapore.

II.

Claudina e Giorgio.

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali era-
no i miei personaggi.

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana di
padre e di madre, vissuta sotto la tutela e la sorveglianza
d'una discreta parente. Giovane colta come s'accostuma
a' di nostri, sapeva sonare un po' il cembalo, ballava con
grazia, cinguettava il francese, lavorava poco, e leggeva
molto. Leggeva, voi gia l'immaginate, tutti 1 nuovi ro-
manzi che la feconda Parigi di mese in mese, di giorno
in giorno, originali o tradotti, manda fuori dai suoi tor-
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chi e abbandona ai capricci della volubile moda. Milano
gia su questo conto della letteratura ¢ ancora diparti-
mento francese, anzi ci scommetto che ci sono in Fran-
cia parecchie provincie dove le novita letterarie della ca-
pitale giungono piu tardi assai che a Milano, e vi sono
accolte con minor entusiasmo. Claudina dunque[pg 403]
era tra le piu appassionate divoratrici di nuovi romanzi,
e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi marittimi
aveano preso il sopravvento grazie a' viaggi del capitano
Maryat, e alle sue fantastiche scene marinaresche. La
fanciulla, dotata di vivacissima immaginazione errava
col romanziere sulla vasta superficie de' mari, affrontava
nembi e naufragi standosi coricata sopra il suo letto, o
sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni. Chiamava la
vita di Milano una vita stagnante e monotona, aspirava
al mare e si sentiva capace di dare al mondo I'esempio
d'una marinaja ardita ed intrepida quanto i celebrati cor-
sari di Cooper e di Eugenio Sue. Piu volte avea pregato
la vecchia zia a volerla condurre a Venezia od a Genova,
non per ammirare la piazza di S. Marco, o il palazzo dei
Doria, ma per vedere il mare in tempesta lanciare
com'ella diceva, 1 suoi flutti spumanti fino alle stelle.
Ma la tutrice compiacentissima in tutto il resto; non
avea mai voluto appagare lo strano desiderio della nipo-
te: al piu, al piu l'aveva condotta a vedere il lago di
Como e s'era per la prima volta arrischiata a passarlo.
Ma per disgrazia della Claudina il lago quel giorno era
placido e terso come uno specchio. Non v'ebbe nulla che
scuotesse la fantasia burrascosa della pazzerella; sicche
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ritornata a Milano s'indispettiva col bel tempo e colla
sua cattiva stella che non avea voluto procurarle il pia-
cere di vedersi vicina al naufragio.

La ragazza era fertile di trovati. — Se questa benedet-
ta vecchia — diceva — non mi vuol condur seco in
qualche porto, io accettero il primo marito che mi venga
offerto a condizione che faccia meco un viaggio di
mare. La sorte le fu questa volta propizia. Un giovane
genovese, assai gentile poeta, avea pubblicato un'ode
alle tempeste, e tradotto per la decima volta, come usajpg
404] di fare a' di nostri, il primo canto del Corsaro di By-
ron. Chiese di lui e venne a sapere ch'egli era figlio d'un
capitano di nave, unico figlio, e rimasto orfano da pa-
recchi anni per un naufragio che gli avea tolto il padre
sulle rive del Baltico. Claudina non dubito che il figlio
di un marinajo non dovesse aver ereditato il genio pater-
no: tanto piu che 1 primi versi che avea mandati alla luce
erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella imma-
ginazione, scrisse una lettera piena d'entusiasmo al poe-
ta, e gittd con questo le prime fondamenta d'un buon
matrimonio. Giorgio Fioccardi ricevette codesta lettera
colla compiacenza che ¢ naturale ad un giovane autore;
fece un viaggetto fino a Milano apparentemente per trat-
tare d'una ristampa coll'Ubicini, ma nel fatto per cono-
scere la sua musa futura, e dirle a voce quelle mille e
una cose che il suo lusingato amor proprio gli avrebbe
dettate.
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Sulle prime il contegno di Giorgio non ismenti 'opi-
nione che la Claudina ne avea concepita; o a parlare con
piu precisione, ei si piegd volontieri alle idee della gio-
vane per quell'istinto di assentazione che ¢ naturale in
un amante e in un poeta. Ma l'indole sua non era nel fat-
to quale appariva. Avea cantato il mare cosi per capric-
cio, con quella coscienza da umanista che oggi loda
l'inverno e domani 1'estate, tanto per fare de' versi: am-
mirabile docilita che 1 nostri maestri di rettorica giungo-
no ad insegnarci a furia di temi non sentiti da chi li da,
ne tampoco da chi li tratta per obbligo di diligente disce-
polo. Oh bei tempi! Giorgio, scusate la digressione, era
proprio uno di codesti versicolai, ma recitava con garbo,
cacciava a tempo le mani ne' capelli, a tempo stralunava
gli occhi da spiritato, voglio dir da ispirato, onde Clau-
dina, senza che si possa tacciare di leggerezza, lo giudi-
co differente da quello ch'egli era.[pg 405] Ed essa mede-
sima, chi mi sa dire se fosse quella coraggiosa giovane
che voleva parere? — Lasceremo parlare la storia.

Intanto io dird solamente che Giorgio amava la terra,
adorava la calma, benediva la quiete de' campi, la luna
argentea, 1'ozio, il ritiro, la felicita dell'idillio, le otto
beatitudini dell'Arcadia. Piacevagli la Claudina, ma non
gia ne' momenti d'entusiasmo quando lanciavasi come
cometa fuor della sfera ch'egli credeva segnata alle af-
fettuose e calme consuetudini della donna: piacevagli
perche la sentiva appassionata della poesia, perché era
la prima incarnazione della sua giovanile e poetica idea,
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perche¢ sperava poterla dire un giorno sua sposa ¢ domi-
nare 1 suoi capriccetti. Figuratevi qual albergo egli ar-
chitettava nella sua mente per se stesso e per lei! Una
palazzina sul pendio de' monti, mezzo nascosta tra gli
ulivi e gli aranci, fresca la state, tiepida nell'inverno,
adorna di tutti gli agi che il proprio patrimonio, € la ric-
ca dote di lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di
giorni tranquilli, uno copiato dall'altro, tutti sereni, tutti
abbelliti dalla poesia e dall'amore. Ma era destino che
non dovessero intendersi che troppo tardi, come accade
il piu delle volte nel mondo; e il matrimonio era gia sta-
bilito, gia prefisso il di delle nozze, quando il dialogo da
cui comincia il racconto venne a rivelar 1'uno all'altro i
due diversi caratteri.

I1I.

Il romanzo dimenticato.

Io non son punto amico di quell'indiscreto tripudio
onde in altri tempi si profanava il santo giorno del ma-
trimonio. Quel banchetto nuziale, quelle cerimonie[pg
406] di parenti e d'amici, quelle allusioni aperte o semia-
perte ad un fatto che la veneranda antichita copriva di
tanto mistero, quei balli protratti alla sera, quei brindisi
e quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi re-
citare coronata della sua ghirlanda di fior d'arancio, col
pensiero e col cuore volti naturalmente a qualche altra
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cosa. Tutto cid mi € parso sempre un controsenso € un
assurdo, non dir0 tanto grande quanto il convito che si
faceva subire alla giovane monaca nella vigilia della sua
vestizione, ma poco meno. Il vincolo conjugale ¢ cosa
troppo seria per esser fatta segno di tante frivolezze il di
che ci stringe per sempre; € le prime emozioni di due
cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate dal-
la societa e dalla religione, sono troppo elette e troppo
intime per essere esposte alle ciancie degli invitati, ed ai
madrigali de' begli spiriti.

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni, am-
messa la necessita di divezzare il mondo da' banchetti
nuziali, e 1 poeti da' sonetti epitalamici, si deve egli cre-
dere che il miglior espediente sia quello di correr le po-
ste appena proferita la parola sacramentale? — Io ne du-
bito molto, ancorché tra 1'uno e l'altro costume non si
possa esitar nella preferenza. Claudina e Giorgio sposati
la mattina in albis, e stretta la mano ai pochi amici e
congiunti che ne furono fatti consapevoli, si misero in
una carrozza da posta, e presero la via di Genova. Il po-
stiglione forse sapra i1 dolci colloqui coi quali s'aperse la
loro luna di miele: i0o non posso riferirveli, e
quand'anche potessi immaginarmeli per I'appunto, non li
direi per quelle ragioni medesime che m'indussero a di-
sapprovare l'antico baccano in cui seppellivasi per tanto
tempo il primo di delle nozze. Vi dird solo che non fu
dimenticato un libro da leggersi in compagnia, quando il
brandire della carrozza I'avesse permesso, € quando[pPg
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407] 1 due nuovi sposi non avessero avuto qualche cosa
di piu interessante a comunicarsi. Questo libro era un
romanzo, un romanzo come potete credere, marinare-
sco, Le vaisseau fantome del capitano Maryat. Quanto
leggessero quel giorno non saprei dirvi, massime pen-
sando a quel verso di Dante:

Quel giorno piu non vi leggemmo avante.

Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da
sentirsene tutta entusiastata. Giorgio bench¢ letterato e
amico de' libri quanto un letterato puo esserlo, n'avea
spesse volte mossa querela durante il giorno. Non mi
date cosi presto un rivale, mia cara — diceva egli ce-
liando. — Potreste temerne, se si trattasse non del libro
ma dell'autore — rispose Claudina. — Chi scrisse que-
sto libro € certo un uomo di mare, un vero pirata che po-
trebbe far la conquista d'una corvetta....

— E anche d'un cuore — interruppe Giorgio ridendo:
ma in questo videro svolgersi dinanzi indorato dal cre-
puscolo della sera I'imponente spettacolo del Mediterra-
neo. Claudina volle lasciar la carrozza, salire la vetta
d'un colle e salutare co' primi versi del Corsaro di Byron
l'azzurra immensa superficie del mare. Giorgio parteci-
po all'entusiasmo, perche quel giorno Claudina aveva
speciali diritti alla sua compiacenza, perche quei versi
da lei proferiti erano stati da lui tradotti, perche spesse
volte, anche indipendentemente da si forti motivi, la na-
tura ci sembra piu bella veduta attraverso il prisma
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dell'altrui entusiasmo. Infatti Giorgio che era nato sul
mare, ch'era figlio, come dissi, d'un marinaio, ch'era alla
sua maniera poeta, non avea mai prima d'allora sentita
tutta la magnificenza di quella vista. Claudina non man-
co di approfittare di quel trionfo per vincere con[pg 408]
una sola parola le ultime ritrosie del marito circa al
viaggio da intraprendersi quella notte medesima sul bat-
tello a vapore. Non ci fu tempo da perdere. Appena refi-
ciato lo stomaco e disposto il bagaglio opportuno alla
gita, montarono sullo schifo, € in un attimo furono sulla
tolda del Carlomagno, vapor francese che fa per ordina-
rio il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera
anche il Dante, altro vapor genovese, ma Claudina ave-
va prescelto l'altro come piu capace e piu imperatorio.
Stavano per levar 1'ancora quando la giovane entusiasta
che fino allora era restata attonita e fuor di se stessa am-
mirando la notte stellata riflettuta nel bruno specchio
dell'acque, discesa nella sua camera e guardando le sue
robe, s'accorse che mancavale il romanzo prediletto che
avea lasciato all'albergo, e che doveva occuparla piace-
volmente nell'ore piu solitarie. Diede in un accesso di
stizza che teneva della disperazione. Il marito accorse
per saper la cagione di tanto scalpore, e come la seppe,
aggiunse freddamente che l'avrebbe letto al ritorno. —
Che importa a me del ritorno! — grido indispettita
Claudina. — Fareste meglio, giacche ne abbiamo il tem-
po, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva replicare,
ma temette una scena drammatica, e chiesto al capitano
quanto rimanesse prima di levar 'ancora, ritorno corren-
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do all'albergo. Cerca in un luogo, cerca nell'altro, il libro
non si trovo. Corse ad acquistarne un altro esemplare
dal primo librajo in cui s'abbatt¢ e appena l'ebbe tra le
mani, si pose la via tra le gambe, e corse al molo. Appe-
na giunto udi da lungi il fischio della partenza. Il vapore
era gia lontano. Appena scoccata l'ora, con una scortese
puntualita, malgrado le preghiere della desolata Claudi-
na, il capitano salpo per non essere prevenuto dal Dante,
suo formidabile rivale.

Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto
per[pg 409] l'aria: n¢ gli rimase miglior partito che quello
di tener dietro al Carlomagno imbarcandosi sull'emulo
suo.

IV.

Altro ¢ parlar di morte, altro ¢
morire.

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali
trovano tanto piacere a contemplare il mare in burrasca
standosi alle finestre del loro palazzo, o almeno in un
angolo ben difeso della sicura spiaggia? lo per me li ten-
ni sempre per egoisti, € non ho mai simpatizzato con
essi. Non sono molti giorni che se ne parlava tra una bri-
gatella d'amici, 1 quali ammiravano invece una di quelle
calme serene che infondono nell'animo di chi le mira
una tranquilla volutta, un interno riposo non turbato da
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alcun sinistro pensiero. Il mare era limpido come uno
specchio, rifletteva capovolta la selva di navi che popola
il nostro porto, e da lungi le barchette de' pescatori, che
tenevano spiegata la dipinta vela non altro che per acco-
gliere 1 lievi zeffiri della sera che vagano senza incre-
spare la cheta superficie dell'onda. Da lontano le monta-
gne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato
nell'orizzonte il variato contorno delle lor cime e gli ine-
guali piani de' loro declivi, 1a tinti d'un bell'azzurro, co-
sta bianchi per la neve caduta, dove illuminati dagli ulti-
mi raggi del crepuscolo, dove oscuri per lo sbattimento
dell'ombre. Era veramente una scena da contemplarsi in
silenzio, e da benedirne 'autore della natura. Bel piacere
invero quello d'immaginare il pericolo altrui, congratu-
landosi seco di non esservi esposto! Io non ricuso a chi
l'ama il godimento d'una sublime tempesta, purche egli
l'affronti cogli altri.

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esserlo,
[Pg 410] finche non avea veduto burrasca se non sulle pa-
gine de' suoi romanzi marittimi. Ella voleva davvero
provar qualche cosa di vero, voleva temprare la sua ani-
ma, come diceva, tra le scosse della paura. Era forse un
desiderio da pazzerella, ma non da egoista, e per questa
considerazione supplico i lettori a menarglielo buono.

Noi I'abbiamo lasciata sulla coperta del Carlomagno,
sola tra gente straniera, la prima volta che assaggiava il
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mare, vedova il primo di delle nozze per quel capriccio
del romanzo dimenticato. Vedeva o le pareva vedere
sventolare da lungi il fazzoletto del suo Giorgio; udiva o
le sembrava d'udire la sua voce chiamare indietro l'ine-
sorato piroscafo. Il capitano che avea resistito alle sue
preghiere, 'andava gentilmente racconsolando, dicendo-
le che il signore sarebbe di certo partito coll'altro legno,
e che la mattina seguente, permettendolo il tempo, si sa-
rebbero riveduti a Livorno. Intanto si ritirasse nella sua
cabina, non s'abbandonasse a inutili escandescenze che
la predisporrebbero troppo a sentire il disagio del mare;
non v'essere alcuna cosa a temere, ancorche il viaggio
non avesse l'apparenza d'essere cosi tranquillo: si cori-
casse, ¢ stesse cheta ed immobile. La Claudina a questi
consigli del capitano che avrebbero messo paura ad un
altro, senti risvegliarsi la sua suscettibilita di coraggio:
rispose tra la stizza e l'alterezza che badasse a lui, e non
se ne prendesse pensiero. Il capitano penso che le sgar-
bate frasi provenissero dal contrattempo di trovarsi cosi
derelitta, € non proferi piu parola, perché non aveva al-
tro a soggiugnere. La Claudina avvolta nel suo mantello
monto sul cassero, si colloco vicino al piloto, e stava os-
servando 1'oscillazione dell'ago magnetico. Importunava
il buon uomo con mille domande alle quali egli rispon-
deva sbadatamente, rozzo com'era, ¢ intento a ben go-
vernare il timone. La donnafpg 411] si consold presto
dell'accidente seguitole, dimentico il romanzo di Maryat
e si rassegno alla breve vedovanza d'una notte, giacche
poteva consecrarla allo studio pratico dell'arte nautica.
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Solamente dolevasi che il mare rimanesse tranquillo,
che 1l viaggiar colla forza del fuoco fosse troppo sicuro,
e invocava un po' di burrasca!

La burrasca invocata non si mostro scortese alla voce
della coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava piu
forti godimenti alla sua fantasia.

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di
tramontana si diede a soffiare con forza sempre crescen-
te, sicche il vapore comincio a declinar dalla linea e ad
essere dal vento e dalla corrente respinto in alto. I pas-
seggeri che prima andavano a diporto sulla tolda si tras-
sero sotto, e Claudina dopo aver tenuto duro un buon
quarto d'ora, dovette imitarli. Il suo volto s'era improv-
visamente fatto pallido, le mani e 1 piedi le s'irrigidivano
come sciolti nelle giunture, € un nuovo intronamento
dallo stomaco le andava salendo alla testa, e di 1a riflui-
va sopra lo stomaco rimescolandolo e travagliandolo
sempre piu. Claudina si ricordd allora il discorso di
Giorgio e ringrazio quasi il cielo ch'egli non fosse pre-
sente, tanto ne paventava i rimproveri, ¢ le sarebbe par-
so grave giustificare col fatto le previsioni di lui.
Coll'ajuto del cameriere discese nella sua cameretta, si
gitto sdrajata sopra il lettuccio, € non penso piu n¢ a ro-
manzi marittimi, né¢ a simili cose. Una dramma di realta
l'avea guarita delle sue fantasie. Non insisto a descrivere
il suo stato, perche¢ i miei lettori qual pit qual meno
avranno provato codesto disagio, e chi non I'ha provato,
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ringrazi Dio, che nel fatto ¢ una brutta faccenda, massi-
me la prima volta che se ne fa I'esperienza.

Il tramontano duro tutta la notte, e scemo di forza so-
lamente sull'alba. Ma il vapore era gia molto lungi[pg 412]
dalla sua meta: la macchina non avea potuto resistere
contro all'onde grosse e irritate: spesso una sola ruota lo
sospingeva, e il governarlo era cosa incerta e difficile.
Siccheé quando il sole saluto de' primi suoi raggi I'azzur-
ra superficie del mare, ne il porto di Livorno, ne al-
cun'altra terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Clau-
dina non fu l'ultima a risentirsi da quella specie di torpo-
re ch'era succeduto al travaglio; ricompose in fretta le
scompigliate vesti e 1 capelli, e sali sulla tolda. Bello e
maestoso spettacolo! Quello spazio senza limite e senza
riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell'altro; di
sopra l'unico sole che rischiarava l'immensita, di sotto
quel fragile legno, come un punto impercettibile, come
un atomo perduto tra l'aria e l'onda! Claudina ritrovo a
quella vista tutta la sua forza, tutta la sua poesia: si ver-
gogno d'essersi lasciata cosi sopraffare durante la notte,
ma poi consolossi alquanto ricordando aver letto che
Napoleone medesimo per ben quattro giorni fu trava-
gliato dal mare quando s'avviava sulla fregata inglese a
S. Elena. — Il capitano avea fatto intanto 1 suoi calcoli,
il piloto avea dirizzata la prua verso il N.O. e si sperava
tra cinque o sei ore raggiugnere la Toscana. Gia la bassa
cresta degli Appennini appariva sul limite estremo
dell'orizzonte.
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V.

Il contrattempo.

Ma qui non era finita la storia. Non ando molto che
apparve a vista d'occhio un punto nero che tosto si rico-
nobbe per un altro battello a vapore alla sottile colonna
di fumo che s'alzava dal centro di esso. Si penso tosto
che potesse essere il Dante, il quale dal furore dell'ura-
gano,[Pg 413] fosse stato gittato piu al largo. Ma il capita-
no si disinganno presto, com'ebbe rivolto a quella volta
il suo cannocchiale. Era un altro vapor francese, il quale
lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull'albero, e
col cannone che da li a non molto si senti rimbombare
da lungi. Claudina avea sperato che fosse il Dante, avea
sperato riabbracciare in esso il marito; che le pareva
un'ora mille anni di fare con esso la pace, e domandargli
perdono de' proprj capricci. Quando intese che non era
altrimenti il legno che si credeva, senti una stretta al
cuore, e per la prima volta penso al pericolo in cui Gior-
gio s'era trovato per lei; pensod che forse, non sorretto
dalla forza di spirito di cui si teneva fornita, avrebbe
sofferto una notte d'inferno. Ed ora sopravveniva questo
nuovo ritardo, e sa Iddio che ne doveva seguire!

Intanto i due vapori si raccostavano, il Carlomagno
con molta alacrita, 1'altro assai lentamente, cosiccheé non
ci volle molto a indovinare che doveva far acqua, o aver
guasta la macchina e la manovra difficile. Era 1'Hiron-
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delle che due giorni prima salpava da Marsiglia per la
nuova colonia francese, incaricata di pressanti dispacci
del suo governo per 1'Algeria. Ma volendo di troppo af-
frettare il viaggio, e non ben misurando la forza delle
sue macchine, avea dovuto desistere dall'usar la sinistra,
e procedeva zoppicando piu a forza di vele che di fuoco
verso la méta. Il forte tramontano della notte 1'avea pur
molestata, e il capitano prevedendo che il suo viaggio
sarebbe stato men sicuro € men pronto che 1 suoi ordini
non portavano, aspettava il momento d'abbattersi in
qualche piroscafo della sua bandiera per imporgli a
nome dell'Imperatore d'incaricarsi de' suoi mandati, e
recarli in Algeri senza ritardo in luogo di lui. Al Carlo-
magno(Pg 414] tocco la sorte. Venuti a parlamento 1 due
capitani, si concertarono fra loro sui modi di una tale
misura: |'Hirondelle prenderebbe a bordo i passeggeri
del Carlomagno e li recherebbe come potesse meglio a
Livorno, mentre questi coll'incaricato d'affari e coi ri-
spettivi dispacci, avuto dall'altro quel di piu che gli po-
tesse occorrere di munizioni, dovrebbe immantinenti vi-
rare per I'Africa. Potete credere se i passeggeri del Car-
lomagno non reclamassero contro tal contrattempo! Tut-
ti erano gia annojati della burrasca notturna; or come
doveano rinunciare al loro diritto, per montare sopra un
legno malconcio, affrontare certo un novello indugio, e
forse anche nuovi pericoli, e tutto cid per far piacere ad
uno straniero, e per deferenza ad un governo cui non
erano astretti da nessun obbligo? Sopratutto la Claudina
n'era dolente e sfoderando tutto il francese che sapeva si
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mise a gridare contro all'arbitrio e all'inaudita angheria.
Ma e' fu un predicare a' porri. I marinai senza badare a
ciance travasavano a bordo del Carlomagno il carbone e
le vittuaglie dell'altro vapore, e aspettavano i1 passeggieri
per tragittarli nell'Hirondelle. Quando si vide che erano
vani i reclami, si fece tra loro una breve consulta, e qua-
si tutti ricusarono andarvi. Erano pronti piuttosto a fare
il viaggio d'Algeri sopra un legno sicuro, che esporsi
all'eventualita di nuovi pericoli sulla Rondinella, che ¢'
non potevano sapere in quanto fosse stata danneggiata
dal fuoco e dal mare. Tranne alcuni negozianti cui trop-
po importava esser presto a Livorno, tutti gli altri, come
dissi, accompagnarono in Africa l'inviato. Fra questi
Claudina, la quale da questo accidente fu presa in fra
due contrari affetti. Rincuorata dalla novita della cosa,
ella lasciava vagar volontieri la sua fantasia fra 1 rischi e
le avventure probabili del protratto viaggio, dall'altra
non sapeva darsi[pg 415] pace del dispiacere che Giorgio
n'avrebbe provato. Ma a questo era facile recar sollievo
con una lettera ch'ella scrisse in un attimo e consegno al
comandante dell'Hirondelle, il quale galantemente inca-
ricossi di farla pervenire a bordo del Dante, come prima
avesse toccato terra. Questa lettera diceva:

«Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per do-
mandarvi perdono del mio capriccio di donna che ci ha
cosi disuniti. Saprete dagli altri per quali accidenti i0
devo recarmi nell'Africa. Non so quanto dovro rimanere
in Algeri, aspettando un imbarco per Livorno o per Ge-
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nova. Fareste meglio a venirmi a trovar 1a, e cosi vedre-
mo assieme quella fertile costa stata gia nido de' barba-
reschi, e cosi celebre nelle storie marittime. Da bravo,
giacche siamo in ballo, balliamo. Dolentissima per ve-
dermi disgiunta da voi, non posso non adorare la provvi-
denza che per vie cosi strane volle favorire la mia voca-

zione. o v'attendo a Costantina.... € non gia sotto la ten-
da d'Abd-el-Cader.

«La vostra CLAUDIA.»
VI.

A gatta cieca.

Il Dante aveva anch'egli provato la forza del vento,
ma governato da comandante piu esperto di que' mari,
piu acconciamente costrutto per superare la traversia, o,
come sosteneva Giorgio, protetto dal nome e dalla in-
fluenza del primo poeta italiano, avea meglio serbata la
linea, ne se n'era dipartito quanto il suo borioso rivale. A
mezzogiorno del di seguente avea gia guadagnato il por-
to e salutata Livorno mentre non s'era ancora saputa no-
vella ne del Carlomagno ne d'altro. Giorgio[pg 416] co-
mincid ad inquietarsene, come potete ben figurarvelo.
Spostato com'era dalle sue tranquille abitudini, in un
paese straniero per lui, giacche ad un giovane dell'indole
sua poco tratto di mare dovea sembrare un intervallo
grandissimo, con pochi denari in tasca, che il corpo del
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capitale disposto per quella gita era restato a bordo del
Carlomagno, senza conoscenti, senza lettera di racco-
mandazione e di credito, senza la sposa, che con tutti 1
suoi capricci era, come di dovere, il piu prezioso de'
suoi tesori, travagliato dal burrascoso viaggio, inquieto
della sorte di lei, vi lascio pensare in quale stato ei pas-
seggiasse lungo il molo di Livorno, aspettando I'arrivo
del sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella bene-
detta colonna di fumo non si vedeva mai comparire
nell'orizzonte. Interrogava tutti 1 bastimenti che di tratto
in tratto prendevano terra, ma invano. Finalmente sul far
del vespro s'ebbe notizia che un vapor francese era in vi-
sta, ma pareva malconcio, n¢ sarebbe giunto in tempo
per aver pratica quella sera. Egli non dubito piu che fos-
se quello ov'era imbarcata Claudina; ma stanco com'era,
e rassegnato a non vederla prima della mattina vegnen-
te, se ne ando a letto. Non vi dico se veglio, se dormi, se
sognd burrasche, naufragi e pirati. Salto a pi¢ pari la
notte, e lo accompagno sul molo. Qui viene ad intendere
che il vapor francese non ¢ altrimenti il Carlomagno,
ma |'Hirondelle. Impensierito del cambio, ando pur difi-
lato a bordo colla speranza di ritrovarci la sua capriccio-
sa meta. Trovo invece una lettera — quella lettera che
leggeste, molto concisa, la quale lo invitava in Africa,
come se 1'Africa fosse ad un miglio di distanza, come se
si trattasse di una giterella lungo la sua riviera. In Afri-
ca, eterni Dei! in Algeri, dove sono 1 pirati, dove l'insur-
rezione de' beduini tiene in continuo allarme le truppe
francesi! Immaginare la sua Claudina in[pg 417] mezzo a
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tanti rischi, a tanta lontananza da' suoi, era una cosa da
darne il capo nelle muraglie. Il povero Giorgio non sa-
peva a qual partito appigliarsi. Per un momento penso,
tanto il timore ci rende talora egoisti, penso, dico, fino
ad abbandonare la capricciosa fanciulla, fino a lasciarla
viaggiare a sua posta in cerca di nuovi mondi, e tornar-
sene a casa a scrivere un romanzo storico sulla curiosa
avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere onorato
lo punse: 1'amor di Claudina gli si risveglio piu vivo che
mai: penso che il suo illustre concittadino Colombo ave-
va scoperta I'America senza avere uno scopo cosi senti-
mentale, né una via cosi definita; — s'arrese al piu gene-
roso consiglio d'imbarcarsi sul primo legno che salpasse
per I'Africa, e andare a consumare il suo matrimonio in
un oasi del deserto di Sahara.

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile au-
striaco per I'Africa, e tirando ancora il vento da maestro,
prometteva in cinque o sei giorni di felice navigazione
raggiungere il porto d'Algeri. Non era la rapidita d'un
vapore, ma l'occasione era buona, il capitano amico al
padre di Giorgio, sicche il nostro tribolato raccoman-
dandosi alla glauca Anfitrite, pose il piede sulla Con-
cordia, cosi chiamavasi quella nave, che non avendo
trovato da caricare a Livorno, andava a cercar fortuna in
Algeri. Ma anche la Concordia avea fatto male i suoi
conti. Dopo due giorni di prospera navigazione, quando
si trovo ne' paraggi delle Baleari e della Sardegna, il
vento improvvisamente cambio, e tird uno scilocco cosi
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ostinato e indomabile che il capitano dovette declinare a
S.0., e prendere il porto di Valenza con un tempo che
teneva del fortunale. Giorgio che ne' due primi giorni
s'era riconciliato coi venti del Nord, questa volta sareb-
be stato tentato di fare una invettiva poetica contro gli
Australi, se travagliato continuamente dal mal di[pg 418]
mare avesse potuto raccapezzare pur una rima. Al piu,
al piu, in qualche lucido intervallo borbottava i1 versi di
Orazio dove il terribile Africo si trova fatto segno di
paure o di preci.

Questo fatto venne attestato dal capitano d'un brik,
che veleggiava in que' giorni dalle coste di Spagna per
la Sicilia. Dopo questo n¢ 1 Giornali del Lloyd, n¢ al-
cun'altra gazzetta commerciale parlarono piu della Con-
cordia per il corso d'oltre a otto mesi. Questo si sa di
certo che in tutto questo tempo non s'era mai veduta in
Algeri.

VIIL

I1 Convegno.

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di questa
veridica storia deve domandar perdono a' benigni lettori
della lunga lacuna che ¢ costretto a lasciare. Se si trat-
tasse di un romanzo, ei potrebbe assai facilmente inven-
tare naufragi, tempeste, accidenti a sua posta, € riempie-
re di fantastiche scene tutto questo lungo intervallo. Ma
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come non si tratta gia d'un romanzo, ma d'una storia,
egli non vuole esporsi al pericolo d'essere smentito dalle
notizie documentate che potrebbero in seguito pervenir-
ci su questa singolare Odissea de' due fidanzati. Egli si
limita dunque a dire ci0 che ne sa, ed anche quel poco lo
da come cosa probabile, non come cosa perfettamente
verificata. Si tratta d'avvenimenti quasi contemporanei;
e troppi esempi, assai vicini, dimostrano, quanto si deve
andar cauti nell'ammettere certe voci che corrono senza
provarle al crogiuolo dell'esperienza.

Un nostro corrispondente, un triestino che da[pg 419]
poco trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scri-
ve d'una bella milanese che avea fatto parlare tutti que'
crocchi del suo spirito, del suo coraggio, e del viaggio
involontario che avea dovuto affrontare la prima notte
de' suoi sponsali. Questa non puo essere che Claudina.
Ma ci0 non era piu che un poscritto della sua lettera, e
per lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da
noi a darci qualche notizia piu circostanziata su quella
giovane, egli non ci seppe dir altro se non che stette co-
sti piu d'un mese aspettando sempre il marito, che mai
non veniva. E ben vero che i venti soffiarono lungamen-
te contrarj: ma qui, soggiunse egli, si tiene per certo che
la signora non abbia punto marito, ma sia venuta a cer-
carselo nella colonia francese, sa il cielo con quali dise-
gni. Non avendolo trovato, era partita per Genova sul le-
gno: Les deux freres.
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Il discreto lettore sa bene che il nostro corrispondente
calunnia qui la Claudina senza saperlo.

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne a
questi giorni un giornale inglese il quale in data di Malta
reca il seguente costituto sanitario:

«Jer l'altro, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik fran-
cese denominato Les deux freres appariva in questi pa-
raggi colla bandiera sanitaria e convogliato da un nostro
Scooner al piu prossimo lazzaretto. Parlamentd con una
nave a palo austriaca, la Concordia, ad istanza d'un pas-
seggero che v'era a bordo. Furono osservate tutte le nor-
me prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla fine di un
lungo colloquio che segui tra il passeggiero suddetto, e
una signora che viaggiava sul legno infetto, ebbe luogo
un ricambio di carte scagliate reciprocamente da un bor-
do all'altro, senza che i guardiani potessero impedirnelo
a tempo. Il comandante dello Scooner credette quindi
dover imporre anche alla Concordia di raggiugnere[pg
420] 1l lazzaretto, e vi compiono entrambe la quarantina
legale.»

I nostri lettori indovineranno senza fatica come 1 due
passeggeri non erano altri che Giorgio e Claudina, 1 qua-
11 dopo un anno di vicende s'erano alfine scontrati vicino
a Malta, ma senza poter abbracciarsi. Per I'infrazione so-
vraccennata delle regole sanitarie dovettero rimaner se-
questrati nel lazzaretto dove si saranno consolati reci-
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procamente del loro viaggetto nuziale. Le carte ricam-
biate erano le loro memorie, che varrebbero tant'oro per
noi, e ci darebbero di che riempire la lunga lacuna la-
sciata nel nostro racconto. — Ma questo compito ¢ con-
fidato a mani migliori. Claudina, essendosi persuasa che
lo scrivere un romanzo marittimo, ¢ assai piu piacevole
ch'esserne l'eroina, si occupa presentemente di mettere
in ordine quelle note e quelle impressioni, € non andra
molto che I'Italia potra vantare un racconto di un genere
nuovo, che ancora ci manca.

[Pg 421]
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L'ORA DEGLI SPIRITI.

FANTASIE NOTTURNE.

La chiave di casa.

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia chiave
non c'era. O l'avevo lasciata a casa, o l'avevo perduta
per via.

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte can-
cello di ferro, a guardia del quale non c'era n¢ cane n¢
portinaio. Nei tre piani della casa tutto taceva. Nessun
lume appariva dalle finestre. Io conosceva per esperien-
za le abitudini de' casigliani. Avrei potuto picchiare e
suonare per un'ora, senza riuscire a farmi sentire, o sen-
za indurre quelle donne a lasciare le coltrici. I monelli
del quartiere che si divertono spesso a suonare per celia,
le avevano rese incredule ed impassibili a chi facesse
appello per vera urgenza al loro buon cuore.

Dunque 1o restava escluso per tutta la notte dalla mia
camera ¢ dal mio letto.

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare le
vie di Firenze per altre sei o sette ore, o cercar ricove-
ro[Pg 422] in un albergo. N¢ 1'una cosa né I'altra mi garba-
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va gran fatto. Passeggiavo da due ore, € non sono piu
nell'eta che la posizione verticale della persona mi sem-
bri la piu naturale.

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi pare-
va un espediente da riservarsi per ultimo, quando avessi
perduta ogni speranza di stendere le mie membra sul
proprio letto. Ora ogni speranza non era del tutto perdu-
ta. Ogni zio possiede qualche nipote pitt 0 meno randa-
gio: ed 10 ne ho uno che sento per ordinario salir le scale
dopo di me. In quel momento desiderai ch'egli fosse an-
cora a qualche veglia, o al caffé, moltiplicando le partite
di biliardo o di domino. La sua finestra era ancora aper-
ta, n¢€ vi si scorgeva alcun lume. Era dunque fuori, e pre-
sto o tardi sarebbe tornato colle sue chiavi. Mi rassegnai
ad aspettarlo a pi¢ fermo, facendo la sentinella sulla mia
porta.

Il tempo, dissi fra me, non sara lungo, e ad ogni modo
troverd maniera di abbreviarlo, osservando 1'eterne stel-
le ed evocando gli spiriti che dalla mezzanotte fino al
tocco hanno facolta di rispondere alla chiamata de' vivi.

II.

La scena.

La parte di Firenze ch'io aveva dinanzi, era una can-
tonata nel sesto di San Miniato al monte.
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Il quartiere, in quell'ora, era perfettamente silenzioso
e deserto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire senza ti-
more di testimoni indiscreti. Le mie vicine avean chiuso
ermeticamente le finestre. Le due tessitore cosi indefes-
se al telaio, non facevano piu andare la spola, che co-
mincia la mattina alle quattro il suo monotono via[pg 423]
vai. Anche le due fioraine, dopo aver messi in istrettoio
i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno, che
guardano dall'alto al basso aspettando di vederlo piu da
vicino.

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di
giovanotti avevano fatta la loro ronda, camminando col
pie di feltro, per non turbare un concerto di chitarra e di
armonica, ai quali si alternava uno stornello paesano
cantato da una voce argentina, a cui gli altri tenevano
bordone a labbri chiusi, perché la voce sola salisse in
alto e andasse al suo indirizzo coi suoi intendimenti.
Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna
finestra si aprisse come per rispondere: grazie.

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di citta pertica-
vano gravemente la via, alias fondaccio. Codesti vigili
del municipio non mancano mai quando non c'¢ bisogno
di loro. Mi guardarono con occhio discreto, senza darsi
pensiero d'indovinare perch'io mi restassi ritto dinanzi a
quella porta inflessibile. Avrei potuto essere un ladro,
senza essere molestato, come segue il piu delle volte.
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Dopo le guardie municipali, passo 'ispettore dei fana-
li. Non passo gia per accendere quelli che si trovassero
spenti, ma per ispegnere quelli che a suo credere brilla-
vano inutilmente. lo ne abbracciava prima collo sguardo
otto o dieci: dopo la visita dell'ispettore, dovetti conten-
tarmi di due.

Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti
che amano 'ombra e il mistero.

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava lenta-
mente alla mia destra. Si avvicinava monotono e regola-
re, come il passo di una sentinella tedesca. Giunto a
trenta metri da me, mise la chiave nella toppa d'una por-
ta, e spari.

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno[pg 424]
non hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse, né se in
quella casa avesse il suo domicilio legale. Capite bene
che non me ne sono curato, per non parere piu indiscre-
to degli altri.

Di quando in quando un altro passo si udiva avvici-
narsi or da una parte or dall'altra. Erano operai che ave-
vano protratto il loro lavoro, o ne avevano scialato il
guadagno al caffe. Di altre cause dell'indugio non vo'
parlare, perche quella sera, trovandomi in una posizione
che poteva parere equivoca, non era disposto a commet-
tere giudizii temerarii sul conto del prossimo. Anche
questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano di-

541



ventavano sempre piu radi, e finalmente cessarono.

E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli mai a
quell'ora? Se avessi potuto immaginare da qual parte ve-
nisse, gli sarei mosso incontro. Ma la fortuna e 1 nipoti
girovaghi non si sa da qual parte ci vengano.

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al pen-
siero con piu dispetto il proverbio veneziano:

Aspetar e no vegnir
Xe una cossa da morir.

I1I.

Gli spiriti delle tenebre.

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosita di trovarsi a
contatto del mondo secreto? Io I'ebbi questo desiderio
pit 0 meno peccaminoso. Ma per quanti libri di magia
bianca ¢ negra mi avvenisse di scorrere, per quante ta-
vole facessi girare, per quante invocazioni facessi, non
diro al diavolo in persona, ma agli dei pagani che do-
vrebbero essere un quid simile, non mi avvenne mai di
vederne né€ coda né corno. Anzi la mia stimabile[pg 425]
amica Aretusa avendo evocato per me con tutta l'intensi-
ta della fede lo spirito di Felice Orsini, si udi rispondere
ch'io non era degno ancora di entrare in communicazio-
ne colle anime sciolte dal corpo. E la causa ¢ chiara per
s¢: 10 non ho fede che basti per forzar la natura.
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Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo
visibile, fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza
in cui mi trovavo, ebbi un lampo, se non di fede, almeno
di speranza. Non feci soffumigi di zolfo, non segnai sul
terreno il magico segno di Salomone. Codeste sono cose
da ciarlatani. Raccolsi tutta la forza della mia volonta, e
comandai mentalmente: venite! venite! venite!

Guardai intorno: tesi l'orecchie. Nessuno strepito,
nessun fenomeno che mi avvisasse d'essere stato obbe-
dito. Che ¢ che non ¢, veggo uscire da un'apertura a fior
di terra, ch'io non avevo punto avvertita, un non so che
di semovente, nero nero, che allungando silenziosamen-
te il passo e quasi strisciando se ne veniva alla mia vol-
ta. Aveva due occhi flammanti che lucevano nell'ombra
come due topazi fosforici. Quei due occhi si affisavano
nei miei, quasi volessero magnetizzarmi. Non era un
cane, non era un gatto, o almeno mi pareva d'una strut-
tura diversa. Era lungo, magro, smilzo come una donno-
la, ma quattro volte piu grande di quelle che mai vedes-
si. Si avvicinava cauto, incerto, come tentasse il terreno,
come volesse assicurarsi ch'io l'avessi veramente chia-
mato.

Fosse anche quella la forma di una gatto, pensai fra
me, il diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua
condiscendenza dee pur prendere la sembianza di un
animale. E aspettai di pi¢ fermo, benche a dir vero mi
sentissi scorrere per le vene un involontario ribrezzo.
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[Pg 426]

E lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora
una figura piu simile a quella di un gatto, ma di un gatto
straordinario, stravagante, infernale. Ci siamo! dissi fra
me. E feci uno sforzo sopra me stesso per presentare
allo spirito un contegno fermo e degno di un uomo.

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto si
fece udire un miagolio di vero gatto: al quale rispose un
altro miagolio piu acuto, che pareva uscir dalla gola di
un animale della medesima razza, ma di sesso diverso. I
due miagolii s'incontrarono come due sospiri d'amor fe-
lino e felice, e si alternavano e crescevano a grado a gra-
do, come due squilli di corde, come un canone di musi-
ca classica e sacra.

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva
quel mirabile duetto: ma non appena ebbi stornato lo
sguardo dagli occhi della mia misteriosa visione, questa
immediatamente disparve e si rimpiatto sotto terra.

Ebbi un bell'evocarla di nuovo: non venne piu. Forse
l'accordo udito dall'alto la spavento: forse temette il pa-
ragone del vero: forse volle punirmi perché m'ero lascia-
to distrarre da quell'incidente d'ordine naturale ¢ monda-
no. Il fatto sta che anche in quest'occasione lo spirito
evito il contatto dei corpi, € mi lascid smagato e piu dif-
fidente ch'io non fossi prima, di potere mai entrare in
communicazione cogli spiriti elementari.
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IV.

Le nozze sui tegoli.

La coppia innamorata continuava intanto il suo classi-
co duetto sui tegoli. All'andante era succeduta la stretta,
e la melodia si spezzava in certi suoni imitativi[pg 427] da
mandare in visibilio il Wagner, e tutti 1 musicaroli della
scuola.

I suoni separati da intervalli sempre piu lunghi, a
poco a poco si perdettero in un silenzio espressivo, €
l'assiuolo della sovrastante collina intuono il peana di
nozze con quella sua voce fluida, che sembra un gemito
misterioso d'amore. Virgilio intendeva certo di questo
gemito, quando disse nel suo latino: et ulularunt summo
de vertice nymphce.

Ulularunt non ¢ la parola: ma si sa bene che la lingua
di Virgilio non ¢ obbligata ad esprimere per lo appunto
quella qualita di suono che manda l'assiuolo toscano,
nelle placide notti d'estate. Chiu! chiu! Quasi voglia
dire: basta cosi: sat prata biberunt!

Intanto 10 mi era staccato dalla soglia di casa, e mi ac-
costava istintivamente a quella parte da cui pareva veni-
re quel gemito amoroso e felice. L'avete voi mai veduto
l'assiuolo? Io no certamente, € dubito molto che nessuno
I'abbia mai sorpreso nell'esercizio delle sue funzioni.
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Tuttavia ne fard0 domanda al mio amico Antinori, il piu
sapiente ornitologo dell'Europa, dell'Asia e dell' Affrica.

Io non conosco dell'assiuolo che la voce, la quale non
s'inalza che al chiaro della luna e nel piu alto silenzio
della notte, specialmente lungo la salita di Poggio impe-
riale, ovvero dagli ombrosi declivi di pian de' Giullari.

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido
della civetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confon-
dere il flauto col clarino. Vi sono a questo mondo orga-
nizzazioni cosi infelici, che sono condannate a preferire
lo squittire del pappagallo ai melodiosi accordi dell'usi-
gnuolo.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando[pg 428]
tutt'ad un tratto mi trovai circondato da un'atmosfera di
fragranze indistinte e soavi, come quelle che annunzia-
vano ai poeti antichi la presenza di un nume.

Era un odore di olea fragrans. Pensai a Minerva o a
Venere Urania; e queste soavi fragranze e le fantasie
greche che mi svegliarono nella mente, mi allontanaro-
no come per incanto delle tetre visioni de' negromanti, e
mi levarono gli occhi e il pensiero agli spazi sereni del
cielo.
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V.

Le stelle.

Non c'¢ che dire. Quando la notte errando per le vie
di Firenze, tu ti trovi in mezzo ad una di codeste nuvole
olezzanti, dimentichi le memorie e le impressioni diver-
se e sgradite, per salutarla regina dei fiori. E quando
inalzi lo sguardo e lo affisi sul suo cielo azzurro e sere-
no, riconosci la patria di Galileo, e ti rendi ragione delle
meravigliose scoperte ch'ei fece nei campi dell'aria.

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pen-
sando di evocare gli spiriti dal fondo della terra.

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche
stella o di qualche pianeta, inaccessibili all'umana curio-
sita.

Una volta entrato in questo pensiero, compresi ch'io
dovevo rivolgermi all'alto. D'altronde nella mia qualita
di poeta, si sa ch'io devo esser piu abituato a guardare le
stelle del cielo, che quelle della terra. Quel verso d'Ovi-
dio: Os homini sublime dedit, ceelumque tueri Jussit, mi
sta sempre impresso nella memoria; e quando non ho a
far meglio, guardo il cielo e mi gratto il capo col dito
mignolo.

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo[pg

547



429] turchino, tanto piu lontano da noi quanto era piu
pura 'atmosfera.

Come tutti 1 poeti, ho anch'io la mia stella. Non so
come si chiami nella lingua moderna. Gli antichi la
chiamavano stella mira variabilis; perché varia meravi-
gliosamente di grandezza e di aspetto. Ora € rossa come
Marte, ora bianca come Venere, ora verdognola come
Sirio. Non so se il padre Secchi I'abbia ancora sottoposta
al suo prisma. Poco m'importa di quali elementi chimici
consti la sua sostanza. Preferisco chiamarla la stella
d'Italia, o la stella di Beatrice, perche alterna ai nostri
occhi quei tre colori che tanto amiamo, e ci costano tan-
to.

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, 10 ti professo
un culto particolare, € quando non posso salutarti prima
di chiuder I'imposta, mi sembra che mi manchi qualche
cosa, come in quel tempo che non poteva dormire senza
aver ricevuto il bacio materno.

Mi sono innamorato d'una stella!...

So bene che questo verso d'uno de' miei stornelli rice-
vette una diversa interpretazione per piegarsi alla natura
beffarda dei benigni lettori: ma posso assicurarvi, cosi a
quattr'occhi, che quando io feci quel verso, guardava
dalla finestra la mia stella mira variabilis.

Il poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del mio
genere quando pose quest'aspirazione in bocca alla fi-
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glia di Galileo:

«Cerchiamo un cheto asilo

In quelle sfere luminose ed alte

Dove l'occhio di Sirio

Splende d'azzurra luce, dove suona
La lira d'oro, dove nuota il bianco
Cigno sull'onde della Lattea via.

Di quei lucidi mondi ospiti arcani,

[Pg 430] Accoglieteci amici in mezzo a voi!
Quante cose mirabili vedremo

Che appena in sogno intraveder c'¢ dato.
Anelli di rubino

Cerchiano i nostri lucidi orizzonti,
Cantano nuovi augei sui vostri monti.
Un'aura fresca nelle notti estive

Scote i cespugli ombrosi,

Albergo delle fate. Ivi la luna
Sempre piena e rotonda

Rischiara ed inargenta

Sui laghi azzurri il palpitar dell'onda.
Scende dai dolci clivi

Un effluvio soave e dilettoso,

E il silenzio notturno ha mille suoni
Che pajono sospiri

D'anime erranti pegli eterei giri.»

Non so se questi versi sieno drammatici, € non so
come saranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti
capinere dei nostri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri ci
toglie la vista del cielo, e ci rende insensibili a certe
idee. Ma se il Galileo fosse mai recitato a ciel sereno,
chi sa che codesta escursione pei campi del cielo trovas-
se miglior accoglienza, come certo dovea trovarla 1'apo-
strofe al sole di Fedra nella tragedia di Euripide, nel tea-
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tro aperto d'Atene.

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato la
stanchezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco dal
torrione del Palazzo Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell'abisso e del cie-
lo! Minerva e Venere Urania, stella mira e variabile, de-
gna di rappresentare 1'Italia!

Un passo regolare e affrettato mi venne nel medesimo
tempo agli orecchi ad una certa distanza. Il passo si ac-
costava ognor piu, € suonava piu distinto e piu forte ne-
gli aprichi silenzii della notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre I'altra[pg
431] persona si avvicinava dal lato opposto alla medesi-
ma direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben cre-
dere, non feci rimprovero alcuno di non essere tornato a
casa prima di me.

— Che v'¢ di nuovo? — gli chiesi.

— I fondi italiani si sono alzati di un punto e 17 cen-
tesimi.

— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni
ch'io ti abbracci! Anzi da questo momento, dacche ti
mostri cosi bene informato della nostra situazione eco-
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nomica e finanziaria, scambiamo nome ed officio.

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa, provve-
derai ai bisogni della famiglia, mentre 10 potro dedicar-
mi a guardare le stelle, e ad evocare 1 ridenti spiriti che
aleggiano intorno!

FINE.
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NOTE DI TRASCRIZIONE:

- Ovvi errori di punteggiatura sono stati riparati;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«bon ton» e «bon-tony;

- Sono state conservate le voci «communicazioney
€ «comunicazioney oltre ai termini da essi composti e
derivati;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«danno» e «dannoy;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«inseguito» ed «inseguitoy;

- Sono mantenute entrambe le forme per la voce
«ritrosiay e «ritrosia»;

- E mantenuto l'uso pratico editoriale del pronome
«s&» senza l'accento quando seguito da stesso/a/i/e o
da medesimo/a/i/e in molti dei casi;

- La nota a pi¢ di pagina di pag. 19 ¢ stata rimossa
essendo semplicemente un rimando alle note di chiu-
sura presenti al termine del racconto «LLa Donna bian-
ca dei Collaltoy;
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- L'errore di stampa «UN' PO» nel titolo di sezione
di pag. 185 del racconto «Istoria di una casa» ¢ stato
corretto;

- Le rimanenti note sono indicate dalle linee punti-
nate sotto le correzioni. Scorri il mouse sopra la paro-
la ed il testo originale apparira.
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