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A CHI LEGGE.

SIGNORI e SIGNORE

I Racconti che vedete qui riuniti sono fra

telli carnali delle Novelle vecchie e nuove che man

dai per il mondo, anni fa. Anche tra questi ve n’ha

di vecchi e di nuovi: c’è il primo che scrissi, .

i Complimenti di Ceppo, e l’ ultimo, che fantasti

cai su’ due piedi, dinanzi alla porta della mia casa

in una delle ultime notti stellate.

I Complimenti di Ceppo, come la maggior

parte de’ suoi fratelli e sorelle, sono autentici e veri

quanto può esserlo ogni altra storia e novella che

corre per le stampe e per. le bocche degli uomini;

.Ma perché fu il mio primogenito, ed ha l’ età

della ragione, vi dirò come ci nacque e perché.

lo viveva in diebus'illis nella bella città di

Trieste, e vi stampavo un giornale col titolo

modesto di Fam‘lla, e colla epigrafe ambiziosa:

Poca favilla gran fiamma seconda.

lmiei abbonati, sparsi per tutta l’ Italia, diveni

vano a vicenda i miei collaboratori gratuiti. I gior

Dnu.‘0roano, Racconti. a
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nali, in quel tempo, non erano organi del governo

o di un partito contro il governo: erano un ricam

bio d’ affetti e d’ idee, un amo gittato a caso per

pescare, dovunque fosse, un amicodel buono e del

bello.

Una volta l’ amo venne su carico di una grave

censura ad uno' dei più gentili poeti viventi; cen

sura acerba ma vera, sottoscritta’ da un nome di

donna. Il poeta rispose; la donna replicò col vi

gore e col senno di un critico provetto. Invitata ad

onorare de’suoi scritti il giornale, mandava un

altro scritto in cui rivedeva le bucce all’ Ariosto, a

proposito d’ una sua versione o imitazione ele

gante ma poco esatta di Catullo e di Virgilio, sem

pre colla medesima firma. Credetti, sulle prime,

che quel nome di donna coprisse quello di un let

terato barbogio, il quale per rendersi accetto al

pubblico usurpasse il nome di una gentil damigella.v

Ma fatta un’ inchiesta, venni a sapere che l’au

tore di quelle critiche argute’era veramente una

donna, e che il nome di Caterina Percoto, ond’ erano

sottoscritte, apparteneva davvero al libro d’oro della

nobiltà friulana. ‘

Ringraziando la mia incognita collaboratrice
de’ suoi eruditi articoli di critica letteraria, Iosai “

pregarla a mutar qualche volta registro; e poiché

aveva l’ onore di appartenere al sesso gentile, vo

lesse mandami qualche scritto da donna.

Tre mesi di silenzio punirono l’ indiscreto con

 ;... ' A7.,7‘.h . I ‘
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'sìglio. Poi, sollecitata a rispondere, mi fece signi

ficare che non sapeva indovinare che cosa io inten

dessi per uno scritto da donna.

Invece di scriverle una dissertazione, scrissi e

le mandai stampato il racconto sovraccennato, di

cendole, nel miglior modo ch’ io seppi, ch’ io le

davo in mano l’ orditura di una tela ch’ ella sa

prebbe tessere e ricamare meglio di me. Nata con

tessa, e vivendo alla buona cogli abitanti della sua

terra, avrebbe potuto meglio d’ ogni altro descrivere

i mille aspetti della natura, i costumi, le tradi

zioni, le vicende, gli affetti di quei campagnuoli.

Dopo un silenzio più lungo, la contessa Ga

terina Percoto mi mandò il manoscritto della sua

prima novella Lis Cidulis. Ella aveva non solo

compresa, non solo giustificata, ma superata la

mia aspettazione.

Il mio raccontino era stato la cole di cui parla

Orazio, che affila il ferro, inetta per se stessa a

tagliare.

E questo vi spieghi perché i Complimenti di

Ceppo mi sono cari, e perché mi applaudo segre

tamente di averli scritti e stampati. Senz’ essi forse

la contessa Caterina Percoto avrebbe continuato a

scrivere le sue elucubrazioni erudite, e l’ Italia

aspetterebbe ancora la sua gentile e simpatica

novellista.

La cote d’ Orazio , affìlando l’ altrui stile, af

lilò pure il mio. ‘Noi scrivemmo a prova racconti e

  

;v“‘f
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novelle, dipingendo ciascuno le proprie impressioni,

e commentando i fatti cotidiani di cui eravamo

testimoni, o che ci arrivavano, comunque fosse,

all’ orecchio. lo ritraeva più spesso la città co’ suoi

vizj; essa la campagna e le sue modeste virtù. Poco

ella prese da me: io molto da lei, massime i colori

che resero accetta la mia Rosa dell’Alpi, ristam

pata da ultimo di là dell’ Atlantico, e data come

testo di lettura italiana ai concittadini dell’ illustre

Longfellovv. ’

Ecco come nacque il mio primo racconto, e

come fu seguito dagli altri. Fate loro buon viso,

0 lettori, se non foss’ altro, perché furono stimolo

ed occasione a cose migliori. >

L’ AUTORE.

Firenze, 20 luglio 1869.
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Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tem

po, udendo parlare di leggende, di tradizioni, d’ ap

parizioni, si contentano di sorridere ,-e danno dei sem

plici, per non dir altro,.ai nostri nonni che vi prestavano

tanta fede. l filosofi, gli storici, i poeti fecero fino a’ no

stri giorni altrettanto, o al più al più, questi ultimi ne

traggono qualche visione o qualche ballata per loro di

vertimento, quando hanno vuotato il sacco delle loro

liriche appassionate o disperate, e delle lor querimoriie

contro il secolo positivo. La gente semplice, grossa,

ignorante, benchè per un certo pudore sorrida anch‘ essa

della propria credulità, pur si compiace ancor troppo di

tali racconti, per credere che ne rida di buona fede. 7

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi

i miei lettori, nè in quale dovrò metter loro. Per ciò

che mi concerne, dirò candidamente che non ebbi mai

paura di streghe nè di folletti: aggiungerò che i miei

sonni infantili non furono mai nè dall’aia, e molto meno

dalla madre blanditi con queste favole. E pure, essen

domi trovato sovente in luoghi e fra persone assai di

verse, avendo l’ abitudine di studiare i vari caratteri

DALL’ONGAKO, Racconti. 1

.:
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della gente che mi circonda, non ho saputo astenermi

dall’ esaminare questi fatti dello spirito umano. Dico

fatti, perchè ogni opinione, ogni superstizione, ogni cre

denza, per falsa che sia, è un fatto, in quanto esiste nella

mente del vulgo. Esaminando alcune di queste leggende,

ci ho quasi sempre trovato sotto una ragione, e spesso

tutt”altro che frivola. Credete pure, miei buoni lettori,

che una favola destituita d’ogni senso non si trasmette

di bocca in bocca, e non dura per secoli. Dico questo

non per celia, ma di tutto il mio senno, e se ho raccolto

di quando in quando alcuni di questi fatti e ho procurato

di raccontarli alla meglio in prosa od in versi, non ho

inteso di cantar pure favole, o almeno, ho scelto fra

queste le poche che mi parevano celare alcun che di

morale e di significativo.

Questi pensieri mi giravano per la mente l’altr’ ieri,

recandomi da Conegliano a Collalto per visitare il teatro

di una di codeste leggende. -- Come! direte: tu face

sti un viaggio per recarti costà? o che forse t’ aspet

tavi di vederti apparire la Donna Bianca? A chi vuoi

far creder codesto ? - Io non ebbi mai il vezzo di voler

far credere checchessia; meno a voi, miei lettori, che

siete gente fina e aliena da ogni credulità. E il viaggio

ch’io dissi, per quanto vi paia strano e ridicolo, non

è per questo m'en vero; e aggiungo che, senz’ esso viag

gio, io non avrei oggi l’ onore d’ intertenermi con voi.

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un

leggero calesse io m’indirizzavo verso Collalto. Aveva il

sole di fronte, il quale precipitava al tramonto. A sini

stra l’immensa pianura della Marca, a destra i bellis

simi colli che dolcemente s’ innalzano, verdi, pampinosi,

festanti, curvandosiin mille forme, digradando e sfu

mandosi nel lontano azzurro del cielo. l colli di Conc

gliano non hanno invidia a quelli della Toscana, ai Be
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rici, nè ai Lombardi. Un pittore, sia pure d’immagina

zione la più ricca e feconda, non potrebbe nulla aggiun

gere e nulla togliere al vero, per figurare in tela l’ ideale

dell’ Eden. E chi crede ch’ io esageri, non ha che a fare

il riscontro.

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto,

mi sorgeva di rimpetto il castello di San Salvatore.

Quando dico castello, intendo un paese ; chè questa non

è punto una delle solite ruine che piacciono ai paesisti.

Il castello di cui parlo è ancora in perfettissimo stato, e

più abitabile e abitato che mai. La principesca famiglia

da cui si nomina ci viene a passare l’ inverno in nume

rosa comitiva, e vi fa operare continui ristauri, che se

non giovano all’ arte, giovano al comodo. Un ampio ter

razzo s’innalza dai circostanti edifici, come il tubo di

un’ immensa locomotiva. Verso la sommità si allarga per

l’ aggetto d’un’ampia cornice, sopra la quale, costrutta

in età più recente, si curva la pina a modo di tulipano

gigantesco. Perdonate la meschina similitudine; non sa

prei con qual altra immagine porvi sott}’ occhio codesto

comignolo esagono ch’ espande le curve merlature nel

l‘ aria, proprio come i petali di quel fiore.

Giace alle radici del colle l’ ameno villaggio di Su

segana, e di là dolcemente salendo la strada, ti conduce

fino alla spazzo dove-sorgeva la prima torre a saracine

sca. Questa ed altre parecchie di queste torri furono at

terrate, atterratc non poche altre costruzioni massiccie

che difendevano il castello dalla parte di tramontana. In

tempi pacifici, si sa bene che tutti codesti ripari sono più

un lusso che altro; pure non può fare che non ci spiac

cia la perdita icfruttuosa di questi monumenti d’un’al

tra età. Ma io non intendo di fare il piag,nòne, tanto più

ch’ io vengo in traccia di tradizioni e non di mine.

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa
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d’ un uomo, che è quasi lo spirito famigliare, il cronista,

lo storico vivente della casa Collalto. Intendo dire il

Franceschi, del quale avevo letto parecchie memorie

scritte con sobria e sensata erudizione. Io lo conosceva

poco più che di nome: ma la gente che scrive ha il suo

passaporto con sè; e poi come pensare che in quelle

amene colline, presso a quel bel castello, non istesse

proprio di casa la cortesia? Chiesi del Franceschi, e mi

guidarono a lui.

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la pri

ma cagione del mio viaggio era un punto di erudizione,

l’ ottimo cancelliere di casa Collalto non tardò un istante

a mettere agli ordini miei tutti i vecchi manoscritti che

rovistava, i cronisti della Marca che area raccolti, e nei

quali era solito vagliar l’oro dalla scoria delle adulazioni

e degli odii municipali. - Libri, pergamene, tutto è agli

ordini vostri, diss’ egli; e se le lunghe letture vi pos

sono abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia

come del mio’ buon cuore.

- Che sapete voi della Donna Bianca?

Egli mi squadrò con uno certo sorriso tra il sor

preso e l’ ironico. -Donna Bianca? Voi scherzate, non

è vero?

- Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi

ringrazio infinitamente di tutte le vostre cronache, di

tutti i vostri manoscritti, di tutte le vostre memorie

storiche, genealogiche ed erudite. Vi domando solo che

ne sapete di Donna Bianca?

- Intendo! riprese egli. Dopo aver manomesso il

campo della storia, volete fare man bassa anche sulle

povere leggende del popolo.

- Per l’ appunto, risposi. E dipenderà da voi e dalla

gentilezza vostra che io non cominci da quella di Donna

Bianca.
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- E dàgli con Donna Bianca! Non sapete voi che

codesta è una vecchia storia, una storia che deve ri

salire al duecento!

- Tanto meglio. Le leggende più antiche sono le

più belle. Raccontatemi dunque che se ne dice, giacche,

per dirvela, io so poco più del nome. '

- Andiamo intanto a cena, chèmia moglie non

brontoli. Sono cose da contarsi dopo aver provveduto

allo stomaco. E mia moglie, forse, che è nata in questo

castello, ne saprà più di me di cotesta filastrocca.

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco

comune dell’ opportunità. Sicchè non è da dire se fu ac

cettata con tutto il buon garbo che meritava.

I.

/‘
ll. k

0 Bianca, prese a dire la gentil Caterina, dopo le

picciole ritrosie, senza le quali è impossibile che una

donna cominci un racconto; Bianca, per quanto intesi a

dire dall’ avola, era il nome d’una orfanella ch’ era stata

raccolta in casa Collalto, quando la famiglia risiedeva

ancora nel castello di questo nome, poche miglia lontano

da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse al

trimenti il suo nome di battesimo, ma una specie di

soprannome venutole dalla singolare bianchezza della

carnagione e dal candore dell’ animo. Checchè ne fosse,

ella era, secondo l’ opinione comune, una graziosa fan

ciulla, forse raccolta dalla madre del conte Tolberto, o

nata costi da qualche affezionato maggiordomo della fa

miglia. Pareva dovesse condurre nella pace e nell’ oscu

rità la sua vita, e divenire più tardi la moglie di qualche

scudiere o paggio prediletto ai signori, e il suo nome sa

rebbe ora confuso con quello di tante che non si saprà
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che vivessero, se non quando risorgeremo insieme nella

gran valle di Giosalatte. Meglio cosi per la povera Bianca i

Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa.

» Il conte Tolbcrto di Collalto7 unico figlio di un bar

bone nominato Schinella, e di una contessa tedesca di

cui non resta nè il nome nè il ritratto nel vecchio ca

stella, avea menata a moglie la contessa Aica Da Camino,

una famiglia nobilissima della Marca, che anche in tempi

posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, a quanto

mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi

crede degna di tanto onore.n-Disse queste parole, fis

sando il Franceschi con certa aria furbesca ed amabile,

che il signor Franceschi dovette farle un inchino.

« Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne’ suoi al

beri genealogici, anzi studiò quindici giorni e più per

sapere qual altro nome potesse avere la nobile sposa

del conte Tolberto. Quello che è certo si è che Aica è

un brutto nome, molto antipatico, e che stava assai bene

alla contessa Da Camino che s’imparentò coi Collalto.

Corre voce che fosse fantastica, soiistica, brutta e gelosa

come, come.... »

- Come non siete voi - mi credetti in obbligo.

di soggiugnere, per toglierla dall’imbarazzo di trovare

quel paragone.

La gentil 'narratrice guardò il marito, sorrise e ri

pigliò la parola arrossendo.

« La madre del conte Tolbcrto assegnò la povera

Bianca come damigella d’onore alla n(àile nuora, il

giorno che ella venne ad abitare il castello. Le vantò la

sua docilità , i suoi costumi semplici e ingenui,e la grazia

con cui sapeva prestarsi ad ogni servigio che spettasse

alla sua condizione. Aica la squadrò con aria dispettosa

da capo ai piedi, e quel primo s0uardo decise forse della

sorte d‘ entrambe. Ringraziò con cerimonia del suo dono
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la suocera, e s’incamminò nelle sue stanze ordinando

alla fanciulla che la seguisse. L’ appartamento assegnato

agli sposi era, com’è naturale, il più splendido del ca

stello. La camera nuziale metteva in un’ altra stanza

destinata alla damigella, perchè potesse accorrere ad

ogni cenno della signora. Questa stanza esiste ancora

nella torre del castello, immediatamente sopra la carcere,

ma non fu mai abitata dal tempo che si venne a cono

scere l’ orribile fatto di cui fu scena.

» Il matrimonio del conte di Collalto colla CamineSe

era stato, come suole avvenire tra’ signori, più un affar

diplomatico che un legame di simpatia. Quelle due fa

miglie ricorrevano spesso alle nozze, quando sentivano

il bisogno di collegarsi insieme più strettamente, o con

tro i conti di Gorizia, o contro le altre città della Marca,

che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto adesso

non ne me/nano i principi più potenti. Ma il cuore se la

intende assai poche volte colla politica, dice il mio si

- gnor marito; onde avvenne che i due nobili'sposi s’ac

corsero in breve che non erano fatti l’ uno per l’ altra.

Il carattere del conte Tolberto era mansueto, indulgente,

amorevole, tutto l’ opposto di quello di Alca, la quale

aveva tutti i cattivi numeri della famiglia da cui discen

deva. In due mesi la nuora e la suocera non si guarda

vano più, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane;

e il povero conte Tolberto aveva adoperati inutilmente

tutti i suoi mezzi per riconciliarle fra loro. Vedendo al»

fine che non pteva piegare a niun modo l’indole in

trattabile della moglie, e che, se più rimaneva al ca

stella, ne sarebbe seguita qualche rottura, pensò di

cogliere il primo partito che gli venisse offerto per al

lontanarsi di la, e recarsi alla guerra. Egli preferiva i

pericoli e le fatiche dell’ armi a quegli astii familiari e

incessanti che gli toglievano la sua cara tranquillità. A
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quei tempi le occasioni di menar le mani non si face

vano attendere lungamente. Uno di quei signori, credo il

conte di Gorizia, devastava il Friuli: il Conte s’unl in

lega co’ suoi vicini, e si disponeva a partire per combat

tere il nemico comune.

» La mattina della partenza, vestito di splendide

armi, picchiò alla porta della consorte per prender com

miato da lei. La Contessa stava assisa dinanzi ad uno

specchio, mentre la Bianca, con pazienza instancabile,

le accomodava i capelli. La gentil Bianca non le era

stata concessa a quell’ umile ufficio; ma l’altiera signora,

quasi mettesse la sua gloria a far pesare il suo giogo

sulla modesta orfanella, le prescriveva a bello studio i

servigi più bassi; tanto più dal giorno che il conte

Tolberto s’ era avvisato di rimproverarle colla sua con

sueta dolcezza quei modi superbi ed indebiti. Aica s’era

cosi contentata di chiedergli se la damigella fosse stata

assegnata a lei sola od a lui? Or dunque, Bianca era li

architettando, secondo i capricci della dispettosa dama,

gl’indocili crini che la natura le aveva dato, come em

blema del suo carattere.

» _ Si parte? domandò la Contessa senza guardarlo.

n - Il dovere di cavaliere me lo comanda, rispose

il conte. Ma voglio esser certo che noi ci lasciamo senza

rancore, mia nobile Aica. Mi sarà conforto alla lonta-.

nanza, che mi troverò in compagnia de’ vostri congiunti,

e potrò combattere al loro fianco. Anche lontano da voi,

il vostro pensiero mi seguirà. - Cosi la squisita cortesia

del conte Tolberto procurava di velare agli occhi della

dispettosa consorte il vero motivo della partenza. Ma

costei non era tale da lasciarsi prendere a quelle dolci

parole; e benchè le fosse tutt’ uno che il conte se ne

andasse o rimanesse al castello, non mancò di esacer

bare per quanto era in lei quel congedo.
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» - Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui

al più presto dalla vostra mente: già non potrebbe che.

darvi noia. Andate, signore, e dite a’ miei nobili fratelli

ch’ io sono felice! - Un accento d’ amara ironia trape

lava da queste parole ch’ ella declinò l’ una dopo l’altra

senza alcuna emozione e senza rivolger lo sguardo dallo

specchio che le stava dinanzi. Tutt’ ad un tratto parve

colpita da alcun che di strano e d’ inaspettato. Il suo

volto, naturalmente pallido, allibi più che mai; stette im

mobile riguardando lo specchio, come quella piastra

esercitasse sopra il suo spirito un orribile fascino. Ella

vedeva sorgere sopra il suo il viso candido ed amorosodi

Bianca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi

d’ un dilicato rossore: una lagrima invano repressa velò

la nera pupilla, e rigò quelle guance come una stilla di

rugiada sopra il candido marmo d’ una statua. Bianca

non pensò a nasconderla nè ad asciugarla. Forse non

sapeva nè pure di spargerla, certo non s’ accorse che

altri stava guardandola, e nel suo cuore gliene faceva

un delitto mortale. Aica non alitava dinanzi allo specchio

rivelatore: ella voleva saperne di più, e seppe infatti più

che non avrebbe voluto.

) Il conte aveva esitato se dovesse rispondere al

l’acre rimprovero della moglie; poi con un gesto della

mano che dimostrava il suo risentimento, s’ era incam

minato verso la porta. Sul punto di oltrepassare la soglia,

s’era rivolto verso le due donne. Aica non fece motto;

ma gli sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con

quelli del conte: un lampo d’amorosa intelligenza liuni.

Fu un lampo: chè il conte era già sparito, e l’orfa

nella avea ripreso il lavoro per un momento interrotto.

Fu un lampo, ma bastò a illuminare di sinistra luce tutto

un passato, foriero della folgore che ne scoppiò. Partito

il conte, Aica mandò fuori con un forte sospiro l’ alito
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lungamente trattenuto; le sue guance, che s’erano fatte

a grado a grado violette, ritornarono livide; s’ alzò ritta

rovesciando la pettiniera; fissò con occhio di vipera la

giovanetta che non poteva indovinare l’ origine di quel

l‘ ira, ma pure ne fu sgomenta per un secreto terrore

che l’investi. Dopo alcuni momenti di silenzio terribile,

la contessa ruppe in questa domanda: - Tu piangi?

Perchè quelle lagrime‘l Rispondi, sciagurata, o questo è

l’ ultimo istante della tua vita. -

» Bianca si senti soffocare da un sentimento fino al

lora a lei sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione?

Non è facile a dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose

ad un tratto. Ella chinò il capo come il colpevole colto

in fallo.

» - Dimmi tutto, o sei morta, - replicò la contessa.

La povera giovane si lasciò cadere sulle ginocchia quasi

svenuta. Aica l’afferrò per un braccio e la strascinò

semiviva nella camera attigua ch’ era, come sapete, la

sua. Vi si chiuse con essa, e dopo una lunga ora n’ usci,

chiudendola a chiave. Il suo volto era raggiante d’ una

gioia feroce. Ella avea saputo ciò che temeva, e pur de

siderava d’ intendere.

Ripassando dinanzi allo specchio, tornò ad affacciar

visi, come per un istinto, non saprei dire se di gratitu

dine o di terrore. Abbrancò colle mani le chiome scom

poste, e le. torse intorno alla testa come per dissimularne

il disordine. Ma il suo viso aveva un’ espressione cosi

sinistra, che ne parve ella medesima inorridita. Ripas

sando la palma della mano sopra i capegli inegualmente

spartiti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la

fronte livida 8 corrugata, - S’amavano, s’amavano,

mormorava la contessa fra’denti. Egli l’amaval....

» Si fermò come ascoltando il suono di questa parola;

poi, tutto ad un tratto, mise alla bdcca un fischietto, e
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ne trasse un sibilo acuto. Accorse un vecchio maggior

domo, e si fermò sulla porta in aspettazione del suo co

mando.

» -È partito il conte?-gli domandò la contessa.

» - Partito, Eccellenza: ma non può essere che al-

l’ ultima porta.

» -Richiamatelo... no... non monta. Andate. - Af

facciandosi al veroncello, ella vide difatti calarsi la sa

racinesca dell’ ultima torre alle spalle del conte Tolberto.

Alla testa di cento cavalieri egli seguiva il tortuoso

sentiero che mette alla valle. A poco a poco scom

parve fra il folto degli alberi, e più non apparivano che

a tratto a tratto gli ondeggianti cimieri e gli elmilucenti,

come l’ acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si

staccò dalla finestra, ritornò dinanzi allo specchio, e

mormorò di nuovo: Si amavano! In questa parola e

nell’accento con cui veniva da lei proferita, più che

l’amarezza d’un amore tradito, si sarebbe sentita l’onta

dell’offeso orgoglio e la gioia atroce della vendetta. In

fatti essa non amava Tolberto, e poco importavale che

egli conservasse ad altri un amore che non sapeva ap

prezzare; ma l’ idea che un’ orfana oscura e plebea, una

persona vile, di cui faceva assai meno conto che del

proprio falcone, avesse osato alzare pur il pensiero ad

occupare il posto che s’ aspettava a lei per diritto di

nascita e per patto nuziale, quest’ idea le era insoppor

tabile, e non potendo distruggerla in altra forma, pensò

di annientar la persona a cui si legava. Bianca era morta

nel'suo pensiero, nè le restava a determinare che il

modo di spegnerla.

» Povera Bianca! forse ella non era colpevole che di

un moto inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello,

come vi dissi, o raccollavi fin da’ primi anni, non avea

conosciuto altri oggetti degni di riverenza e d’amore
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che i suoi padroni. Il conte Tolberto l’ avea veduta cre

scere sotto i suoi occhi in età, in bellezza ed in senno.

L’avea spesse volte tenuta sulle ginocchia, palleggiata

sulle robuste braccia, accarezzato colle mani avvezze

alla lancia i neri e lunghi capelli dell’orfanella; ma tutto

questo, come avrebbe fatto ad un bello e prediletto le

vriere, al generoso destriere che solea cavalcare ne’tor

neamenti. I suoi principii erano assai diversi da quelli

de’ suoi coetanei; le sue abitudini, mansuete ma non

molli, lo portavano a qualche cosa di più virile che non

sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che

risguardava come sorella, e avrebbe difesa contro chiun

que avesse osato oltraggiarla. L’ orfanella dal canto suo,

giovanetta ancora di sedici anni, non avrebbe saputo

nutrir pel suo signore altro sentimento che una specie

di culto, un rispetto misto d’infantil tenerezza, come di

figlia. Solamente quando Tolberto menù a moglie la Ca

minese, senti quel sentimento farsi più profondo e più

malinconico. Forse confessò a se medesima un affetto,

che non avrebbe confidato nè pure all’ aria, e men che

a tutti, a colui che, senza saperlo, n’ era l’ oggetto. Gli

aspri costumi della sua signora le avean fatto pensare

alcuna volta all’ ingiustizia della fortuna. Ne’ suoi sogni

verginali avrà detto talora:‘0hl s’io fossi in lei, di

quanto amore vorrei circondare un cavaliere cosi buono

e cosi compito! E ricadeva, cosi pensando, in una

cupa tristezza, finchè il cenno dell’astiosa signora la

scuoteva dal suo vaneggiamento, per ricondurla alla trista

realtà della vita. I duri trattamenti che sosteneva, le

parevano alcuna volta una giusta espiazione del torto

che involont’ariamente le recava pur nel pensiero; e poi

l’amore infinito che l’anima sua sentiva per il conte,

si tramutava in una specie di riverenza per tutte le per

sone, per tutte le cose che appartenevano a lui. Quindi
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Aica medesima le era, se non cara, almeno rispettabile,

e si sarebbe guardata dal torcerle pur un capello, come

se il conte dovesse risentirne il dolore. Povera Bianca!

allevata come figlia dalla vecchia contessa, ella aveva

educato il cuore a sentimenti cosi squisiti, di cui nes

suno avrebbe in lei sognato nè pur l’ esistenza: il suo

cuore, nello svolgersi de’suoi sentimenti, l’aveva innal

zata tant’ alto, che, mancando d’ un legittimo scopo,

doveva di necessità trovare il suo giornaliero martirio

nella sua stessa virtù. Forse il conte l’aveva indovinata,

e forse no: Aica non l’ avrebbe potuto senza la sua con

fessione. Ed ecco ciò che la povera Bianca avea confessato:

avea confessato d’ amare il proprio signore; che quella

lagrima, era una lagrima che la partenza di lui le’ avea

strappato dal cuore; e non disse, e forse nol sapeva, come

più che d’ amore, era una lagrima d’indignazione per

le villane parole con cui la superba sposa‘avea risposto

alla officiosa cortesia del marito! Ma questo era bastato

ad Aica: da questi indizi leggeri e incolpabili ella avea

fabbricato nella sua mente la colpa. Finse a se stessa

un amore che non avea per Tolberto, pure per rendere

più legittima la punizione che serbava ad entrambi.

» Voi sapete in qual modo l’orribile donna si ven

dicasse. La giovinetta disparve agli occhi di tutti quel

giorno medesimo. Nessuno ne parlò. Il conte, ritornato

al castello dopo due mesi, seppe ch’ ella era morta, e

non chiese più là.

» Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre

contigua alI’ appartamento, si trovò murato nella parete

lo scheletro d’una fanciulla. »

_
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III.

Terminata questa tetra istoria, narrata dall’ ospite

mia, con meno pretensione drammatica ma con più ve

rità, chè tutte le sue parole uscivano vestite di quell’ac

cento che solo può dare l’intima persuasione del vero,

primo il Franceschi, e poi ciascuno della brigata si provò

a dare alla conversazione un colore più gaio. Ma per

quanto ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche leg

gende, e non si risparmiassero le più lepide allusioni, non

ci fu verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano ri

masti sopraffatti da quel racconto.

Intanto l’ ora s’era fatta assai tarda, e m’accorsi che

gli ospiti mieinon erano abituati alle nostre veglie cittaf

. dinesche; onde mi credetti in obbligo di gittare una pa

rola sull’ora tarda e sulla mia propria stanchezza. Il Fran

ceschi alzandosi senza più, si scusò di non mi poter

alloggiare convenientemente in sua casa, e disse che

m’ aveva fatto apprestare una camera nel castello. -

Già voi, soggiurise, non m’ avete faccia da spaventarvi,

se pure la Donna Bianca si pensasse di farvi una visita!

- Pensate! risposi, non sarei poeta! -

Cosi dicendo, presi. congedo dall’ ospitale famiglia, e

preceduto da un servo, m’incamminai verso il vicino

castello.

Alzavasi fra l’ombre della notte l’ immensa mole

bruna, misteriosa, terribile. Il gigantesco torrione pareva

una scolta che vegliasse sopra il resto dell’edificio, le

cui forme ma] distinte lasciavano libera la fantasia di

foggiarsele sotto le più strane e mostruose figure! Entrai

per una postierla che metteva per un basso ed umido

corridoio alle stanze più interne. Sempre preceduto dal



LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO. 15

servo, i cui passi suonavano nel vuoto del deserto ca

stello, passai per un numero di stanze che non presi

pensiero di nutrierare, ma che non finivano mai. Una sala

ornata dai bruni ritratti della famiglia, metteva ad un

gabinetto, questo a una dozzina di camere, variamente

addobbate; poi altri gabinetti, altre sale, altre camere;

e il famiglio domandavami scusa di si lunghi andirivieni,

annunziandomi sempre vicina la stanza assegnatami, la

quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In altri tempi

avrei potuto tenermi per ispacciato; ma prima che que

sto pensiero m‘ entrasse nella mente, come a Dio piacque,

la mia guida fermossi, ed accese due candele in una

piccola ma gentil cameretta, prescelta, ei mi disse, da

non so quale dei conti attuali, più letterato degli altri,

come la più silenziosa e più confacente a’ suoi studi. Un

letto di ferro, avviluppato da un candido padiglione, n’oc'

cupava un buon terzo, i mobili erano d’ ebano, una sola

finestra s’ apriva a mezzodi scavata, per cosi dire, nella

muraglia, la cui spessezza poteva ben essere di due

metri.

Terminata questa rassegna, il servo si credette in

obbligo di avvertirmi che appena fuori della mia stanza

c’era la sua, chè a caso non mi credessi solo in quel

l’ enorme edificio. Egli pronunciò questo benevolo avviso

con una ceri.’ aria significativa, quasi con bel garbo vo

lesse dirmi: non abbiate paura. Come io mostrai d’in

tenderlo, e gli risposi, sorridendo, che nulla m’ occorre

rebbe, egli si scusò dicendo che questa era l’abitudine

del signor conte, il quale, benchè abituato al castello,

pure non avrebbe.osato dormirci solo. Anche un pro

fessure di Padova, soggiunse, che fu qui non ha molto

per tenere a battesimo il bambino del padrone, con

fessò una mattina che non avea potuto pigliar sonno in

tutta la notte che vi dormi-Egli diceva, soggiunse,
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che l’ immaginazione alcune volte suol fare di brutti

scherzi. Onde, signore, ho creduto mio dovere di dir

glielo. Pèrdoni.

Lo ringraziai, Congedandolo, e mi chiusi nella mia

cameretta. Riinasto solo, non potei trattenermi dal sor

ridere, pensando al professore ch’ io conoscevo per uomo

scevro di pregiudizi, cinico anzi che no, e di spiriti

assai positivi. 'Non lo avrei detto, ma lo pensai, che al

cune volte le apparenze sono smentite dai fatti, e m’ap

parecchiai, io suo scolaro e in odor di poeta, m‘ appa

recchiai, dico, a far arrossire col mio fermo contegno

il freddo filologo, e l’ uomo, come suol dirsi, di mondo.

Gli vo’domandare, dissi fra me, come prima io lo vegga,

che faccia avesse la Donna Bianca, quando gli comparve

al castello di San Salvadore. D’ idea in idea, nel breve

intervallo che dovetti passare prima di addormentarmi,

venni fino a desiderzirmi l’ apparizione, almeno in sogno7

di quell’ ospite misteriosa di cui s’ era tanto parlato.

Cosi saprei s’ era bianca o bruna, diss’ io, e le doman

derei la ragione di queste sue visite. Cosi dicendo, o

meglio, cosi fantasticando fra me, mi voltai sull’altro lato,

e un placido sonno sospese il corso dc’ miei pensieri.

- Scommetto che questo è il posto d’ un sogno, dirà

qualcuno de’mieì lettori. Nè più nè meno; e lascerò

credere a chi lo vuole che sia uno di quelli che i poeti

ritrovano si spesso e si a tempo nel fondo del lor cala

maio. Il fatto sta, che il sogno ch’ io vi annunzio fu

sognato davvero; ed ho mestieri di crederlo sogno, 0

lettori, perchè altrimenti dovrei prestar fede alle appa

rizioni favolose, e non potrei più ridere alle spalle del

mio professore d’ Università. Lascio poi la pena ai fisio

logi di chiarire da quali elementi sorgesse, se dal luogo

dov’ io mi trovava, da quella camera solitaria, dai di

scorsi avuti o dalle memorie ris0uardanti la famiglia Col
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lalto che avevo leggicchiato prima d’ addormentarmi, e

che avranno dato probabilmente una tal direzione alle

idee. Checchè ne fosse, ecco il sogno.

Erano, sulle prime, figure indistinte che procede

vano a coppia a coppia, non saprei dir di qual sesso.

Mi parevano come persone che, nelle fitte e nebbiose

notti, ci passano inavvertite da canto, e appena ce

n’ accorgiamo al fruscio della veste e al batter de‘ passi.

Ma queste apparizioni sfumavano lievi senz’arrestarsi

un momento, tanto ch’ io potessi raffigurare le loro

sembianze. Però la processione continuava, e, come

se l’ atmosfera si andasse un po’ diradando, le immagini

mi si facevano più distinte. Erano bei vecchi dalla barba

candida o.grigia, vestiti di lucide armature, ciascuno

accompagnato da una grave matrona, riccamente abbi

gliata, con baveri inamidati o bei merletti di Fiandra

rlmboccati dal collo. lo discerneva già bene il lor volto,

ma non mi parea di conoscerli. Quando, tutto ad un

tratto, ne vidi uno, la cui fisonomia m’ era nota.

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura,

la sua aria amorevole e trista! L’ antipatica dama che

gli sta a fianco, e par che sdegni porgergli il braccio,

non è punto da dubitarne, è Alea da Camino. Mi sembra

ch’io volessi rivolger loro qualche parola, ma, come

segue ne’ sogni, la voce non rispondeva alla volontà.

intanto anche questa coppia era sparita, e tutto era rien

trato nell’ oscurità. Ma se gli occhi più non discernevano

alcuna cosa nell’ ombra, l’ orecchio era percosso da un

sordo gemito che partiva come da una tomba.

Raddoppiai l’acume della pupilla, come cercando da

qual parte uscisse quel doloroso gualto. Ma non discer

nevo altra cosa che una patete bianchissima, ch’io po

levo scambiare con quella della mia camera. Tutt’ ad

un tratto la calce parea sollevarsi in un canto, e pre
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sentare alcune ineguaglianze, alcune prominenze che

offerivano i contorni d’ una figura umana scolpita in bas

sorilievo. A poco a poco però le membra tondeggiavano,

si spiccavano dal fondo e si campavano nell‘ aria. La

statua non era più statua, ma sibbene un simulacro di

donna avvolta in candida veste, pallida in volto e im

pressai lineamenti d’un dolore ineffabile. Si chinò sul

mio letto lievemente, e stette fisandomi d’ uno sguardo

tristo, prolungato e profondo.

- Oh! Bianca, parvemi ch’ io le dicessi, povera

Bianca! Quanto ho desiderato vederti e intendere le tue

parole! Qual destino lega ancora la tua presenza in questi

luoghi che ti dovrebbero essere cosi funesti? -

Ella crollò mestamente il capo, e il sentimento che

mi parve dipingersi sul suo volto, era più d’ amore che

di odio.

" ’ -Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca,
j‘“’r' se l’ atroce supplicio a cui ti condannò la superba con

:'jjg’y: sorte , non te lo svelse dal cuore! '

Ella chinò il capo quasi vergognando, e una lagrima

parve rigarle il pallido volto: - Ahi una lagrima si

mile a quella ti tradi, sventurata, quel giorno fatale! -

A queste parole che mi- pareva d’ indirizzarle, e ch’ella

certo mi leggeva nell’ animo, mandò un lamento cosi

doloroso, che non mi ricordo d’ averne udito alcuno di

somigliante nel mondo. E come non potesse resistere

alla penosa reminiscenza ch’ io le avevo richiamata, la

vidi allontanarsi da me, dileguarsi lentamente nell’ aria,

e addentrarsi di nuovo nell’ opposta parete.

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel

mio interno alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre

a quel punto della muraglia da cui l’ avevo veduta sva

nire, quasi coll’ intendimento di evocarla di nuovo per

secreta attrazione magnetica. Tutto fu invano. L’aere

_Ù-'ù'7- .. -n.--_---a- l
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s’ era abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto in quelle

fosche iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, e

non hanno nome, cred’ io, nella nostra favella. Ma quelle

iridi, quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti

luminosi e vibranti, portavano scritto nel centro vari

nomi che s’ alternavano l’ un dopo l’ altro. Il primo ch’io

potei leggere fu

SCHINELLA , ‘

e non appena l’ ebbi letto, svanl col circolo raggiante

dov’ era scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so

quanti RAMBALDI e TOLBERTI lo seguitassero al modo

stesso, finchè in una sfera di color rosato e cilestro, a

lettere cangianti come l’opala, vidi apparirmi il nome di

GEMMA.

E poi una serie d’ altri nomi che m’ uscirono dalla mente,

finchè in una ruota purpurea e come rabescata, lessi, il

nome di

COLLALTINO.

Ma già il bruno campo nel quale agitavansi questi lucidi

globi, si faceva ad ora ad ora più grigio, ed essi globi

succedevano d’ una tinta più languida e men distinta. A

mano a mano che si confondevano nelle tinte del campo,

anche le immagini della mia fantasia venivano perdendo

d’ intensità e di chiarezza. Vi fu un momento ch’ io stetti

come dimentico e inconscio dirne medesimo: io pas

sava evidentemente dal campo de’ sogni a quello della

‘ Vedi le Note a pag. 29.
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realtà. Apersi gli occhi e m’avvidi che la luce del giorno

avea già attenuato l’ oscurità della stanza; balzai dal

letto come trasecolato dalle visioni avute, delle quali

ricordavo ancora e rannodavo alla meglio questi dispersi

frammenti. Spinsi l’imposta quasi per finir di svegliarmi,

e mi si aperse allo sguardo una scena che nessun pen»

nello oserebbe dipingere.

Era una immensa pianura, la pianura della Marca

'I“ ’l‘rivigiana, alla quale era termine l’Adriatico. Una tenue

nebbiuzza la copriva a fior di terra, ammollendo i con

torni delle piante sorgenti dal suolo, le quali apparivano

come piccole macchie, anzi pur come punti dispersi

nella vastità dello spazio soggetto. La Piave dappresso,

più lontano il Sile, come un nastro d’ argento volgevai

suoi lucidi meandri tra i regolari comparti dei seminati.

Un rombo infinito, indistinto mi~giungeva all’ orecchio,

e partiva dalle mille campane che dagli sparsi villaggi

inneggiavano al sole nascente. Era la prima domenica

di agosto. Sublime spettacolo! Questo suono era come

la vita che animava la scena: come la voce della mol

titudine, che da quelle mille villette destavasi a un’ora

medesima, commossa da un sentimento comune.

Non ci voleva meno di questa scena cosi naturale, e

pure cosi grandiosa e poetica, per tormi all’iufluenza

de’ sogni; poichè io sono cosi fatto, che basta un sogno

talora a colorire d’ una tinta conforme tuttii pensieri

della giornata. Mi vestii frettoloso, e non senza fatica

per quell’ intricato labirinto di camere, trovai la via di

uscir dal castello e recarmi alla casa dell’ ospite mio.

IV.

Un’ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi

ali‘ antico castello dei conti. Farmi aver già detto, o let
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tori, come San Salvatore non era nè la sola nè la più

antica sede della illustre famiglia. A sei miglia circa 'da

questo castello ne sorge un altro, edificato forse verso

il decimo secolo, men comodo ad abitarsi, ma pur ma

gnifico per quel tempo e ragguardevole per la sua co

struzione. La tragica morte di Bianca era seguita in

quest’ ultimo, ed è naturale ch’ io volessi vedere cogli

occhi propri e toccare con mano quel poco che ancor

rimaneva a testimonio del fatto. Il Franceschi non esitò

ad appagarmi, e mi si offeri per compagno, benchè non

era cosa lieve per lui l’ affrontare l’afa d’ una giornata

d’ agosto. Ma c’entrava di mezzo l’ amicizia, l’archeologia

e l’ interesse che aveva per tutto ciò che riguardava‘ i

Collalto, onde si sarebbe gittato nel fuoco, non che altro,

per non mancare, com’ei diceva, all’ obbligo suo.

La via che percorrevamo è tra le più amene e poe

tiche che si possano immaginare. Da un lato la pianura

verde coltivata, irrigata, sparsa di case, popolata di

gente che accorreva, vestita a festa, a’ rispettivi villaggi.

Dall’ altro la collina molle, cespugliosa, vitifera; più lungi

le montagne azzurre, ombratc ancora dalla lieve nebbia

del mattino. La strada or saliva dolcemente, or scendeva

con facil declivio, fiancheggiata a destra da spinose ed

eleganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino

interrotte da folti e vellutati avellani. La verzura del

l’ Asia e quella dell’ Italia spandevano le loro braccia e

intrecciavano le loro ombre tremolanti sul nostro capo.

Ma già la scena cambiava: ai terreni seminati da molto

succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle più recenti

alluvioni del vorticoso Anasso, come lo chiama il Carrer;

e quelle sono le antiche roveri del Montello che ricorrono

si spesso nelle sue lettere della Stampa. Vedi come il

bosco seconda il sorgere e l’ avvallar del terreno!

Già noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte.
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Ecco apparire da lunge le merlate sommità di Collalto:

questo, un tempo, era un romitaggio abitato non so da

qual ordine di claustrali; ora non è che un maniere, come

un tempo dicevano; una casa attenente al castello, ed

abitata dal custode di quello. Non vi so dire che eifetto

mi facessero que’corridoi, serbanti ancora le traccie

dell’ antica destinazione, ed ora volti ad altr’ uso. Certo

è che il luogo è posto sul pendio del colle con si felice

accorgimento, che doveva essere un’ amenità l‘abitar

vi. Forse il Bembo ed il Casa, che ne parlano ne’ loro

scritti, vi avranno attinta quella grave e dolce malin

conia che alcune volte riscalda i lor versi, e li rende si

amabili. Di qui si domina oltre al torrente la Badia di

Narvesa, appartenente anch’ essa ai Collalto, e più lungi

verso ponente, fra le mille sinuosità de’ monti, vedi

biancheggiare le colonne del tempio onde il Canova con

secrò il povero villaggio dov’ ebbe la culla.

Perdonate s’ io non posso percorrere questi luoghi

senza comunicarvi le grate impressioni che mi lasciarono.

Ecco Collalto. Anche qui più d’ una torre ne proteggeva

l’ ingresso. Peccato che l’ istinto livellatore del secolo, il

quale s’appiglia anche ai più lontani dal centro, abbia

anche qui portati i suoi guasti: anche qui una scorcia

toia, un rettilineo ha costato la vita a qualche massiccia

costruzione monumentale. I mangiatori di pietre sono

penetrati fin qui. Ma il corpo principale dell’ antico ca

stello rimane pur sempre: ecco il torrione, men gigan

tesco, meno elegante dell’ altro che vi descrissi, ma più

originale, più medio-evico. Una scala esterna mette al

primo piano dell’ edificio, il quale, benchè serbi qua e

là le traccie del tempo in cui sorse, fu però rinnovato

e ristaurato più volte. Passammo guidati da una vecchie

rella cortese per una lunga fila di camere, dove la varia

tappezzeria accennava alle varie età e ai vari gusti dei
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signori che v’ abitarono. Tutto però sembra abbandonato

da molto, e infatti i Collalto preferiscono il castello di

San Salvatore o le loro signorie nella Moravia.

Tuttociò non m’ importava gran fatto; lo era impa

ziente di vedere la stanza della povera Bianca, e non

altro. Quando fummo sul limitare di quella, la buona

vecchierella quasi involontariamente diede indietro se

gnandosi: cosicchè v’ entrai solo in compagnia del Fran

ceschi.

La stanza era più mal concia delle altre; ruinato il

pavimento, sfondato il s'offitto. È tradizione che, ritro

vato nella parete il miserando scheletro, si smettesse il

ristauro già incominciato, e la stanza rimanesse a un di

presso come si vede. Certo è che non fu più abitata. I

signori fecero dare onorata sepoltura alle infelici reliquie

nella cappella medesima dove si vedono ancora le tombe

de’lor famigliari: e li su quella parete medesima, quasi

in espiazione del fatto, fecero dipingere un Ecce Homo.

Questo affresco fu poi intonacato di calce; e sopra ]’in

tonaco fu incorniciata una tela con un crocifisso dipinto.

Ora il quadro fu tolto, e scrostato qua e là l7 intonaco,

lascia vedere qualche vestigio della prima pittura. Ecco

in quale stato ritrovai quella stanza che non solo Ita

liani, ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare.

Inspirato da questa vista, il poeta Boger consecrò nel

suo intinerario poetico questo pietoso racconto, e non

è questo il primo caso, nè sarà l’ ultimo che gli stranieri,

specialmente gl’ Inglesi, più degli altri riverenti all’lta

lia, sappiano discernere ed illustrare le nostre poetiche

tradizioni. Egli inventa a capriccio il nome della infe

lice vittima, forse per servire alle leggi della sua pro

sodia: del resto egli dovette attingere la tradizione alle

medesime fonti da cui la traggo. "

I cronisti della Marca, e quelli che più specialmente
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si occuparono della famiglia Collalto, non ne fanno, ch’io

sappia, menzione: ma la voce del popolo è li per sup

plire alla storia, la voce del popolo che procede di padre

in figlio, e può susurrare all’orecchio nei colloqui con

fidenziali i fatti pericolosi a narrarsi dagli scrittori o

parziali, o timidi, o mercenari. Potessimo interrogar

questa voce nei luoghi ove non è affatto spenta, molti

avvenimenti, già consegnati alle storie, si vedrebbero

mutar faccia, e apparirebbero le picciole cause che mi.

narono sordamente la base delle umane sommità. Ma

codesto non si può fare nel proprio gabinetto: bisogna

recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, meritar la con

fidanza dell’umile donnicciuola. Una parola sfuggitzra

caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento,

dipingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza

nuova. Gli eruditi pongono ancora la loro gloria nell’am

mucchiar date su date, nomi su nomi: con ciò ne danno

spesso il cadavere della storia; ma chi vi spira per entro

il soffio della vita?

La vecchierella ci avea aspettati nell’anticamera. Le

domandai, guardandomi bene da lasciarle trapelare ‘il

mio scetticismo, se la Donna Bianca le fosse mai apparsa.

-No, signore, risposemi. Io non sono stata degna

di tanto: nè io, nè mia madre; ma la nonna la vide al

l’ occasione della nascita del padron vecchio, e fu gran

festa in paese. La povera nonna mori in concetto di santa.

-E chi è stato l’ ultimo avederla? Si potrebbe par

largli?

- L’ultimo è stato Lorenzoni, soggiunse seriamente

la vecchia. Or saranno circa trent’ anni. Da quel tempo

nessuno meritò questa grazia, o forse mancò l’ occasione.

- Qual occasione? diss’ io.

-: Si sa bene, signore. Domandi qui al signor Fran

ceschi.’ La Donna Bianca comparisce tre giorni prima

I .|.~-\-. _-. _
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che ipadroni si trovino in allegrezza o in gramezza. Vuol

dire che in questi trent’ anni non successe niente nè di

buono nè di cattivo.

- Può essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi,

buona donna, l’onor della prima visita.

- Oh! signore! Se fosse per bene de’nostri padroni,

sarei ben contenta...

_ Voi già non ne avete paura.

-Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male

ad alcuno. È una grazia che fa l’ avvertirci del bene e

del male prima che seguano. Cosi possiamo prepararci.

- Dite bene, buona madre, diss’ io. E, infatti, io non

avrei trovata una ragione si dilicata, e dirò anche, cosi

filosofica. Ci congedammo dalla cortese vecchierella, la

prima che sentissi a parlar di visioni con tanto buon

senso. E certo che codeste apparizioni, e la causa di

- esse, erano per lei verità incontrastabili. lo posso riferir

le parole, ma tenterei invano communicare ai lettori quel

l’ accento di persuasione, quella specie di fede che mi

fece notabile questo dialogo. - Andiamo via di qua, dissi

celiando al Franceschi. Queste parole, questi luoghi, e

un sogno ch’ ebbi stanotte, per poco ch’ io resti, mi fa

ranno credere alla visione, come ciò forza credere al

fatto che vi diede origine. Non mi maraviglio più che

una tal tradizione si propaghi e si tenga per certa. Quasi

quasi m’aspetto di vederla la Donna Bianca, prima di

lasciar questi luoghi ch’ ella ha fatto si celebri!
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V.

È vero. Sono stirpe violenta questi Collaltol Si narrano

storie di sangue accadute ne’loro castelli. Un’ ombra

raminga di donna comparisce a quando a quando tra

i verdi, e. ricorda un’ antica atrocità degli antenati del

conte. Murata viva! che orrore! ‘Ne avrei uditi tutta

notte i lamenti. .

(Lumen. Lettere di Gaspara Stampa.

Non farò carico al Carrer di questa asserzione posta

in bocca d’ una donna gelosa che era stata amata e tra

dita da un conte Collalto. Quest’ accusa, tuttochè falsa,

come quasi tutte le accuse generali, chi non vorrà per

donarla alla povera Stampa? Ad onore del vero però,

il fatto di Donna Bianca, per atroce che sia, non vuol

imputarsi ai Collalto: nè i Collalto appaiono dalle cro

nache essere stati una stirpe violenta. Questo delitto

era stato commesso da una Caminese, e i Collalto che

forse non l’aveano potuto impedire, quando vennero a

risaperlo, non omisero di espiarlo, per quanto fu loro

concesso. Certo la tradizione che corre non è oltrag

giosa a questa famiglia. L’ apparizione di quest’ ombra

non è, come segue per ordinario, un simbolo di vendetta:

Donna Bianca non odia i Collalto, anzi li ama, si prende

parte alle loro vicende liete o triste che siano e ne dà

loro l’ annunzio tre di prima che seguano. L’ ombra stessa

non è paurosa a quelli a cui comparisce: anzi non la

vedeva che qualche antico servo o altra persona affezio

nata alla Casa; e se ne teneva, e ne traeva argomento

d’ orgoglio, come si dice del Lorenzoni, uomo del resto

non punto superstizioso e di un coraggio che teneva della

braveria, giacchè era solito a porsi col capo in giù fuori
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della feritoia della torre, sull’orlo d’ un precipizio che

metterebbe le vertigini agli animi più sicuri.

Questi ragionamenti ci fecero parer più breve il ri

torno al castello di San Salvatore. Il Franceschi mede

simo che, udendo la cagione della mia gita, era stato

li li per beffarsene, cominciava a considerar questo fatto

sotto un aspetto diverso. Passando in rassegnai princi

' pali avvenimenti della illustre famiglia, si meravigliava

di trovarli congiunti alle apparizioni tradizionali della

Donna Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, io non po

tevo che narrargli dei sogni su questo proposito, e al più

suggerirgli qualche induzione alla quale ci dava più o

men peso, siccome quello che è più cronista per indole

che poeta.

Ricorderò brevemente due di codeste apparizioni che

si collegano a qualche nome accennato nel corso del mio

racconto. La prima di queste si connette ad un avveni

mento che fornirà forse argomento ad un dramma.

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due

famiglie vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi,

erano allora rappresentate, quella dal conte Bambaldo,

questa da Rizzardo da Camino, celebri entrambi nelle

storie del tempo. Quest’ ultimo, figlio di quel Gerardo

che l’Alighieri pone tra’buoni, era molto degenere dal pa

dre per valore e per senno. Era il don Giovanni dell’ età

sua: e le città e i villaggi eran pieni de‘ suoi soprusi e

delle sue avventure galanti. Ei pose gli occhi, fra le

altre, a una figlia del conte Rambaldo, di nome Gemma,

bellissima giovinetta se alcuna ve n’ ebbe a quei tempi.

Il vecchio conte Collalto avrebbe volentieri condisceso

a tal maritaggio, nè era il primo che le due famiglie

avessero contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica,

gli amori frai (laminesi e i Collalto doveano avere un

augurio sinistro. La povera Gemma non era destinata a
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risplendere, come spcsa legittima, nell’ albero genealo

gico dei da Caminol -

È fama che l’ ombra di Donna Bianca, e fu questa

una delle prime apparizioni, si facesse vedere alla vecchia

nutrice di Gemma. Questa l’ebbe per buon segno, e lo

interpretò come un annunzio di prossime nozze. Ahimè,

dopo tre giorni il traditore Rizzardo abbandonava la in

namorata donzella, per dar la sua fede ad un’ altra. La

povera Gemma ne mori di vergogna e di dolore, e fu

vendicatal Da li a poco tempo Rizzardo da Camino mo

riva percosso dalla falce di un contadino chiamato pazzo.

Ma il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non furono

netti dell’ assassinio.’

Due secoli dopo, Collaltino di Collalto dava anch’esso

la mano di sposo alla marchesa Giulia Torella di Monte

chiarugolo, dopo di aver amoreggiato e tratto agli estremi

la illustre poetessa Gaspara Stampa. Questa volta la

Donna Bianca apparve alla giovane sposa, quasi volesse

spaventarla da queste nozze. Ma la marchesana era uno

spirito forte per quell’ età, e sapendo gli amori di Collal

tino con Gaspara, avrà pensato che l’ opposizione fosse

una gherminella della tradita poetessa, o un’ ubbia della

sua riscaldata immaginazione. Le nozze si fecero, e la

morte della Stampa fu auspice alle feste, al rito solenne.

La marchesa Giulia Torella passò poco dopo a seconde

nozze col conte Antonio Collalto, parente di Collaltino.

Anche tu fosti vendicata, povera Saffo l....

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa

analogia colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza in

teresse poter notare tutte le apparizioni che il popolo

ricorda di quella infelice. In tutte quelle che intesi nar

rare, Donna Bianca è sempre benevola alla casa Col

lalto, anche quando tentò inutilmente impedire qualche

delitto o qualche sventura imminente. Oh! ella dovette
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bene amarlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata

nelsuo casteho, e condannata ad errarein queiluoghi

memori dell’infelice sua fiamma, non si fa ministra

d’una vendefla che pohebbe parerrnerhata,rnainvece

sembra proteggere i discendenti di quella stirpe!

Il giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di

questefantafie,iolasdava, non senza pena,ilsuperbo

castello di San Salvatore e l’ ospitale famiglia a cui devo

la maggior parte di queste notizie, e due giorni tra i

più cari della mia vita.

NOTE.

’ Scbinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel

principio del secolo XIV.

’ Traduco dall’originale inglese il canto del Roger, perché si

vegga la conformità dei fatti, e perché non manca di una certa ori

ginalità. Secondolui il Conte sarebbe stato chiamato da lettere pres

santi a Venezia; ma nel tempo che segui il fatto che diede origine

alla tradizione, i Collalto non s' erano ancora dati alla Repubblica,

come appare alla nota precedente. Di qualche altra variante più o

meno inesatta non faremo gran caso, giacché sarebbe a desiderarsi

che tutti înovellieri avessero altrettanto amore alla verità e rispetto

all‘Italia, quanta n’ ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi:

COLL’ ALTO.

Da questo speglio (la massiccia teca,

In cui gareggian le materie e l’ arte,

Mostra che molto s’affacciaro in lui

Nobili dame del vetusto ceppo),

Da questo spoglio, ora negletto, un giorno

Cosa appari che ad un delitto atroce
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Ed a lunghi dolori origin dette.

Da quel di vi svolazza il vipistrello,

E se taluno al suo nemico impreca:

Sia la tua casa desolata, esclama,

Come Coli’ Alto. -

I grigi merli infranti

Erge il castello sul pendio d’ un monte

Siccome un nido d’ aquile, e prospetta

La tarvisina sottoposta Marca.

Il maggiordomo mi guidò ne.ll’erma

Camera della dama ove dei prischi

Addobbi rimanea splendido avanzo

Qualche tappeto istor‘iato e i casi

Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo

Alle selvette dei trapunti arazzi.

Argenteo arnese al muli'ebre sacro

Mattutin culto v’ammirai pur anco

Di cesel fiorentino opra vetusta ,

Ove putti e delfini, e frutti e fiori

Mescea forse Gbiberti‘ e Benvenuto.

Dal soffitto pendeva aurata gabbia,

Dove loquace peregrino augello

L’ ate agitando di smeraldo, al cenno

Della padrona modulava il canto

Che a lei piacessse. -

Il maggiordomo, i radi

Grigi crini scotendo, ifasti antichi

Mi narrava e i mirabili portenti

Propagati nel vulgo. Il sol cadente

Io mirava frattanto , ed ei seguìa.

Avea, gran tempo è corso, una leggiadra

Damigella a lei cara, e cara a tutti

Per l’ alma ingenua e come giglio pura.

Eran cresciute insieme, e alcun mirando

La giovinetta e i suoi modi soavi,

Mormorava tra sé: non è costei *

Nata in si basso ed umil l000. Un vago

‘"‘~ Amor di solitudine, un istinto
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Di peregrine fantasie nel folto -‘

De’ bruni boschi la traea sovente.

Onde chi la vedeva errar solinga

Nell’ ora istessa, candida la veste,

Candido il viso, la chiamò col nome

Di Donna Bianca... ma che vado io mai

Novellando, o signor? Già cade il giorno. -

Su quella sedia assisa era la dama ,

Su quella sedia stessa, e dietro a lei

La vaga ancella le annodava in molli

Trecce la chioma. - Da quell’uscio il Conte

Apparì d’improvviso, e da pressanti

Lettere d’ Adria alla ducal cittade

Pur mo‘ chiamato, a congedarsi prese

Dalla nobile sposa.

Ahi! ma non era

Per la sposa lo sguardo ed il sorriso,

Segno di mutua intelligenza arcana

Che alla gelosa dama in quel momento

Lo speglio rivelòl - Chi sa? Fu forse .

Un demone crudel che si frappose

Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi.

Un demone crudel che si diletta

Volgere in fiel le brevi gioie umane!

Vide, o veder credette -- ed alt’ offesa

Rapida, atroce, in quella notte istessa

Sussegui la vendetta. Anco la luna

Dal monte Calvo non sorgea, nè ’l lupo

Cominciava a ulular sotto la torre,

Che la infelice giovanetta a forza

Era tratta a morir!

Stilla di sangue

Non fu versata, nè. veleno od altro

Mortifero strumento indizio diede

Dell’ orrendo supplicio a cui soggiacque.

Non un capello le fu torto: fresca

Siccome un fior, piena di vita, calda
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Del primo foco giovanil, murata , -

Murata fu nella parete, ed Orma

Pur non rimase dell’ orribil tomba

Che viva e palpitante la rinchiuse,

Rifatta a piombo e a squadra i... Or se vi aggrada

Visitar la funerea cappella,

Di grado in grado scenderem.

La notte

Nella marmorea nicchia immota e bianca,

Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte,

Bicomparisce in atto di preghiera

E lieve lieve.... voi ridete‘? Obi fosse

Pur una fola l’ apparir di lei! -

Lieve dal marmo si distacca e fugge

A traverso le selve e le montagne

Come spirto ramingo. Il cacciatore

- Che il di precede, o il boscaiuol che all’ opra

S~ affretta, spesso la sorprende e grida,

Segnandola da lungi: É Donna Bianca!

Roana ITALY.

’ Vedi il Muanom e il Vnnc1: Storia della Marca Trivigiana.



Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola

città di provincia, non può dire di avere conosciuto inti

mamente nè il mondo nè l’uomo. Nelle città capitali si co

nosce la società, si conoscono gli uomini affatturati e

mascherati dalle sue convenienze; ma è ben raro che

si veggaa modo ciò che sentono e ciò che pensano: essi

hanno tutti un contegno uniforme e convenzionale che

li rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e ca

ratteristico nella loro morale fisonomia. Quindi il poeta,

il pittore, il novellista, uopo è che cerchino i loro tipi in

provincia, dove si è conservato tutto ciò che v’ era di

poetico e pittoresco negli antichi nostri costumi.

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria,

quando la professione d’ istitutore conducevami in una

piccola città degliEuganei, dove ho fatto le prime

esperienze su quella società in miniatura che non

ha ancora bastantemente appreso l’arte di mascherarsi.

. Al primo entrare in una delle principali famiglie, fra i

consigli o, a meglio dire, fra gli ordini che il capo di casa

aveva creduto necessario di darmi, ci fu quello di non

frequentare la casa dei signori PC". Stupii sulle prime,

perchè sapevo che i signori Ilm erano stretti di parentela

Dau.’ QNGARO, Racconti. 3
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colla famiglia dell’ ospite mio. Io non ‘avevo ancora pen

sato che le avversioni più ostinate e più irragionevoli

sono appunto fra quelli che sono congiunti di sangue o

d’afîinità. Rara inter fratres concordia, dice il Poeta;

equesta fu la prima occasione in cui ebbi a conoscere la

verita di quell’ emistichio che passa oggimai per pro

verbio.

Venni a sapere più tardi il perchè di codesta avver

sione tra le due famiglie. Le cagioni non erano state che un

puntiglio, una gara di nobiltà, uno di que’nonnulla che ai

nostri buoni nonni parevano una causa abbastanza grave

per venire alle mani, per cominciare un‘ iliade di fami

gliari controversie e di domestici guai. Quelli che più

ne soffrirono furono, come sempre, due buoni giovani,

cugini in terzo grado, i quali si amavano cordialmente

e sognavano da gran tempo una dispensa per annodare

una più stretta parentela fra loro. Appunto nel concer

tare i preliminari di questa unione, l’ amor proprio assai

suscettivo dei due vecchi era stato punto, e quando si

sperava che ogni ostacolo fosse tolto, le due parrucche

scompigliate nella contesa giurarono di non mettere più

piede nelle reciproche loro abitazioni, e fu proibito se.

veramente ai due giovani di più pensare a codeste nozze, '

di più vedersi e di più parlarsi nè in pubblico nè in se

greto. Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recrimi

nazioni vicendevoli dei due vecchi, gli scherni e gli epi

grammi, i commenti delle brigate; e quello che più

monta, le lagrime e il dispetto della giovane e del cugino.

Codesta pubblicità, effetto inevitabile d‘una rottura

fra due famiglie nobili e principali d‘ una piccola città

di provincia, accrebbe gli ostacoli a qualunque transa

zione pacifica; mentre si l’uno che l’ altro, oltre' alla dif

ficoltà di far tacere il grido dell’offeso amor proprio,

non poteva a meno di non consultare fra sè che ne
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avrebbero detto nel mondo? Tra una ragione e l’ altra,

la scissura, benchè nata da lievi cagioni, s’ andava reo

dendo di giorno in giorno sempre più irreparabile. Tutte

le azioni anche più semplici e naturali, interpretate da

gli.animi male prevenuti, divenivano appicco a nuovi e

cotidiani disgusti: i due vecchi non si guardavano più,

ed erano divenuti l’uno all’altro stranieri, anzi più che

stranieri, nemici. Quanti di quegli odii intestini ed eredi

tarii che tennero si scandalosamente divise tante fami

glie italiane, nacquero forse da cause non più importanti

di queste l... Quando due animi si sono posti in sospetto,

ogni giorno porta un’ esca alla fiamma, e l’ incendio di

venta tale che non è più possibile spegnerlo.

Tuttavolta non è a dire che i due vecchi parenti

godessero nell"animo di tal disunione. Da lunghi anni sta

zionarii in quella piccola città, avevano contratte certe

comuni consuetudini, che alla loro età non era più pos.

sibile abbandonare senza gran dispiacere.

Il padre della fanciulla, il conte Filippo diteneva, come si dice, la migliore, anzi l’ unica conver

sazione della città. Ogni sera, mentre i più giovani par

lavano di caccia o di quei nonnulla che bastano ad in

trattenere la gioventù, egli col suo parente e con altri

due rispettabili vecchi del paese celebrava il cotidiano

tressette, ilquale, adispctto dell’ adagio che lo vuole in-

ventato da quattro mutoli, è sempre il campo di molte

contese, massime quando i giuocatori pretendono di sa

perne di più. Il tressette di casa Mm era cosa importante:

certe singolari fortune, certe ostinate disdette fornivano

materia a gravi diverbi, e divenivano memorabili come

la battaglia di Marengo o di Waterloo.L Ora, dal giorno

chele due famiglie s’erano disunite, mancò un campione

alla classica partita, e non si trovò chi potesse supplirlo.

Il conte Filippo passeggiava gravemente buona pezza
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della sera nella camera da giuoco, e s’annoiava mortal

mente, perchè la sua senile attività mancava dell’ ordi

nario stimolo. Voleva attaccare discorso colla figliuola,

che silenziosa e pallida badava a’ suoi ricami pensando

all’ amante; ma essa gli rispondeva col cuore rag»

gruppato, e spesso prorompeva in lacrime, delle quali

non voleva raccontare al padre la causa a lui ben

nota. Allora il vecchio non aveva altro partito che il’

cane, e si poneva a scherzare con lui, e mormorava di

tutto, e malediva il tempo, e il cuoco, e la mala annata,

e l’ imposta. Povero vecchio! e’si ostinava a non voler

riconoscere la vera sorgente di tanti disgusti, e della

vita misantropa ch’ era costretto a menare.

Una vita poco diversa conduceva il marchese Nis

colò di E“, l’ altra parrucca di cui vi parlavo. S’era pro

vato a leggere, ma i suoi occhi non reggevano più ad

una lunga lettura al lume della lucerna; andava al cafì'è,

dove in mezzîora sono esauriti tutti i_discorsi, fino

tutte le mormorazioni possibili. Allora si parlava‘d’aral

dica o di politica; si libravano le sorti dei Russi e dei

Polacchi; e il Parlamento inglese e la Camera francese

tremavano sotto a’ giudizi ed ai tremendi serutinii dei

lettori della gazzetta privilegiata. Anche il marchese Ni

colò si annoiava; ma come pensare al rimedio? avrebbe

egli dovuto fare i primi passi ad una riconciliazione?

non era egli forse l’offeso? Piuttosto morire! Un occhio

perspicace e profondo avrebbe però potuto discernere

sotto questa noie e questi proponimenti di sdegno eterno

un mal dissimulato desiderio di pace.

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella

dei due poveri innamorati! Dover tutto ad un tratto ri-

nunciare ad un matrimonio lungamente vagheggiato, ri

tenuto come sicuro, consentito tacitamente dagli stessi

genitori che ora per un puntiglio d’ etichetta, che non

 

D...__.____’.A
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«usavano neppur confessare, avevano mandato a monte!

Dopo una consuetudine di più anni, dopo un amore nato

ne’ primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani colloqui,

trovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsipiù, quasia non

più vedersi, se non in chiesa alla festa! povero Adolfo!

povera Amalia!

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili

per rappattumare le cose; ma invano. Tentò di con

certare qualche intelligenza con la fanciulla, ma ella

era vegliata da un Argo; tentò di scriverle, e la let

tera fu intercettata; si diede alla caccia, al biliardo, al

vino, allo studio; niente giovò. Propose al padre di fare

un viaggio, e il padre non era lontano dall’accordarglielo,

giacchè vedeva ei pure che era un supplizio di Tantalo

per esso il vivere costi; ma quando Amalia lo venne a

sapere, cadde malata, e non si parlò più di viaggio.

Appena ella potè riaversi, ebbe un breve colloquio

col giovine in casa d’ una discreta e benevola zia. Sieno

benedette le zie! Vorrei riportarvi i loro discorsi, i loro

lamenti, le loro proteste reciproche; ma voi già le sapete,

miei buoni lettori, le sapete meglio di me. Quante cose

la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rimproveri a

fargli, quanti progetti inutili a confidarglil Ma fra tutte

codeste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che en

trambi i giovani vennero ad accertarsi della propensione

dei due vecchi a rappacificarsi, ove si fosse trovato un

qualche mezzo termine che salvasse i riguardi e i diritti

di tutti e due. Promisero di tentare ogni argomento, e sta

bilito un mezzo di pronta e sicura comunicazione fra

loro, presero commiato non senza che la buona parente

gli avesse più volte avvertiti che l‘ ora era già troppo

tarda e pericoloso l’ indugio.

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed

eravamo già alla metà di dicembre che i due vecchi
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non s’ erano mai parlati. Si avvicinavano le sante

feste natalizie, giorni solenni in provincia, giorni prin

cipalissimi di tutto l’ anno. Noi nelle grandi città a

malapena ce ne accorgiamo, e se non fosse la sera di

Santo Stefano, cosi importante per il Teatro, il Natale

passerebbe come ogni altra festa dell’ anno. ’

--- Ma in provincia, dove le vecchie consuetudini si con

servano ancora immutabili, in provincia le feste di Na

tale sono un avvenimento. Chi di noi non ricorda il

ceppo enorme posto a bruciare sul focolare? Chi non ri

corda i lauti pranzi della vigilia, i buoni augurii reciproci

di famiglia a famiglia, la messa della mezzanotte, ec., ec.?

Nella città dov’ io mi trovavo, le feste di Natale

erano più solenni ancora che non potreste pensare. Non

so se vi è nota l’ origine della parola. complimento,

parola ch’è già sulle bocche di tutti, ora in buono, ora

in mal senso, secondo i casi. Quando papa Gregorio re

golò i bisestili, espanse dal computo degli anni i giorni

che sopravanzavano al calcolo, e questi giorni si chia

' marono giorni di complemento. Siccome non appar

tenevano nè ad un anno nè all’ altro, cosi tutto il

mondo cattolico diede tregua agli affari e non pensò che

a divertirsi in quel fortunato intervallo di tempo, che

a dire il vero non ne meritava neppure il nome. Co

desti giorni si passarono in visite, in augurii, in colloqui

amichevoli, in cerimonie; cosicchètutte quelle piace

voli occupazioni ebbero il nome di complimenti perchè

avvenivano ne’ giorni di complemento. Voi forse non.

avevate mai pensato a codesta etimologia; ma se foste

vissuti in quella città l’ avreste trovata probabilissima,

mentre la settimana che scorre tra Natale e il Capo

d’ anno, vi si passa in continui e reciproci compli

menti.

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di
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trar partito dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal

canto suo prese a persuadere al proprio genitore essere

sconveniente il continuare codesta ruggine in quelle

sante giornate. L’Amalia forte della educazione religiosa

che aveva ricevuta, forte.dell’amor suo e dell’ascen

dente che dopo la morte della madre aveva acquistato

sull’ animo paterno, diede il primo crollo alle ostili ri

soluzioni del conte Filippo. La mattina della vigilia di

Natale volle portare essa stessa il cioccolatte inevitabile

al vecchio che non era per anco uscito dalla sua stanza,

molestato a que’ giorni da un sintomo di podagra. Men

tre ei centellava con compiaccnza la bevanda rituale

osservava sottecchi la figliuola che se ne stava ritta di

nanzi a lui colle mani congiunte e appoggiate sullo

scrittoio.

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto

grandetta della persona, nobile e dignitosa nel porta

mento. Dopo la sciagurata contesa che le aveva per la

prima volta fatto sentire che cos’ è dolore, il bell’ihcar

nato delle sue guancie se n’ era ito, e un pallore traspa

rente come di cera, le dava l’ aspetto d’ una clorotica. l

suoi belli e lunghi capelli neri avevano cessato d’essere

disposti colla cura di prima, e arrovesciati e annodati

dietro la nuca in due grosse treccie annunciavano la ne

gligenza d’una donna che ha rinunciato alla naturale

civetteria della gioventù e dell’ amore.

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mu

tata: il moto delle scale, l’apprestamento del cioccolatte,

e più ancora l’ interna agitazione per l’ arringa che pre

paravasi a fare, le avevano suffuso il volto di un lieve

rossore come suol avvenire ai convalescenti. -- I capelli

avevano presa la prima foggia, e lasciati per la maggior

parte all’ indietro, sicchè il contorno della bellissima

fronte apparisse netto e regolare; due ciocche le scen

j
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devano dalle tempie, e girando in due morbide spire le

ricadevano lungo il collo e sul petto. Tale era l’ accon

cintura ch’ era solita usare per il passato, e forse senza

pensarlo, l’ avea ripresa quel giorno per richiamare alla

mente del padre le antiche reminiscenze, o.risvegliar

gliene il desiderio.

Il padre la guardava in silenzio, e pensò difatti che

ciò non doveva essere avvenuto senza un perchè. Egli

conosceva sua figlia, e sapeva che niente faceva a

caso; ma la prossima festa gli parve una ragione suffi

ciente di quel cambiamento, e poi ripetè a se medesimo

il proverbio de’ vecchi:-lascia fare al tempo: la mia

figliuola avrà fatto senno, e avrà pensato a piacere a

qualcun altro. -Ma l’Amalia pensava invece al suo

Adolfo, e non ad altro uomo, e non sapeva come intavo

larne il discorso col burbero padre. Fortunatamente egli

fu il primo a parlare.

- Tu mi se‘ ringiovanita, figliuola mia! Cosi va

bene! Tu cominci a conoscere che nè l’ amore nè il do

lore hanno ad essere eterni.

- Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non

può essere eterno: a lungo andare egli ne ucciderebbe;

ed io confido molto nel vostro buon cuore che me ne

vorrà abbreviare la durata.

- Che vuoi tu dire, figlia mia?-riprese il vecchio

cominciando già a sospettare l’intenzione della fanciulla.

- Mio caro babbo, -diss’ ella con tuono di voce

timido e carezzevole:-non è vero che voi amate molto

la vostra Amalia?

- Si certo, e credo avertelo provato abbastanza.

- Babbo mio, io spero che vorrete darmene un’altra

prova più grande e più significante di tutte.

- Sarebbe a dire ?...

- Caro babbo, non v’adirate: io non posso vivere
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senza Adolfo. Perchè dovrebbe portar la pena delle fol

lie e della.ostinazione del padre suo? Perchè vorrete

voi, babbo mio, che ci vada di mezzo la mia tranquilli

là, la mia vita ? Babbo, ve lo dichiaro: la vostra Amalia

sarà morta fra pochi mesi se voi non la consolate.

- Eh! via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi

soliti piagnistei. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da

te. Il tempo è un gran medico: credilo al tuo babbo che

ha settantaquattr’ anni di esperienza.

- Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna

forza nè ancheper voi. Oh! non veggo io forse che voi

soffrite assai per quello sciagurato accidente! Quanto siete

diverso da quello d’ anno! Voi vi annojate mortalmente,

vi siete fatto pallido e quasi giallo. Babbo mio, se non

ripigliate le vostre interrotte consuetudini, voi darete il

più grande di tutti i dolori alla vostra figliuola!

- Ma che, ma che? dovrei io forse essere il primo

a muovermi per andare a trovare il pregiatissimo si

gnor cugino ?

- Oh! il primo un certamente.... ma... egli non

osa forse di presentarsi...

.- Ed ha ragione !...

-- Caro babbo, oggi è la vigilia di Natale: è un

giorno santo, un giorno solenne per tutti. Noi andremo

a fare la solita visita...

- A chi?

- Alla mia buona zia Vittoria! Forse vi trove

‘ remo là il marchese vostro cugino con Adolfo, voi non

ricuserete di entrare e la pace sarà fatta, non è vero?

- Eh ! signorina, non ve la credete si facile !... -

Non daremo il resto del dialogo; Amalia e i nostri

lettori s’ accorsero già dalle parole del vecchio che

l’ animo suo non era alieno da por termine a quello

stato di guerra in cui si trovava. Egli stesso aveva do
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vuto riflettere sulla poca importanza dei fatti dai quali

era nata una tal disunione; perchè invitato più volte a

manifestarli, biascicava le parole e non trovava espres

sioni abbastanza chiare per ispiegarsi. Terminava col

dire: - Insomma, io ho le mie buone ragioni, e non

opero senza un perchè... - Parole che sono,come tutti

sanno, la salvaguardia solita di chi vuol nascondere i

veri motivi d’ una risoluzione già presa, o non li trova

sufficienti a giustificarla.

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi

del padre tutte le ragioni che dovevano persuaderlo a

rappattumarsi, anche a costo di dover muovere il primo

passo.-Se lasciate passare - diceva egli _ questa oc

casione delle feste, aggiugnete un’ esca di più all’avver

sione del conte Filippo, e la riconciliazione diverrà più

difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come il solito a

visitarlo; andiamo colla solita compagnia degli anni pas

sati; v’assicuro ch’ egli non ci farà nessuno sgarbo; vi

bacerete, e tutto sarà terminato. D’ altronde vi prego a

riflettere: voi non troverete mai un più bel partito di

matrimonio per me, ed io non consentirò a sposare mai

nessun’ altra donna che l‘ Amalia. Rinuncierete voi alla

compiacenza di stringervi fra le braccia un figlio de’ vo

stri figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una

volta guidare dal vostro Adolfo, il quale non vorrebbe

certo esporvi a nessuna mortificazione. Togliamo una

volta questo scandalo che ha dato occasione a tante.

ciance maligne e ci ha resi la favola del paese. -

Il marchese Nicolò ascoltava senza interrompere il

discorso del figlio, e comprendeva bene, ancorchè non

volesse confessarlo, tutta la solidità di queste ragioni, e

la convenienza di un tal passo verso il conte Filippo.

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta im

. provvisa arrendcvolezza de’due nemici parenti, ma ces.-
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serà la sua maraviglia se vorrà por mente alle circo

stanze in cui si trovavano. Lasciamo stare l’amore che

portavano a’ propri figli si l’uno che l’ altro; lasciamo

stare la forza delle ragioni onde aveano cercato di vin

cere una tale ritrosia. Vi sono alcuni astii, alcune inimi

cizie che nascono dal motivi più frivoli,e terminerebbero

tosto se venisse una buona occasione di potersi parlare

di nuovo senza sacrificio dell’orgoglio e del puntiglioso

amor proprio. A questo solo giovano talora i complimenti

che i giorni onomastici e natalizii, le principali feste, e

il rinnovarsi dell’ anno comandano per lunga consuetu

dine agli uomini, offerendo un appicco per rompere, come

si dice, il ghiaccio, e rannodare le interrotte amicizie.

In queste occasioni una parola che si può proferire

senza compromettersi, è più eloquente di un formale

trattato di riconciliazione; gli è come un tempo di tre

gua fra le potenze belligeranti, durante il quale, mas

sime a’ tempi antichi, i due campi nemici potevano ac

comunarsi e bevere alla salute gli uni degli altri.

Dall’ altra parte,nel caso nostro, v’era la qualità del

giorno, che perorava di molto a pro della pace e del.

l’ amore. Mi appello anche per questo ai villaggi e alle

città di provincia. Quell’ allegro scampanio delle vigi

lie, quel suonare a distesa la mattina del di festivo,

quel veder tutto il popolo, vestito di nuovo e de‘mi

gliorisuoi abiti, abbandonar le faccende per riposare un

poco dalla fatica, e per concorrere alla parrocchia a

udire la voce del buon pievano; la stessa infrequenza

di codesti riti solenni li rende più cari e più venerabili.

Una sola parola, un solo pensiero Il accorda e li anima

tutti. Le memorie degli anni andati si riannodano a que

ste principali solennità, e allora si formano i presagidella

futura prosperità dell’ annata. Vedete i proverbi rurali:

partono tutti da un santo e da una festa primaria. Le feste
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di Natale poi, che sono poste come una specie di ponte

fra l’ anno che va e l’altro che sta per venire, il pranzo

rituale della vigilia, gl’ inviti che raccolgono tutti gli

individui ad una sola mensa comune; tutto ciò concorre.

mirabilmente a porre gli animi in una certa armonia di

pensieri e di sentimenti, la quale è parte principalissima

della religione: giacchè la religione è appunto un vin

colo di fratellanza fra gli uomini e l’ accordo de’ loro

animi in grande unità.

Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo,

ancorchè non fosse molto contento della propria salute,

usci colla figlia per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva.

trovarsi il Marchese, ed era stabilito ch’ei fosse il primo
a porger la mano, lasciando al c’aso la cura del resto.v I

due giovani poi s‘arrogavano il diritto di dirigere il‘

caso.

Ma il caso questa volta non silasciò comandare dai

giovani. Il conte e la figliuola rimasero lungamente

presso la zia, ne. il marchese si vedeva mai comparire.

Vi lascio pensare l’ impazienza e I’ inquietudine della po

vera Amelia la quale non sapeva'a che attribuire tale con

trattempo. Ella era tutta occhi alle finestre che guarda

vano sulla via, tutta orecchi al più piccolo rumore che

potesse parere quello di persona che si avvinasse: ri

spondeva a balzi ora sbadata, alla buona parente, ora al’

fettuosa per prolungare la visita, e affettava avere qual

che cosa a comunicarle. Il conte era un po’ rannuvolato '

perchè gli pareva d’ essere stato un’ altra volta leso nella

sua dignità. Dieci volte s’ era levato per partire, e alla

fine, essendo già corsa un’ ora che si trovavano li, disse

severamente alla figlia: - O venite, o vado! -

Alla poveretta bisognò rassegnarsi e partire, benchè

le paresse sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del

suo progetto. Cominciò a scendere lentamente la scala, e
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finse d’aver dimenticato il fazzoletto, tanto per llldlb

giarsi un momento di più. Raggiunto il padre che pe

stava i piedi, sperava pure che gli avrebbero trovati nel

l’andito. Nessuno. Almeno si fossero incontrati per via!

v’era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nessuno,

nè anche per via. Giunsero a casa senza che il padre

le rivolgesse una parola, senza che rispondesse pure alle

sue molte domande; ambidue col cuore raggruppato,

I’ uno dalla bile, l’ altra da un misto di dolore e di stizza

ch’ era li li per prorompere in pianto.

Ma nel salire in fretta le scale della propria abita

zione, le parve di sentire gente nella stanza da ricevi

mento: una nuova speranza, come per una intuizione

dell’anima, le sorrise al pensiero; la cameriera dall’alto

della scala le s’ atl’acciò imbarazzata e premurosa per

avvertirla di una strana visita che si trovava da mez

2’ ora là sopra... Era il marchese Nicolò con Adolfo, i

quali avevano creduto più opportuno andar direttamente

dal Conte che sapevano indisposto, e segnare col nome

di Dio la loro transazione colà piuttosto che in casa

d’ un terzo. La figlia tornò indietro a precipizio; rag

giunse il padre ch’ era restato in cucina a dare i suoi

ordini al cuoco; e con poche parole lo persuase a salire

informandolo dell’accaduto, e presentandogli nel miglior

aspetto codesta pre‘venance de’due visitatori.

- Da mezz’ ora’v’ aspettano, caro babbo, e vo

gliono augurarvi felici le sante feste! -

I due vecchi, apparentemente freddi, ma pure fre

nando a fatica la commozione dell’ animo s’ incontrarono

nell" anticamera, si strinsero la mano e a più riprese ri

cambiarono i loro augurii: -per molti anni, caro cugino !

per molti anni! e voglia il Cielo che possiamo passargli

in buona armonia l -La povera Amalia ch’era stata fino

allora perplessa fra la speranza’e il timore, al vedere
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i due vecchi stringcrsi a‘più riprese la destra con tutta

l‘apparenza d‘una vera riconciliazione diede in un pianto

dirotto e si gettò nelle braccia d’Adolfo che aveva pure

gli occhi rossi, e poco mancava non la imitasse. Soprag

giunsero altri visitatori, e fu bene, perchè liberarono

tutti dall’ imbarazzo di venire a spiegazioni e proteste

che avrebbero forse recato più danno che altro. I cuori

avevano parlato e bastava. l due giovani videro bene

che la pace non si sarebbe fatta a metà.

Quel giorno fu consumato in discorsi; chè potete

ben pensare quante cose avevano a dirsi i due parenti ri

conciliati. Giunse l’ ora del pranzo, anzi pur della cena,

e il marchese e il figlio dovettero rimanersene Il, perchè

l’Amalia, sbadatamente, avea fatto preparare due posate

di più. Un buon bicchiere di vino stravecchio suggellò

la pace perfettamente, e questo caso fece smentire in

parte il proverbio, minestra riscaldata e amicizia rinno

vata..... con quel che segue.

Ed ecco intanto le visite della sera: ecco portarsi

ilumi, stendersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri

giuochi consueti della giornata. In una vasta sala si

piantò una dolce partita di tombola, mentre quattro

persone mature e assennate, fra le quali inostri due

campioni, si posero a rinnovare il classico e troppo a

lungo interrotto tressette. Di mano in mano che la varia

fortuna agitava gli animi fra l’ intervallo delle partite,

ricorrevano nella mente de’ giuocatori i casi memorandi

ed incredibili della passata carriera, e il marchese Ni

colò fece onore alla sua memoria ricordando un cap

potto dato due anni prima, e indicando l’ordine con cui

e’ erano giuocate le carte, e gli artifici finamente e co

scienziosamente adoperati da una parte e dall’ altra. Per

buona sorte non ci furono sproporzionate vittorie nè di

qua nè di là; sicchè gli animi rimasero in pace, e tutti
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celebrarono, prendendo il caffè, la restaurazione della

sublime partita.

Dei casi della tombola non parlerò: dirò solamente

che Adolfo ed Amalia furono sfortunatissimi. Mai non

accadde che vincessero nè punto nè poco: anzi non sa

prei dire perchè i loro numeri non venivano coperti

mai. 0 l’uno o l’altro gridava tombola, ed essi non

avevano ancora fatto quintina. .

Ma erano però tanto contenti dell’ ambo !
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La Camelia.

Matilde, quando io la vidi la prima volta, poteva avere

tutt’ al più sedici anni. Ella era l’ unica figlia del conte Ri

naldo di Susans, una delle più ricche e nobili case della

provincia. Venuta alla luce assai tardi, quando il padre e.

la madre aveano già perduto la speranza d’aver un frutto

della loro unione, fu circondata fin dalle fasce di tutte

le cure che la tenerezza materna e l’orgoglio patrizio

possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vis-..

suti per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro di- .

viso egoismo in lei sola, e non vissero che per lei. Se '

creatura al mondo potesse essere un modello 'di perfe

zione e centro di tutto le umane felicità,questa creatura

pareva dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei bella, lei no- -

bile, lei fornita di naturale ingegno e di tutti i mezzi

più validi ai svilupparlo. Il padre e la madre vagheggia

vano codesto idolo, fabbricavano nella loro immagina

zione il suo ‘avvenire; la vedevano amata, ammirata,

fatta segno d’una specie di culto a tutto il paese. Oh! se

avessero potuto fabbricarle anche un compagno degno

di lei! Questa sola idea, questo solo dubbio intorbidava
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le loro serene fantasie, e intcrrompeva il corso de’ loro

amorevoli sogni.

Appena Matilde cominciò a muovere i primi passi,

appena la sua lingua balbettò le prime parole, si pensò

al genere di educazione che sigsarebbe adottato per

questa privilegiata creatura. Il conte e la contessa erano

stati educati come usava al lor tempo, in quel tempo

in cui si diceva :-Tu sei nobile, tu sei ricco, che bisogno

hai tu di studiare? Il povero che non ha terre al sole,

studii e si affatichi per te. - Aveano imparato, una il

ballo in convento, l’altro la scherma in un collegio di

Gesuiti: sapevano scrivere, essa un viglietto d’invito,

egli una rimostranza al fattore: quella avea letto la Cia

rissa di Richardson per tenersi in guardia dai Lovelace,

questi il Candido di Voltaire per imparare a prendere

il mondo con una certa superiorità: del resto avevano

‘ ubbidito ai consigli tradizionali ch’io dissi, senza pensare

più la: anzi quando sentivano parlare di nuovi metodi

educatorj, di nuovi istituti e di una farragine di libri

che s’andavano stampando a tal uopo, ridevano cordial

mente e chiamavano col titolo di novatori e di filosofi

moderni tutta quella buona gente , veri don Desiderj di

sperati per eccesso di buon cuore.

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so

come cambiali. Le nuove idee erano loro entrate nel

sangue senza che se ne avvedesscro, anzi malgrado loro.

Molte cose, che si sogliono biasimare finchè si conside

rano cosi in astratto, fuori del caso di metterle in pra

tica, si mostrano poi sotto un aspetto diverso quando

l‘adottarle o il respingcrle può in qualche modo influire

sul nostro ben essere. Ciò avvenne appunto ai genitori

di Matilde. Cominciarono a dirsi fra loro: - Che fosse ve

ro?Che abbiano ragione costoro? Che una migliore edu

cazione possa proprio concorrere alla maggior felicità di

DALL’ONGARO, Racconti. -5   
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Matilde? Bisogna provare: non foss’altro perchèil mondo

non abbia a dire che si è trascurata alcuna cosa per

lei. - Persuasione o vanità che fosse, fu stabilito fino da

quel momento che la bambina sarebbe educata secondo

i metodi, non dirò migliori, ma più moderni. E forse il

conte e la contessa, facendo un esame di coscienza un

po’più scrupoloso del solito, si saranno stimati per quello

ch’erano, non per ciò che si sforzavano d’apparire. - Ella

dev’essere più colta e più felice di noi !-si dissero i due

conjugi, concludendo un diverbio in cui s’erano immersi

un bel dopo pranzo, il giorno che la loro bambina era

tornata da balia.

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza

fu irrevocabile. Tu dovevi riuscire’perfetta e felice a

lor modo!

Il metqdo di educazione adottato dal conte e dalla

contessa divideva l’educanda in tre parti: corpo, spirito

e cuore; il corpo doveva riuscire sano ed elegante; lo

spirito ornato di tutte le cognizioni che piacciono nella

donna; il cuore poi bisognava preservarlo da tutte le forti

emozioni di qualunque genere fossero-perchè-diceva il

conte -le nostre passioni devono servire ai veri interessi

della famiglia , --e perchè-aggiungeva la contessa -chi

ha un cuore troppo sensibile, è alla fine infelic’e, ed io lo

so per prova. -l due nobili conjugi si guardarono in volto,

parvero voler dirsi non so che altro, ma poi si tacquero

per prudenza. Il conte si contentò di grattarsi la tempia

col dito mignolo, la contessa si morse un pochino il lab

bro inferiore e s‘accostò alla finestra per pigliar aria.

La grand‘opera intanto fu cominciata. Un medico

amico di casa, esaminata la fisica costituzione della bam

bina, gracile anzi che no, ordinò che si 'dovesse guar

darla dalle infreddature, coprirla bene, esporla all’aria

meno che si potesse, trattarla, in una parola, come una
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pianta esotica che si fa vegetare nel calidario. Ogni giorno .

c’era qualcosa da fare, qualcosa da prendere; ora il ca

lomelano pei vermini, ora l’ipecacuana pei denti, or la

manna, or la magnesia caustica per altri malori infantili.

Povero fiorellino! a cui si voleva dar tutto, fuori che il

‘latte materno, l’aria, la luce e la libertà!

Quanto allo spirito ci si pensò subito. Si fece venire

un’ aja svizzera per insegnarle la lingua francese e la tede

sca. - Già l’ italiana - diceva il conte - s’impara da

sè; - e poi - soggiungeva la contessa - l’ italiano non

potrebbe servirle a nulla nel bel mondo dov’è chiamata

a brillare; tutt’al più a cantare un’ariettao una romanza

quando se ne presenti l’occasione. - Allo studio’delle

lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e l’ine

vitabile pianoforte. Bisognava dai primi anni educare le

dita alla flessibilità che domanda quell’istrumento. Più

tardi poi si svolgerà l’organo della voce, si passerà dal

suono al canto, com’è costume. Ogni giorno era diviso

in piccoli frammenti: ogni giorno aveva la sua lezione

di lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica.

Povero spirito! se non riuscivi un modello di perfezione,

certo non era per difetto di cure.

Resta il cuore. Che cosa è il cuore? - s’era do

mandato il conte. Il cuore è un muscolo, un organo, un

pezzo di carne e nulla più. Ma la contessa l’avea fatto

tacere, citando madama di Genlis e non so quali altre

chiarissime chiacchierone francesi che non hanno altra.

cosa in bocca se non il cuore. - Il cuore è tutto; e chi

non ne ha, non ne parli. - Il conte tornò a grattarsi

la tempia e abbandonò alla contessa e al suo venerabile

direttore l’educazione di questa parte della sua diletta

nnigenita. Il venerabile direttore insegnò alla fanciullina

.di sett’anni il catechismo, le spiegò il libro dell’lmita

zione, le inculcò l’obbedienza, l’umiltà, la rassegna
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. zione, la veracità, la pietà e tutte le altre virtù. Questi

insegnamenti erano utili e santi, ma la poverina li tro

vava spesso contradetti dalle massime che le venivano

inculcando il padre, la madre, l’aja e le altre buone e

savie persone che le facevan corona. - Questo è bene

in sè-dicevano-ma non conviene al tuo grado. Fare la

carità è cosa santa, ma non bisogna farla a persone sfac

cendate e viziose. Questo è un dovere dinanzi a Dio,

ma ti esporrebbe alle beffe dinanzi al mondo. Il decoro,

il decoro, figliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro

è la teoria, altro la pratica. Da ciò si vede che il conte,

non contento della triplice divisione, avrebbe voluto

suddividere la educazione del cuore in due parti: il bene

e il conveniente, la virtù e il decoro, la coscienza e il

bon ton.-S’io sapessi scrivere-diss’egli-la vorrei in

culcare a tutti questa necessaria distinzione. Ne parlerò

al direttore. Io gli darò le idee, egli le metterà in carta,

e porteremo la nostra pietra al grande edifizio della edu

cazione sociale. - ' .

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel con-'

flitto del dovere e della moda ti lascerai trasportare dalla

corrente? -

Ospite, per un accidente che non importa narrare,

in casa del conte , fui invitato ad ammirare i miracoletti

dell’unigenita, che aveva, come vi dissi già, sedici anni.

Vidi immersa in un soffice seggiolone una biondina pal

lida, magra, tutta occhi, che al mio entrare fece le viste

di alzarsi, e ricaddea un cenno della madre sull’elastico

suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al mento

da un nastrino celeste, un elegante accappatojo le av

volgeva le gracili forme, i piedini erano mezzo vestiti

d’una pantofola ricamata. Doppie impannate impedivano

all’aria di penetrare in quel santuario: e la luce del sole

giugneva attraverso i ricchi cortinaggi che l’attenuavano

’/
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e raddolcivano all’occhio. Molli tappeti coprivano il pa'

vimento, serici arazzi le pareti, tutto era fatto per allon

tanare dalla delicata personcina le impressioni troppo

vive che potessero fe'rirne i sensi. Il mondo fisico e il

mondo morale non dovevano giugnere a lei se non mo

dificati dall’arte.

Mentre il conte, la contessa e la bonna mi mostra

vano a gara chi un ricamo, chi un acquerello, chi un

tema diligentemente ricopiato, chi l’albo pieno dei più

smaccati' elogi, la giovinetta si sforzava di sorridere con

una gentile smorfietta, non saprei dire se di modestia o '

d’orgoglio, secondo il sistema anfibologico della educa

zione paterna. Ma la sua fronte cerca apparve solcata da

una ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della

bocca presentavano una linea d’una espressione inde

finibile d’amarezza e di pena. Era una malattia fisica o

morale che si manifestava in quel sintomo? Non saprei

dire. Forse l’una e l’altra insieme.

Uscendo da quella camera mi disse il conte: - Oh!

mia figlia, quando sarà lanciata nel mondo, farà onore

all’educazione che ha ricevuta. Un bel nome, dugento

mila scudi di dote, e un’educazione cosi complta! Che

cosa le manca per essere perfetta e felice!

II.

La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce l’ amabile

e privilegiata creatura che descrissi alla meglio, in un

villaggio tre leghe discosto dalla città, nasceva un’ altra

bambina che doveva dividere con essa il latte materno.

Nasceva senza aspettazioni, senza complimenti, quasi

quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria,
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e il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte di

Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra

loro:-In pochi anni ci aiuterà al campo, e si farà il cor

redo filando.-Fu spoppata di sei mesi, perchè metteva

già i denti ed appetiva altro cibo , e la Margherita s‘ otferse

per balia alla bambina della propria padrona nata a quei

giorni. Questa approfittò dell’occasione, dimenticò i libri

che raccomandano alle madri questo primo dovere d‘al

lattare i propri figli, consultò il medico di casa, il quale,

interrogati prima gli occhi dilei, dichiarò che la sua 'sa

late non permetteva l’allattamento, e quietata cosi la

coscienza, si mandò la figliuola a balia dalla Margh(.L

rita. Chi vedeva quelle due bambine non poteva trat

tenersi dal paragonarle fra loro. Quella era vera figlia

. del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino

di primavera; questa era languida, sparutella; somi

gliava ad una di quelle roselline tardive che nascono

alla seconda vegetazione d’autunno, e sentono già il:

verno imminente. Non avevano di comune che il latte

della villana, e anche questo per puro accidente.

Questo accidente non fu però inutile alla Maria. La

madre, dal punto che fu assunta all’ onore d’allattare la

figlia della contessa padrona, divenne oggetto di mille

attenzioni. Le fu dato agio di ben nutrirsi, perchè il latte

scorresse più salubre e sostanzioso nelle vene aristocra

tiche della bambina; le furono ripetuti e dalla dama e

dal medico non so quanti avvertimenti d’igiene, dei

quali la buona donna non' aveva mai udito parlare al

villaggio, ma che pure le parvero comodi e buoni a se

guire. Conosciuta l’ utilità di queste norme, le usò del

pari per la propria figliuola che per l’altrui, e dei buoni

brodi che le venivano amministrati godeva più la figlia

naturale che l’adottiva, o almeno giovavano più alla

prima che alla seconda. Tratto tratto la contessa faceva
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una corsa al villaggio e non dissimulava l’ invidia che

quella disparità le svegliava nell’ animo. Anzi talora le

spuntò il rimprovero, quasi che Margherita trascurasse

la bambina a lei confidata per badare alla propria. Poi

si racconsolava dicendo: - Si vede bene che codesto è

sangue villano, mentre nei delicati lineamenti di mia figlia

traspare la nobiltà del lignaggio l - Cosi, dato un bacio

alla propria, e un pizzicotto ali‘ altrui figliuola, rimon

tava in carrozza, e accompagnata dai suoi staffieri e dal

medico‘, se ne tornava in città.

Mentre idue nobili parenti almanaccavano sulla

educazione da darsi al proprio sangue, i due genitori

del contado pensavano a Maria un po’ meno che ai bachi

da seta di cui solevano tenere una bella partita a metà.

Ella veniva su come la mal’erba nell’orto, senza l’opera

della vanga nè della zappa. Ma l’aria aperta, il sole, gli

alimenti semplici e sani, svolgevano mirabilmentela

sua buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva

augurare assai bene della futura rosa del contado.

Era davvero un bel bottoncino di rosa; pai'iutella,

vermiglia, begli occhi neri, capelli folti, vispa come una

anguilla, voce intonata e vibrante; correva, sguizzava

fra le anilre e le galline, senza cuffia e quasi senza

abiti, al sole e alla pioggia, senza timore d'infreddature,

senza bisogno di magnesia nè d’altro.

Certo non sapea nè la Bibbia nè il Kempis. La

madre le aveva insegnato l’orazione domenicale e l’Ave

Maria, non senza qualche slorpi‘atura inevitabile di

pronuncia. Di tre anni fu mandata all’Asilo che proprio

in quell’anno era stato aperto nel villaggio, secondo il me

todo dell’Aporti. Quivi imparò a leggere, a filare, a can

tare, mentre il padre e la madre badavano alle loro fac

cende, e si tenevano felici d’esser dispensati da quel

pensiero. Quando la sera la rivedevano pulita, compo
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stina, e più sveglia di prima, si sogguardavano fra loro

con tacita compiacenza e benedivano la carità del buon

fondatore. - Se avessimo avuto questa fortuna a’di

nostri! - dicevano - adesso non avremmo bisogno di

ricorrere ad altri per una lettera e per un conto! _

Quella buona gente riconosceva con queste parole la

bontà dell’ istituzione che fino dal suo nascere ebbe

tante calunnie e tante opposizioni dagli illuminati del

secolo e della Chiesa.

All’età di sette anni cambiò i denti e mutò d’occu

pazione. Andò ai campi, falciò l’ erba, aiutò la madre

in molte faccenduole domestiche, ecosi snodò le membra

e divenne svelta ed aitante della persona. La sua mu

sica si limitava al cantare la preghiera domenicale e

l’Ave Maria colla semplice cantilena che aveva impa

rata all’Asilo; ma quando si trovava nei prati,o gi

rava l’arcolaio dinanzi alla porta della casa, canterel

lava i patrii stornelli senza bisogno di maestro esenza

cercarne l’intonazione sul pianoforte. Il ballo lo avrebbe

imparato più tardi senz’ altro insegnamento che l‘esem

pio delle compagne: il disegno poi.... il disegno Io la

sciava ai pittori, ed il dono delle lingue agli apostoli.

Questa è l’educazione fisica, spirituale e morale

della Maria. Felice lei se non avesse pensato più in‘

‘là, se la sua vita come quella di sua madre, fosse po

tuta scorrere fra i’angusta sfera delle idee d’una con

tadina!

Ciò sarebbe forse avvenuto’ senza l’accidente che

pose per alcun tempo a contatto la figliuola del povero

con quella del ricco. La contessa, anche dopo aver riti

rato la sua bambina, ebbe più volte la degnazione di

visitare la donna che aveva adempite presso di quella

le funzioni di madre; fosse per bontà di cuore, o per

chè quella specie di trasfusione di un sangue nell’altro
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avesse innalzato a’ suoi occhi l’umile Margherita. E

questa, piena di riconoscenza per tali atti di bontà, ed

incoraggiata dall’affetto quasi materno che aveva conce

pito per la sua figlia di latte, recavasi qualche volta ‘al

palazzo colla sua bimba, e vedeva con gioia e con

orgoglio assai perdonabile, quel resto di dimestichezza

che regnava ancora fra quelle due creature destinate

più tardi ad una vita cosi differente. Queste visite

continuarono, benchè più rare, anche in seguito: co

sicchè le due fanciulline ebbero/ agio di parlare in

sieme, di comunicarsi senza saperlo una parte delle

loro idee, dei loro istinti e delle loro abitudini. Matilde

mostrava alla villanella i suoi balocchi, le sue stampe,

i suoi libri, tutti quei nonnulladi cui la circondavano i

suoi genitori e gli amici di casa, nel Capo d’anno, nel

Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa apriva tanto

d‘ occhi~ lodava questo, toccava quello, s’acconciava per

celia e per contentare la padroncina gli smanigli e le

altre cianfrusaglie di cui aveva pienala stanza: avrebbe

voluto ella pure far pompa di qualche cosa, ma, pove

rina! che poteva mostrare di suo alla ricca damigella,

se non qualche fiore cresciuto nell’orto, qualche vol

gare garofano, qualche mammola primaticcia. Questi

erano i suoi tesori, e non mancava di recare alla so

rellina di latte i più bei fiori che sbocciavano inaffiati

dalle sue mani e destinati a quell’uso. Era appunto in

queste occasioni ch’ella pregava la madre a volerla

condurre dalla Matilde, la quale faceva buon viso al

dono ed alla donatrice, sebbene che cosa erano quei

fiori per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le

piante più rare che l’industria del giardiniere aveva

raccolto in più climi per essa? - Un giorno, non so se

per orgoglio o per leggerezza, Matilde condusse la con

tadinella là dentro, tenendo ancora in mano il volgar
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mazzolino di mammole che aveva colto per lei fru

gando e rifrugando tutte le siepi del vicinato.

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di

tinte cosi peregrine, rimase mortificata del suo dono ed

era li li per piangere. Matilde non si accorse di ciò, e

quand’anche se ne fosse accorta, poteva essa indovinare

la causa di quelle lagrime ?

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa

supposizione? Avrei io, senza volerlo, data la prefe

renza alla figlia dei campi per istrazio dell’altra? Questa

non era la mia intenzione. Entrambe avevano avuto

qualche cosa più di comune che il primo alimento.

S’ amavano le due fanciulle quanto possono amarsi due'

esseri appartenenti alle due opposte estremità della

scala sociale. Questo contatto fortuito aveva aumentato

il capitale delle loro idee e delle loro affezioni. Se la vil

lannella avesse potuto comunicare all’altra il semplice

gusto per la campagna e non più, avrebbe contribuito

alla educazione del suo cuore: cosi se la damina si

fosse accontentata d’ispirare alla forosetta il sentimento

della dignità e del decoro, e non altro, avrebbe avuto

un diritto alla sua gratitudine. Ma non vediamo i beni

altrui senza che in un modo o nell’altro non nasca nel

nostro cuore, se non l’invidia, almeno un inutile deside

rio di quelli. Di qui le due fanciulle cominciarono a

fabbricare ciascuna nel suo segreto iloro castelli in aria.

Gentili lettrici, uditeli entrambi, e poi mi saprete dire

qual è il più bello.
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III.

Se io fossi villanella!

Io non so se Matilde abbia mai formulato cosi net-

tamente il suo desiderio; ma educata com’ era fra le

mura della sua camera, schiava delle convenienze, e più

ancora di quella tenerezza guardinga‘dei genitori, che

può essere anch’ essa una specie di tirannia, trovando

sempre un limite determinato ai movimenti del suo

corpo, del suo spirito, del suo cuore, si può facilmente

comprendere come dovesse aspirare ad una vita più

libera, qualunque ella fosse. Il medico aveva un bel dire

ch’ ella si dovesseguardare dall’ aria, dagli odori troppo

forti, dalla soverchia luce del sole, dall’umidità della

notte. Queste prescrizioni le acuivano il desiderio di ciò

che le veniva interdetto: e mancandole il coraggio di

protestare, si contentava d’ invidiar la sorte di quelle

che potevano a loro bell’agio mirare le stelle, dar la cac

eia alle fuggenti farfalle, abbandonare al venticello di

primavera la lieve capellatura, e aspirare il profumo della

tuberosa e della cardenia senza temere una nevralgia.

- S’ io fossi villanella! - Se cosi non cantava il suo

labbro, quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava

la voce ai difficili gorgheggi che le venivano prescritti

dal metodo, certo cosi avrà mormorato il suo cuore,

quando dalle socchiuse persiane vedeva gli alberi ci

campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla

Rosa, che, a parer suo, doveva essere la più felice

creatura del mondo. - S’io fossi villanellal -

-Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste

voi, signorina ? - Oh ,.s’io lo fossi! Vorrei alzarmi prima

dell’ alba, vorrei visitare le mucche quando allattanoi
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vitellini a cui spuntano appena appena le corna: vorrei

cogliere i fiori del campo stillanti ancora della rugiada

notturna, adornarmene il seno e la fronte, farne un

mazzetto de’ più belli per regalarli alla mamma e a

tutti quelli che mi vogliono bene.
- Che fa a me la musica di Liszt con quei salti

sterminati che mi rompono le dita? E quando son

giunta in sei giorni a suonarne una pagina, non n‘ho ac

quistato che un’ emicrania? E quella di Thalberg e di

Moscbeles che, a dire del maestro medesimo, non ha

sugo se non è suonata con quella perfezione alla quale ,

dic’ egli, io non giugnerò mai ? E perchè mi dovrò an

nojare mesi e mesi sul pianoforte, se non c’ è speranza

ch’io possa riuscire a-taùto? Per me mi sembra che

itrilli dell’usiguuolo, che ascolto talvolta dalla fine

stra, fra i carpini del giardino, valgano bene le strava

rgtmze del re de’ pianisti; e le cicale che s’. accordano fra

loro la state, hanno ancb’ esse il loro merito, e quasi

quasi, giacchè il maestro non mi sente, vorrei dire che

mi piacciono più del trillo di Dòhler. '

a.-- Dover consumarmi gli occhi per disegnare e rica-

mare qui questi fiori che non hanno nè odore nè ele

ganza nè senso comune, mentre laggiù ve ne sono tanti

‘Ile crescono senza coltura nei prati, e cosi belli che il

muore Più bravo del mondo non potrebbe itnitarli? Non

Î’Î‘’l? di‘quelli che crescono e sbocciano a tutte le sta

S‘0m nelle conserve del babbo. Che stravaganza! Aver

:,tr‘;‘~“î’ ‘e meraviglie del regno vegetabile, sempre pronte

. ‘.e‘ cÙmflndi, e dover logorarmi la vista qui per fare

deg“ Sg°fbî per I’ onomastico del tale e per il giorno

natalizio di un l, , N bb ’,. d. o‘. ,. -su fiori b “. a ro ~ on sare emeg IO ar,,rerque

me’ qua“: l e freschr come sono rn natura? Obi IO per

gli farò u 0 Sarà la festa del srgnor Antonro, penso che

‘ E‘ bel mazzo di fiori freschi piuttosto che obbli
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garlo a lodare i miei scarabocchi. Il signor Antonio, che

ha tanta buona grazia, mi saprà grado del cambio l -

Il signor Antonio era un giovane medico che aveva

appena terminati i suoi studj, ed era stato presentato

al castello da una vecchia zia che voleva lanciarlo,

com’ ella diceva, nel gran mondo, perchè avesse a me

ritare la ricca eredità che alla sua morte gli spetterebbe.

Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il giovine

dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale

che ne’ suoi sogni la fantasia verginale le dipingeva. Egli

l’avea guarita di un’emicrania con certe pasticche soavi,

ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la obbli

gavano ad ingollare. E poi egli non era stato cosi severo

ad interdirle' l’ accesso negli stanzoni : insomma il dot

torino le avea fatto una impressione se non profonda

almeno gradita. Non ch-’ ella andasse più là! Sapeva

bene che la vanità de’ suoi genitori e le convenienze di

famiglia non le avrebbero mai permesso d’ amarlo. S‘:

davvero! il nobile stemma di Susans inquartarsi colla

laurea dottorale del signor Antonio! Sarebbe stato un

orrore!

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di

convenienza e di gentilizio decoro si presentano all’im

maginazione attenuate dall’ istinto involontario della na

tura, allora Matilde faceva il più bell’ appartamento del

suo castello in aria a proposito del dottore. -S’ io fossi

villanella! - tornava a cantare fra sè. - Egli m’ ha detto

l’ altra sera che, ad onta della volontà della zia, pensa

di lasciar la capitale e di accettare una condotta in un

povero villaggio. Che nobilisentimentil Eglinon intende

d’ essere a carico di nessuno, nè anche della sua parente

di cui dev’ esser erede ! Egli vuole farsi un’ esistenza da

sè, bastare, in una parola, a se stesso! Sapessi almeno

il villaggio dov’egli intende di confinarsil Mi sembra
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già di vederlo recarsi volontario, nella cruda notte, alla

capanna del povero, restituire quasi per miracolo i per

duti colori alla figlia del campo. lo la invidio! Credo

che vorrei sopportare di buon grado qualche lieve inco

modo per dargli il piacere e il trionfo di liberarmenel

Che compiacenza essere a lui debitrice della salute! Che

dolce ricambio di affetto nascerebbe nell’animo nostro !

E chi sa! forse egli potrebbe amare la villanella che

avesse salvata da morte, e legata a se stesso col saldo

vincolo della gratitudine. Ed io gli direi cogli occhi, per

chè non ‘oserei colle labbra: lo sarò la vostra compagna

per tutta la vita. -

Ma qui i suoi pensieri, i bei sogni pastorali di Ma

tilde prendevano un’ altra via. Ella tornava nella realtà

del suo stato, e diceva a sè stessa: - Pure, questa

dichiarazione, che non compromette, potrei fargliela

addirittura! Una buona dote non guasta. Ma e saprei

allora se egli accettasse la mia proposta per riguardo a

me o non piuttosto per amor delle mie ricchezze! La

povera villanella sarebbe certa che l’ amor solo lo ind ur

rebbe a darle la mano: mentre io sono qui fatta segno

alle smancerie di quattro o cinque aspiranti, che, ne son

certa, fanno la corte a’ miei denari e non altro. -

E restava pensando alla sua posizione, e cercando

pure di acquetarsi alla grande infelicità d’aver una dote

di dugentomila scudi.- Io li ho, tutti questi denari, io li

ho certo: tutti me lo dicono con invidia. Ma intanto io

non posso servirmi della più lieve somma senza passare

per una trafila di domande e risposte che mi fanno ri

nunciare a una moltitudine di piccoli bisogni e di piccoli

desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato

alcune notti torcendo il fuso, è padrona assoluta delle

poche lire che busca, e può servirsene a suo talento!

Ella è più ricca di me che passo per milionaria, e non
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posso comperarmi uno spillo senza dire il perchè.-Ella

va al mercato, sceglie un corsettino aggiustato alla per

sona come quello della Rosa, e la domenica alla chiesa

o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti a lei, e

tutti l’ammirano. E se l’è fatto co’ suoi guadagni!

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura

ch’ io pigli un reumatismo. Oh! vorrei sapere per

chè m’hanno fatto dare tante lezioni di ballo da quel

brutto monsieur Moulin l Veramente un bel gusto a bal

lare il valzer e la polka con quello stupido scimmiotto !

Ecco la Rosa che balla meglio di me, e non ha mai

preso lezione di sorta. Davvero ch’ io la invidio, la Rosa!

Voglio assolutamente andarmene a stare un mese con

lei, al villaggio. Oh si! Coglierò il momento che il

babbo è di buon umore; gli salterò al collo e gli dirò:

Babbo mio, se non volete vedermi morire, lasciatemi

andare due settimane in compagnia della Rosa. E pian

gerò tanto che me lo dovranno permettere perch’ io non

anrmali davvero. Quando sarò colla Rosa, mi comprerò

un gonnellino corto come il suo, m’aggiusterò un cor

setto verde con bei nastri color di rosa, e farò conto

d’esser una villanella.... Oh, se il signor Antonio venisse

a far il medico in quel villaggio l Che bella improvvisata

gli vorrei fare l -

-Madamigella Matilde, sapete voi quante scioc

chezze avete pensato in questo quarto d’ ora? Se foste

villanella! E sapete voi, signorina, che cosa significhi

vegliar più notti di seguito torcendo il fuso? Sapete voi

che'.fa la povera filatrice delle poche lire che busca?

Sapete voi?... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il

vostro splendido appartamento voi vedete il mondo

esteriore come a traverso d’ un prisma che ve lo dipinge

di tinte 'brillanti che esistono forse, ma non si scernono

ad occhio nudo. Voi sognate un mondo ben diverso dal
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vero: e se il caso avverasse i vostri desiderj, pochi

momenti basterebbero a trarvi d’ inganno. Io non dirò .

che siate molto felice nel vostro stato; ma so che non

reggereste ne’ panni della povera Rosa.

IV.

8’ io fossi damigella!

Rosa girando l’arcolaio dinanzi all‘uscio della sua

modesta casetta vedeva tramontar il sole di là dai pioppi

che ombreggiavano il cortiletto, e cantava questa can

zone~ senza temere il critico che le rimproverasse le

rime assonanti, nè la madre che la trattasse di pazzerella.

S’io fossi damigella

Signora d’un Castel,

Vorrei montare in sella

A un nobile destrier.

Vorrei vestir un manto

Stellato come il ciel,

Ed un cappel piumato

Al par d’ un cavalier.

Caracollando intorno

Per ville e per città ,

Farei stupir il mondo

Di tanta nobiltà.

Vorrei, dovunque andassi,

Gettar argento ed or

La gente su' miei passi

Seminerebbe i fior....

Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in

parte tolti da un’ antica ballata, con una cadenza ma

linconica conveniente più all’ ora del giorno e allo stato

del suo cuore che al senso delle parole. Dissi allo stato
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del suo cuore, perchè la giovanetta non era punto alle

gra come avrebbe creduto Matilde, ma dal timbro della

sua voce, dal pallore del suo viso, e più dai suoi sguardi

trapelava una secreta tristezza. Ella cantava nondimeno

perchè il canto è per il popolo uno sfogo alla passione,

al dolore, e fino alla collera. Tutto ad un tratto ella in

terruppe la sua ballata, o perchè non rammentasse più

avanti, o perché. i pensieri le si facessero d’ altra specie

e troppo dissonanti dal tenore delle sue strofe. Ma ces

sando dal canto, nella fantasia segui a costruire il suo

castello in aria, d’ un’architettura assai diversa da quello

della sorella di latte. Gli è forse che si desidera al

mondo ciò che ci manca; o piuttosto, afflitti dai dolori in

separabili d’ ogni stato, invecé'di pensare che ogni condi

zione ha i suoi proprj, si pensa che la felicità stia di

casa molto lontano e sia il retaggio degli altri che si

trovano o più alto o più basso di noi. Per questo Matilde,

sui ricchi arazzi della sua camera, desiderava lo smalto

de’ prati, e Rosa pensava con invidia agli agi e alle

mille superfluità della sua nobile atnica. Chi mi sa dire

se i pochi mesi passati insieme non avevano influito a

codesto? Chi sa se l’amor della natura non era entrato nel

sangue a Matilde col latte della villana, e se l’ ambizione

della ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli

occhi quando entrava nei ricchi appartamenti della pa

dròna ?

Checchò ne sia, Rosa fabbridavu anche essa il suo

castello in aria, ed era davvero un castello. Sognava

cucchi volanti per le vie popolose, ricchi addobbi, splen

dide vesti, e tutto ciò che il lusso e la ricchezza può

dare. .

- S’io fossi damigella - pensava fra sè - vorrei

ben vedere io se mi terrebbcro in catene come tengono la

padroncina! Povero il mio arcolajo, fa’ pur conto che io

DALL’ONGARO, Racconti. 5
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non vorrei toccarti nè pure per giuoco. È un mese che ti

giro e non sono ancora giunta a mettere insieme tanto da

farmi una gonnella nuova. Sempre c’è qualcosa che mia

madre mi fa toccar con mano come più necessaria. Trista

condizione del contadino! lottare continuamente contro

i bisogni, e mai poter mettere da parte una sommerella

che basti a soddisfare un capriccio! Ecco: quel povero

Marcello dovrà marciare per la Germania, e abbando

nare la sua famiglia fra pochi giorni. Mille lire bastereb

bero a trovargli un cambio, ed egli potrebbe restare al

paese, lavorare isuoi campi, e mantenere la sua pa

mia 1.... -

Qui la Rosa restava sopra pensiero, e una lagrima

grossa le rigava il pallido viso senza ch’ella pensassg/ad

asciugarla. Ad un tratto diede una spinta più rapida al

l’arcolaio, il quale girò, girò, portando seco nelle sue '

rabbiose giravolte il sogno della fanciulla. Voi v’imma

ginate già, mie care leggitrici, che codesto Marcello non

era straniero alla povera Rosa. Ella lo amava nel secreto

del suo cuore, assai più che Matilde non avrà amato il

giovane medico: ed anche Marcello, passandole vicino o

con un pretesto o con l’altro, le aveva fatto intendere più

per cenni che per parole che le voleva tutto il suo bene.

Al villaggio non si parla per ordinario d’amore se non

c’è la possibilità di santificarlo col matrimonio. Ivi si

conoscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe che

non compromettono,e intanto aprono l‘adito a si spia

cevoli disinganni. Marcello non aveva al mondo che le

sue braccia, e la Rosa nulla di più ; ma le’ brac

cia sono una buona dote per un contadino, e il gio

vanotto non avrebbe esitato un momento a fare la

sua domanda in regola, se non avesse avuto il pensiero

della coscrizione che lo perseguitava siccome un incubo.

Avrebbe egli impegnato la sua fede colla giovane, senza
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esser certo di poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo

ch’ei temevas’era avverato a que’giorni. Egli tirò a sorte

un numero che non oltrepassava il contingente richiesto.

Sano e robusto com’era e non soggetto ad alcuna ecce

zione, dovette rassegnarsi a passare i più begli anni della

sua vita in una caserma, sa il cielo in qual clima. La Ve

nezia in quel tempo era ancora governata dai caporali di

Vienna. Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava per

l’ultima volta a dormire a casa, colse uno de’soliti pretesti

per passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come

lo vide un po’ stralunato, capi subito di che si trattava,

e non osò aprir bocca per accertarsene. Egli avvicinan

dosi timidamente alla villanella, le prese per la prima

volta la mano, e sforzandosi a sorridere mestamente,

come se avesse seco lei un’antica famigliarità: - Rosa, -

disse- a rivederci fra ott’anni, se saremo vivi. - La

fanciulla rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non rispose.

- Se non era questa disgrazia - soggiunse l’altro- forse

io vi avrei parlato d’un mio progetto.... ma io non ero

degno di questa fortuna. Perdonate, Rosa, state sana,

e ricordatevi qualche volta di chi vi vuol bene. - Rosa

seguitava a tacere, perchè sentiva stringersi il cuore

ognor più; raccolse una bianca pratellina che vide poco

lungi fra l’erba, e la porse al coscritto per tutta risposta.

E ambedue si lasciarono frettolosi, quasi per vincere

colla violenza un sentimento che involontariamente s’im

padroniva dei loro cuori. Il pallore e la tristezza che

abbiamo notato nella giovane poco fa, derivavano da

questa causa.

Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel

suo cuore la giovinetta, risponderò che una sola risolu

zione le era possibile: quella di aspettare. Rosa aspet

tava, la poverina, aspettava che passassero quegli otto

anni, che le sarebbero parsi si lunghi, che potevano
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essere cosi pieni d’avvenimenti, ogni giorno de’quali

poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la

sua vita a quella del giovine soldato. Questa era la riso

luzione seria: del resto la fantasia vivace della fanciulla

trascorreva talvolta in sogni chimerici, architettava le

più assurde combinazioni che avrebbero potuto abbre

viare quella lunga separazione. - Ecco che cosa è l’es

ser poveri! - diceva la Rosa. -- S’io fossi ricca, venderei

tutte le mie gemme, tutti i miei poderi per rendere al

povero Marcello la sua libertà. Mille lire! M’ hanno detto

che questo basterebbe a mettere un cambio. Che cosa

sono alfine mille lire? -- diceva la Rosa che non n’ aveva

vedute mai più di venti ad un tratto. Ma ella era in

questo diversa dalla gente della sua condizione, per la

quale mille lire sarebbero una somma favolosa, un non

plus ultra. Rosa aveva l’istinto della ricchezza, e tutto

era niente per lei, quando la sua immaginazione pigliava

il volo per gli spazi aerei ch’ era abituata a trascorrere.

In questi sogni d’oro ella pensava sempre a Matilde,

e diceva : - S’io fossi in lei!_ Povera Rosa! E chi ti assi

cura che colle ricchezze non ti fosse saltato addosso anche

l’egoismo che per lo più le accompagna! Chi ti assicura

che l’adempimento di tutti i tuoi desiderj non t’avesse

ad inaridire quei nobili impulsi del cuore? A sentir

lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti i bam

bini e le bambine avrebbero imparato a leggere e a scri

vere, tutte le fanciulle avrebbero avuto un po’di dote

per facilitare il lor matrimonio. A quella vedova che abi

lava laggiù in un casolare aperto alle intemperie, ella

avrebbe fatto trovare un buon letto in luogo dell’umido

canile dove passava gli ultimi giorni della sua vita.

Quella famiglia di coloni, ch’era stata licenziata da un

podere che teneva a fitto, perchèi bachi erano iti a

male, e non aveva potuto pagare puntualmente la
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rata‘, avrebbe trovato nella madia, o in un cantuccio

della casa, la somma che non aveva potuto raggranel

lare e che l’ avrebbe consolata. Ella assisteva dal buco

della chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne ve

deva la gioja, e gustava un piacere più grande ancora

del loro. E Marcello! Essa gli avrebbe pagato il cambio

senza ch’ei lo sapesse, e all’indomani, recandosi al Di

stretto, gli sarebbe risposto che il numero era saldato, e

ch’egli poteva tornarsene al suo villaggio. immaginava la

sua meraviglia, la sua allegrezza, e con qual animo sarebbe

venuto a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, igno

rando che la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano,

si rinnovavano le promesse, e si stabiliva d’accordo il

di delle nozze : - S’ io fossi damigella! - diceva la Rosa.

- E se foste damigella, mia buona Rosa, conser

vereste voi per Marcello quel cordiale affetto che gli

portate? Non aspirereste voi a qualche partito più splen

dido? Non sognereste voi un cavaliere, con un bel pen

nacchio sull’elmo, o qualcheduno di quei signorini che

stancano i loro cavalli inglesi nei viali, o passano lungo

il corso nei loro cocchi lucenti?

V.

confidenze.

Non erano passati due mesi dacchè le due fanciulle

aveano fabbricato ciascuna il proprio castello, quando

un bel giorno la Rosa senti lo scalpito di due cavalli, e

alzando gli occhi dall‘arcolajo vide arrivare Matilde in

abito .d’amazzone assisa sopra un~bel ginctto a scorza di

castagna, accompagnata da un suo cugino che aveva

assunto l’incarico d’insegnarle l’arte del cavalcare. Poco
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"

dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, i quali li! fu'

rono tosto d’attorno inquieti per la cara sua vita. Ave-

vano dovuto arrendersi al capriccio di lei, ed anche alle

istanze del suo maestro sul quale m’avverrà in seguito

di far qualche parola: ma vi potete figurare con quante

restrizioni, con quanti consigli, con quanti timori! La

fanciulla alla fine l’aveva vinta, o piuttosto essi avevano

dovuto cedere al suo desiderio, per paura che il contra

starvi a lungo non recasse più danno alla sua salute che

una cavalcata di poche miglia.

Matilde spiccò un salto dal suo palafreno, e lesta

come una gazzella, senza depor lo scudiscio, s’accostò

alla sua sorella di latte e l’abbracciò con insolita effu

sione di tenerezza. La Rosa attonita lasciava l’aspo e

l’accoglieva con un misto d’imbarazzo, d’affetto e di

meraviglia. , \.

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s’ io vo»

lessi addirittura por mano alla doppia trasmigrazione di

quelle due anime. - Che si - diranno - che fra poco

vedremola Rosa inurbarsi a cavallo, e la Matilde, novella

Erminia, travestirsi da villanella e girar l’arcolajo in

luogo d’affaticare gli abbandonati suoi tasti? - No, si

gnorine; io non ho l’intenzione di soddisfarvi. Dal detto

al fatto c’ è un gran tratto. V’ho già detto sul principio

di questo capitolo che erano corsi due mesi d’intervallo,

e voi vi dareste a credere che codesti edifizj reggano

tanto? Oibòl La Matilde s’era fatta una ragione; avea già

considerato la differenza delle due condizioni, e benchè

non potesse convenire della propria felicità‘, pure aveva

smesso il singolar desiderio di farsi villana. Anzi, come

vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a

quel primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogno

pastorale, accontentandosi di far quella gita. Ora però

abbracciando la semplice villanclla, le era rifluito nel
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cuore un resto di quel capriccio, e si ricordò del suo

sogno, quanto la Rosa del proprio. Anzi, a dire il vero,

quest’ultima, anima più schietta e più affettuosa, da

quella insolita visita avea preso argomento a non dlffl

dare interamente de’suoi progetti.

Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a quat

tr’occhi, mentre il conte, la contessa, il cugino e due

staffieri sopraintendevano ad ammannire un pranzo cam

pestre in compagnia della madre di Rosa. Non è bisogno

ch’io dica che avevano trasportato in carrozza un’intera

dispensa. Lascio Il questi preparativi gastronomici, e mi

nascondo dietro una vite per assistere non veduto al

dialogo delle due cervelline.

- Sai tu - diceva Matilde - sai tu ch’io invidio

la tua condizione?

- Oh! che dice mai?... Contessinai

- Si davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante

noje nel nostro palazzo, quante cerimonie, quanti ri

guardi ch‘e opprimono l’anima e c’impediscono quasi di

respirare. Qui tu sei felice, non ti manca nulla; se vuoi,

lavori e ti pigli di bei quattrini: se non vuoi lavorare,

Corri pei campi senza cappello, e senza timore che si

trovia ridire sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai

all’amore con chi ti va a genio: insomma più ci penso,

e più mi confermo che la vera felicità sta di casa fra i

boschi e fra le capanne.

- Ma... lei certo vuol scherzare, signorina...

- Come, lo voglio scherzare?... Non ne sei tu per

suasa?

- lo veramente non mi lagno del mio stato, ma

nondimeno, veda, ci corre assai dal quadro che me

ne fa.... Per esempio, ella dice ch’io busco di bei de

nari, e invece il lavoro ci manca assai di frequente, e

si guadagna sempre meno di quel che bisogna. Ho fatto
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un conto che per guadagnare la somma di mille lire che

mi sarebbe necessaria, dovrei lavorare dodici anni...

anche vegliando la metà della notte.

- Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire?

- Ma, non dico per me.... - e qui senza ch’ io lo

ripeta per filo, la Rosa mezzo arrossendo, mezzo inter

rompendosi, con certe sue originali parafrasi, raccontò

alla ricca damigella l’aftare del cambio, e come qual

mente ella avrebbe voluto fare una grata sorpresa al

povero vignajuolo.

Matilde si ricordò allora del dottore, ma non cre

dette punto necessario di farne la confidenza alla Rosa.

Questo episodio della sua storia ideale avea già dato

luogo ad altri episodii. Onde tra per evitare quella coin

cidenza, tra per l’affezione che portava alla villanella,

volle sapere lo stato preciso della faccenda. Il co

scritto si trovava già al capoluogo aspettando il momento

d‘indossar l’uniforme, e cominciare i primi elementi

del tirocinio militare.

- Signora - seguiva la Rosa - incoraggiata dalla

sollecitudine che mostravale la tiamina, io ho fatto proprio

un castello in aria contrario al suo. S‘io fossi in lei, di

ceva fra me, in lei ch’è cosi ricca, che ha tanti aderenti,

che può comandare a bacchetta, vorrei farmi sentire! E

quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per ottenerne

l’esenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e n‘avrei

impiegato l’importo a mettergli un cambio senza ch’ei

sapesse da qual parte fosse venuta la libertà....

- Senza ch’ei lo sapesse! - pensò Matilde.- Ecco

una bella idea, cara Rosa. Questo si chiama aver della

generosità e della delicatezza...

- Oh! che dice mail È naturale. Sarebbe lo stesso

che volersi comprare l’amor suo a contanti!

- Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento
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val più di mille lire, vale più di tutte le gemme del

mondo! - E l'ammirazione della damigella era vera e

cordiale; ma pure non l’ era ancora balenato in mente

ch’ella poteva avverare quel sogno senza suo incomodo.

Il conte avea bene speso oltre a tremila lire per compe

rarle il suo cavallo inglese. Il terzo di quella somma

sarebbe bastato a redimere un uomo, e il pensiero di

codesta azione generosa avrebbe fruttato a Matilde una

serie di compiacenze molto più profonde che non facesse

il possesso del suo cavallo. - Ma pure questa idea cosi

facile non le poteva entrare in mente. La Rosa che formu.

lando quel suo desiderio l‘avea battezzato per sogno,

guardava timidamente la damigella, la vedeva con gioja

secreta infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s‘an

dava più là, abbassava gli occhi vergognosa o d’aver

detto troppo o d’aver troppo sperato.

’ A questo punto del loro colloquio sopraggiunse

una parte della comitiva che già cominciava ad inquie

tarsi dell’assenza di Matilde? Rosa si levò tutta rossa, e

si recò presso alla madre per dar mano agli ultimi pre

parativi del pranzo. Matilde presa in mezzo dal cugino

e dal padre la segui lentamente senza più pensare al

dialogo di poc’anzi.

Mezz’ora dopo sotto il porticato dinanzi alla po

vera casa colonica, sedcttero a mensa i quattro ospiti

illustri. I due staiîieri in livrea stavano ritti dietro alle

seggiole provvedendo al servizio del pranzo improv

visato alla meglio; Rosa e sua madre tutte rosse e tra

felate per la insolita faccenda portavano fuorile vivande

nella signorile majolica che non s’ era mancato di tra

sportare dalla città.

La ricca damigella, seduta come una principessina

sulla povera scranna (le scranne non s’ era pensato a

portarle), s’afîisò una volta nel viso rubicoudo e mesto
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ad un tempo della sua sorella di latte, ridotta allora

all’umile ufficio di serva. Non vo’dire che si passasse nel

l’animo suo. Forse un sentimento d’orgoglio di trovarsi

collocata a tanta distanza da quella a cui poco prima

avea degnato parlare come a sua pari, forse anche un

po‘ di gratitudine al vederla cosi affaccendata per farle

piacere. Quello ch’io vi so dire, lettrici mie care, si è

che in quel momento la contessina non avrebbe cante

rellato fra’denti:-S’io fossi villanella! - E pure quante

circostanze più gravi, più dolorose, più umilianti di que

sta dovevano contrassegnare la vita di Rosa!

Certo in quel momento non era codesto che spar

geva di tanta amarezza i lineamenti di Rosa. La povera

fanciulla era stata crudelmente disingannata sul conto

della nobile sua sorella. Nella sua poetica semplicità ella

s’imaginava che Matilde all’intendere la storia di Mar

cello non avrebbe esitato un momento a dire: - Ecco

un giojello del valore di mille lire: va’dal giojelliereeli

bera il tuo promesso dalla tfista necessità che lo attende.

-Vedremo però che la Rosa non s’era tanto ingannata

sull’animo di Matilde, quanto sul potere che le attri

buiva di disporre a suo talento dei propri giojelli. La

colpa di Matilde era quella di non avere inteso di lancio

il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare

da lei. Ciò prova che, ornando il suo spirito, non s’era

pensato a svolgere le nobili facoltà del suo cuore. È vero

che al cuore basta sovente l’istinto; ma se l’educazione

nostra è fatta appunto per ammorzare gl’istinti e per

sostituirvi i calcoli dell’interesse e dell‘egoismo?

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo?

Ecco il pranzo al suo termine: ecco gli stafîieri in moto

per allestire i cavalli e la carrozza. Si disputa una

mezz’ora se Matilde sarebbe ritornata a cavallo o nel

cocchio. Ma il suo giovane maestro fece avvertire che
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la sera era fresca, che la bestia era tranquilla e fatta a

bella posta per una damigella che voglia addestrarsi al

l’equitazione; onde fu risoluto che la carrozza seguirebbe

l’ambio delle due cavalcature, per esser pronta a un

bisogno.

Giunta l’ora della partenza, Matilde chiamò la Rosa

per salutarla. Questa le si accostò; ma men lieta e men

confidente del solito. Invece del cordiale abbracciamento

che era solita ricambiare, le fece un umile inchino, e le

cadde una lagrima. Matilde volle chiederle la cagione di

tal cambiamento, ma il suo ginetto raspava per deside

rio d’aver sul dorso si nobile peso. Le due sorelle si

separarono senza più, e chi sa con qual animo si ri

vedranno!

VI.

Conclusione.

Mentre Matilde cavalcava a bell’ agio verso la città,

il lento e monotono passo, l’ ora del vespro, e sa Iddio

quali altre circostanze, influivano per modo sull’ animo

suo, che si mostrava più mesta che mai. Alle galanti

rimostranze del cugino che le cavalcava da presso, o

non dava risposta, o le risposte eran tali che gli toglie

vano il desiderio di replicare. Matilde aveva sempre

dinanzi agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa,

ripensava al colloquio avuto con essa, e cerca,‘ cerca,

finalmente le parve di scoprire la vera causa della subi.

tanea freddezza che era in lei succeduta alla ingenua

espansione della mattina. Dico le parve, perchè in Ma

tilde non era più che un sospetto. - S’ io verificassi il suo

sogno _ diss’ ella fra sè - S’ io le consegnassi questi

braccialetti da vendere? A mio padre dirò d’averli per
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dati, che mi sono stati rubati, che so io? Una scusa

la troverò. Anzi vo’ dirgli la verità; gli chiederò le

mille lire per mettere il cambio allo sposo della mia

sorella di latte: mio padre non mi negherà di fare

una buona azione. Egli ne ha spesi ben più per compe

rarmi il cavallo. -Ella diceva cosi perchè la cosa infatti

non avrebbe dovuto parer differente nè pure al conte:

ma egli avea talora certe ragioni inaspettate per opporsi

ai desiderj della figliuola, che questa non era senza

inquietudine intorno all’adesione di lui nel caso presente.

Ci pensò alquanto, poi conchiuse fra sè : -E s’ egli mi

negherà queste mille lire, io ricuserò di dar la mano a

costuil...

Questo costui era poco lontano da lei: era il cugino

che le aveva posto in capo il grillo di cavalcare. Noi

non entreremo nelle ragioni di famiglia che potevano

indurre il conte di Susans a preferire a tutti gli altri

questo partito. Forse sarà stato il nobile desiderio di

condensare in una sola famiglia la dote della figliuola e

il ricco patrimonio di_lui. Dico nobile nel senso stretto

della parola. E forse la ragione che lo induceva era un’ al

tra. Il conte s’ era avveduto dell’inclinazione nascente

della Matilde per il giovane medico. Ho detto ch’ egli

s‘era assentato dalla città per farsi uno stato da sè: ma io

dubito invece che le mene secrete del conte ci avessero

alcuna parte. Checchè ne sia, non giova diffondersi, giac

chè ho preso l’ obbligo di conchiudcre. Dirò solo che la

Matilde ne fu ammalata per alcuni giorni, poi cominciò

a pigliar aria, a rasserenarsi, a dimenticare. Già fin dal

primo momento quel partito le era parso impossibile

secondo le idee genlilizie della famiglia. Onde s’ acquetò,

transigendo col padre e con se medesima con questa re

strizione mentale:- 5’ io non posso maritarmi a voglia

mia, almeno non isperi maritarmi alla sua-Questa
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risoluzione era troppo recente perchè non pensasse a

metterla in atto nell’ occasione che le si offerse pochi di

appresso. Il conte le parlò alla lontana del cugino, delle

sue amabili maniere, delle sue ricchezze, delle sue ade

renze, ecc., ecc. Matilde intese, e finse dapprima di non

intendere; ma poi, dichiarata la cosa, trovò il coraggio

di rispondere al conte: - Padre mio, voi non vorrete,

.spero, sacrificarmi: io non amo il cugino, e non sarò sua

sposa in eterno. - Capite che nel piano educativo del

signor conte padre dovea essere ammessa o almeno tol

lcrata la lettura di qualche dramma o romanzo di

bella stampa. Non era un mese che quella parola sacra

mentale in eterno era stata proferita da Matilde, e già

l’eternità cominciava ad accorciarsi contro l’avviso dei

metafisici. Almeno in questo caso il capriccio che eccitava

Matilde a venir a patti col tempo e colla sua parola, era

un capriccio di buon genere. - lo sposerò - diss’.ella -

un uomo che non amo, ma almeno avrò contribuito alla

felicità della Rosa. - Quell’apparenza d’eroismo che

c’era in questa proposizione sedusse l’ animo cavallere

sco della fanciulla; spronò il ginetto, e in preda all’en

tusiasmo di questo progetto non si fermò che nel cortile

del-suo palazzo, rubiconda le guancie e animata gli

sguardi d’una nuova e. gentile alterezza. Porse grazio

samente la mano al cugino ch’ era smontato prima di

lei, ed entrò balzelloni nell’appartamento che, sia detto

fra noi, le parve più bello e agiato della capanna di

Rosa. . .

Non erano passati alcuni giorni da questa memo

rabile cavalcata, che Rosa si vide comparire dinanzi

Marcello. Povera Rosa, fu per trasecolare quando seppe

da lui che aveva potuto sottrarsi alla coscrizione e met

tera un cambio. Ma come ? ln qual modo? Come aveva

trovata la somma enorme che si chiedeva? Questa somma

I
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oggimai pareva enorme alla Rosa, perchè il recente suo

disinganno le aveva mostrato che c’è quasi altrettanta

ditîicoltà ad averla in dono dai ricchi, quanto a raggra

nellarla col cotidiano lavoro. Marcello le raccontò come

un maggiordomo incognito fosse venuto a trovarlo nella

caserma, gli avesse consegnata la somma necessaria ad

un cambio, e l’ assenso della Commissione di leva a

rilasciarlo in libertà, tosto che avesse presentato persona .

che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo aveva

fatto entrare un soldato che aveva pochi di prima ter

minata la sua capitolazione, e il quale, per la somma

proposta era pronto a riprendere l’uniforme. - lo credevo

di sognare _- soggiunse Marcello - ed ebbi appena il

tempo di chiedere da chi mi veniva l’ inaspettata benefi

cenza. Il maggiordomo sorrise, e mi disse che veniva da

voi; e prima che mi riavessi dalla sorpresa era già spa.

rito, lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della mia

libertà. Ora mi direte voi la parola di questo mistero. -

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardò

a immaginarsela. Ella riconobbe l’ opera di Matilde, e

quest‘ opera le parve tanto più nobile e generosa, che

era stata eseguita prima che promessa, prima che chie

sta; anzi oggimai fuori di ogni aspettazione e d’ ogni

speranza. Raccontarono alla famiglia l’avvenuto, e come

si può credere, si stabilirono su due piedi le nozze.

Di li a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre

di Rosa, giunsero al castello per ringraziare la loro he

nefattrice. Ella stava sosicrivendo il contratto nuziale

che la doveva legare al cugino, e ne pareva contenta.

Certamente, se il merito d’una buona azione può influire

sulla nostra felicità, Matilde non avrà a pentirsi di ciò

che ha fatto. -Ma i castelli in aria ?

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici,

dovevano presto o tardi dileguarsi in seno d’un elemento
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cosi mutabile ed incostante. Ma tutto almeno non isvanl.

Rosa vide avverarsi la parte più essenziale del suo bel

sogno, senza cavalcare all’amazzone per le ville e per

le città; e Matilde si riconciliò colla sua ricchezza che

se, inoperosa, le aveva dato più noia che altro, le aveva

procurata la più gran compiacenza della sua vita quando

aveva cominciato ad usarne.
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PROEMIO.

Questi due nomi, o meglio le due idee, i due giu

dicii che esprimono, si alternano, si intrecciano, si con

fondono nel mondo morale, come il filo bianco e il nero

in que’ tessuti misti che sono il più volgare indumento

degli uomini che vestono panni.

Il diritto non è mai solo nè assoluto in questa

bassa valle di lagrime, di soprusi, d’ interessi reciproci,

di passioni accanite. Quando vi si pianta arrogante

dinanzi, guardategli subito intorno, e vedrete far ca

polino una figura storia e gobba che è l’antitesi del

diritto; lo segue passo a passo, gli attraversa il cam

mino, gli dà il gambetto, lo prende a mezzo il corpo,

lotta con lui, e gli si avvinghia alle gambe e alle brac

cia si strettamente, che gli amici della pace si affaticano

invano a dirimerli e a porli d’accordo.

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e

torto non vanno mai scompagnati. Vi sono uomini ri

gidi e puritani che assumono l’ufficio di giudici, e sono

sempre li per sentenziare: codesto è il diritto. Ce ne

sono altri di natura benevola, che continuano le alluci

nazioni di Don Chisciotte, e si at‘fannano a raddrizzare
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i torti. Ce ne sono finalmente di quelli che a forza di

veder confuse quelle due idee, e l’una pigliar lo aspetto

dell’altra, sono divenuti scettici e indifferenti, e chia

mati a decidere chi abbia ragione fra l’assassino e la

vittima, fra il giudice e l’accusato, si stringono nelle

spalle e rispondono: - chi lo sa ?

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre

classi appartenga lo scrittore di queste righe. La do

manda è imbarazzante e forse indiscreta : onde io penso

di schermirmene come si suole, rispondendo nè al

l’ una nè all’altra. lo riconosco e adoro il diritto nelle

serene e inaccessibili sfere della ragion pura. in questo

basso e limaccioso fondo non intendo spaccarla da pu

ritano. Homo Sum: humani m'hil a me alienum pula.

Pigliate il motto di Terenzio in questo volgare signifi

cato che non è il vero. Cito il poeta latino, come la più

parte dei predicatori la Bibbia. Vo‘dire che l’uso del mondo

e degli uomini mi ha fatto piuttosto cauto a preferire il

giudicio del diritto e del torto; cauto, dico, non indiil’e

rente nè scettico. Ciò del resto sarà chiarito nell’indole

stessa del racconto che sottopongo alla vostra benigna

considerazione.

Qualche curioso vorrà qui sapere se il fatto ch’io

prendo. a narrare sia vero o falso. È sempre la stessa

storia. il vero e il falso s’intrecciano anch’ essi come il

diritto e il torto. Leggete e guardate da voi. Io lo rac

conto come lo trovo in certe mie note raccolte nel

tempo ch’io dimoravo a Trieste. '

Avrei potuto, per quella facoltà che hanno tutti i

romanzieri, trasportare in altro luogo i fatti e le persone;

ma dal tempo che mi avvenne di raccogliere questi ap

punti, corse un intervallo abbastanza lungo perchè non

sia necessario ricorrere a questo palliativo. Lasciamo

dunque le cose e le persone al loro posto: ei miei ict

DALL’ Cusano, Racconti. 6
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tori si dieno la pena di prendere un passaporto per

quella città che va demeritando ogni giorno l’antico ti

tolo di fedelissima, e viene accostandosi al resto d‘ltalia,

non so bene se per forza di repulsione dall’Austria, o

di attrazione per noi. Forse sarà anche qui l’uno o l’al

tro. Lasciamo il giudizio agli avvenimenti. Se non è il

partito più coraggioso, è il più cauto.

Parlando di Trieste io lascio da parte la popola

zione avventizia o cosmopolitica, che è la schiuma delle

città commerciali. I miei eroi appartengono alla classe

indigena, alla città vecchia, alla moltitudine anonima

che vegeta come la gramigna sul nudo terreno.

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla

in barba all’antico adagio: ab Jore prifrcipium. Del re

sto barba Giove sta nell’ alto e nel mezzo, cioè da per

tutto. Abbiate indulgenza e carità per le povere crea

ture che sto per mettervi innanzi.

I.

Il Magazzino.

Il magazzino è la più splendida parte delle cose di

Trieste; è per cosi dire l‘appartarnento di prima neces

sità; gli altri piani sono men vasti, meno apprezzati,

men cari, e s'intende il perchè. il magazzino è come a

dire il fondamento morale dell’edifizio; là si vagliano, si

ammassano, si conservano le merci d’ ogni clima e di

ogni maniera che a tempo vendute, a tempo cambiate,

faranno circolare nella città commerciale quello spirito

di vita che la sostiene e l’anima. Questo in generale:

l’attento osservatore però, solo chepassi dinanzi a co
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desti fondaohi, riconoscerà a colpo d’occhio quanto

l’uno sia diverso dall’altro, e serbi per cosi dire il ca

rattere della merce che contiene, dell'attività del pa

drone, della pulitezza degl’inservienti maggiori o minori’.

C’è fra questi ultimi una specie di gerarchia; il direttore

del magazzino,o semplicemente magazziniere,è un uomo

di grande importanza, riceve una grossa paga e risponde

per lo più della giornaliera amministrazione. Dopo di

lui vengono gli scrivani; poi il capo facchino co’ suoi

nerboruti compagni; in ultimo luogo le donne che sono

di giorno in giorno‘ chiamate secondo il bisogno a mon

dare la merce, a sceverare la prima/qualità dalle meno

perfette, a prestare in una parola quell’opera diligente e

tediosa a cui sembrano più adatte degli uomini. Seg

gono in due o più file, chine sopra la merce che tengono

in grembo, e dalla mattina alla sera ripetono l’atto me

desimo qualche volta ciarlando tra loro, assai di rado

cantando per non scemare la tenue mercede che riceve

ranno alla fine della giornata. Queste donne, dall’arnese

che adoperano, si chiamano sessololte o sessole,l nome

che le pareggia ad uno strumento affatto materiale e po

sitivo, e mostra quanto poco conto si faccia della loro

speciale abilità. Infatti tutte le altre arti, gli altri mestieri

si apprendono per ammaestramento o almeno per eser

cizio: una tal quale attitudine è necessaria anche per cu

cinare, per pulire una scmma, per ordinare una stanza;

quindi si può fare si gran differenza fra cuoca e cuoca,

fra serva e serva. Ma per l’ opera della sessolotta non si

domanda che occhio e pazienza: è un’ arte nella quale

si può farsi eccellente in un’ ora; quindi, 3’ intende, è

‘ Scssola nel dialetto triestino e veneto significa una specie di

pala ricurva di cui si servivano i droghieri e i l'ormai per tramu

tare lo zucchero, la farina, i grani da un recipiente all’altro, simile

al bozzolo de’ mugnai, e alla gotlazza dei barcaiuoli.
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l’infima condizione in cui devono necessariamente tro'

varsi sitfatte femmine: si pigliano, si adoprano, si riman

dano senza scelta, senza domandare nè nome, nè età,

nè condizione, nè altro. Si vuole una macchina semo

vente, dotata d’occhi e di mani, e basta cosi. La pro

fessione di cui parliamo è dunquel’ ultima fra le indu

strie che si confessano senza rossore e senza giri di

frase: è.l’operaia ridotta a’ suoi minimi termini che da

tanta parte del suo tempo per tanti soldi, senza che si

domandi se ha fatto meglio o peggio delle altre.

Non crediate però che il loro guadagno sia tanto

misero, o la condizione si universalmente abbietta, come

potrebbero credere quelli che hanno visitato gli opifici

della Francia, della Germania e dell’lnghilterra. A Trie

ste, grazie alla sua posizione, a’suoi privilegi, ad una

certa liberalità degli indigeni, qualunque presti un’ opera

ha una mercede che basta a vivere: semprechè l’opera

si colleghi a quella vasta macchina che domandiamo

commercio. Queste povere donne traggono dunque un

profitto che, se fosse durevole, e in certo modo assicu

rato per tuttii giorni dell’ anno, potrebbe rendere la

loro condizione invidiabile alle stesse modiste e alle sarte

che sono cosi altiere dell’ arte loro, e se ne fanno una

specie di vanto. Una lira o due, che è l’ ordinaria gior

nata che guadagnano, nelle mani di una donna economa

e buona massaia, basta a provvederla sufficientemente

perchè non accatti, e non ricorra ad altre fonti di sudi

cio lucro. Intesi dire che le femmine che si dànno a si

mile industria non sono tutte spregevoli; che c’è fra

loro qualche madre di famiglia la quale con quella te

nue mercede saggiamente usata potè nutrire più figlie,

farle ammaestrare in altre arti e onestamente accasarle:

prova che~non c’è stato si povero dove sia impossibile

l‘ esercizio dei primi sociali doveri.
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In uno di questi fondachi sedevano una ventina o

più di queste operaie, occupate a mondare non so bene

se gomma o caffè: sedevano come dissi, in due file, so

pra sgabelli assai bassi, intente all’ opera senza parlare,

senza guardarsi, rivolte verso l‘ ingresso del magazzino

per ricevere da quell’ unica apertura quanto di luce ba

stasse al lavoro. Erano tutte diTrieste, tranne due sole,

madre e figlia, le quali all’ aria del volto, al bruno pallor

delle carni si sarebbero dette di un altro clima. Erano

infatti dell‘Italia di là, non dirò di qual paese, ma la

cadenza prolungata della parola le mostrava nate sul

mare. La più attempata guardava spesso la figlia, sedu

tale allato, in aria di compassione e d’affettuoso rimpro

vero e punzeccbiavala tratto tratto col gomito, quando

alcuno dei sorveglianti le passava da presso, perchè la

giovine dimenticava talvolta il lavoro, e restavasi sopra

pensiero colle dita conserte in attitudine dolorosa. Una

lagrima di cui la poverina non si accorgeva, le rigava

di quando in quando la guancia pallida, e cadevale sulla

merce che doveva sceverare dalla mondiglia. Scossa

dalle parole o dal gesto della sua vigilante vicina ri

prendeva l’opera, si affrettava come volesse riparare

all’indugio, o togliersi col moto accelerato ai crucciosi

pensieri che l’ occupavano. Ma questi riacquistavano to

sto il primo dominio, onde la misera obbediva senza

avvedersene a due forze diverse: tutta l’anima sua era

volta ad altra parte, e le mani compiendo meccanica

mente il lavoro a cui s’erano abituate, per difetto di at

tenzione rigettavano il grano, e tenevano in serbo le

bucce. La madre che non la perdeva d’occhio, se ne av

vedeva, ma dissimulavzî, e rimediava ella stessa al di

sordine, tanto che gli scrivani o il magazziniere non

avessero ad escludere la figliuola nei di seguenti.

Il sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fon
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daco ed il viso delle operaie di quella rosea tinta del

nostro vivace crepuscolo: poi la luce a poco a poco

veniva meno: ai giovani del magazzino pareva mille

anni di poter uscire di catena, e andare a zonzo per

le contrade: strumenti e merci si ripohevano per

l‘indomani, e le donne, ricevuta la loro paga, tutte

quelle che non erano in caso di lasciarla ammassata per

la domenica, sfilarono a due a due, a tre a tre dalla

porta, e s’incamminarono ai loro tugurii verso la bar

riera vecchia, quartiere che le ricovera a più tenue

prezzo che non potrebbero altrove.

Il.

Madre e figlia.

-Marta,-diceva la più attempata delle due

donne-Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano que;

st’ultimo pane che ci resta. Ho paura che il capo fac

chino si sia accorto della tua sbadataggine. Sai che a loro

poco importa la persona: una o l’ altra è lo ‘stesso.

-Magari domani ! cosi andrò a vivere con lui i -

Queste parole uscirono rapidamente e come un sin

ghiozzo dalla bocca della ragazza che avrebbe. voluto

richiamarle, sapendo bene quale ne sarebbe stata la

conseguenza. La madre non rappiccò il discorso per

tutta la via. Passarono lungo il Corso tutte e due taci

turne, e cogli occhi abbassati, proseguirono il loro cam

mino sin presso la barriera, e ad un punto volsero a

dritta, e salirono la contrada che mette al castello. A

metà del pendio, entrarono in uno di quei vicoli senza

nome e si chiusero nella loro povera stanza.

Non vi farò una lunga descrizione di questa. Im
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maginate una topaia, mal difesa dal vento, colla porta

sconnessa sui gangheri, uno di quegli asili della miseria,

che la miseria sola conosce, e che gli uomini bennati

non hanno mai veduto, se non nel più stretto incognito,

e per fini da tacersi: noti al più a qualche dilettante di

filantropia o all’ agente del proprietario che vi bussa due

o quattro volte all’anno per esigervi la pigione. Un odore

tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava @~’

pena entrato, ad onta che la finestra fosse stata aperta

dalla mattina. Un pajo di seggiole, un rozzo tavolino,

un lettuccio, povero ma pulito, erano tutte le masse

rizie; sopra il letto pendeva un’ immagine della Madonna

di Loreto, e accanto a quella due candele di cera già

state accese, come mostrava il lucignolo, e là serbate‘

si vedrà più tardi a qual uso.

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima

a rappiccare il discorso: sentiva la necessità di spie

gare in un senso men tristo le parole che le erano sfug

gite per via, ma non sapeva da qual parte entrare in

proposito. La vecchia taceva, o perchè volesse rimpro

verarle alla figlia col suo silenzio, o perchè l’ avessero

tocca troppo aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio,

la giovine le si gettò al collo piangendo, e le chiese per

dono. Il perdono, come si può credere, le fu prima ac

cordato che chiesto: la povera madre sapeva bene che

il desiderio espresso in quelle parole non era desiderio

di abbandonarla, sapeva bene che al punto di effettuarlo,

il cuor di sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente.

Andrò a stare con lui. Son poche sillabe che udite in

quel momento, proferite con quel gemito doloroso, ba

starono a rilevare tutta una storia di amore, di rimorso.

di rassegnazione ! '

Chi però non amasse di vagare ne‘ campi dell’ indu

zione, sappia da questo momento che lui era la persona
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più cara alla giovine, dopo la madre; sappia ch’egli non

era uno di quei signorini che s’impadroniscono a buon

mercato del corpo, dell’anima e dei pensieri d’ una cre

dula giovanetta, della quale dopo un mese sono an

noiati. La persona che Marta indicava con quel pronome,

era un giovine che le s’era profferto a marito; ma en

trambi poveri e sprovveduti di uno stato, se aveano

ceduto al primo impulso del cuore per amarsi e per

dirsclo, avevano dovuto arrendersi al consiglio della

prudenza che dissuadeva tali nozze immature, finchè il

giovine non avesse tra mani un mestiere che bastasse

alla sussistenza d‘entrambi. Marta non aveva al mondo

che la sua tenera madre; Federico, cosi chiamavasi lui,

non aveva più genitori: era nipote di un barbiere che

che non gli aveva lasciato in eredità che una mezza

dozzina di rasoi, altrettanti asciugato? rattoppati, due

testiere da parrucca, e la sc'enza molto superficiale di

radere i peli del mento senza intaccare la pelle. Sono

gl' istrumenti materiali di un Figa‘o, ma senza l’ altro

corredo accessorio che è indispensabile ad un barbiere

di qualità, si può ben pensare che il povero Federico

non avrebbe potuto campare a Trieste. Le due donne

gli fecero coi loro risparmi una modesta scorta, ed egli

aveva cercato fortuna in una piccola terra lungo il litto

rale dell’lstria. Prima di partire egli aveva dovuto giurare

alla giovine di sposarla appena egli potesse dirsi fon

dato nell‘ arte sua e solidamente collocato in qualche

luogo. Le due candele erano state accese in quella occa

sione dinanzi alla Madonna, giacchè madre e figlia aveano

creduto cosi render più solenne la promessa, e inviola

bile il giuramento. Proferito questo, in quella cameretta

medesima, Maria e Federico si riguardarono come con

giunti da indissolubile nodo, come fidanzati dinanzi a

Dio. Federico, fatto un fardello delle sue robe, si era
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accomiatato piangendo dalla fanciulla, la quale dovea

rimaner colla madre finchè. fosse giunto il giorno deside

rato nel quale avessero potuto ricongiungersi tutti e tre.

Intanto ch’ io vi spiego alla buona il senso di quel

misterioso monosillabo lui, le due donne strettamente

abbracciate in un dolce empito di amor filiale e ma

terno, s‘ erano dette assai cose che non si potrebbero

significare a parole. Quelle due donne, l’ una vedova da

gran tempo, l’ altra priva del padre che non aveva

potuto conoscere, aveano concentrato in questo solo

affetto tutta la potenza del loro cuore. Le comuni disgra

zie, le comuni angustie, il lavoro assiduo e monotono

al quale doveano darsi, le aveva fatte per .cosi dire

necessarie l’una all’altra; e il nuovo amore che da

qualche tempo si venia radieando nell’ anima della

fanciulla, pareva alla madre, e forse anche alla figlia,

una specie di usurpazione sull’antico indiviso alfetto

di entrambe. Quindi il rimorso di Marta per aver proffc

rito quelle parole, e la rassegnata tristezza della povera

madre. Ma, come dissi, in pochi istanti i due cuori

s‘ erano ravvicinati, e s’ amavano più di prima.

- Abbandonarvi per lui! - disse Marta- per lui

che da quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di

vital-e si tergeva una lagrima, che non avea saputo

reprimere. ‘

-Quante volte non te l’ho in detto che alla fine....

Già gli uomini sono fatti tutti ad un modo.

-E dire che Federico pareva tanto diverso dagli

altri ! Pareva davvero un buon figliuolo, gentile con voi

più ancora che con me, si sarebbe detto non avesse vo

‘ lontà diversa dalla vostra. Ma la lontananza! Io non

ho mai potuto approvarla questa idea. Lontano dagli

occhi, lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste, la

città è grande, ci sarebbe stato pane anche per lui...



90 IL DIRITTO E IL TORTO.

-Intanto Dio sa dove saranno andati i cento cin

quanta fiorini ch’io aveva messi da parte per la tua dote?‘

- Povera madre, a forza di stenti e di lavori con

tinuii... Ma questi almeno non saranno perduti: abbiamo

la sua lettera che ce li garantisce abbastanza.

- La lettera! Un pezzo di carta! Se l’ obbligazione

non è più scritta nel suo cuore, io fo giusto conto di

averli perduti.

- Oh madre mia ! Questo poi non posso crederlo!
vLi avrebbe rubati a voi stessa! Credetemi non posso

supporlo cosi scellerato.

-E già tu l’ hai sempre nel cuore.... sempre sei li

per difenderlo! -

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitu

‘ dine dolorosa. La madre pentita alla sua volta d’averla

tocca troppo sul vivo, modificò in tal guisa le sue parole:

_Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo

ancora questi pochi giorni; le prossime feste poi fare

mo una scappatina fin laggiù 1 Si potrebbe intanto

scrivere...

-Ohl scrivere.... s’ io sapessi scrivere! ma quel

dover fidarsi ad un terzo, e poi.... Ci vuol altro che una

lettera l Si, madre mia, voi dite bene: anderemo a tro

varlo la prossima Pentecoste: voglio vederlo in faccia:

chi io me ne accorgerò bene se mi ha dimenticata.

- Due paroline ti avranno già bella e persuasa....

-Oh! non sarò più cosi facile. Lo guarderò negli

occhi, lo guarderò: vedremo se saprà darmi ad inten

dere ciò che non è ! ~.

- Ma non sarebbe meglio avvisarlo ?

-No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio

se giungeremo improvvise: cosi sapremo tutto per lungo

e per largo. .

-Ebbene: ma intanto datti pace: perchè vuoi
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angustiarti come stasera? Credi tu che quelle altre

là non t’ abbiano veduta piangere? Le buone lingue che

sono! A quest’ora si saranno al certo sussurrate al

l’ orecchio che egli ti ha piantata, che sposa un’altra, e

chi sa quante simili fandonie i...

- Oh madre mia, che dite voi? Se sapestei Que

sia idea mi è passata propriamente per la testa tutta

stasera. Se fosse un presentimentol Guai, Federico,

guai, vedi ! Un’altra l...Non te ne lascerò il tempo ! - E.

qui il viso di Marta, fino a quel punto pallido e rasse

guaio, prendeva un’ espressione d’ ira e di gelosia: le

sue labbra malinconiche si afîilarono e si contrassero, gli

occhi le brillarono d’ insolita luce. Era un altro lato del

suo carattere che i lettori conosceranno meglio nel.

seguito del racconto.

lll.

Di chi la colpa'!

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani

sono il più delle volte falsi e crudeli. La nobiltà dei natali,

il grado elevato, lo splendore delle ricchezze abbagliano

per cosi dire i nostri occhi e ci rendono indulgenti per

tutto ciò che commettono i grandi di male, mentre le‘

minime loro virtù, i minimi pregi, strombazzati dalle

facili bocche dei cortigiani, vengono decantati come me

raviglie, come portenti. Le azioni dei poveri invece, se

sono buone, non trovano un‘cco, sono cose ordinarie,

è il loro dovere: se sono triste, son degne di forca. l\‘è

si bada se non siano spesse volte imputabili alla miseria,

alla fame, all’ ignoranza, alle vessazioni che soffrono,

all’ occasione che spesso tira l’uomo pei capelli e lo

conduce ove da sè non andrebbe, massime se fin da
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fanciullo fosse educato all’ onore, alla onestà, a quella

religione ch’è maestra del bene, e possente preserva

trice dal male. Non si bada alle diverse condizioni delle

persone, ai mestieri che diffondono tanto spesso il con

tagio, e, mentre sono inseparabili dalla società, qual è

costituita finora, imprimono ciò non ostante una specie

d’infamia al misero che li esercita, e lo pongono senza

sua colpa sotto il peso di una sinistra e invincibile pre

venzione. Andate 'a dire alla gente del mondo, che la tale

cameriera è onesta al pari che bella; che il tal parruc

chiere che va di casa in casa non s’ occupa più in là dei

capelli; che la crestaia non dà retta ad alcuno di quegli

zerbini che le ronzano intorno! La gente del mondo si

crederà tosto in diritto, e quasi quasi in dovere di ri

dervi in faccia, e vi accuserà per lo meno d’innocenza

e di dabbenaggine. ‘

Premisi quest’esordio perchè non si cerchi più oltre

la ragione del titolo Di chi la colpa? lo vorrei che il

benigno lettore tenesse un po’ conto dell’ onestà di quelle

due donne, e vorrei dall’ altra parte che imputassc

all’ arte che esercitava Federico una buona porzione

de’~suoi difetti.

Federico, com’ ho detto, era barbiere, non per volon

taria scelta, nè per vocazione, ma perchè nipote di un

Figaro, ed erede de’suoi strumenti. Fin da bambino non

avea veduto far altro, non avea appreso che a far la

saponata e a menar il rasoio: cosa gli restava di me

glio che succedere nel mestiere al suo defunto parente?

Sventuratamente coll’ arte materiale s‘ era tinto senza

saperlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto

e credeva il peggio delle novelle che alla sua bottega

spacciavansi, e non vedeva l’ora di essere iniziato in

quei misteri che gliparevano cosa non punto pericolosa,

ma lepida e lucrativa. In una parola, in poco tempo ei
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fu tale da giustificare la volgar prevenzione, e quando

conobbe Marta, era gia mariuolo matricolato e perfet'

tissimo Figaro. Povera donna l

Non voglio dire con questo che fin da principio egli

si proponesse d’ usarne a mal fine, nè che l’ amor suo

per la giovane fosse tutto finzione. Non voglio càlunniare

alcuna condizione, per abbietta che sia, nè intendo che

i barbieri debbano avere'sul cuore il pelo che radono

dalle gote. Il barbierino l’ amava: Marta era una bella

ragazza, di forme piuttosto quadre, pallida ma non

sparata, colla testa incoronata dalla più bella capellatura

che Figaro avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa

lo amava, e amor chiama amore. Se il matrimonio si

fosse conchiuso al momento, se i due sposi avessero

potuto accasarsi e vivere insieme, la sarebbe stata una

famiglia di più. nè più nè meno felice di tante altre. Ma

il letto, la dote, la previdenza materna, gl’indugi im

previsti, la speranza di un terno al lotto o di un’altra

eredità, I’ eldorado che sognano gli innamorati per l’ in

domani, tutto ciò aveva fatto differire le nozze, e per

suaso il giovane a fare il suo tirocinio in una città dove

avesse un minor numero di rivali c di concorrenti. In

tanto il diavolo ebbe tutta la comodità di mettere la sua

coda fra i due fidanzati come furono un dieci miglia

distanti l’ uno dall’altro. Federico portò in una piccola

città dell’Istria le idee di Trieste: volle fin da principio

abbagliare colla ricchezza degli addobbi, e cattivarsi un

buon numero d’avventori. Prese a pigione una vasta

bottega che volle nominare Stabilimento, parola magica,

ma per ordinario di poca stabilità. Fece venire da Trie

ste quattro capaci poltrone, due foderate di marrocchino,

due di stoffa’rabcscata e superba, per. le pratiche più

distinte. Le pareti sfolgoravano di vasti specchi, a cia

scun lato dei quali sporgevano doppieri di bronzo dorato.
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Dal soffitto pendea una lumiera a tre becchi, elegante

di forme, e sospesa per modo che poteva girarsi e illu

minare il più ritroso pelo che fosse sfuggito al rasoio.

Tra gli specchi figuravano parecchie litografie colorate,

per dar materia a parlare e a pensare a quelli che, se

condo i suoi calcoli, avrebbero dovuto annoiarsi aspet

lando che si spedissero i primi venuti. Prese un paio di

garzoni al suo servizio, li volle ben vestiti e ben disposti

della persona, perchè nulla d’inelegante avesse a ferir

l’occhio in un tempio destinato alla moda e alla genti

lezza. Non mancavano sugli stipi intarsiati nè i giornali

di Parigi, nè gli indispensabili figurini che prescrivessero

la foggia e quasi il color dei capelli. Non conosceva a

dir vero l’ arte di architettare un frontino, una parrucca

che ingannasse l’ occhio, e potesse dileguare il sospetto

di prematura calvizie: ma s’ avvisò di fare una scorreria

nei dintorni per comperare a buon mercato dalle povere

villane la spontanea ricchezza delle loro trecce, le quali

con minor fatica accomodate e pulite, potevano riparare

ai danni del tempo o della toilette nelle attempate ma

trone di quella città. Una ricca suppellettile di rasoi, di

pettini, di variopinte pomate, d’olii odoriferi e portentosi

completavano questa officina che sarebbe stata mera

viglia a Trieste; figuratevi poi che spicco dovesse fare

in provincia l

Ma chiederete voi, dove trovò Federico il danaro

per tutte codeste masserizie, per tutti codesti addobbi?

Voi ricorderete che egli aveva ricevuto dalla sua futura

suocera centocinquanta fiorini; ricorderete ch’ egli era

conosciuto a Trieste, dove si può indebitarsi per sei

mesi con molta facilità, massime chi vuol piantare sta

bilimenti, e ha una dose suffìciente di ciarlataneria e di

fiducia in se stesso. - In sei mesi - diceva egli - io avrò

pagato i miei mobili, la mia pigione, i miei garzoni, e
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potrò restituire alla Marta i suoi danari.... e forse la sua

promessa. - lo non so se dicesse quest’ ultimo, ma lo

pensava. Le sue speranze gli avevano piena la ‘testa d’al

bagia.-Marta forse mi converrebbe oggidi, ma fra sei

mesi, quando mi farò 'chiamare monsieur, quando sarò

padrone di uno stabilimento, quando non potrò bastare

al numero crescente dei miei avventori! Ci penseremo.

A buon conto, il matrimonio non è celebrato, e se mi

verrà fuori un miglior partito costi fra quei Vandali, io

non sono già schiavo d’una parola senza conseguenza.

Cosi pensava Federico, fondato su quella fragile e incerta

base che voi sapete; base che doveva in poco tempo

mancargli sotto e lasciarlo cadere nel precipizio con

tutte le sue folli speranze. '

Le grandi città, specialmente se commerciali,

aprendo un libero varco alla concorrenza, nè avendo il

tempo per discernere l’oro dall’ orpello, possono talora

avverare questi calcoli, e favorire chi sa più destramente

abbagliarle coll’apparenza. Ma la bisogna non va cosi

nelle piccole. In queste la gente è meno occupata de‘ pro

prii fatti, e quindi bada più a quelli degli altri: l’ occhio

linceo del provinciale penetra i più secreti misteri delle

famiglie, vede per entro alle muraglie, entro agli scri

gni, come se fossero di cristallo, e se non c’ è una realtà

che giustifichi l’apparenza, il ciarlatano è sbertato in

due settimane, e non c’è più chi lo salvi dalle beffe e

dal danno. Nelle grandi città il segreto di guadagnare

molto è quello di saper perdere a tempo: nelle piccole

la più stretta economia è necessaria ad ammassare,

quattrino per quattrino, un povero capitaluccio che basti

appena per non soccombere ai casi emergenti. Per ve

nire al concreto, Federico avrebbe potuto redimere se

stesso a Trieste, dove la barba si rade ogni giorno, ei

capelli dei giovani eleganti si scompigliano cosi spesso:
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ma nell’ Istria la cosa è diversa. Quivi non c’è penuria

di quelli .che si radon da sè, e pochi son quelli che pa_

gano il barbiere a moneta sonante ; e le donne hanno

gran cura dei loro capelli, e non li aiîiderebbero per

tutto l’oro del mondo alle mani di un parrucchiere. Le

sue trecce comperate a contanti non passarono mica,

come ei si credeva, dalla nuca delle villane alla fronte

delle matrone, ma rimasero ad ornare le vetrine del suo

negozio, invecchiando senza profitto. In una parola, ba

starono due mesi ad esaurire i capitali e le speranze di

Federico. La sua bottega non potè mai divenire un fon

daco di grandi guadagni : divenne un convegno di gente

sfaccendata che trovava meglio il suo conto ad oziare

costi le lunghe sere su quelle soffici poltrone, che ad

acculattare le sedie di un caffè, dove l‘ urbana ospitalità

del garzone non avrebbe tardato molto a porre a contri

buzione la borsa. A farla breve, nella bottega di Federico

si tagliavano più panni che non si rad.essero peli, si

vendevano più scandali che parrucche, si spacciavano

più avventure che pomate odorose. E il padrone? Ei

lucrava talvolta il titolo di faceto, la lode di smaliziato,

ma non ricattava le spese della sua splendida illumina

zione.

In capo a due'mesi isuoi poveri fondi furono al

verde: provò a indebitarsi anche là, ma non trovò quel

credito che s‘ aspettava: le scadenze cominciarono a pa

rergli più prossime, più irreparabili, più ruinose; ai

centocinquanta fiorini di Marta appena volgeva un pen

siero: la giovine, la promessa, il matrimonio gli sembra

vano cose assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Per

ch‘e versare in quel cuore, che lo amava si caldamente,

quel principio di disperazione che già lo rodeva? E poi...

E poi... forza è dirlo. Egli aveva già mancato a que’giu

ramenti: un’ altra donna s’era impadronita dell’ amor
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suo, e avea contribuito per la sua parte a sciupargli

quel po’ di scorta. Se si fosse conservato fedele alle sue

promesse, avrebbe forse trovata la forza di domandar

consiglio alla vecchia che dovea fargli da madre, i

cui consigli avrebbero forse, se non impedita, almeno

resa meno fatale la sua rovina. Ma egli non poteva

gittar tutta la colpa sulla fortuna; sentiva quanta parte

glie ne toccasse e quando questi pensieri venivano a

molestarlo, li affogava nel vino.

IV.

Delusione.

4'

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel

vino il pensiero delle imminenti scadenze, e quel resto

di amore e di gratitudine che ancor lo legava alla po

vera Marta. Lo sciagurato non era solo; un’ altra donna

gli sedeva accanto nella remota taverna, dove sciupava

la sera gli scarsi guadagni della giornata. Non siate si

presti a giudicarne sinistramente. Era una giovane di 925

anni, fantesca, cuoca,camericra,governante e padrona,

come vi piace meglio, di un ricco possidente di quella

terra: una donna onesta, come ella diceva ad ogni dieci

parole, che amava il vantaggio del suo padrone come

suo proprio, che lo aiutava a vestirsi la mattina, a spo

gliarsi la sera, perchè era vecchio egottoso, gli amman

niva i bocconi più ghiotti, gli augurava cent’ anni di

vita... nell’ altro mondo, semprechè morendo si ricor

dasse di lei e dei lunghi e vari servigi che gli aveva reso

‘con una delicatezza e un disinteresse impareggiabile e de

gno del più generoso compenso. Sono parole sue. A quel

l’ora (erano trascorse le dieci) dopo aver messo a letto

Du.r.’Osoaao, Racconti. ‘W
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. il suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, e udi

tolo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di

Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui '

a esilararsi un po‘ dopo le fatiche del giorno; e questo,

già s’ intende, senza che nessuno avesse a dir nulla

sul fatto suo. Essa era libera; egli era libero (s’era ben

guardato di dirle quanto innanzi fossero andate le sue

relazioni con Marta); potevano un giorno divenire ma

rito e moglie, solo che quel vecchio rantoloso del suo

amato padrone s’imbarcasse un bel mattino per l’altro

mondo. Intanto era giusto che si trovassero un poco as-'

sieme per conoscere reciprocamente il loro carattere, e

non contrarre certi legami colla testa nel sacco, come

si suol dire fra la gente giudiziosa. Questi erano i loro

discorsi, quando dovevano respingere o preoccupare

qualche indiscreta supposizione.

Tal è la facile morale delle sue pari; e qui ancora

siamo costretti a ripetere: Di chi la colpa?

Sedevano ad un piccolo desco l’uno rimpetto l’al

tra, guardandosi tratto tratto in aria carezzevole, e scam

biandosi fra loro alcuna di quelle frasi onde la gente vol

gare suole significarsi il reciproco attaccamento. Dico

attaccamento e non amore. Federico e Giustina erano più

attaccati l’ uno all’altra che amanti. Egli vagheggiava in

lei gli orecchini d’ oro , la collana, i buoni scudi che aveva

messo da parte, e più di tutto l’ influenza che esercitava

sul suo padrone, tra i più facoltosi della città.

Ma dopo aver sacrificato i più begli anni al servizio

di un vecchio celibatario, sfidando da una parte le noie,

le fatiche, le veglie, dall’altra_ le maldicenze e i giudicii

temerari del mondo, avea bisogno di riposare il pensiero

nell’ idea di un marito che un giorno potesse riabilitarla

ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I debiti e un

interesse pecuniario tenevano le veci d’ amore in Fede

e
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rico: un interesse morale, men turpe dell’altro, aveva

fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi

avesse letto nei loro cuori questa miserabile pagina,

avrebbe riso alle calde proteste d’amore, alle improv

visate espansioni dei due innamorati. Ma che vado io

applicando al caso nostro questa ipotesi trista e dive

nata già si comune? Nel nostro c’ erano due ragioni che

scusavano una tale dubbiezza: i debiti da una parte, e

il bisogno di migliorare la propria riputazione dall’altra.

Checchè ne fosse, i due amanti erano ancora nella fe

lice illusione, ignoravano il secondo fine che dettava

quelle parole e quelle carezze, e forse anche non ave

vano confessato a se medesimi la propria frode. Aveano

ancora più buona fede che non suol trovarsi in persone

più alte in simili casi. Ma era giunto il momento della

grande rivelazione.

- Giustina,-disse Federico alla sua compagna,

dopo aver biascicato la parola per un buon tratto, e spe

rimentato nella sua mente almen dieci maniere per en

trarle in materia-Giustina, voi mi andate assicurando

che mi volete bene. Da due mesi che ci conosciamo me

l’ avete detto più di cento volte, ed io.... io ve l’ho sem

pre creduto sulla parola.

- Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto

la verità? Voi piuttosto....

- Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero.

Anzi io sono tanto sicuro dell’ amor vostro che questa

sera sono risoluto di metterlo alla prova.

-:' Oh! questo poi! interruppe la donna con quella

dose di ritrosia che era conveniente alla sua posizione.

Questo poil...

- Un po’ di pazienza; non date una sinistra inter

pretazione alle mie parole. Voi sapete quante spese ho

dovuto incontrare per metter su il mio stabilimento con

‘B



100 IL mmrro E IL ronro.

quel decoro e con quel lusso che sapete. Io speravo che

gli affari avessero a prosperare fin dai primi momenti.

Se ne sono vedute tante delle fortune! Ma tutti i paesi

non sono uguali, e debbo confessarvi che finora il fatto

non ha giustificato i miei calcoli. -

Giustina lo ascoltava con una cert’ aria tra la per

plessità e l’impazienza. Non sapeva ben vedere a che

parasse questo bel ragionamento di Federico; ma la sua

naturale accortezza le fece intravedere che l’ esordio

non doveva condurre nè ad un regalo nè ad altra cosa

di buono per lei. Tuttavia dissimulò e lasciò che l‘amico

tirasse innanzi. ‘

-_ Voi m’ intendete _ soggiunse Federico.

- lntendo,- rispose Giustina sbadatamente; come

quella che non aveva inteso nulla, o non voleva inten

dere più in là. ‘ .

- Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mo

strare, come si dice, il lato debole, bisogna che fra po

chi giorni io sia in istato di pagare il semestre a quel

satiro del padrone, e dare almeno un acconto a quello

di Trieste, che mi ha venduto le mobiglie.

- Sicuro - soggiunse Giustina.

- Dunque, - conchiudeva sempre l’amico, - se io

non trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostan»

za, dovrò sfigurare.

- Eh certo!

- Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona

Giustina, e non dubito che....

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata

a questa interpellazione fatta'direttamente a lei.

_- Già - seguiva Federico - presto o-tardi noi dob

biamo fare una casa sola... Se è vero che siate disposta

a darmi la mano di sposa, i vostri interessi sono fino da

questo momento una cosa comune...

0
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- Eh! ma... bisogna vedere....

- Che cosa? g

- Perchè.... come volete ch’ io possa ?... Sapete pure

che sono una povera serva...

- Se poi mi cambiate parola...

- Io no, ma alfine.... I

- Voi mi avete detto d’aver' messo da parte qual

che cosa, e che alfine non vi sposerei senza dote.

- Quando saremo al momento.... Dirò.... io non ho

messo da parte nulla... ma il padrone m’ ha promesso

che quando mi fossi maritata, quando avessi trovato un

buon partito, un giovine solido, come egli dice, non mi

avrebbe abbandonata.

- Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo

bene.... \

- Che dite voi? Meschina me se lo sapesse! M’avrebbe

già scacciata dalla sua casa.

- Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non

sono quindici giorni che voi mi assicuraste di averne

fatto parola al vecchio.

- lo? Ah si! Adesso me ne ricordo,... ma cosi al

l‘ aria senza dire nè chi nè quando. Gli ho detto che ogni

anno passa un anno, e ch’ era tempo ch’ io mi accasassi.

Che v’ era un tale....

- Ebbene?

- Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Po

vera a me! E ora tanto peggio: perchè egli vuole un

uomo solido, che abbia qualche cosa. Vedete bene....

- lo veggo bene, - soggiunse Federico senza per

dersi di coraggio - veggo bene che voi cercate pretesti

per mancare al vostro impegno. Veggo bene Giustina che

voi non mi amate punto.

- lo? anzi vi ho sempre voluto bene.

- A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi ti
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rate un passo indietro, e fate quel conto di me che fare

ste di un estranio. Sia come non detto.

- Ma no, Federico, credetemi, s’ io potessi...

- Potete benissimo, ma vi manca la volontà, vi

manca l’amore. Conosco un’ altra persona che nel caso

vostro non avrebbe aspettata la domanda per darmi

aiuto, e quasi quasi sento rimorso di averla trattata...

- Eh già! Voi parlate di quella di Trieste, della

vostra prima fiamma. Andate da lei dunque; perchè mi

venite a seccar me?

_ Perchè io sono un pazzo a prestarvi fede; per

chè sono stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente, .

niente. Sia per non detto. Domani saprò che cosa devo

fare....

- Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi al

meno quanto vi occorrerebbe....

- Una miseria... con duecento fiorini io potrei fare

una buona figura e tirar innanzi altri sei mesi...

- Duecento fiorini l- gridò Giustina spaventata. -

Duecento fiorini! Sapete che fanno seicento svanziche?

Se mi vendo tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro

tanto.... Voi siete dunque rovinato?

- Rovinato per questa bagattella? Questa somma

io conosco molti che la guadagnano in quindici giorni.

Se io avessi ascoltata la Marta, e fossi restato colà in

qualità di primo giovine, a quest’ora li avrei guada-

gnati in tante mancie.

_- Ma se la cosa è in questo modo, non so che dire....-

- Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che

vi ama tanto.... Si coglie un buon momento: una carezza

di più, e il colpo è fatto.

‘ - Si, si, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi

non lo conoscete il mio padrone. Sentite questa. Una

sera faceva i pediluvj per guarire dal suo solito reuma.
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Colgo il momento, e gli propongo di comprarmi questi

orecchini d’ oro - non mica di regalarmeli, vedete, ma

perchè la Margherita che me li ha venduti, aveva biso

gno di denari, ed io non ne aveva. Mi pensai di doman

dare dieci fiorirxi a prestito al mio caro padrone. Volete

credere? Al sentire nominare dieci fiorini, si dimenticò‘

del bagno, e saltò in piedi con tanta furia che rovesciò

la conca, e l‘acqua allagò tutto il tappeto...

- E allora...?

- Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai stril

lare a sua voglia per più d’un’cra. Eh! se lo cono

scestel...

- Ma poi ha dovuto comprarveli....

- Credo!

- Dunque.... un’ altra strillata e....

_ Un’ altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa

per sempre... Duecento fiorinil se si trattasse di dieci

o dodici.... f

- Dieci o dodici non bastano neanche a pagare il

merciaio per quell’ abito....

- Avete fatto un debito per quell’abito‘2...

- Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto

che vi amavo...

- Male, malissimo! Chi ve l’ ha domandato? Tanto

peggio per voi! Io non avevo bisogno dei vostri regali.

Domani ve lo restituisco.

- Ah voi m’intendete cosi? Voi mi ringraziate in

questa maniera?

_ Se siete pazzol...

- Si, io sono un pazzo, e voi un’ ingrata. Addio,

addio-per sempre. Non mi aspettavo che la nostra rela

zione avesse a terminare in questa maniera...

- Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nem

meno io!
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- Meglio tardi che mai l -

Dicendo queste parole Federico pagò il conto, con

dusse la donna sino alla porta della sua casa, e tornò

all’osteria a smaltire il dispetto di tanta resistenza. Ma

questo dispetto era tale da non potersi smaltire cosi fa

cilmente. Fino dal primo momento che l’ improvvido Fe

derico avea pensato a‘ suoi debiti, e quasi nel tempo

stesso avea disperato di poterli mai soddisfare per le vie

ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di

riposarsi nel pensiero di Giustina, e nel soccorso che

avrebbe potuto porgergli all’uopo co‘ suoi risparmi. E

per tenue che fosse il filo a cui raccomandava la sua

speranza, siccome era il solo che avesse, cosi gli venne

ogni di sembrando più solido e sicuro. Operava in lui la

trista abitudine già contratta. Guai a coloro che si sono

accostumati a trovar sempre pronta l’ altrui beneficenza

nelle angustie in cui cadono! Guai a coloro che sprov

veduti di mezzi proprii, e disperando poter bastare a se

stessi col lavoro e colla cotidiana fatica, sperano nelle

impreviste fortune dell’ oscuro domani! Essi sono con

tinuamente lusingati dalle non probabili contingenze, e

al mancare di queste, non sanno più dove rivolgersi, e di

sperano di se stessi e d’altrui. Il volgo degli accattoni,

e tutta quella schiera di scioperati che si credono in di

ritto degli altrui benefizi, si sono venuti formando in tal

modo, passando dalla speranza improvvida al disingan

no, e da questo a quella abituale indolenza che non ha

più rimedio.

Federico non sapeva 'più dove battere il capo. Avea

fatti, a suo dire, tanti sacrifizi per raggiungere la sua

mèta e per nutrire quella speranza, e trovarsi cosi ad

un tratto deluso! Il pensiero di Marta e della sua spon

’ tanea generosità gli si presentava ora più cruccioso che

mai. Averla dimenticata, aver mancato alle sue promesse,

I
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a’ suoi giuramenti, aver simulato con una serva un amore

che non sentiva, solo per trarla nella rete, e farsene

una scala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni spe

ranza di ricevere il premio della sua infedeltà, della sua

doppiezza, della sua infamia! E fosse la verità che gli

parlasse dal fondo dei vuotati bicchieri, fosse il rimorso

che venisse, come giusta punizione, a pungerlo più fie

ramente, e il confronto della donna amata e tradita con

quest’altra nè amante, nè amata, e non di meno pre

ferita alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti

della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore

all’anima sua, codesto sciagurato non esitava in quel

momento a chiamarsi coi nomi più umilianti. Egli era un

tristo e sentiva di esserlo, sentiva che l’ abusare delle

esterne sembianze dell’amore per fine d’interesse era

un ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver

pensato alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia,

non trovando alcun espediente che fosse agevole ed effi

cace, bevette l’ultimo bicchiere di vino, e s‘ addormentò.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, già su

bodorato anche prima dai più curiosi,nou fu più un

mistero per la città. Il proprietario della sua bottega

che gli aveva creduto sulla parola, lo chiamò a sè,

e dichiarò di voler essere pagato all’istante. Federico

balbettò qualche scusa, promise per l’indomani, senza

pensare che l’indomani verrebbe presto, e non gli por

terebbe una signoria. Volle sofisticare sul conto, ripi

gliare la sua burbanza, ma non potè far altro che dare

a conoscere più chiaramente al locatore ch’ei non lo

avrebbe potuto pagare. Questi fece il giorno stesso isuoi

passi alla pretura, e pochi di appresso un usciere si

recò co’ suoi uomini di bel mezzogiorno alla bottega di

Federico, e pose sotto sequestro i mobili e gli arnesi tutti

di qualche valore per conto del proprietario.
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Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco

si grande, e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato.

da una torma di piccoli creditori che s‘ erano desti al

l‘ esempio e che non poteva pagare, chiuse il negozio e

spari dal paese. ’

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro

comparire dinanzi nella modesta loro cameretta a Trieste.

V.

Vecchia e Giovane.

Era quella medesima cameretta dove sei mesi pri

ma, innanzi ad un’ immagine della Madonna di Loreto,

Federico e Marta s’ erano giurati una fede eterna, chia

mando il cielo in testimonio della promessa e vindice del

l’infrazione. Ardevano innanzi al pio simulacro le due

candele benedette, che sospese là sopra il letto, attesta

vano ancora quel rito‘, invalido al cospetto delle leggi,

ma nel cuore delle due donne venerabile e sacro, sic

come quelle che nulla sapevano di codice, poco di reli

gione, e credevano il giuramento per sè più potente

d’ ogni altra legale formalità. Federico vi s’ era prestato

senza malizia, senza determinata volontà di mancare,

ma non curante dell’avvenire e non animato da quel

sentimento di fede che nelle due femmine teneva luogo

di culto. Quella stanzuccia era ancora nel medesimo

stato. Marta e sua madre sedevano li sulle povere scranne

agucchiando al fioco lume d’ un lanternino. Soltanto la

prima più pallida assai di quel giorno e solcata la fronte

da una tenue ruga che annunciava la pertinacia d’ un

pensiero cruccioso, d’ un amaro presentimento. La ma

dre la guardava tratto tratto accuorata e crollava il capo

dolorosamente.
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Udirono bussare alla porta, e mentre la madre an

dava fantasticando chi potesse venire a quell’ ora, Mar

ta, quasi avvertita da una voce interiore, era balzata in

piedi, avea gettato il lavoro, e aperto rapidamente il

chiavistello si era precipitata nelle braccia di Federico

con un grido ineffabile di sorpresa e di gioja. Federico

non s’ aspettava quell’impeto d’ un vero affetto, egli che

non n’ avea conosciuta la forza; e pur tenendosi fra le

braccia la giovane tutta in lagrime, se ne stava come

trasecolato senza trovar nè una carezza, nè una parola.

- Voi qui, Federico? Voi a Trieste?-chiese la

vecchia. - Non vi s’ aspettava si presto: ma tanto mc

glioi-E movevagli incontro verso la porta dove egli

era restato perplesso ed immobile.

- Tanto meglio! - mormorò egli a cui l’amore non

avea potuto sospendere la memoria della triste sua con

dizione: ma per non dir tutto cosi d’ un tratto, trasse la

Marta presso la scranna e ve l’adagiò, volgendosi nello

stesso tempo alla madre, e stringendole la mano con

dolorosa espressione.

- Come state, Federico?-diss’ ella.

- Eh! cosi cosi: la salute non va male.

- Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora starà

meglio anche la mia povera figliuola.

- È stata ammalata? - domandò Federico, guar

dandola sbadatamente:- mi pare in fatti più sparata

del solito. La febbre, neh?

- La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben cre

dere, sei lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scu

sate Federico, potevate ben scrivermi una riga, o man

darci a dire qualche cosa.

'- Che cosa potevo mandarti a dire‘l...

- Che cosa ?- domandò Marta fissandolo tra lo sde

gno e la meraviglia. - Non avevi tu niente da dirmi?...
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Federico non intese il senso di queste parole, e

rispose materialmente: - afl‘eddeddio non avevo niente

di buono da scrivervi: tutte le disgrazie mi sono piom

bate addosso: io son rovinato. Ecco tutto, se lo volete

sapere. - A queste parole le due donne provarono una

fitta nel cuore, ma per due diverse punture. La vecchia

presenti perduti i suoi poveri cencinquanta fiorini, la

giovane si confermò nel suo presentimento che non era

più amata. Ella chinò il capo, come se queste parole

l’ avessero pienamente avverato.

- E la vostra bottega - chiesela madre della fan

ciulla - a chi l’avete voi confidata?

- A nessuno: l’ho chiusa.

-_ Chiusa!

- l\'è più nè meno: e Dio sa quando potrò riaprirla.

Ci han posto i suggelli. lo sono un uomo rovinato.

- Ahi disgraziato, che dite voi? - gridò la vec

chia spaventata balzando in piedi e lanciandosi contro

di lui. - E i miei denari, che cosa avete fatto dei miei

denari?...

- In fumo, come gli altri - rispose Federico, fa

cendo scorrere un soffio sulla palma aperta della sua

mano.

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che sof

focò la parola nelle sue fauci.

- Che cosa volete che faccia io? - insisti: lo stor

dito.-Se tutto ha congiurato contro di me! Anch’ io

sono stato tradito, si vede che non ho fortuna...

- Se non hai fortuna- interruppe la vecchia

dovevi avere prudenza, dovevi avere onestà. Ma io mi

farò sentire, sciagurato: ho li la tua carta, mi faranno

giustizia.

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire:

- Che cosa possono farmi? Non si trae sangue da una
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rapa, - ma ritenne queste parole che stavano li li per

uscirgli di bocca. .

- Ma ditemi- l’altra insistette -ditemi tutto: tutti

ivostri bei mobili, quella pazza spesa che avete fatto....

- Spesa? No veramente, perchè non sono pagati,

e il mercante li vuole indietro....

- E voi dateglieli.

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che

voleva dire:-non è più tempo: gabbato anche lui; -

ma non proferi la parola.

- Vendiamoli-disse la vecchia; -se uno deve

perdere, sia piuttosto il mercante che è ricco....

- Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il

padron di casa li ritiene per conto dell’ affitto che non

ho potuto pagare?... Ve l’bo pur detto, mi pare. -

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla po

vera vecchia, che vide impossibile anche il disonesto

partito che proponeva. Ella tremava tutta come colta

da subitanea paralisi, e non sapeva p(rsuadersi di tanta

disgrazia. - Povere noi l - proruppe finalmente caccian

dosi le mani nei grigi capelli- in sei mesi hai sciupati i

risparmi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio

sangue, la dote della mia povera figlia... Sai tu che

ognuno di quei fiorini mi è costato una settimana di

sudore e di stenti?

- Oh, sapete eh’ io non so che dirvi! - rispose

l’ altro alterato. - Pigliatevela colla sorte, pigliate

velal...

- Ma io....

- Fate pure i vostri passi, già ve l’ho dettol... Vi

saluto, e me ne lavo le mani.

- Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E

tu’! che fai li come una marmotta? - soggiunse rivolta

alla figlia. ‘
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Marta durante questo dialogo era rimasta taci

turna, come se si trattasse di cosa pertinente a tutt’ al

tri che a lei. Non era la questione de' fiorini che l’ agi

tasse, era l’ uso che colui ne poteva aver fatto. Le donne

che amano hanno un sesto senso che da’ più lievi indizi

le fa indovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle

che non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo

avea tenuta china la testa, senza guardarli, senza sen

tirli, come se interrogasse il suo spirito su qualche più

importante rivelazione. Quando le parole a lei rivolte

dalla madre la scossero, levò la fronte come si sve

gliasse da un leggero assopimento, e la guardò traso

gnata. Poi, vedendo Federico che s’ accostava all’ uscio,

calcandosi il cappello sugli occhi, si slanciò verso di lui

colla elasticità d’ una tigre, e at’l'errandolo per un brac

cio: - Dove andate, Federico?-gli domandò con un

tuono di voce pieno di vivacità e di fermezza.

- Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi

con quella donna che non intende ragione....

- Senti, veh! Federico, rispetta mia madre, sai,

perch’ ella ha ragione da vendere, e non sei degno di

alzare gli occhi dinanzi a lei!

- Gli è per questo ch’ io me ne vado....

- Per questo? venite qua, Federico, rispondetemi

con sincerità. -_

- Non v’ ho io detto abbastanza?...

- Voi non m’ avete detto nulla, o almeno io non

ho inteso nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di

dire il vero....

Federico non sapeva che fare, e rimaneva li ha

lordo e irresoluto. Marta con voce ferma, come quella

di un giudice che vuol leggere nel cuore del malfat'

tore, gli disse: - Sono sei mesi che tu sei lontano da

me: non ho ricevuto nè nuova, nè ambasciata. Avrei
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potuto informarmene; ho un’amica costi la quale, 3’ io

l’avessi fatta pregare, avrebbe contato ituoipassi senza

che tu lo sapessi, e m’ avrebbe tenuta in giorno di tutto.

Ma io.... io ho preferito fidarmene; onde io non so che

cosa tu abbia fatto nè con chi sei vissuto finora. Ora

rispondimi chiaro: mi ami tu come prima?

_ Potete voi dubitarne?-domandò Federico.

- Mi ami tu come prima?

- Si, mia cara Marta, credetemelo....

- Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con

altre donne in quel paese?

- Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri

uomini, io credo. \

- Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu spre

cato i denari di mia madre con altre donne?...

-Chi v’ha detto ?... chi v’ha contato queste falsità!

- Nessuno m’ha detto niente. Mi conosci cosi

poco? Mi credi tu capace di manifestare ad un altro

un simile dubbio? Da te voglio saperlo: rispondimi! -

e cosi dicendo lo fissava con due occhi da inquisitore,

lucidi, freddi, che parevano scendergli nel profondo del

l’anima.

Federico non potè sostenere quello sguardo. Ben

chè avvezzo a mentire (e non~era l’ ultimo de’ suoi di

fetti), senti corrersi un brivido per le vene, abbassò il

capo e mormorò un no che avrebbe bastato a chia

rirlo colpevole anche innanzi ad un’ altra meno accorta

e meno prevenuta di Marta. Essa comprese tutto, la

sciò la mano di lui che teneva stretta tra le sue, ri

mase muta, come se quel monosillabo proferito a quel

modo l’avesse tolta d’ogni speranza.

- No? No?- riprese dopo un momento di pausa. -

Giuralo, giuralo dinanzi a quella immagine che accolse

le nostre promesse solenni sei mesi fa...
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-- Lo giuro - rispose Federico, che s’ era rimesso,

e chiamato a ripetere quella sacra formula, cosi abu

sata nel mondo, non dubitò di pronunciarla con quella

fermezza che non area trovata poc’anzi per rispondere

un semplice no.

Marta lo fissò nuovamente, e rimase sopral‘f’atta da

quella faccia tosta. Ella era superstiziosa, e non po

teva manco immaginare che uno potesse giurare il

falso in quel modo senza che la terra s’ aprisse sotto

a’suoi piedi per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei,

avrebbe commesso qualunque delitto piuttosto che sper

giurare. Onde la sua perspicacia cedette a’ suoi pregiu

dizi, ed apri nuovamente l’animo alla speranza. - Basta

cosi-soggiuns’ella-se tu m’ami ancora, se non hai

parlato d’ amore con altra donna, io non cambierò sen

timento verso di te.

- Come? - prese qui a dire la vecchia: - egli ha

mangiato il nostro.

- Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano

in faccia ad alcuno. Il cuore val più di tutto l’oro del

mondo. Non ti perder d’animo, Federico; se hai avuto

delle disgrazie, a tutto c’è rimedio. Il Signore ci prov~

vedrà. Siedi qui con noi, contaci tutto. -Cosi dicendo,

lo fe’ sedere tra sè e la madre, facendo mille carezze

a quest’ ultima, perché. temperasse la sua collera e il

suo rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svi

gnarsela, e lavarsi, come avea detto, le mani, non ebbe

il coraggio di resistere a quell’improvvisa riconcilia

zione, e infilzò un centinaio di disgrazie una più bella

dell’ altra, tanto che le due donne non solamente gli

prestarono fede, ma lo compiansero e sentirono un do

lore vero pegli improvvisati contrattempi del mariuolo.

Si terminò coll’intavolare qualche progetto che ripa

rasse a’disordini. Federico dichiarò d’ essere disposto a
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rimanere a Trieste, a porsi come giovine presso un dei

primi parrucchieri della città, e vivendo alla meglio,

metter da parte il salario che ne trarrebbe per riscat

tare se stesso, i suoi mobili, e porsi nuovamente in

istato di aprir bottega da sè. Stabilite fra loro queste

cose, eiprcse congedo da quelle due donne, un po’ ri

conciliato con se medesimo, e veramente disposto a

mettere ad esecuzione quel nuovo disegno.

La madre, all’ istanza di Marta, si mise all’indo

mani colle 'mani e co’ piedi; interpose la mediazione del

suo padrone presso uno de‘ barbieri che erano più in

voga a que’ giorni, e ottenne che Federico si accon

ciasse con lui in qualità di primo giovane con discreto

salario. La povera Marta respirò, ma per poco. Fede

rico non era degno di lei.

VI.

Fisiologia.

Federico, lo diceva, non era degno di tanto affet

to: non era degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni

azione, schiavo dell’ultimo impulso che riceveva dal

l’ambiente in cui si trovava, non poteva corrispondere

a quell’ amore, perché. non poteva sentirlo nè immagi

narselo. Egli era una di quelle macchine umane che

abbondano in ogni luogo, che non hanno volontà pro

pria, buone senza entusiasmo, triste senza scusa, per

plesse tra il si e il no, come il pendolo tra le pile vol

taiche, capaci di far tutto mediocremente, e nulla di

perfetto, o che si accosti alla perfezione. Prendono la

vita alla leggiera, o la vendono al minuto, senza curar

l’indomani. Questi caratteri hanno una grande facilità

DALL’ONGAI 0, Racconti. 8
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ad assumere tutti gli aspetti, a fingere tutti i sentimenti,

appunto perchè sprovveduti del proprio; e quindi per al

cun tratto ingannano gl’inesperti, e possono passare

per uomini di squisito sentire, di forte ingegno, d’in

dole generosa.~ln amore sono per lo più preferiti, per

chè non dimenticano alcuna di quelle piccole cure di

cui si nutre la vanità femminile. Guai però se viene il

momento che un cuore profondamente appassionato di

mandi da loro un ricambio d’ affetto, uno di quei sa

crifici che sono lo scandaglio dell’ anima l Allora codesti

uomini restano li sbalorditi, e svelano dinanzi gli occhi

della delusa amante la propria nullità e la propria in

differenza, senza sentirne rimorso. Tal era il nostro

povero Federico, e meglio per lui se fosse stato cono

sciuto fin da principio per.quello ch’ egli era!

Marta invece era uno di qua’ caratteri fermi che

abbracciata un’ idea, e presa una risoluzione, la tengono

dinanzi siccome bussola, e a quella riferiscono ogni

azione della vita, ogni sentimento dell’ anima. Siffatti

caratteri, più rari a trovarsi, possono, a chi ne sfiora

solo la superficie, sembrar insipidi o freddi; perchè pieni

di quell’ idea che li occupa, vivono come stranieri a

tutto ciò che a quella non s’ appartiene: simili agli ama

tori ent’usiastici della botanica, dell’archeologia o di qual

che altra specialità, i quali darebbero il mondo per

quella pianta rara, per quel pezzo di lapide, per un

bulbo di dalia azzurra, se mai l’ industria de’ giardinieri

giungerà ad ottenerla. Di questa pasta si formano i genii

ed i pazzi, i martiri della virtù e della verità, e i grandi

scellerati, che avendo proposto a se medesimi un fine

a cui non possono pervenire per la diretta via, vogliono

ad ogni costo raggiungerlo per l’obliqua, dovessero la

sciarvi la pelle, o insanguinarsi le mani.

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non
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si potè prevedere nè riparare, un sopruso patito, una

giustizia negata bastano sovente a determinare al male
più che al bene un Iuomo~o una donna di tal indole; e

'fatto il primo passo, posta o gittata la maschera, non

v’è più mezzo a ritrarsene; una serie di casi fortuiti,

e per se stessi agevoli a vincere, pigliano l’ aspetto di

‘ una sinistra fatalità che c’ incalza alle spalle e ci spinge

nel precipizio. A questo male, se l’ educazione non sa

prevenirlo, non v’ ha rimedio più tardi: l’ errore non è

più nel dominio della libera volontà; ha invaso l’intel

letto, ha pervertito il cuore, è divenuto una vera paz

zia, che l’ ospitale non cura, e la carcere non reprime.

Si rise di quelli che si sono posti a raccogliere e ad

educare di preferenza i più mariuoli tra i figli del po

vero che ingombravano il trivio: ma quei filantropi ave

vano ragione. Le' cure più grandi e più assidue si de

vono consacrare a costoro, si perchè non vada perduto

quel tesoro di forza morale onde sono dotate le indoli

più riottose, si perchè, trascurate sul bel principio, per

difetto di un conveniente esercizio non si volgano al

peggio, sprecando l’ esuberante vigore fuor del diritto

cammino. Se ognunogavesse fin da’ primi anni libera la

scelta della professione o dell’ arte, se i primi impeti

dell’ affetto non fossero delusi o traditi, ci sarebbe più

copia d’ uomini fermi ed intieri, e non vi sarebbe luogo

a chiedere: di chi è la. colpa? al frequente ricorrere dei

delitti e dei dolori che ci funestano. Una di queste na

ture era Marta.

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo

a contatto l’ un dell’altro, avrebbero corsa la sorte dei

due vasi della favola, l’ uno di ferro, l’ altro di creta,

che sbattuti fortemente insieme diedero tosto a cono

score la materia differente ond‘ erano fatti. Quello di

creta rimase infranto.
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VII.

Da Scilla a Cariddi.

Sul principio le cose si presentavano nel più pro

spero aspetto. Federico, collocato presso uno de’ più ac

creditati barbieri, pratico dell’arte sua, e piacevole

delle maniere, della persona, giunse a cattivarsi il fa

vore.di tutti, fu preferito a’ suoi pari e ricompensato

più largamente. Memore di dovere alle due donne que

sta picciola fortuna, e uscito appunto dalle angustie

che lo stringevano, tra per gratitudine, tra per amore,

passava presso di Marta le poche ore di libertà che gli

erano date, e rispondeva colle più tenere dimostrazioni

allo schietto e profondo amore della fanciulla. Qualche

volta sulla sera, terminate le giornaliere occupazioni

d’entrambi e rassettati alla meglio. si trovavano insieme,

e in compagnia della madre, o soli, che già risguar

davansi come sposi, s’incamminavano verso il Bo

schetto, o alcun altro dei passeggi suburbani, contenti

l’ un dell’altro, senza bisticciarsi, e terminavano al

l’osteria, nella quale Federico beveva per due, e Marta

lo stava guardando, mal contenta di quell’abitudine e di

quello spendio, ma ben lontana da lasciar trasparire il suo

malumore. - Col tempo, - diceva ella a se stessa - col

tempo egli lascerà questi vizi, e troverà nella sua casa,

vicino a me, qualche cosa che lo farà più felice. -

Qual’ è quella donna che ami veramente, e non s’abban

doni a siffatta illusione? Ella misura l’anima dell’amante

col proprio modulo, e crede tanto più facili quei sacrifizi,

quanto sarebbe disposta a farne di simili e di maggiori,

senza difficoltà e senza venirne richiesta, pur che fos

sero accetti. '
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Era una di queste sere. I due promessi s‘avvia

vano verso la barriera vecchia, intertenendosi quieta

mente dei loro progetti avvenire. Fabbricavano la loro

casa, l’addobbavano con quel modesto lusso che con

venisse alla loro condizione, e ci vivevano in dolce

armonia, colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui

la Provvidenza si sarebbe incaricata di fornire il pan

coti’diano, mercè le loro comuni fatiche. Marta che in

questi piacevoli sogni poneva più fiducia, e se li dipin

geva al pensiero con più verità, mostrava sul viso l’ in

terna compiacenza ond’ era compresa. I suoi occhi rag

giravano, il suo pallido volto tingevasi allora di un lieve

color digrosa, che la rendeva più bella che mai. Cam

minava al fianco di Federico appoggiata mollemente al

braccio di lui, con quella gentil superbia d’una fan

ciulla che si mostra la prima volta al mondo sostenuta

da quello che può dir suo, contenta d’esser veduta da

gli altri, e nel medesimo tempo non di altro occupata

che dell’uomo che le sta presso.

lo credo che poche situazioni concorrano più di que

sta a imprimere sui lineamenti di una giovane donna

quella ineffabile armonia che è la bellezza dell’anima

propagata al di fuori.

In questi momenti ella fu occhiata dal signor B.,

uno dei ricchi avventori di Federico, il quale per aver

agio a contemplare la ragazza, si degnò, con una di

scretezza da grande, dirigere un saluto al suo parruc

chiere e dargli non so qual commissione per l’indomani.

Egli parlava a Federico, ma nel medesimo tempo fissò

la fanciulla con tale un’occhiata che le fece abbassar

le pupille tra imbarazzata e vergognosa dell’ altrui in

verecondia.

Il signor B. era un destro ed assiduo cacciatore

di quella selvaggina umana, che va per le vie vestita
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in gonnella, e sembra men curante dell’altra di scher

mirsi dalle insidie e dai lacciuoli de‘ dilettanti. Vi sono

-uomini che vivono di siffatta caccia, e profondono in

essa più denari e più tempo che gli antichi castellani

non solevano in altre. Hanno i loro falchi, i loro vel

tri, che cercano la preda desiderata nelle tane e nei

covi più secreti, e sanno snidarnela o in un modo o

nell’ altro, quand’anche fosse custodita dall’argo più

vigilante e da’ Cerberi più susurroni che esistano al

mondo.

Il signor B. non si fidava però tanto a codesta ge

nia, che non tentasse qualche colpo felice da sè mede

simo; anzi in questo ei metteva più interesse e più gu

sto, tanto più se l’ animale fosse ritroso, e recalcitrasse

alle lusinghe e alle promesse dell’ amatore. Già m’inten

dete. È una razza privilegiata che non venne mai meno

nel mondo; e se alcuno osasse diriger loro qualche ri

mostranza, hanno una risposta che val per tutte: - per

qualche cosa si è ricchi! -Infatti essi credono far del

bene all’ umanità, gettando per un piacere frivolo e pas

seggiero i loro fiorini. È un lusso come tutti gli altri, è.

un contratto di compra e vendita, dei più nobili e più

disinteressati che mai. E se alcuno avverte come il mer

nato è simoniaco, e’dicono che l’ anima è un acces

sorio, una regalia affatto incalcolabile nell’affare. Su di

che, vi prego o lettori, qual dubbio vorreste muovere?

Se avete qualche cosa a soggiungere, rivolgetevi al sul

lodato signor B. e fate voi.

La mattina susseguente Federico, all’ ora assegna

la, non mancò di trovarsi al convegno. Introdotto nella

camera del suo ricco avventore, si pose col miglior garbo

del mondo a raderlo, a pettinarlo e trasformarlo in Ado

ne, intertenendolo intanto delle novelle più recenti che

correvano per la città. ll signor B. le ascoltava per com
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piacenza, mostrando coll’aria del viso d’esserne già in

formato, e che sapeva la cosa meglio di Figaro. Pareva

che volesse cantargli il falsetto: Un viglietto? Eccolo qua!

Quando gli parve tempo di poter arrischiare la do

manda senza compromettersi, interpellò Federico sulla

sua compagna della sera antecedente.

- È un’ istriana?- disse con un tuono tra il no.

gativo e l’afTermativo.

- No, signore. È una forestiera.... che dimora a

Trieste da qualche tempo. '

" - Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?...

- Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella può infor«

marsi....

- Oh! che importa a me di lei e di V’, e di tutti

i tuoi pari?

- Grazie.

- Però devo confessare che non sei di pessimo gu

sto. La sposi neh?

- Ma signore, sposarla, veramente.... a questi tempi

i guadagni sono si scarsi....

- Che non ti pago io forse? indiscreto !

- Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono

rari, rari isignori che distinguono il merito.... cioè....

non so spiegarmi come vorrei.

- Bel merito in fatti! - soggiunse il signore ironi

camente. _ Bel merito! Ma bisogna sposarla quella ra

gazza: io amo la gente di buona morale. M’intendi? bi

sogna sposarla.

- Eh! signore, - replicò Federico - io non desi

dero altro, e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi....

- E volevi infingerti? mariuolo che sei. lo ho buon

naso, vedi, e non si può nascondermi nulla. Scommetto

che siete un poco più che promessi.

- Oh per questo poi mi fa torto....
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- Ti fo torto ehi innocentino.... fammi ridere.

- Non dico a me, veda, ma alla ragazza che è

una vera perla nel suo genere, una schifiltosa che non

si lascerebbe toccare un dito. Romana, e tanto basta.

' - Già, già s‘ intende. Tutte cosil... E di dove l’ hai

tirata fuori questa fenice?

- È la figlia d‘ una vecchia sessolotta che va spesso

a giornata nel magazzino del signor N. N.

- in compagnia della figliuola?

- Sissignore; ma se io la sposo, non farà più quel

mestiere.

- Già, se tu la sposi farà la dama... Ti porterà

una dote ?cento mila fiorini... E tu diventerai principe

o cavalier non è vero?

- Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente,

ma i nostri buoni padroni ci ajuteranno.E poi la ragazza

non ha capricci, è buonamas'saja e non mi sarà di gran

peso, se non vengono figli.

- Se fosse veramente tale come me la descrivi, io

non mi scorderò di te nel giorno delle tue nozzel Ma

vorrei conoscerla prima. lo ho buon naso, e saprò se

merita la tua mano e i miei benefizii. -

Cosi il signor B. gittòi fondamenti della sua avven

tura. Federico, che conosceva l’ uomo, capi bene le se

crete intenzioni del suo protettore, ma dissimulò da

uomo prudente, e lasciò correre la cosa senza darsi fa

stidio del come sarebbe andata a finire. Egli era uno di

quelli che dicono: - vengano danari, e al resto ci pensi

chi ci ha da pensare. -

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, ev

tutta chiusa nella sua secreta felicità, non pensava alle

insidie che l’ attendevano, perchè non le credeva possi

bili, o perchè, forte dell‘ amor suo, si credeva capace di

resistere ad ogni tentazione d’infedeltà. Due giorni dopo
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però nel tornarsene a casa in compagnia della madre

s’ incontrò nel signor B., e per un movimento d’ invo

lontario ribrezzo, si volse da un’ altra\parte e finse di

non vederlo. Ma egli la segui da lontano, notò la sua

casa, e ritirossi contento d’aver avviato l’ affare senza

il soccorso d’alcuno. Egli credeva d’ esser giunto in

porto, solo per aver scoperto il covo della sua preda.

Ma ben presto s’ accorse che non era si innanzi come

credeva: alle prime parole che s’arrischiò di rivolgere

. alla ragazza ebbe una di quelle risposte ferme e peren

torio che lo infervorarono più che mai nella impresa.

Poichè codesti signori somigliano ai cacciatori anche in

questo: una facile preda non li lusinga: vr%iono la .dif

ficoltà, amano l’ ostacolo: per far illusione se stessi,

per aver la misera gloria di vincere, di conquistare, di

rivendicare la potenza dei loro fiorini. Respinto in per

sona, tentò la vanità e l’ avarizia di Marta per mezzo

d’ uno de’ più accorti mediatori che corrano frugando il

paese. Ma il veltro non trovò miglior trattamento del suo

padrone, fu cacciato di casa come un ladro, e se non se

la dava a gambe, avrebbe avuto una senser~ia che non

s’ aspettava. Tornò al signor B., dicendo che le due donne

erano intrattabili come due fiere selvaggie, che egli di

sperava di poter trarle alla ragione, e per rendere al suo

mandante men dolorosa quella sconfitta, non mancò di

soggiugneré che non c’ era prezzo dell’ opera, eche l’ og

getto non meritava l’-onore che voleva farle.

Ma, come è da credere, il dilettante non s‘ acchetò

a queste scuse: anzi pigliò fuoco ognor più, e scacciò

da se l’imbecille con un pagamento poco diverso da

quello che avea ricevuto dalle due donne. Il signor B.

pensò di servirsi del medesimo Federico, e rimproverò

se medesimo d’averquasi guasto l’affare per troppa

fretta.
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Chiamatolo a sè nuovamente, lo interrogò con molta

benignità sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato,

e a qual segno erano le sue trattative con Marta. Il Fi

garo che non voleva altro, si fece dal principio, e scio

rinò tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta

fiorini truffati alle due donne, (del qual tiro il signor B.

fece un suo cotal risolino d’approvazione) narrò delle sue

speranze tradite, dell’indiscrezione de’suoi creditori, della

ingiustizia del tribunale,ecc., comei mieilettori possono

figurarsi. Quanto al presente, egli avea messo da parte

qualche fiorino, le due donne avrebbero dati i loro re

centi risparmi, ma tuttociò non bastava nè anche a re

dimere i s ' mobili sequestrati, e si reputava perduto,

se non tra va qualche benefattore che volesse aiutarlo,

e far cauzione per lui al mercante che glieli avea ven

duti e al proprietario della bottega. Aggiunse che vera

mente ei non potea lagnarsi del suo collocamento pre

sente, ma avvezzo ad esser padrone, era da pensare

che non potea darsi pace d’ esser dipendente da un altro

che ne sapeva meno di lui, e lo trattava come un gar

zone: onde, trovato questo sussidio e questa garanzia,

sarebbe tornato in Istria, avrebbe sposata la Marta, e in

sieme avrebbero benedetto il loro protettore e fatto ogni

sforzo per ricompensare la sua bontà. Il signor B. mostrò

d’esser commosso da questa eloquente perorazione, e

parve non lontano dal secondare la domanda di Federico:

solo avverti che non voleva gittare i suoi danari cosi alla

cieca, e mostrò desiderio di voler conoscere personal

mente la sua futura clienteIa.-Mandamela qui, - sog

giunse egli - mandamela qui domattina. Io le parlerò, e se

la troverò meritevole del sacrificio che ho l’intenzione di

fare, la incaricherò di risponderti definitivamente in pro

posito. - Federico gli baciò reverentemente le mani,

piangendo quasi di contentezza e di gratitudine, e la sera
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corse dalle due donne, narròl’ accaduto, e raccomandò

loro di.recarsi nell’ora assegnata a fare la visita richiesta

al loro benefattore.

La vecchia non sospettò di nulla; ma un secreto

presentimento avverti Marta del suo pericolo. Fece mille

domande a Federico intorno a quell’uomo filantropo;

e vedendo avverati i suoi sospetti , negò assoluta

mente di voler accettare que’ benefizii, nè tampoco

recarsi da lui. La madre restò sorpresa di tale dichia

razione, ma nel cuor suo l’ approvò. Federico invece

die’ nelle furie, e non volle credere una parola di quanto

gli diceva la Marta. Ella era una visionaria: il signore

non era tale da far il bene con sinistre intenzioni: egli

lo conosceva, era un fiore di galantuomo, una persona

per bene che non si degna di far all’amore colla povera

gente: ch’ella sbagliava per certo, e che doveva andare

ad ogni modo, altrimenti egli si sarebbe separato per

sempre da lei. Marta si lasciò sedurre da queste parole

e più da questa minaccia, e, dall’altra parte sicura del

fatto suo, e ferma nella sua risoluzione, promise d’an

darvi, e si diedero la buona notte rappacificati del tutto.

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono

in camera del signor B., il quale si mostrò sorpreso di

riconoscerle per quelle stesse da cui era stato si male

accolto pochi di prima. Poi fece il benevolo, prese la sua

solita aria ‘di protezione, disse che aveva sentito con pia

cere il suo matrimonio, ed era ben lieto di averla tro

vata virtuosa e degna della sua stima. In una parola la

volpe vecchia le lasciò edificate e sorprese della sua

bontà e della sua cortesia. La gente del popolo è cosi fa

cile a credere alle buone intenzioni dei ricchi! Il si

gnor B. le assicurò di voler darsi pensiero del matrimo

nio e pe! reintegramento di Federico nella sua bottega

nell’ Istria. Si mostrò pronto a garantire per esso lui
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. presso il negoziante di mobili, e ad aggiungere quanto

denaro fosse necessario per pagare il fitto arretrato al

proprietario della casa presa a pigione costi-purchè,

aggiunse egli quasi sbadatamente - porche. voi rispon

diate a me di questa somma...

- Noi, eccellenza, - rispose la vecchia - noi

siamo povere donne, su cosa possiamo guarentire?

- Sulla vostra onestà, - soggiunse l’ipocrita. -Io

vi conosco, sono bene informato de’ fatti vostri, e mi fido

‘alla vostra parola. Andate, mandatemi il giovane, e den

tro la giornata tutto sarà disposto per la sua partenza.

- Per la sua partenza? « domandò Marta.

- Si, - rispose il protettore - Federico si recherà

costà per quindici giorni per riaprire il suo stabilimento,

e poi celebreremo lo nozze...

- Qcusi, eccellenza, non si potrebbero far prima

queste nozze?_disse la madre.

- E partirsene insieme - soggiunse Marta arros

-sendo.

- Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima

gli affari; e poi bisogna che seguano le pubblicazioni...

’ - Vossignoria pensa bene, -disse la vecchia in

chinandosi; e Marta non trovò parola di replicare.

Onde il cortese signor B. le congedò con tutta la

dolcezza, soddisfattissimo d’ aver ordito con tanta sa

pienza quella tela d’ infamia che preparavasi a tessere

nell’ assenza di Federico.

VIII.

Nuovi indugi.

Lasciamo la povera Marta, vedova un’ altra volta,

a Trieste. Federico era ito nell’ Istria a riaprire il suo
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stabilimento. Corsero presto i quindici giorni dopo i

quali dovea ritornarsene per celebrare le nozze; ma dal

quindici s’ andò presto ai venti, ai trenta, a due mesi,

a tre, nèmai cessavano gli indugi e i pretesti che ten

davano a giustiiicarli. La ragazza crucciavasi, la madre

borbottava fra’denti le solite querele, i vecchi sospetti,

e ne martoriava la figlia, com’ella fosse colpevole, non

già vittima, della mala condotta di Federico.- Ma qui

non istava tutta la disgrazia.

Per aver novelle di Federico le due donne dovevano

spesso rivolgersi al signor B., giacchè questi s’era in certo

modo costituito tutore di entrambi. Questi serbò per

qualche tempo la maschera che aveva preso; ma la prima

volta che si trovò a quattro occhi colla sua pupilla,

cosi avea incominciato a chiamarla, passò dall’aiì‘ettato

contegno alle più lusinghevoli smancerie; volle entrare

con Marta in certi particolari della sua relazione con

Federico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza,

già insospettita delle intenzioni di lui. Allora il protettore

prese a guardarla con occhio di compassione, fece le vi

ste di compiangerla sulla cattiva scelta che avea fatto.

Quegli che avea fino allora fatto l’ elogio di Federico, co

minciò ad accusarlo alla sua fidanzata: le disse con

quelle pessime reticenze che sono l’ arme più terribile

della calunnia, perchè la elaborano senza compromet

tere l’ accusatore, le disse che Federico era uno scape

strato, un uomo senza carattere, un donnaiuolo di

prima classe, che a quest’ora doveva esserle stato le

cento volte infedele.... ch’egli sapeva... cioè gli era stato

raccontato per vero di una certa tresca con una ricca

vedova di costi, e via via di tal passo, aggiungendo

ciarla a ciarla, alternando le accuse alle scuse, e sem

pre in aria di paterna protezione verso la povera

fanciulla. Questa sulle prime non volle creder nulla, poi
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cominciò a dubitare, e fini coli' essere persuasa e con

vinta che codesto lungo soggiorno nell’ Istria non do

veva essere senza un perchè.

Il perchè c’ era bene, ma la causa principale di si

lungo indugio non era nell’lstria: era a Trieste. il si

gnor B. avea contato su questa lontananza, e sui dis

sapori che ne sarebbero insorti. Perciò non avea man

cato di frapporre ostacoli al ritorno di Federico; l’avea

consigliato a rimanersene li finchè le sue cose si fossero

alquanto avviate al meglio: che già del matrimonio non

c’ era fretta; che Marta non se ne dava gran pena, ed anzi

era bene provarla, era bene avvezz.arla a sottomettersi

a quelle prudenti disposizioni che alfine erano dirette al

suo maggior bene. - C’è sempre tempo di rompersi il

collo-scriveva il signor B. che usurpava quel detto pro

verbiale a proposito di matrimonio e di pagare i suoi de

biti. E il signor B. ottenne più che non aspirava, ottenne

che Federico s’ ingolfasse nuovamente ne’ suoi vecchi

legami colla Giustina, e dimenticasse un’ altra volta sè

stesso, i suoi giuramenti, e il suo amore per Marta.

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per

sempre quei due cuori che stavano per unirsi, ma non

per questo il signor B. si trovava a miglior partito. Egli

fremeva d’ essersi adoperato si a lungo senza profitto,

fremeva d’aver gittato inutilmente le sue parole, il suo

denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di Marta a’suoi

tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad un

amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di

un matrimonio. Perchè il signor B. non credeva alla fer

mezza d’ una fanciulla del popolo, non credeva alla sua

onestà, e persistendo nella presa risoluzione tanto più osti

nato quanto era maggiore l‘ostacolo, ingannavasi sempre

sulla vera natura di questo, ed assaliva la fortezza dal

lato ov’ era meglio agguerrita.
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Un bel giorno pensò di finirla.. Comunicò alle due

donne che Federico non pensava più ad esse, che ri

traevasi da’suoi impegni, che anzi le sue circostanze

presenti gli consigliavano un altro legame costi. Vi lascio

pensare lo sdegno e le lacrime delle meschine. Sul prin

cipio non volevano prestar fede, ma il signor B. mostrò

di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che terminò

di convincerle. Egli nominò la persona, trasse fuori una

lettera di Federico ed altre prove della verità dell’asserto.

La vecchia soffocata dalla collera si teneva in silenzio:

ma la Marta, levandosi ritta, colla destra alzata in atto

minaccioso, pallida e scarmigliata: - E bene, - disse -

se è vero ciò che mi dite, guai a Federico! 0 io o nes

suna! Le leggi ci saranno anche per me: le leggi mi

faranno giustizia! -

Il signor B. si strinse nelle. spalle.

- Ah! no? voi non lo credete? - ripigliò Marta. -

Son dunque un nulla le promesse, i giuramenti degli

uomini? Egli ha giurato di sposarmi dinanzi alla Ma

donna di Loreto: sono il ancora nella mia camera le due

candele che ardevano dinanzi all’ immagine della Beata.

Guai a lui, guai a lui se mi manca ! -

Il signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, se

guitava a guardarla con o:chi di compassione. - Le

leggi! le leggi 1 -diceva. - Le leggi, o ragazza, hanno

ben altro a fare che a proteggere gl‘innamorati. Che cosa

sa il giudice di que’giuramenti‘? Federico risponderà

che non ne sa nulla, che non t’ ha mai conosciuta, che

non ha alcun impegno con te, e basta cosi.

- Basta cosi ? Oh! signore, non basta. Ve lo dico

io, che non basta. E poi... non v‘ ho detto tutto...

- Ditemi dunque...

- Io non sono solamente la sua promessa... io sono

sua moglie!... Madre mia, perdonatemi i - Cosi dicendo



128 ' IL DIRITTO E IL TORTO.

la povera Marta gettavasi quasi svenuta nelle braccia

dell’attonita vecchia. Il signor B. guardava quella scena

dolorosa senza intenderla o senza commuoversi. Egli

scuoteva con leggeri colpi dell’indice gli atomi di polvere

che s’ erano posati sulla sua vestaglia rabescata.

Passarono cosi alcuni momenti, senza che nessuno

dei tre proferisse parola. Alfine la madre, raccogliendo

le sue idee, e lontana dall’immaginare quanta parte quel

bel signore avesse avuto in tal contrattempo, credette

ben fatto di rivolgersi a lui, e pregarlo a interporsi per

chè Federico tornasse a’ suoi doveri colle buone, senza

portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il signore

esitò, disse alcuni se, alcuni ma, alcuni forse che non

conchiudevano nulla, e le congedò promettendo se ne

darebbe pensiero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di

rimediare. Ma la povera Marta riavutasi da quella specie

di stordimento, e indovinando-qualche parte di quella

trama, si volse a sua madre, e : -Tacete, le disse, ta

cete, madre mia; non incomodate il signore più oltre.

Ci siamo fidate anche troppo.

- Che vorreste dire?- interruppe il signor B. sec

co, secco.

- Che voglio dire ? Che la vostra, signore, è stata

una carità pelosa: che Federico m’avrebbe sposata de

finitivamente, se non erano i vostri consigli. Voi gli avete

posto in capo di tornare colà a sciupare quei pochi

quattrini che gli restavano. -

- Quei quattrini! Non/sono forse miei queidenari?

Cosi presto avete dimenticato i miei benefizi?

- No, signore, non dimentico i vostri bcnefizii nè

le vostre parole, nè tuttociò che avete fatto per indurmi

a mal fare. Ah! mi credete una grulla? So tutto, si

gnore. Basta cosi. Andiamo, madre mia: andiamo noi

stesse a trovare quel disgraziato. Egli non ai rà cuore di
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abbandonarmi quando vedrà il mio stato, quando saprà

ch’ io sono sua, sua per sempre ! .. che non è più tempo

di retrocedere. - ‘ '

Cosi dicendo le due donne uscirono da quella casa

dove non avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa

ne avevano esse? Chi le aveva tratte costi ?

Il signor B. restò seduto sulla sua poltrona mezzo

interdetto dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per

vedersi sfuggire, forse per sempre, la preda desiderata,

il frutto delle sue gloriose fatiche.

IX.

Crisi.

La sciagura, il disinganno di Marta erano giunti al

l’estremo. Benchè avesse in sospetto le asserzioni del

l’ipocrita suo protettore, una voce interna, un funesto

presentimento lo veniva dicendo che tutto era vero.

Tutte le azioni di Federico, tutte le sue parole, la dop

piazza del suo carattere, quella eterna perplessità che

prova più che altro il difetto di forza e di sentimento,

tuttociò la confermava nella dolorosa certezza ch’ella

era tradita, che tutte le sue speranze erano ite al vento,

che la sua sventura non avea più rimedio. Il suo pic

colo tesoro, frutto dei materni risparmi, irreparabil

mente perduto non dava a lei tanto cruccio quanto alla

vecchia; ma la tormentava l’ingratitudine di quell’uomo,

l’abuso che ne doveva aver fatto, l’ idea della propria

credulità, della propria confidenza cosi indegnamente

delusa.

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato

luogo alla indiiîerenza, al disinganno, al rimorso. Com

DIH.L’ONGARO, Racconti. 9
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prese in quel momento ch’egli non l‘avea amata giam

mai, comprese ch’ella avea sprecato i tesori del suo

cuore ad un uomo che non era fatto per lei. Vide crol

lare tutt’ad un tratto quel bell’edifizio di rosei sogni,di

chimerica felicità che nel secreto dell’anima avea fab

bricato. Il sentimento che la comprese in quel punto,

era un amaro disprezzo della vita. Avrebbe voluto rifarsi

da capo, e ammaestrata della propria esperienza, vivere

solitaria e senza amore, piuttostochà incorrere in si fu

nesti inganni.

Ma non era più tempo di annullare il passato; non

era più tempo di retrocedere. Questa parola che le era

sfuggita dinanzi al suo tentatore in un momento d’an

goscia e di collera, era un’ orribile verità- I suoi legami

con Federico avevano la sanzione della maternità. Era

questo un mistero per tutti fuor che per lei. La madre,

Federico medesimo non n’aveano che un lontano sen

tore. Ella avea ceduto ad un momento di debolezza,

avea ceduto alle istanze, alle preghiere, alle minaccie

del suo promesso. Forse avea creduto di suggellare cosi

quei legami non ancora consacrati dalla legge, e di rem

darli indissolubili. Chi può dir nulla diquel conflitto tra

il dovere e la natura, tra la verecondia e la passione?

Chi può analizzar quei momenti nei quali i sensi offu

scano l’ intelletto, e la misera donna lotta contro due

forze una esterna. l'altra interna che concorrono a per

derla? E Marta s’ era davvero perduta.

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno

la interrogò sul senso di quella parola che le era sfug

gita, e lo sguardo della povera fanciulla avea rivelato

il mistero. Poche ore prima ella avrebbe temuto i rim

proveri della madre severa,ora ella avea a temere qual

che cosa di più grave e di più irreparabile. La vecchia

medesima non trovò parola per inveire contro di lei, per
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biasimarla dell’accaduto. Tutte e due si trovarono ab

bracciate e piansero amaramente. Tutte e due sentirono

la gravezza del male, e non videro come porvi riparo.

Si cori<:arono senza parlare, aspettando dalla luce da

giorno un più sereno consiglio. ‘ ‘

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passò la

notte chiamando l’ uno dopo l’ altro ad esame i più

estremi partiti. -E se fosse un’invenzione di costui? - si

sforzò la misera di pensare: ma non fu lungamente blan

dita da questa speranza. Immaginò di ricorrere ai tri

bunali, di palesare il suo stato, di citare il tristo a man

tenere la promessa: ma oltrechè poco potea consolarla

una riparazione avuta per quella via, ella sapeva abba

stanza di mondo, e conosceva parecchie storie di povere

vittime colle quali s’era trovata a contatto, per non lu

singarsi d’ ottenere quella riparazione ch’ ella voleva,

o quella vendetta che le pareva giusta. ‘

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto

delle sue riflessioni, senti l’amore deluso cambiarsi in

odio. La vita disonorata che l’attendeva l’era venuta in

orrore: se in quel momento avesse potuto sprofondarsi

sotterra e spegnere l’anima e la memoria, l’avrebbe

fatto. L’avvenire, che in altro tempo le si presentava

roseo e sereno, era adesso tutto tenebre e tutto guai.

La madre stessa, il suo affetto tenero ed efficace non

rischiarava quell’orizzonte: ricordava quel suo sguardo

severo, quel rimprovero muto chele sarebbe stato eter

namente dinanzi e al quale non avrebbe trovata ri

sposta. La madre! E non aveva ella perduto i poveri

frutti di tante fatiche per colpa sua? E la miseria che

sovrastava a’suoi vecchi giorni, non doveva imputarsi

a lei? Tutte queste riflessioni erano esagerate, più tetre

forse che non doveano; ma non pertanto erano men

tormentose e meno reali alla inferma immaginazione del
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l’infelice. E il loro peso fu insopportabile alla sua mente:

il suo povero intelletto fu pervertito in quell’ore tre

mende: allora segui la crisi che la doveva portare ai

delitto. Il giorno, anzichè recare un po’di calma in quella

cupa tempesta, non fece che raffermare una risoluzione

che le era sembrata inevitabile, necessaria.

-Madre mia, -diss’ella con accento risoluto’e so-

lenne - madre mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta

una ispirazione alla quale devo obbedire. Lasciatemi an

dare: io voglio vederlo, voglio saper di che morte s’ha

da morire. - La madre le mosse qualche dubbio, tentò

stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle istanze di

lei. Volle però accompagnarla. Benchè da queste parole~

non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola,

non era prudenza lasciarla andar cosi sola ad affrontare

forse una ripulsa, un insulto, e la fatale certezza della

sua disgrazia. Marta fece un fardello d’alcune sue robe,

e tutte e due s’avviarono verso l’ Istria.

X.

Le due candele.

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per

cambiare fra loro qualche parola. Marta precedeva sem

pre di due passi la madre, non già perchè quest’ ultima

fosse dall’ età ritardata; ma non era stimolata come la

figlia da un interno pungolo che le faceva divorare la via.

Quel po’ di speranza, o meglio, quel po’ d’ incertezza che

le restava sulla sua sorte, anzichè mitigarle l’ angoscia,

gliela rendeva più tormentosa. Avrebbe voluto sapere

tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare.

Questa certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata

meno insopportabile della presente inquietudine; come il
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. condannato che non può chiuder occhio la notte che pre

cede la sua sentenza, e suole dormire tranquillo la vi

gilia del suo supplizio. La infelice giovane anelava a co-'

desto termine qualunque fosse, del dubbio presente, e

camminava spedita su per le frequenti salite, come an

dasse alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al .

luogo fissato, e si fermarono ad un7 osteria suburbana,

per far colazione e concertarsi fra loro. Marta a questo

momento avea perduta la fretta, onde non s’ oppose al

1’ indugio, benché~ pensasse a tutt’altro che a prender cibo.

Una fante della taverna recò loro del pane, del cacio,e una

-mezzina di vino. Mentre la vecchia mangiava, Marta acco

stava macchinalmente alle labbra qualche minuzzolo, ma

si vedeva chiaramente che lo faceva per compiacenza e

per non farsi scorgere alla fantesca. Le venne intanto il

pensiero di chieder conto a quest’ ultima di Federico;

e le domandò senza più se conoscesse un giovane par

rucchiere venuto di recente a stabilirsi costi.

- Il signor Federico? -chiese la fante - quello

di Trieste che si fa sposo?

- Che si fa sposo?-ridomandò tutta pallida la

povera Marta.

- Appunto, -rispose l’interrogata.

- Con chi? ' -

- Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa

sposo colla Giustina, una governante del signor S... ma

del resto un buon matrimonio. È una donna ancora fre

sca, benchè non aspetti più i trenta,e il padrone,capperi!

le ha fatto del bene, come era suo debito.

- Siete voi ben sicura di questo‘f-domandò

la madre di Marta.

- Capperi! sicurissima. Lo sa tutto il paese. È una

vecchia tresca del barbierino... perchè non è già la prima

volta che viene in questa città; di: stato ancora, ma ‘n
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quel tempo era sempre vivo il padrone della Giustina, ed

ha trovato pan per focaccia. Ora poi il vecchio è morto,

e non vi sono più impedimenti. -

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a‘

tutt’altro, scherzava col coltello appuntato che la fante

aveva recato col cacio, e afl’ettava il pane che le stava

dinanzi. Tutt’ ad un tratto si volse alla fantesca con un

pajo d’ occhi da spiritata e le disse: - Basta, basta, non

vogliamo saper più in là! - La fante, cosi ricisamente

interrotta, fece una smorfia e se n’andò pe“ fatti suoi.

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il

turbamento della figliuola , procurò di calmarla, e le pro

pose di ritornarsene a casa.

- Ritornare a casa? Povera mamma! ritornare a

casa prima di conoscere la sposa, prima di offrire a Fe

derico le nostre felicitazioni! Mai no. Senti, madre mia. '

Ho portato con me le due candele benedette che sai.

Andiamo alla chiesa. Pregherò il sacrestano che le ac

cenda dinanzi alla Madonna. La Beata Vergine sa il mio

stato, e non vorrà permettere ch’io muoja cosl....

- Ma che dici tu di morire?-soggiunse spaven

tata la madre, che non aveva mai sentita la figlia a for

mular quella idea.

- Mia cara mamma, - soggiunse Marta con un

tuono di malinconica tenerezza insolita in lei. _ Mia cara

mamma! Che cosa s’ ha da fare a questo mondo, e fra

gente cosi malvagia? meglio finirla una volta, credetemi.

Io ci ho già pensato. Iddio abbia compassione di me!

- Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non parli

certo da senno! Alla fine poi tutto questo può essere

una ciancia, una favola inventata dalle male lingue.

- Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa

ne siete persuasa nel vostro interno. Oh! sono stata ben

pazza a non prestar fede alle vostre parole, quando mi
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poneste in guardia sul carattere di Federico. Ora lo co

nosco assai bene! Da quell’ uomo là non poteva venirmi

che male. Andiamo, andiamo in chiesa. Pregate per me,

‘madre mia! pregate per la vostra povera Marta! - Cosi

dicendo la sventurata diede in un pianto dirotto, e non

proferi più parola.

La vecchia voleva chiamar‘ la fante per pagare il

suo conto; poi pensò meglio di non darle occasione di

ciarle, e si recò ella medesima al banco, dicendo alla

’figliuola che l‘attendesse costi. Marta, come si vide

sola, si scosse, asciugò le lagrime, bevette un bicchiere

di vino quasi volesse reagire contro la sua debolezza, e

nascose destramente il coltello entro la manica del ve

stito. A qual fine precisamente, noi so; forse non lo sa

peva in quel punto ella stessa. '
Quando tornò la madre, ella era. già sulla porta , e À

tutte e due s’avviarono frettolosa alla chiesa.

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera

Marta trasse fuori le due candele, e gli ordinò di collo

carle dinanzi all’ altare della Madonna. Vi aggiunse un

rotolo di denaro per una messa da celebrarsi all’ istante,

secondo la sua intenzione. Il sacrestano prese le candele

e il denaro e se ne andò senza aggiungere parola. Le

due donne s’ inginocchiarono dinanzi alt’ altare indicato,

e stettero lungamente aspettando. Use‘: finalmente ilv

prete e cominciò a celebrare la messa. Marta stette tutto

quel tempo immobile, cogli occhi fissi all’altare, come

trasognata ed estatica. Il suo pallido‘ volto era sull"uso

d’un rossore febbrile, e chi l’avesse attentamente con

siderata, avrebbe letto ne’ suoi lineamenti le traccie di

un gran dolore che tormentava quell’ anima profonda

mente. '

Levatesi finalmente di là, s’ incamminarono per

uscire. incontrato sulla porta della chiesa il sagrestano, la
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' giovane gli si accostò e gli chiese l’ abitazione di quel

parrucchiere triestino che dovea ammogliarsi tra breve.

Il vecchio gliela insegnò. -E quando seguiranno le

nozze‘! - domandò Marta, come per semplice cu

riosità.

- Credo domenica, - rispose l’altro. - Le pubbli

cazioni sono già fatte. Sareste voi sorella di quel buon

giovane? Che si che indovino? Andate, andate, gli fa

rete una grata sorpresa. La sua bottega è già aperta.

- Grazie-disse Marta, dissimulando profonda

mente la sua emozione. - A rivederci fra poco. Badate

che le due candele devono ardere fin che ce n’è. Gli è

voto.

- Non dubitate, buona ragazza. Àndate’con Dio. -

Cosi dicendo egli rientrò nella Chiesa, e le due

donne si mossero ditìlate verso la bottega del parruc

chiere. Per via, la madre maravigliata del nuovo conte

gno della fanciulla, le domandò che cosa intendesse di

fare. .

-Non lo so, madre mia: ma il Signore m’inspirerà.

Intanto io voglio vederlo: voglio vedere che cosa saprà

rispondermi. Oh certo! il sagrestano dice bene: gli dob

biamo fare una grata sorpresa.

- Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci traspor

tare dalla passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo

scorgere in questo paese. Già non si guadagna nulla a

codesto.

- Oh !7 io credo che guadagneremo, mamma! La

sciate fare a me! - Cosi dicendo le due donne entrarono

nella bottega di Federico. Egli stava accomodando i ca

pelli a se stesso per non perdere il tempo, finchè capi

tasse alcun avventore. Viste le due donne, restò sbalor

dito. Egli non s’ aspettava per certo codesta visita

importuna. Passarono alcuni istanti senza che nessuno

.__‘’..
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dei tre pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il

barbiere, e fissando gli occhi sul volto di Marta, le do

mandò brutalmente: - A che venite voi qui? - Ma non

appena ebbe proferita codesta frase, s’ arrestò spaven

tato e abbassò gli occhi, non potendo sostenere lo sguardo

di lei. '

Successe un altro momento di silenzio, finchè la

giovane simulando una grande tranquillità ed un tuono

di voce amorevole, rivolse all’ attonito barbiere queste

parole : - Federico, tu mi dimandi che vengo a far qui‘?

Io non saprei risponderti bene. Io non lo so. Ma tu devi

dirmi se sono vere le voci che corrono. ltl’hanno fatto

credere che tu ti mariti presto, che sono già fatte le pub

blicazioni, e che la sposa si chiama Giustina, non Marta;

ch’ ella è stata finora la serva o altro d’ un signore di

questa città, non l’ onesta operaja che viveva a fianco

della sua vecchia madre a Trieste. Sono vere, Federico,

queste novelle?

- Io non devo render conto ad alcuno de’ fatti

miei....

- T’ inganni. Tu devi render conto’ ad una persona

che non intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch’io

sono venuta per questo.

- Tutto è finito fra voi e me: non ve l‘ha già detto

il signor B.?

- Il signor 3.? lo non ho a fare nulla col signor B.

lo voglio sapere dalle tue labbra medesime se tu hai di

menticato, non dico i tuoi doveri verso la mia povera

madre, ma i tuoi giuramenti verso di me. Ah! tu credi

ch’io sia per soffrire che un’altra donna si chiami tua

moglie? No! Federico. La tua moglie son io. .

'- Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? -

chiese lo sfrontato parrucchiere con ironia.

- Tu mi chiedi in qual chiesa? Iddio ha forse bi
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sogno di chiese per ascoltare le promesse e igiuramenti

delle sue creature? lo sono tua moglie, Federico, io porto

meco un documento irr'efragabile de’ nostri legami: io

son madre! - Ella proferi quest’ ultima frase con voce

bassa e soffocata. Federico impallidi nell’ ascoltarla, ma

si ricompose tosto, e si sforzò di fare un cotal riso bef

fardo e bestiale che mostrò tutta l’abbiettezza dell’anima

sua. - Madre ?- egli disse. -- Me ne consolo assai! Cosi

non vi mancherà un appoggio nel padre del vostro fi

gliuolo, qualunque egli sia... Il signor B. v’ aiuterà a

ritrovarlo. -

Le due donne inorridirono. Marta non potè parla

re, chè la rabbia e l’angoscia le soffocò la parola. Ma

la vecchia che avea taciuto fin allora, s’avventò come

una furia sul barbiere, e lo fece indietreggiare verso un

angolo della stanza. -- Infame - gridò. - Ricorreresti

tu alla calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, di, quel tuo

signor B. degno complice delle tue’ scelleraggini?

- Se ve l’ ho fatto conoscere, non v’ ho mica ordi

nato che vostra figlia dovesse frequentar la sua casa.

Però io non voglio ora farvene carico. Ognuno è padrone

di fare ciò che gli aggrada. Vuol dire che voi ci avrete

trovato il tornaconto.

- Taci, vile calunniatore! -saltò su Marta che

s’era riavuta. -Taci! Non inventare dei torti che rendano

meno infame la tua condotta. Tu sai bene che menti!

‘tu sai bene che non sei degno di guardarmi in faccia!

- Ebbene! si! So che non son degno di voi, e per

questo ho pensato di lasciarvi in libertà e di dar la mano

ad un’altra. Andate via ve ne prego. Può essere ch’ella

capiti qui, e capite bene.... siamo in un paese pic

colo. Io non ho bisogno di scandali. Andate colle buone....

-E s’ io non me ne vo’ colle buone ?...

- Ci anderete per forza. Orsù...
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. - Guarda qual conto io fo delle tue parole! ‘Cosi

dicendo s’adagiò sopra uno‘ dei seggioloni che occupavano

il mezzo della bottega. - Ella verrà qui, tu dici? Tanto

meglio! lo voglio vederla in viso questa perla, questa

rivale che tu mi dai. . Sedete, madre mia, sedeta anche

voi. Sarete stanca, povera mamma, approfittate del

l’ ospitalità di vostro genero._

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere

l’ aspetto di Marta, tornò ad inveire contro la vecchia,

facendosi verso la porta, sia per evadere, sia per chia‘

mare man forte. Ma la vecchia robusta lo afferrò per un

braccio e lo scagliò nuovamente verso il fondo della

bottega. In quel momento una donna di circa trent’anni,

s’atfacciò alla porta. Era Giustina. ll sagrestano l’aveva

avvertita di due parenti di Federico venute espressa

mente per visitarlo, onde s’al’frettò a farsi riconoscere

per la futura sposa di lui. Un suo cugino e futuro com

pare dell’ anello l’ accompagnava. Visto il parapiglia,

s'arrestarono un poco, poi tra per curiosità, tra per

difendere il barbiere che pareva avesse la peggio, entra

rono e chiesero la ragione della contesa.

- La ragione? _ gridò la vecchia inferocita dalla

violenza dell’ atto : - la ragione ? -

-Non le credete nulla! ella è una pazza, una

ubriaca,-sclamò Federico riavuto dal suo sbalordi- '

mento.

- A chi dici tu pazza? - gridò Marta rizzandosi in

piedi. - Rispetta mia madre, Federico, rispetta mia ma

dre, che potrebbe farti cacciare in prigione con una sola

parola. - Poi volgendosi alla Giustina;- ahi - disse-

con un sorriso pieno d’ironia, voi sarete la sua sposa.?...

io vi faccio sapere, buona donna, che costui non può pren

der impegni con altri. Egli è mio marito.

- Giustina, non prestate fede alle loro parole. Arr
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date via di qua, pregate qualcheduno che venga a li

berarci da queste pazze.

-Se vai via di qua,sarà meglio per te -disse Marta

alla sua sbigottita rivale. - Va via di qua, e non tornarci

mai più, o proverai che cosa può fare una pazza! - Cosi

dicendo mosse due passi verso di lei con piglio minac

cioso, e risoluta di venire alle vie di fatto. Giustina

non se lo fece dire due volte, e se ne andò strascinando

con sè il suo compagno. Federico rimase nuovamente

solo colle due prime venute. Tanta era la violenza della

passione in tutti e tre, che una lunga pausa successe a

questa scena bizzarra e terribile.

Marta si ricordò in quel momento dell’ arme che

avea portata seco nella manica del vestito: se ne ricordò

quando concepl il disegno di venire alle mani colla rivale.

Una specie di vertigine occupò la sua mente. Tutto ciò

che v’era stato di più provocante nel dialogo corso tra

lei e Federico le passò dinanzi al pensiero come un’ or

renda visione. Ella perdette la coscienza di se medesima.

e divenne come sonnambula. Immaginò che tutto le

autorità del paese, convocate da costei, sopravvenissero

là, e la traessero a forza lungi da quel luogo. Immagino

di vedersi condotta come una pazza per le contrade di

quella città fra le grida e gli scherni del popolaccio. Non

potè sostenere quest’ idea, ed anzichè prevenir questo

fatto, pensò a vendicare l’ oltraggio che le parea inevi~

tabile. Abbracciò strettamente la madre senza piangere ,

senza parlare, come uscita di senno. Poi spiccatasi da

lei si volse tutta mansuetudine a Federico. ..Non aver

paura, - gli disse - non aver paura di me, Federico. Se

la sorte ha destinato che tu sposi un’ altra, sposala pure.

Ti domando perdono delle mie furie di poco fa. Sepa

riamoci in pace, Federico, separiamoci in pace, prima

che venga gente. Oh! non vorrai tu darmi nemmeno
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un abbraccio prima ch’io ti lasci per sempre? - E cosi

dicendo accostavasi a lui che non sapeva rendersi ra

gione di un tal cambiamento, e se ne stava perplesso e

balordo in fondo alla stanza.

» Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli gettò

le braccia al collo, e lo strinse fortemente come con

vulsa. In quel momento senti accorrer gente alla porta

della bottega. La madre che era stata fino allora attonita

aspettando l‘ esito di quella scena, la chiamò a nome.

Fu come un lampo. Senza ritirar le braccia incrocic

chiate dietro al collo di Federico, Marta aveva brandito

il coltello nascosto, come dissi, entro la manica sinistra

dell’abito, e gridando: - traditore! - con un movimento

improvviso l’avea cacciato nel cuore del suo promesso,

che gettò uno strido e cadde rovescio. Era morto. Marta

senza più curarsi di lui, e brandendo ancora il pu

gnale insanguinato, si volse alla gente che afl’ollavasi al

l’ uscio e cercò qualcheduno cogli occhi stralunati e

furenti. La vecchia mezza morta dallo spavento affer

rava' invano il braccio della figliuola: questa non vi po

ncva mente, non la vedeva. Pallida, le gote tremanti,

chiamava un’altra donna che non era presente, chia

mava Giustina. - È spenta, è spenta, - gridava -

una delle due candele che ardeva innanzi a Maria... una

è spenta l vedo il lucignolo che fuma ancora 1.. L’ altra...

l’ altra arde ancora, ma per poco. Dove sei, scellerata

donna? Oh! tu hai paura, non è vero? Non aver paura,

no! Non è già la tua vita che dipende da quella candela,

è la mia!.. Ella muore. - Cosi‘dicendo rivolse contro ilv

suo petto il coltello, e due o tre volte tentò di trafiggersi:

ma la stecca del corsetto deviò la punta micidiale e le

impedi di finirsi. Sentendo che non riusciva nel suo

disegno e vedendosi circondata, cambiò improvvisa

mente pensiero, e alzando il pugnale contro i più vi
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cini si fece largo fra la folla e usci furibonda nella

contrada.ll popolo le schiamazzava dietro: - ferma,

ferma, -ed ella tanto più accelerava il passo lungo la

via, senza guardarsi mai dietro. La contrada metteva

al mare. Un piccolo molo per uso de’ pescatori stende

vasi alquanto fra l’ acqua. Ella l’ occupò prima che al

‘ cuno potesse impedirglielo, e pigliando la rincorsa si

lanciò nel mare gridando: -è spenta anche l’ altra! -‘

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella

sua tartana, levandosi al tumulto e al tonfo che avea

sentito nell’acqua non lontano da lui,si gettò presta

mente a nuoto, e riuscl ad afferrare la veste dellascia

gurata giovane, la trasse a riva affatto priva di sensi, e

solo dopo alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi

che le furono prestati. Ella si risenti vicino alla madre,

nella camera stessa del pescatore che l’ aveva salvata,

ma non pareva serbasse alcuna memoria dell’ accaduto.

Vedendo sul proprio seno l’apparecchio che il chirurgo

aveva applicato alle due non mortali ferite che s’ era

fatte, ne chiese conto alla madre, accusando un dolore

a quel luogo, e credendo d’ esser precipitata giù da una

scala. Corsaro alquanti giorni prima che riacquistasse

davvero la coscienza del suo delitto.... '

Delitto?

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L’ equità

umana però che distribuisce con altra legge il diritto

ed il torto, farà più mite giudicio di quella misera.

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch’esso molte ’

circostanze attenuanti, e la povera Marta non fa con

dannata che a qualche anno di carcere, abbreviato

anch’esso da una grazia sovrana.

Credo che ai lettori basterà questo. Gli altri perso

naggi di questa istoria non sono tali da ispirare nessun

interesse, e nessuna curiosità.

W



143

1L BERRETTO DI PEL. DI LUPO.

w)<w

I.

Il mare che varia in cento guise la costa occiden

tale dell’ Istria, ora lambendone le sponde selvose, ora

addentrandosi con seni profondi: qui largo e diffuso, là

frastagliato da isolette e da‘ scogli verdi d’ ulivi e' di

mirti, a poche miglia dalla rada di Trieste circonda Capo

d’ Istria come di due braccia amorose, e ne farebbe

un’ isola se la mano degli uomini non l’ avesse qua e là

congiunta alla terra. Quel braccio che la limita a mez

zodi è tagliato da un sentiero che conduce all’ oratorio

della Madonna di Semitella, forse diminutivo del nome

latino serm’m~ ' I

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solen

nità di quella chiesetta; e quando la stagione il permette,

gl’ Istriani delle terre vicine vi concorrono in folla, e

non pochi cittadini della stessa Trieste vi prendono parte.

Alcuni anni sono, il vapore gettava l’ àncora alle nove

del mattino in mezzo alla rada, e scaricava nella lieta

città oltre a cento allegri pellegrini che andavano al San

tuario a sciogliere un voto, preparandosi intanto divota

mente chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccen

date osterie.
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Fra questiuna brigatella d’ amici, della quale io fa-

cevo parte, appena il calor del meriggio ebbe dato luogo

alla fresca temperatura del vespro, s’incamminava per

quella viuzza al luogo della Sagra, frequente ancora dei

mandriani e dei villici dei contorni, mezzo brilli di

vino, di amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso

declivio della collina, distinti alquanto, ma non sepa

rati, dalla folla baccante si spiegò la tovaglia, e si ce

lebrò la festa a mo‘del paese, facendo onore alle ab

bondanti provvigioni che avevamo recate con noi. Bello

il vedere da quella eminenza la rosea mandriana con'

tornata il viso dal candido e ricamato mesero ascoltare

con cedente riserbo le proteste dei!’ innamorato Pau

lano. Cosi chiamansi colà i terrazzani, stirpe tra italiana

ed illirica, che veste ancora le brachc larghe, sciolte al

ginocchio, e il fulvo berretto di pel di lupo, parte inte

grante dell’abbiglianiento nazionale, quando non cuoprono

il capo coll’immenso cappello di feltro, che è la divisa

solenne.

Terminato il pasto rituale, frenato dall’ imbrunir

della notte il divagamento degli occhi, i motti e i di

scorsi piacevoli cominciarono ad intrecciarsi con vena

inesauribile. Si parlò di tutti e di tutto, non omettendo

i baffi e la barba, che cominciava allora a ricrescere sul

mento dei giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e di

liberali. -Il più erudito fra noi, benchè per la dignità

del carattere non avesse ancora lasciato crescere il folto

onore del mento, cominciò a tessere la Cronologia delle

barbe, e riscontrò una coincidenza curiosa tra le barbe

lunghe e il culto alla musa di Dante. -Quando gli uomi

ni, eidisse -ebbero il mento vestito di barba, amarono

sempre e coltivarono la Divina. Commedia. All’epoca in

vece dei menti rasi e della cipria, voi sapete che Dante

era tenuto per barbaro, e appena si chiamava poeta.
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Questa peregrina erudizione fece un po’ sorridere le

nostre donne, le quali non furono mal paghe di poter

giustificare coll’ esempio di Dante le loro simpatie per la

barba. Peccato che Dante non la portasse lunga quanto

Pietro Bembo e Leonardo da Vinci ! Tutto considerato ,

le nostre gioviali compagne non avevano torto a predili

gere quell’ ornamento virile. Non può negarsi che la

barba lunga non doni alla fisonomia dell’ uomo un’aria

maschia ed austera, che piace e piacerà sempre alla

donna. Quelle che si compiacciono di certi tisicuzzi sbar

batelli, credete pure che nel loro interno se ne fanno

beffe, o li amano come si ama un cagnolino, un gattino,

un pappagallo.La donna non ama davvero se non l’uomo

che può difenderla: l’ ama robusto, ardito, terribile. La

donna non vuol guardare dall’ alto al basso il suo eroe.

S‘inganna talora, perchè sotto l’aspetto del lione può ce

larsi anche l’ asino, e il coraggio non abita sempre nelle

membra più vaste. Voletemdire una storiella a questo

proposito ?

-'- Si tratta sempre di barbe?

- Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo.

È l’origine di quel berretto di pei di lupo che vedete

portare a quasi tutti gli abitanti dell’ Istria.

- Sarà una delle tue.

- Anzi è un fatto che dev’essere conosciuto in

paese, e forse alcuno l’avrà udito raccontare altre volte.

Quest’oggi, signora mia, mentre voi mi credevate smar

rito in qualche giardino d’Armida, io andava invece a

caccia d’anticaglie, e m’ingegnavo di raccapezzare dalla

bocca di questa brava gente le tradizioni più singolari

della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne

fatto d’intendere da un vecchio pescatore intorno a quel

berretto tradizionale.

D.u.r~’ Oscuro, Racconti. 10
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- Codesto berretto - continuai, -sia esso vera

mente formato colla pelle d’ un lupo, o con quella d’altri

animali che gli somiglino, non divenne già si comune‘ per

semplice volontà della moda, come alcuna di voi, belle

donne, potrebbe credere. Esso èuna specie di trofeo,

nè più nè meno eom’à stata per Ercole la pelle del

lione Nemèo. Vi fu un tempo, m’ha detto il mio pesca

tore, che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi di

quel berretto, senza essersene procacciata la pelle col

proprio valore, purgando la penisola istriana d’ alcuna di

quelle belve. Sapete che i lupi sono ancora abbastanza

frequenti nell’ Istria, e udii raccontare di certe caccie

solenni e strepitose, a cui prendevano parte tutti i cac

ciatori di queste terre: i quali cominciavano a battere

il paese dalla radice del monte maggiore, avanzandosi

grado a grado verso il mezzodi come in linea di batta

glia non interrotta, finchè, riOacciati codesti voraci ani

mali all’estremità del capo promontore, ne facevano una

vera carneficina. Fino a memoria del mio vecchio isto

rico, l’aver ammazzato un lupo, vuoi con una palla di

moschetto ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello,

era una specie di vanto patriottico fra’ pastori, e chi non

avesse avuto intorno alla fronte codesta spoglia, testi

monio irrefragabile del proprio coraggio, non poteva nè

anche sperar fortuna in amore. In quell’ epoca, o gentili

donne, il coraggio era ancora un requisito necessario

per ottenere i vostri favori. Il Morlacco non era reputato

degno della sua sposa se non la rapiva dalla casa pa

terna : e nelle cerimonie nuziali di quella stirpe c’è an

cora un simulacro di battaglia che ricorda quell’uso.
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Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia

del pescatore sopra lodato. Egli non m’ ha detto l’epoca

in cui fiori: ma da certi miei dati, mi azzardo a con

chiudere che saranno presso a poco due secoli. Del re

sto mi riservo ad accertare la data ogni qual volta

fosse per sorgerne un dubbio. Figlio unico di donna

veneziana, avea ricevuto nascendo l’ indole dolce e ti

mida della madre, la quale educata a Venezia, al solo

nome d’un lupo, tremava tutta come se n’ avesse avuto

il morso alla gola. Siccome da bambino egli era un

po’ troppo vispo e bizzarro, la madre non avea miglior

mezzo a farlo star cheto che miuacciarlo del lupo: di

che il giovanetto, come suole accadere, n’ ebbe a rice

vere una impressione si forte nella tenera fantasia, che

impallidiva ogni qual volta sentisse parlare di lupi. I

suoi compagni, senza pietà per questi involontari movi

menti dell’immaginazione, si divertivano alle sue spalle

e lo spaventavano spesso, appostarîdosi la notte dov’ ei

doveva passare, e urlandogli dietro come sogliono i lupi.

Il povero Ivo era un vero tribolatello: ei non capitava

mai un po‘mal disposto della salute in una brigata d’amici

che alcuno, e spesso per maggiore strazio una donna,

non gli chiedesse: - Che hai, Ivo, che mi sei si basito?

Hai visto il lupo? - E a queste parole si levava un

riso a cui non c’ era risposta.

III.

Tra i beffatori del povero Ivo il più implacabile era

un suo cugino chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato

e robusto, il quale era andato a caccia fino da fanciullino,

condottovi dal proprio padre, e di tredici anni avea già

guadagnato il berretto. Il qual berretto stava pur bene
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alla fronte maschia e alla bieca fisonomia di quel ra

gazzone dalle folte basette fulve e dai fulvi capelli che

cadevangli in due arruffate treccie, a mo’de’Morlacchi.

sopra le spalle.

Questi due cugini avevano già il seme d’ una cor

diale antipatia fra di loro, e non ci ‘voleva più che una

rivalità d’ amore per renderli nemici davvero l’uno

dell‘altro. E l’occasione, come potete credere, non tardò.

Era venuta ad abitar Capo d’ Istria una fanciulla

chiamata Matilde, figlia del capo-caccia de’ conti di Pisi

no, natagli nel castello e li allevata quasi signorilmente

colle damigelle della contessa. Avvezza al piglio soldate

sco del padre, vecchio cacciatore, e degli amici di casa,

era più inclinata a ridere della timidezza d’lvo, che a

prenderlo in affezione. Ma dall’ altra parte nè anche il‘

carattere rozzo e bestiale di Stiepo poteva far breccia.

nell’ animo suo: poichè l’ educazione, o meglio la con

suetudine del castello l’avea resa un po’ delicata, e non

amava i costumi selvaggi del giovane bieco, benchè si

accordasse di sovente con esso nel farsi beffe deil’ altro.

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso

una vecchia parente. Il conte di Pisino in benemerenze

de’ paterni servigi le aveva assegnata una modesta pen

sione a titolo di dote, sicchè ell’era un partito assai de

siderabile per la gioventù del paese.

- Stiepo,- disse una sera Matilde,- bisogna avere

un po’ di compassione al povero Ivo. Egli ha forse paura

dei lupi perché. non si è mai trovato al cimento. Condu

cetelo fuori a caccia con voi: addestratemelo un po’ quel

caro ragazzo. - Ivo era presente e arrossi fino agli occhi.

- Matilde, - diss’egli, - comandate ch’ io esponga

la mia vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi

mancherà.

- Bel difensore che avrebbe trovato! -soggiunse
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Stiepo: -un giovane di ventidue anni che non si è ancora

procurato un berretto. Comperategliene uno, - diss’egli

a Matilde, - comperategliene uno voi che avete denari.

Oppure senti, Ivo, cugino mio. lo ho veduto un bel

gatto che ruzzava ier sera qui dattorno. Cacciagli una

palla ne’fìanchi quando ei si sarà accovacciato. Diremo

ch’è stato il lupo, e non porterai più quel vigliacco

berrettino di lana. - »

La fanciulla cervellina si mise‘ a ridere sguaiata

mente, poi tornò sulla prima idea, e persuase colle buone

.i due cugini ad andarsene insieme alla caccia del lupo

che si progettava a quei giorni.

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio,

nè accresceva coll’ immaginazione, come sogliono i pau

rosi, la realtà del pericolo. Più volte l’avea affrontato

con sufficiente calma e 11’ era uscito sano e salvo. Ciò

che mancavagli era quel sangue freddo che non si lascia

sopraffare da un accidente improvviso, quella dote che

non è sempre coraggio, che non dipende dalla forza del

volere, ma è dono libero della natura, o conseguenza

delle prime impressioni infantili: quel colpo d’ occhio

sicuro che vede in un attimo ciò che è da farsi e lo fa.

Questa facoltà preziosa ei nonl’avea mai potuta acqui

stare per quanto cercasse d’abituarcisi. Un colpo di fuci

le, un tuono non preceduto dal lampo, un cane che gli

corresse tra’ piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisarlo

di tenersi all’ erta, allora egli diveniva un uomo. Quindi

consenti di prender parte alla caccia, preparò il fucile,

le munizioni, ed era apparecchiato ad affrontarsi non

solo co’lupi, ma co‘ leoni, se fosse stato mestieri.

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne

strazio, d’ esporlo a nuove risate, di perderlo affatto nel

l’animo di Matilde. Fatto il suo progetto, gli si pose

. a’ fianchi, volle visitare la carica coll’intenzione di sot

-=nna-r==s.wA -,s===. .A'-‘
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trarvi le palle: ma l’ altro se n’ avvide e ricaricò. Di li a

non molto, al primo braccare de’cani, Stiepo si diede a

gridare: - Al lupo! -e cominciò a ridere vedendo il

cugino impallidire,e spianare il fucile prima di scorgere

cosa alcuna. Più tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti

scaricarono l’ arma: ma non restò ferito che un cane, un

bel bracco della Matilde, memoria del padre suo. Era diffi

cile a dire chi l’avesse colpito: ma come ben potete pensare

la colpa fu addossata ad Ivo, il quale costretto a dissimu

lare, senti versarsi nell’ anima quanto aveva di fiele, Ac

corse al povero Lampo ferito, e si pose a medicarlo. In

tanto ch’egli si occupava di questo, un altro lupo snidato

dalla sua tana veniva a lui difilato. Egli balzò in piedi,

ma non fu a tempo d‘imbracciare il fucile. - All’erta! -

gridò Stiepo - occhio alle spalle! - e mentre Ivo volge

vasi dalla parte che gli era indicata, Stiepo gli aveva col

pito il lupo sui piedi. Il feroce animale rotolò due volte

sul terreno. Immaginate la confusione del giovane. Egli

rimase impietrito, mentre gli altri cacciatori furono tutti

sopra la belva, e stavano per finirla. Stiepo vedendo che

aveva solo le gambe infranto, gli gettò un laccio scor

soio e risolvette di condursela a casa vivente - ognuno

può immaginarsi a qual fine.

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono

insieme non lontani dalla barella dove con gli altri arnesi

da caccia stava il cane ferito, e il lupo colla musolieia

alla bocca. Ei metteva sovente un urlo represso di do

lore e di rabbia che nel silenzio della notte poteva met

ter paura anche a’ men timidi. .

- Ivo, - prese a dire il suo instancabile beffato

re: - tu sei stato assai poco fortunato alla caccia: la

Matilde sarà adirata con te che le hai ferito il suo Lam

po. Affè, era meglio assai risparmiare la polvere.

' - Stiepo, - rispose quegli seriamente. - Io non ho
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ferito il cane. Non dirò chi l’abbia fatto.... perchè.... ma

voi dovete sapere meglio d’ ogni altro ch’io non lo feci.

- Io? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarirà

forse della ferita. Senti, Ivo, giacchè ti deve importare

la vita del bracco, dovresti montar tu pure sulla barella

perchè il lupo non rompa a caso la musoliera. Senti,

senti come freme! Povero Lampo, s’ei mette i denti in

libertà. -

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma

pure dissimulò finchè giunsero a Capo d’fstria. Qui ei

trasse Stiepo in disparte, e guardandolo con freddo e

risoluto piglio: - Cugino - gli disse - io ti prego di non

permetterti un solo motteggio sulla caccia di ieri. Ricor

dati che se alcuno riderà alle mie spalle, tutti non ride

ranno ugualmente.

' - Come~ sarebbe a dire? pretendi tu minacciar'mi?

- Io non minaccio alcuno: ti prego a porre un li

mite alle tue beffe.

- E s’ io non volessi ascoltar la preghiera?

- Stiepo, ella non è altrimenti preghiera: è un

comando. Tu non dirai nè anco una parola sul conto

mio ! - E cosi dicendo lo fissava con quel guardo

che annunzia una ferma risoluzione e la forza morale

per porla ad effetto. Stiepo ne fu involontariamente un

po’ sconcertato, e volle sottrarsi all’ influenza che quello

sguardo esercitava per la prima volta sopra di lui. Cam

biò discorso, e soggiunse: - Tu non avrai la Matilde.

Ella è figliuola d’ un bravo cacciatore, e sceglierà uno

sposo degno di lei.

- Non si tratta ora nè di Matilde, nè della sua

scelta. Si tratta della tua vita! - ’

Stiepo voleva ridere, ma l’ occhio fiso ed immobile

del suo cugino gliene tolse la voglia. Ei gli voltò le

spalle e andò a collocare il suo lupo in una stalla deserta
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in fondo’al cortile della sua casa. Là gli trasse destra

mente la musoliera senza slegarlo però dal laccio che lo

teneva assicurato a un grosso anello di ferro fitto nel

muro.

IV.

Matilde intanto, come seppe del cane, cominciò a

strillare e domandava il nome del feritore. Non so quale

de’ cacciatori si lasciò sfuggire il nome del disgraziato

giovane. - Già doveva esser lui ! - gridò la fanciulla ir

ritata. - È stato Ivo veramente? - domandò essa a

Stiepo che soprarrivò in quell’ istante.

- Ma ! - rispose egli imbarazzato. Tutti lo dicono. -.

Matilde si prese in braccio il suo Lampo, e cominciò ad

accarezzarlo e a compiangerlo senza ripigliare il discorso.

Stiepo gio‘1 nel suo interno, perchè credette perduto

il suo rivale nel cuore di lei. - Io vi ho .oondqtto un

bel lupo vivo in iscambio, - seguiva egli. - Non ha' che

una gamba rotta; del resto è un bell’ animale. Verrete

voi a vederlo, Matilde? Voi non siete già donna da pi

gliarne spavento. Aspetteremo il cugino che se l’è la

sciato venire addosso cosi goffamente. Se il mio fucile

fosse stato men pronto, guai alle sue gambe! Ivo sarebbe

ora in cura come il povero Lampo. Ma voi me l‘ avevate

raccomandato, ed io non l’ ho perduto d’ occhio un mo

mento.

- Lo credo, - disse Matilde ironica. Ella conosceva

già l’umore dell’ uomo feroce. Troppo buona per farsene

complice, non era che spensierata, e rideva spesso senza

pensare che quelle risa amareggiavano troppo profon

damente chi n’era l’oggetto. - Si, si, - soggiunse: -

aspettiamo Ivo, e andremo a fare una visita al lupo. Già
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sarà ben legato, eh? che alcuno non abbia a spaventar

-sene un’ altra volta. -

In questo mezzo sopraggiunse Flvo serio serio: sa

lutò Matilde e contenne nuovamente il cugino collo

sguardo incisivo di poco prima. Matilde, senza far mo

st'ra d’ accorgersene, lo comprese. -Voi mi avete ferito

il cane - gli disse con aria dubhiosa fra la stizza e il

rimprovero.

- No, Matilde, - rispose: - vi giuro ch’io non l‘ ho

ferito. Qui Stiepo può asswurarvene, - e lo iuterrogò

cogli occhi.

Stiepo-non rispose parola.

- Chi tace conferma, - disse Matilde. -Orsù io

spero che la ferita non sarà grave. Andiamo a vedere

il lupo del nostro amico. Voglio provare s’egli ha fac

cia da spaventarmi, quel brutto animale. - Detto que

sto, passò il suo braccio sotto quello d’ Ivo, e mossero

tutti insieme verso la casa di Stiepo contigua a quella

di lei. "‘.‘fel'nrarono dinanzi al forte cancello che chiu-

de a stalla. dove la irritata belva stava fremendo.

Quando ella vide appressarsi la gente, urlò più forte, e si

slanciò verso l’uscio con occhi di bragia. Quivi s’acco

sciò perchè le gambe ferite non la reggevano, ma mo

strava i denti e arruffava il pelo del collo in modo da

metter paura. ’

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare

la coraggiosa, e cominciò a stuzzicarlo agitando il grem

biale, di che l’animale urlava e guatava più torvo che

mai. Stiepo si trasse il suo berretto: - Forse e’conoscerà

il pelo del suo fratello - diss’egli, e l’accostava allo stec

cato. Matilde sbadatamente prese il berretto e lo sporse

verso la bestia. lllupo diede un salto e l’addentò. Ma

tilde fu per caderne svenuta.

-- Imprudente! - gridò lvo.
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- Il mio berretto! - disse Stiepo, e si volse per

cercare qualche istrumento per riacquistarlo. ‘

- Ah! tu se’in pensiero per il berretto,cugino

mio! - Cosi dicendo una felice idea balenò alla mente

d’lvo: guardò Matilde quasi volesse attingere nel suo

sguardo il coraggio necessario all’ impresa, pose la si

nistra sulla traversa delle sbarre, e saltò dentro col

coltello sguainato nell’ altra mano. In un lampo fu sopra

il lupo, il quale, lasciato il berretto che teneva ancora

fra’ denti, si slanciò al petto del giovane, ma questi lo

afferrò al collo colla mano manca, e gli cacciò nel cuore

due volte lo stile. La belva cadde riverso. Ivo afferrò il

berretto, se lo calcò sulla fronte, e col petto sanguinoso

pel morso-del lupo, balzò fra gli attoniti spettatori d’ un

altro salto.

Tutto ciò fu l’ affare di due minuti.

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro

la secreta disposizione dell’ animo suo verso il giovane.

Appena lo vide salvo, gli s’appiccò al braccio insangui

nato con ansia affannosa.~Stiepo taceva pallido ed umi

liato. '

- Cugino Stiepo, - gli disse Ivo con calma. - Spero

che non vorrai contendermi il berretto che ho conqui

stato senza bisogno d‘uncino. Hai là una pelle di lupo

che ti regalo per fartene un altro. -

Il giovane Ivo era sublime in quell’ atto. C’era sul

suo volto l’alterezza d’ una nobile vendetta: le sue lab

bra sottili s’ agitavano sotto l’ombra dei baffi nascenti.

Nessuna donna avrebbe dubitato allora a quale dei due

cugini dovesse dare il proprio affetto; e Matilde prese

fin da quel momento la ferma risoluzione di darsi a

lui. -
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V.

A questo punto della narrazione, uno de’ miei bar

buti uditori usci a domandarmi come il feroce Stiepo

avesse tollerato l’affronto. - Io, nel suo caso - ag

giunse egli - avrei menato del randello sul capo del

mio rivale, e cosi avrei riguadagnato il berretto, e il

cuor di Matilde.

- La prima delle due sarà probabilmente avvenuta,

io risposi. Anzi il pronipote d’ Ivo Milovich non mi dis

simulò che il suo proavo fu segno di molte violen

ze. Lo irritato cugino tentò più volte strappargli di

fronte il bene usurpato trofeo: più volte lo assali a mano

armata, e tentò la riscossa. Ma l’ altro era uomo avvi

sotto, e come suol dirsi, mezzo armato: e la metà della

forza che per avventura mancavagli, gl’infondeva l’amor

di Matilde la quale oggimai sospirava il momento che il

conte di Pisino suo protettore consentisse al suo matri

monio con lui. Con ciò ella seguiva l’ istinto della donna,

e dava la preferenza al più coraggioso dell’ animo. Tra

la forza morale e la fisica a lungo andare non v’è chi

non s’affidi meglio alla prima. Il coraggio materiale

di Stiepo avea ceduto all’ ostacolo; la forza vera, la te

nacità del proposito, la instancabile volontà è onnipotente

nel mondo. Ivo era comparso agli occhi di Matilde un

eroe e avea saputo mantenerla in quest’ opinione. Ella

lo amò tanto quanto prima s’ era divertita a beffarlo;

perchè s’ accorse che lo scherno era ingiusto, e voleva

giustificare se stessa e compensarlo a prezzod’affetto.

Il vecchio pescatore di Capo d’ Istria conserva an

cora il berretto del suo fortunato trisavolo: quel ber

retto che fu per più generazioni argomento d’uno di



456 IL BERRETTO DI PEL DI LUPO.

quegli odii morlacchi che si propagano di padre in figlio.

Oggimai della stirpe di Stiepo non resta più che una

donna, e questa è appunto la moglie del mio cronista.

Sulla fine del racconto, Semitella era già deserta:

tutta la gente era ritornata alle proprie dimore: e da

lungi il mare rifletteva il chiaror de’ fanali che prece

devano a Capo d’ Istria le ultime brigatelle d’ amici,

i quali probabilmente avranno meglio impiegato il loro

tempo. ’
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LA VALLE DI BESIA. ' ‘

1.

Un pazzo.

Io rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci anni

di vario pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore

credo inutile il dire s’ io la ritrovassi più bella. A quelli

che non hanno patria, a quelli che amano tutto ciò ch’ è

straniero, per ciò solamente ch’è straniero; a quelli che

s’attaccano senza discernimento all’ultima cosa che veg

gono, solamente perché. è l’ ultima; a tutti gli uomini,

dico, che appartengono a codeste tre classi, io non dirigo

per ora le mie parole. .

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici

della mia gioventù, e fra questi Antonio M., valente

pittore, e veramente artista dell’anima, il quale m’aveva

. cinque anni prima lasciato a Parigi, e del quale non

m’era giunta alcuna notizia in appresso.

Il primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del’

Rio, nostro comune amico, e meceuate d’un tempo.

Egli mi guardava ed esitava a rispondermi come chi

avesse a dare una trista notizia.

- Buon Dio! - sclamai - sarebbe morto?

-Morto dell’ intelletto - rispose. - Da quattro

anni egli è pazzo. '
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-Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederla.

Perchè non ascoltò i miei consigli? perchè non rimase

con me? Oh ! povero amico! - Cosi dicendo proruppi

in lagrime; dimenticai il marchese; non gli chiesi i

particolari di questa sciagura, ed egli ebbe la discrezione

di andarsene senza congedo.

Dirò perchè questa trista novella non mi sembrasse

punto inverosimile.

Antonio M. era nato per essere artista, benchè le

circostanze in cui si trovò nell’infanzia non fossero le

più favorevoli all’ arte. Egli era figlio di un fortunato

negoziante, e secondo tutte le apparenze doveva eredi

tarne uno stato agiato e tranquillo. Gli agi e le ricchezze

sogliono giovare a tutt’altro fuorchè all’educazione di

un artista. Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito

da’suoi precettori, ogni suo scarabocchio aveva l’impronta

del genio: egli era senza più un Raffaele risorto. -Buon

per lui che la provvida mano della sventura venne in

tempo a soccorrerlo. Le speculazioni del padre corsero

il loro stadio; decaddero; ruinarono. Egli dovette fallire

a molti suoi creditori. Antonio rimase a vent’ anni ricco

di molte speranze, di molta presunzione, di molte abi

tudini molli e delicate, povero di tutt’ altro: ma egli era

artista, cercò nell’arte un sollievo contro l’ avversità, e di

meschino dilettante che era, si mise sulla via per divenire

pittore. E lo divenne. Gli dolse certo dover abbandonare

le consuetudini fra cui era stato allevato: gli dolse

sentir mutate in biasimi le prime lodi che riceveva;

ma gli giovò la sua naturale noncuranza, e d’ altra parte

i proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfidare di

se medesimo. A ventidue anni egli dipingeva passabil

mente la figura, coloriva un ritratto con molto garbo,

e viveva modestamente del suo.

Ma il cuore non è impunemente poetico. Antonio

_1\_4_
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doveva amare, amare passionatamente, infelicemente,

come suole accadere agli artisti: egli doveva imbattersi

in una donna che non era fatta per lui; ed amarla, ido

leggiarla, adorarla quanto meno ella mostrava compren

dere questa poetica idolatria, da cui si trovava perse

guitata.

La contessa Sofia di V. era del bel numero una di

quelle fredde creature, in cui le arti\e le consuetudini

sociali distruggono molte doti ingenue della natura, sur

rogandovi l’afiettazione di tutte. Ella aveva imparato

la virtù dalle opere di Mfl. de Genlis, la grazia dal maestro

di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito

dalle conversazioni e. dal dizionari, le lingue, non so

quante fossero, da’ suoi precettori, la musica dalle note.

E tutto questo sapeva passabilmente e brillava fra tutte,

perchè era ricca, nobile e bella: tre splendide preroga

tive che non hanno sempre lo stesso valore prese sepa

ratamente, ma in cumulo non possono mancare di un

successo nel mondo.

Antonio M. non nobile per natali, non d’altro ricco

se non della sua onestà e della sua tavolozza, la vide

al teatro, l’ammirò ad una veglia, le parlò ad una pub

blica esposizione di belle arti dinanzi ad un proprio

quadro che ella e tutti lodavano. In quel momento par

vegli di poter innalzarsi fino a lei e sperò di ottenerla.

Prima che fosse chiusa la pubblica mostra, egli espose

sotto le forme della Speranza un ritratto parlante di

Sofia, opera improvvisata sotto l’ influenza di un amore

vulcanico. Il padre di lei comperò questo quadro, ed

ebbe l’imprudenza di dar per maestro di pittura alla

figlia il mio povero artista. Dico povero, ed egli ringra

ziava la fortuna come avesse tocco il cielo col dito.

Non racconterò la storia del suo amore. Progredig

come doveva in lui, vero, ardente, indomabile; in lei
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dapprima civetteria, poi vanità, poi niente. Egli osò do.

mandarne la mano. Gli si rise in faccia. La fanciulla

ebbe l‘ ordine di non più vederlo; fece un po‘ l’afflitta, lo

fu anche; ma obbedi da buona figlinola, e accettò con

gioia i doni e le carezze paterne, premio della sua figliale

docilità. Antonio ammalò, ebbe un lungo delirio assai

prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al

mio fianco, inconsolabile sempre, ma però rinsa vito. Tutto

questo racconto era necessario, o lettore, acciocchè in

tendessi come all’annunzio ch’egli era impazzato, io mo

strassi più dolore che maraviglia. Egli era stato quattro

anni in mia compagnia senza dar segno di smarrimento,

ma un carattere come il suo, per natura bollente, quando

ha sofferto ne’ suoi primi anni una scossa terribile come

questa che ho raccontato, ne resta con una tinta di tri

stezza per tutta la vita. Volsi subito il pensiero ad infor

marmi di tutte le particolarità di tale ricaduta, per ve

dere se l’amicizia potesse un’altra volta porvi rimedio.

Il. -

Fatti e parole.

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual

genere era la sua nuova pazzia? Queste domande io

avevo dovuto rivolgere al terzo ed al quarto per desu

mere, se fosse possibile, il vero dalla opinione dei più.

Mi fa risposto ch’ egli trovavasi nella valle di Resia,

un paese, a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma

inameno e inospit’ale, circondato da monti sterili e altis

simi, ove non si poteva penetrare che per difficili e sca

’ brosi sentieri; abitato da un’ orda ‘di barbari, d’ origine,

a quanto dicevasi, slava; luoghi e genti, in una parola,
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che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi. Non

avevo per anco veduta la valle di Resia, e non potevo

trovare molto improbabile la pittura che me ne facevano.

Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella

sua patria oppresso da una specie di nostalgia; sia che

il solo amore del suo paese ve lo richiamasse, o un re

sto della sua infelice passione. Egli ritornava in Ita

lia ricco di un bel nome e di non mediocre peculio.

Quando corremmo in compagnia la Germania, l’lnghil

terra e la Francia egli s’accorse non meno di me qual

fosse il genere dominante in quelle nazioni, e pensò bene

di trarne profitto. La pittura storica era caduta in di

spregio perchè pochi oggimai la trattavano con quella

coscienza e quella dignità che domanda. D’ altronde non

si tratta già più di ornare vaste gallerie e magnifiche

sale: le ambizioni dell’età nostra sono di raccogliere

molte cose in poco spazio: vogliamo più verità che poe

sia, e una verità più fisica che morale: quadri di ge

nere, prospettive, paesaggi, ritratti. Antonio M. sapeva

bene che la poesia della pittura non si trovava in queste

fedeli rappresentazioni della realtà. Sapeva bene che le

prove fotografiche non sono quadri, e che l’artista

deve, per cosi dire, fondere nel suo cuore gli elementi

del vero che la natura gli somministra prima di ripro

durli potentemente sulla tela. Ma vedendo gli uomini

per lo più incapaci di tale discernimento, anteporre

un magro paesaggio ed una prospettiva a quei quadri

ch’ei s’ingegnava di trar dalla storia e di animare col

soffio creatore dell’ arte, sdegnoso per natura, e non ab

bastanza artista per comandare al suo secolo, venne ad

una non nobile, ma utile transazione col gusto dei più,

e dipinse prospettive, paesaggi, alberi e case, nevi e

rupi, e specchi d’acque e torrenti, e marine e burra

sche, e tutto ciò che la natura gli offeriva non dirò

D/m.’ ONGANO, Racconti. 11
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di più bello, ma di più singolare, cercando non già

I’ espressione e la vita, ma i contrasti i più saglienti e

più inverosimili.

In tre anni egli collocò in tutte le gallerie, in tutti

gli album, in tutti i gabinetti alcuni‘ di questi quadri

che egli schizzava a vapore e ricobiava secondo che gli

venivano commessi da questo e da quello. Le sue ma

niere nobili e disinvolte,quell’à plomb, ossia quella

tinta d’ imriertinenza che il primo suo stato gli aveva

lasciate, lo facevano accetto nelle brillanti conversazioni.

Le commissioni e iqùattrini fioccarono per lungo tempo,

e se l’avesse desiderato, avrebbe potuto far pompa d’una

medaglia, d’ un titolo, o d’.un nastro all’occhiello del

suo vestito.

-' Ricco e celebre egli mi significò il desiderio di ri

‘tornarsi in Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispira

zioni, e per dipingere secondo il suo gusto, dopo avere

adulato l’ altrui. Ci accomiatammo a Parigi, e parti.

Giunto alla terra natale, cominciarono le sue strava

ganze e le sue pazzie, le quali, per quanto ho potuto

raccogliere, si riducevano a tre principali. Una mat

tina egli ricevette la visita dell’ avv. B., il quale gli co-.

municò come il padre suo nell’ultimo fallimento avesse

voluto provvedere all’onesta sussistenza di lui, sottraendo

cautamente agli avidi creditori un capitale di 450,000

lire. Egli aveva creduto bene non confidarlo alla sua

giovane età e a quei principii di morale poetica di cui lo

sapeva invaso, l’ aveva quindi depositato in mani pru

denti e sicure; ed ora ritornato dai suoi viaggi egli po

teva prevalersene senza suscitare sospetto alcuno, e

senza concitare contro di sè le insaziabili pretensioni di

mille arpie che non avrebbero mancato di porre in

campo diritti sopra diritti. Antonio M. accettò il portafo

glio dove erano raccolti i titoli della sua nuova ricchezza;
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compensò l‘avv. B. del servigio fedele che aveva pre

stato, e la mattina appresso fece convocare i creditori

del padre, perchè avessero .ad essere soddisfatti, per

quanto bastasse la somma sopraccennata', e quella di che

l’ avevano arricchito i propri lavori ch’ei‘ voleva pure

consacrare a quest’ uso.

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli

aveva trovato, rientrando, una carta da visita dal conte

di V. È facile a immaginare quanto ei dovesse meravi

gliarsene. Seppe che la bella Sofia rimaneva ancora nu

bile nella casa paterna, avendo o essa o i parenti suoi

rifiutati parecchi partiti di matrimonio , che non

erano sembrati abbastanza convenienti alla vanità degli

uni, o alla capricciosa ambizione dell’ altra. Ei non mancò

di restituire la visita al conte, rivide la sua pericolosa

allieva in tutta la pompa della sua bellezza, s’ accorse in

breve che cinque anni di più, la sua fama e le sue ric

chezze , avevano modificato le disposizioni del padre

-e della figliuola, e subodorò la facile adesione che una

sua nuova domanda avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva

con altra lente quella superba bellezza rl’ un tempo, e

prima di cedere alla tentazione, volle sottoporla ad una

dura esperienza.

Entrò in trattative direttamente col conte, e le con

dizioni ch’ ei volevaporre ad un contratto matrimoniale

furono tali che il padre ricusò sempre di palesarle aper

tamente contentandosi di chiamarle non solo stravaganti

ma pazze. Pochi giorni dopo si seppe la nobile riso

luzione di Antonio, e il conte si lodò di averla scappata

bella niegando nuovamente la sua creatura a quel men

tecatto.

Intanto la transazione co’ creditori era avvenuta.

Antonio si gloriava di non conservare altra ricchezza che

il suo pennello, e noiato di vivere in mezzo a uomini che
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parlando o tacendo lo battezzavano per imbecille, de

terminò di fare un giro pe’contorni, e giunto nella valle

di Resia, comperatovi un poderetto colle modeste reli»

quie de’ suoi tesori, vi si accasò.

Nessuno l’avea più veduto da ben quattr’ anni. Si

diceva bene ch’ egli s’ era lasciata crescere la barba, che

vestiva alla foggia di que’valligiani, che aveva sposata

una ragazza di Resia già madre d’un figlio e vedova

prima che moglie ; che eccitato da’ suoi amici a ripigliare

la sua tavolozza, l’avea sempre negato, sdegnando di

dipingere quelle stesse prospettive che aveva d’intorno

e che gli sarebbero state largamente pagate da’ com

mittenti. . .

Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo

ne parlava sempre con affettata compassione; l’ altra

osservava sul conto di lui un ostinato silenzio. Le tratta

tive ch’erano corse ultimamente fra loro rimanevano un

mistero e davano argomento a molte e diverse conget

ture; nelle quali se il nostro pazzo faceva una triste

figura, madamigella non ne faceva una migliore. Per

dicifrare questo arcano mi determinai di farle una visita

dalla quale speravo i necessari schiarimenti, giacchè io

pensavo pur sempre che la strana risoluzione di Anto-

nio o in un modo o nell’altro doveva ripetere l’ origine

da quella donna.

Ill.

Un colloquio ad un ballo.

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad

effetto7, e mi feci annunziare al conte a alla contessa di

. V. M’intrattenni lungamente con essi de’miei viaggi, e
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di que’nonnulla che ognuno può figurarsi. M’ informai

della salute di madamigella Sofia, e mi fu detto che,

tranne un po’ di malinconia, ella era perfettamente felice.

Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non doveva

parlarne con esso loro; cosicchè dovetti congedarmi

senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni

giorni dopo ricevetti un viglietto d’ invito ad una soirée

dansante ch’ erano soliti bandire di tratto in tratto per

farvi brillare la fanciulla,e v’ andai colla speranza di co

gliere questa volta un momento opportuno per favel

larle.

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una di

sirivolta civetteria; raccolse i complimenti, i baci, le

strette di mano dalle amiche invitate, raggiante di va

nità soddisfatta. Le fui presentato, e sulle prime non

fece attenzione al mio nome e mi balbettò le solite frasi

insignificanti. lo disperava di lei. Quando nel riposo di

un vals ebbi il destro di nominarle la valle di Besia,

ella' mi guardò fiso, ed io lei. lmpallidi e senza rispon

dere una parola cercò cogli occhi una sedia per adagiar

visi. Io la condussi a un divano segregato dalla folla,e

le sedetti accanto.

Sofia non ignorava l’ antica amicizia che mi legava

ali' infelice Antonio, e capi bene ch’ io nonaveva pro

ferito a caso il nome del luogo dov’ egli s’era ricoverato.

La pregai di rinunciare alla prossima quadriglia e di

concedermi quel quarto d’ ora di colloquio ch’io non

avrei saputo come ottenere in altra occasione. Assenti.

- Voi sola, - le dissi - voi sola potete spiegarmi le

ragioni che indussero l’infelice mio amico a quella strana

risoluzione. Ho sentito raccontare mille stravaganze da

lui commesse, le quali potrebbero non essere tutte

pazzie. Ma quanto al nuovo congedoîch’ egli ebbe dalla

vostra famiglia, madamigella, non ho inteso parlarne
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in modo soddisfacente. Oh! egli è bene infelice se l’amor

lungo che vi portò, i sagrifici, i miracoli che fece per

sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli un

qualche ricambio di affetto....

4 Signore, _- ella m’interruppe - voi mi cono

scete assai poco, se credete ch’ io non fossi disposta a

riamarlo. Ma io sono figlia, e mio padre è inflessibile

ne’suoi voleri. D’ altronde poteva egli vedere la sua

unica figlia congiunta ad un miserabile?

- Ad un miserabile? che dite mai? madamigella:

Antonio era ricco: aveva fatto immensi guadagni col

l’ arte sua. Voi avreste trovati in casa dell’ artista tutti

gli agi della casa paterna. ’

_ Voi dunque ignorate le condizioni ch’ei proponeva

al contratto matrimoniale?

- Quali condizioni?

- Ch’ioavrei consentito a seguirlo immediatamente

nella Resia dov’ egli aveva stabilito didimorare. Quanto

alle sue ricchezze, egli le aveva tutte disposte a pagare

i debiti paterni, contro i consigli di tutti gli uomini di

senno, e di mio padre medesimo che non credevano

punto necessario quel passo. Egli rimaneva colla sua ta

volozza, e con l’incérta speranza che la fortuna avesse

seguitato a.favorirlo. La mia dote avrebbe potuto gua

rentirci dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva

trarmi lungi dalla mia famiglia, lungi dall’ Italia, e le

sue maniere erano tali che pareano giustificare le voci

che s’ erano sparse ch’ egli avesse ancora il cervello di.

sordinato. Io non vi dirò se, abbandonata a me stessa ,

sarei stata capace di accettare la sorte ch’ei mi offeriva;

ma voi potete ben pensare che mio padre non l’ avrebbe

' permesso giammai. Quando ricevette la nostra di«

chiarazione, diede nelle più pazze escandescenze con

tro mio padre e contro di me. Chiamò lui avaro, e
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me vana. Disse che l’amor vero non si trova più che

fra le selve, e fra i barbari, e ch’ egli sarebbe andato a

cercarlo colà. Cosi dicendo scosse la polvere da’suoi

piedi, e dichiarò ch’ei non avrebbe mai più riveduta la

nostra casa. Qualche mese dopo ci fu riferito ch’egli si

trovava nella valle di Resia, dove avea dato la mano

alla vedova di un bandito, e commesse mille altre pazzie.

- Ma il vostro cuore? madamigella...

- Oh! non insultate al mio cuore, signorei... lo

l’ amavo quell’ infelice, e sa Iddio a quali sagrifici sa

prei sottopormi per renderlo alla società.

- Io voglio credervi perchè siete donna alfine e non

potete essere estrania a una giusta e nobile compassione.

lo confidavo, madamigella, nel vostro cuore: speravo

che voi m’ avreste dato mano a restituire al mio povero

Antonio il senno smarrito.

- Oh fosse pure! ma non è più tempo s’egli èvero

ch’egli sia legato ad un’altra donna.

- Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiarirò

ben presto. Forse egli non v’ ha per anco dimenticata.

Un primo amore non si dimentica mai. Promettetemi,

madamigella, che voi coopererete con me.

- Ma come?

- lo parto domani per la valle di Resia; vi rive

drò al mio ritorno: datemi la vostra parola che vi pre»

steretealla sua guarigione.

- Io sono certa che voi non vorrete compromet

termi. Vi do la mia parola. -

Cosi dicendo per dissimulare la verità, ossia la qua

lità del discorso che ci aveva occupati, entrammo nel

ballo e girammo a tondo cogli altri finchèla danza venne

a finire. Allora io le strinsi la mano quasi per rammen

tarle la sua promessa, e lasciai la casa del conte di V.

contento della buona Piega che la cosa pareva prendere.
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I

' IV.

La nomina del 0ameram~

L’ indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la

valle di Resia.

Questa convalle che s’apre circa venticinque miglia

da Udine, e si stende per una buona lega circondata da

montagne altissime come da forti antimurali, segna il

confine dell’ Italia al nord-est. Quirico Viviani l’avea

fatta argomento d’ una poetica descrizione in un roman

zetto che pubblicò, intitolato: Gli ospiti di Resia. La let

tura di questo libretto può forse aver indotto il mio po

vero amico a cercare un asilo in quella valle segregata

dall’ Italia, e pure rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella

popolazione semplice e più presto slava che italica.

L’arte che proiessava, il suo amore per il paesaggio po

tevano avervi contribuito. lo era sul punto di vederlo

e Dio sa in quale stato! Perciò mi avviavo con animo

perplesso e pure ansioso a quella volta, come chi teme

un pericolo e pure s’ affretta ad affrontarlo perchè ine

vitabile.

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle

gole de’monti e si scarica nel Tagliamento, lasciai a

sinistra la via da me più volte percorsa, che conduce nel

centro della Carnia, e mi volsi a destra seguendo i tor

tuosi meandri della montagna.

Avevo a sinistra il torrente assai povero d’acqua,

ma le diiî’use ghiaie e gli sterpi sparsi qua e là, i massi

dirupati dall’ alte cime, attestavano il suo furore,

come un campo di battaglia, cessata la mischia, serba

le prove del miserando conflitto. Le spalle dei monti
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che sorgevano quasi a perpendicolo da ogni parte dove

mi volgessi, erano affatto infeconde. Benchè sul princi

pio dell’estate, le più alte cime erano coperte ancora di

neve, e i più bassi declivi mostravano poche traccie di

vegetazione, macchie ed eriche di fredda ed inamena ver

zura. Non pareva già quello il vestibolo d’ un Eden, ed

io cominciavo a credere che fosse stata una vera follia

abbandonare i colli del Friuli per cercare questi orrori

selvaggi non desiderabili ad altri per avventura che ai

banditi, o a coloro che vi fossero nati e cresciuti.

Di mano in mano però che mi venivo accostando a

Resiutta, penultima porta d’ltalia verso Pontebba, il

pendio della montagna andava animandosi di più forte e

rigogliosa vegetazione; si alternavano gli abeti ed i faggi,

le macchie nerastre si facevano più larghe e più mor

bide e l’ occhio potevaarrestarsi senza spavento sulle

alte mura di granito che fiancheggiavano quella via.

A Itesiutta intesi che poche miglia mi separavano

dal villaggio principale della Besia, e lasciato il calesse

m‘avviai a quella volta, che già il sole precipitava all’oc

cidente.

In poco d‘ ora la meravigliosa convalle mi si apeise

dinanzi 'come una scena teatrale quando si leva il si

parlo. Non era già una vallata della Svizzera; non era

nemmanco una delle più belle ed amene della Carnia e.

della Carintia. Da per tutto appariva la mano del ca

taclisma ch’era passata, sa il cielo in qual‘ epoca, su

quel paese. Sporgevano qua e là vasti ed enormi ma

cigni, forse franati dai monti, forse lasciati scoperti ed

ignudi dalle acque che rapirono nel loro corso la vegeta

bile terra. Ma ciò non ostante una molle e delicata ver

zura appariva qua e là. I meli fiorivano, l’immaturo

frumento s’alternava ai macchioni di pini e di larici,

la mano del coltivatore lottava colla natura e vinceva.
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Il mite clima, l’ aere trasparente, la qualità delle piante,

tutto annunziava l’ Italia, ma l’ ultimo suo confine. A le

vante s’elevava il monte Canino per ben 8000 piedi sul

mare, nuda roccia e bianca d’eterna neve. A tramon

tana avresti potuto notare il rapido passaggio onde la

natura compiacquesi segregare la terra italiana dalla ger

manica. Di qua le case sono costrutte di pietra, coi tetti

mollemente inchinati: dieci passi più lungi non odi più

parola italiana, non vedi più vestigio di vegetazione, le

case elevano i loro tetti acuminati come nelle terre set

tentrionali. Vi sono luoghi dove potresti toccare colla

destra l’Italia, e la Germania colla sinistra.

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei '

voluto abbattermi in alcuno di que’ valligiani e chieder

gli conto del mio povero amico: ma le capanne e le case

erano tutte deserte o abbandonate alla guardia di pic

coli fanciulletti dai quali non potevo sperarne alcuna

informazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a larghi

flutti di nuvole porporine; e diri'mpetto le campane di

Resia sonavano a distesa come intendessero salutarlo.

M’ avviai alla chiesa della valle dove tutto il popolo ‘do

veva essere raccolto per qualche solennità. Mi sovvenni

ch’ era appunto il giorno dedicato a san Marco, e mi pas

sarono rapidamente nella memoria altri tempi ed altre

feste; e per un momento m’ illusi, pensando che questa

valle potesse essere stata preservata dai terribili avve

nimenti che segnalarono la fine dell’ ultimo secolo e il

principio del nostro.

Giunto dinanzi alla chiesa'assistetti ad uno spetta

colo inaspettato. Tutta la popolazione, composta di due

mila tra uomini e donne, stavano schierati dinanzi

alla porta. Il vecchio parroco sostenuto a destra e a si

nistra da due giovani sacerdoti s’ avanzò fino alla gradi

nata esterna della chiesa, e in una lingua non. molto
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dissimile dalla slava arringò i circostanti, poi bevendo

un sorso da una gran coppa che gli fu presentata, la

porse ai notabili della valle che gli stavano più d’ ap

presso gridando nel suo linguaggio: - Viva il vecchio

Cameraro ! - Tutto il popolo ad una voce rispose a quel

viva. Codesto Cameraro usci allora dalla folla, si presentò

alla popolazione acclamante, e la ringraziò con brevissimo

complimento dopo avere bevuto dalla medesima coppa

che girava di mano in mano. Il parroco dichiarò com’egli ‘

avesse presentato la sua resa di conti annuale, e fosse

stato riconosciuto irreprensibile per ogni rispetto. Il po'

polo tornava alle acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una

scheda, e compresi ch’essa doveva portare il nome del

candidato, cioè' del nuovo Cameraro che si doveva

eleggere. Il parroco spiegò gravemente la scheda e de

clinò al popolo ansioso e perplesso il nome di Antonio M.

Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse

nell’ animo mio quando mi venne inteso quel nome.

Non ero ancora riavuto dal mio sbalordimento ch’io vidi

il mio amico vestito colla casacca resiana avanzarsi a

lenti passi alla volta del parroco. Una salva di applausi

risonarono da ogni parte; a cui mi fu forza aggiungere

un grido non saprei dire se di sorpresa o di gioia.

Intanto l’antico Cameraro traeva una grande tabac

chiera d’ argento, e la consegnava rispettosamente nelle

mani del suo successore, come fosse l’ emblema della

sua dignità. E questi con pari rispetto la riceveva pro

strato in ginocchi e ricambiava un bacio di pace col par

roco, e coll’ antecessore già decaduto.

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa ,

e tutti lihavano, e il popolo rispondeva sonoramente con

applausi sempre crescenti. - Quand’ ecco il nuovo digni

tario domandò la parola e con molta unzione e con ele
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gante maniera dichiarò agli astanti che accettava l’incarico

che gli veniva conferito; che, quanto era in lui, non

avrebbe mancato di adempierlo con gelo e con fedeltà,

che implorava l’assistenza del Cielo e la sua benedizione

sopra se stesso e sulla intiera popolazione. Proferi questa

breve arringa nella lingua nel paese, con tanta franchezza

e disinvoltura come se l’avesse appresa dalla nutrice’,

e mi pareva di vedere Lord Byron quando sulla tomba

di M. Bozzari fu ammesso alla greca cittadinanza, ed

accettò il comando del suo reggimento. Compiuta la ce

rimonia io volevo lanciarmi al collo dell’amico mio, ma

egli non m’aveva punto riconosciuto, e s’ era dileguato

alla clamorosa gioia de’ circostanti che non cessavano di

festeggiarlo.

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse l’uf

ficio del Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto

diverso del nostro amministratore dei beni ecclesiastici, o

fabbriciere. Ma nella valle di Resia ad un simile officio an

dava aggiunta una specie di protettorato che il Cameraro

accordava alla chiesa. La tabacchiera, insegna della sua

dignità, era il gazofilacio ove venivano deposte le volonta

rie obiazioni dei devoti a pro’ del culto divino. Di tali

oblazioni il Cameraro dovea rendere un conto assai rigo

roso allo spirare dell’ anno, e non meno degli usi a cui

erano state adoperate. Siccome però cotal dignità non ve

niva conferita se non a quelli che godevano la stima di

tutti, cosi il Cameraro esercitava una grande e bene

fica autorità per tutto il tempo del suo reggimento, il

quale cominciava e finiva colla descritta solennità.

Io ne trassi una conseguenza; che Antonio non do

veva essere si pazzo quanto mi si voleva far credere. Io

non do fede mica alla infallibilità delle popolari elezioni,

ma pure come si poteva pensare che un tale incarico

fosse a pieni voti confidato ad un mentecatto? Cosi ral
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legrato da una buona speranza, m’avviai alla casa del

parroco per abbracciare l’amico mio.

\7
V.

È pazzo ’.’

A pochi passi dalla canonica m’ imbattei in uno di

que’ giovani preti che avevo veduti al fianco del par

roco, il quale veniva appunto a nome di esso e del Ca

meraro ad invitarmi ad una piccola refezione. Trovai

sulla porta quest’ ultimo, che mi si gettò al collo, e mi

abbracciò con una straordinaria effusione di allegrez

za. - lo t’ avevo ben riconosciuto, - mi diss’ egli _

ma non ho voluto interrompere una pubblica solennità

per lasciare libero corso all’ espansioni dell’amicizia. Ed

ho voluto provarti anche un po’! -- Provarmi? - Per

donami. Ho osservato alcuni venuti per curiosità a

vedere codesta funzione, riderne fra loro come d’ una

pazzia. Imbecilli che non sanno vedere altro che la

corteccia delle cose! Ti confesso che se ti fossi trovato

fra costoro, io.... avrei avuto minor desiderio di rive

dertil Ora entriamo che siamo aspettati. -

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto ri

tuale, ordinaria appendice d’ ogni solennità, massima

mente fra i popoli d’ origine slava. Alcune ore dopo il

mio amico ed io fummo accompagnati alla modesta sua

casa. Io non potevo a quando a quando non domandare

a me stesso: è pazzo? Non voglio aggiungere per ora la

risposta. I miei lettori saranno in istato di darla libera

mente per se medesimi. ’

Risposi in brevi parole alle interrogazioni dell’amico

mio sulle vicende che avevo corse dopo la sua par
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tenza dalla Francia, sulle ragioni del mio ritorno,ecc.,

ecc-., cose tutte che interessavano a lui, ma che non si

legano al mio racconto. Soddisfatto ch‘ io l‘ ebbi, mostrai

desiderio di sapere dalla sua bocca medesima quanto

m’ era stato svisato dalle pubbliche ciarle. ’

- Hai veduto, cominciò egli, madamigella Sofia di

V. ? - Mi fece questa domanda con aria si tranquilla e in

differente che non dubitai di rispondere il vero. - Ringra

zio il Cielo _- egli soggiunse - di non averla obbligata ad

essere la moglie del Cameraro di Resia. Ella ne sarebbe

restata molto mortificata stasera! e forse si sarebbe bef

fata del fatto mio, come la figlia di Saul quando vide il suo

sposo Davidde ballare ed arpeggiare dinanzi all’ arca.

- N’hai tu cosi trista opinione? .

- La scuserei: perchè coll’ educazione che ha rice

vuto, ella non sa distinguere il bene dal male, se non

dietro la pubblica opinione. T' è noto ciò che costituisce

la riputazione d’un uomo secondo lei e secondo i suoi

pari. Saper sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qual

che volta la grandezza nel saperlo affrontare.

- Mi consolo che tu la giudichi con tanta severità

e nel tempo stesso con tanta indulgenza. Da ciò m’ ac

corgo che t’è perfettamente uscita dal cuore.

- Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non

sarebbe bastato il conoscerla. lo m’ ero accorto già che

non mi avrebbe mai fatto pienamente felice; e pure l’ama

vo: l’amavo per abitudine, per necessità, per puntiglio.

Le donne del suo carattere, le donne fredde e civette,

sono terribili, amico mio. Possono maltrattarci un mese,

usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi gioco di ciò

che v’ ha di più santo... e poi farci dimenticar tutto con

uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch’ io la cono

sceva già quando partii per la Russia, e contuttociò tu

sai perchè lavorassi, perchè ammucchiassi i denari,
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perchè ambissi una decorazione ed un titolo. lo ritor

nai in Italia tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagrifi

care l’ onor mio, la riputazione di mio padre, i miei

gusti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una

che non avrebbe fatto il più piccolo sagrifizio per me.

- Ma ora non saresti forse troppo severo?

- No, mio caro amico; io l’ ho messa alla prova.

La sua casa mi fu aperta quando si seppe ch’ lo era

stato insignito di un ordine, ch’io tornava ricco d’ oro

e di gloria, e che il mio patrimonio si poteva sot

trarre dalle mani de’ creditori di mio padre. Allora non

c’ eranb-carezze ch’ ella non mi prodigasse; non c’ era

esitazione; il suo cuore era mio, era sempre stato mio;

ella non aveva aspettato che me! Ma quando seppe

ch’ io doveva rinunziare al mio titolo, ch’ io voleva rr

nunziare alle mie ricchezze, ch’ io non poteva offrirle

che il cuore e la vita errante e venturosa dell’ artista,

ella si fece scudo del dissenso paterno; e forte una se

conda volta della sua sommissione, si ritirò nelle sue

stanze, e fui congedato per sempre da quella casa. Al

lora apersi gli occhi, ascoltai il comando dell’onore

e del-dovere; mi chiusi nella mia onesta povertà, giu

rando di non ammogliarmi finchè non avessi trovato una

donna che avesse pregiato nel povero artista le ricchezze

del pensiero e del sentimento... una donna com’io l’ ho

trovata!

- Trovata ! Nella valle di Resia?

- Nella valle di Resia.

- E da qual tempo data la tua fortuna?-chiesi ,

non dissimulando una certa aria di dubbio e d’incre

dulità.

' -lo sono padre da un mese, soggiunse tranquil

lamente Antonio. Or ora vedrai la mia sposa. - Cosi

dicendo rientrammo nella casa, dalla quale ci eravamo
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allontanati durante questo colloquio, passeggiando all’in

certo lume del crepuscolo che si protraeva vivace e fan

tastico dietro i monti, indorati sull’ orlo da’suoi ultimi

raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta di

mora una bella e svelta figura di donna, portante fra

le braccia un bamboletto. Come ci vide ci salutò ab

bassando leggermente il capo, o piuttosto gli occhi sotto

le nere e lunghe ciglia che li segnavano, e silenziosa si

trasse in disparte, senza ch’ apparisse però alcun indizio

di imbarazzo soprai tranquilli e severi lineamenti della sua

faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un fazzoletto

non molto dissimile dal costume lombardo, e il restante

del suo abbigliamento non s’ allontanava dall’usanza re

siana se non nel colore. Una gonna scendente fino alla

noce del piede, una tunica più corta e senza maniche ,

che la moda si compiace di raccomandare sotto altro

nome alle nostre dame, e un giubbettino abbottonato di

nanzi fino alla cintura, e assettato al collo e alle braccia fino

ai polsi. Tale è il costume universale delle donne resiane,

le quali però non l’usano se non bruno, mentre la mo

glie di Antonio l’ indossava di color bianco.

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare

e ci consigliava a sederci d’ appresso, poichè il nostro

colloquio a cielo aperto non ci aveva permesso d’avver

tire l’ irrigidire dell’ aria dopo il tramonto. Antonio mi

fe’ portare il vispo mammoletto il quale diede in improv

viso pianto al vedere una faccia straniera, per cui la ma

dre fu pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse altrove

per calmarne gli incessanti vagiti. Bestati ès,g.li, Antonio

cosi ripigliò il 'suo racconto: ,'j'fi’

- Io mi partivo dalla città noiato, stomacato delle

diarle che correvano sul mio conto, e degli stolti giu

dicii onde erano state interpretate le mie risoluzioni. Il

conte di V. e la sua società avevano dipinto coi‘ più lepidi
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colori la mia condotta. Credi tu ch’io non sappia d’es

sere stato battezzato per pazzo? Pazzo sarei stato, si

gnori, se avessi rinunciato a questa tranquillità pei

vostri fumi, e per le vostre nobili consuetudini!

Io non visitava la Besia se non per osservarne i

costumi,per trarne qualche quadro di paesaggio, per

togliermi alla beffarda compassione ch‘ io leggeva sul

volto di chi mi incontrava per via, per essere solo. Le

case di questa vallata bastano appena alla numerosa

tribù, ed io ebbi albergo in una di esse che da pochi

giorni era restata senza padrone. Egli era perito in una

gola delle vicine montagne, e avea lasciato un vecchio

padre e una giovane vedova sprovvcduta d‘ ogni soccorso.

Quest’ ultima tu la conosci. Il vecchio non sopravvisse

molto a suo figlio, e mori pochi giorni dopo di avermi

offerta l’ ospitalità ed ottenutii miei vani conforti. Alano

letto di morte egli mi raccomandò caldamente la deso

lata nuora, e passò.

Ullania soifr‘t queste due sventure con un dolor

muto e profondo che sarebbe stato preso per indifferenza

nelle nostre città dove le apparenze son tutto, e dove

un vestito bruno dispensa da ogni altro officio di con-

doglianza. Ella non pianse; solamente le sue palpebre si

tinsero di vermiglio, e non proferi parola. Io mi provai

ad usare con essa le solite formule e aripeterle le ordi

narie consolazioni. Ella mi ascoltava con un mesto e.

doloroso sorriso che qualche volta mi fe’ sospettare

ch’ella pensasse ad una fiera risoluzione. Seppi dap

poi ch’ io non m’ era ingannato, e che ella pensava ve

ramente a gittarsi da un altissimo picco. per troncare

una esistenza si miserabile.l consigli del confessore,

o altro che fosse, mitigaronqa lungo andare la sua tri

stezza, ed ascoltò più volentieri le mie parole. Io le par

lavo talora in. italiano, talora in russo (avrai osservato

DALL’OKGAIo , Racconti. I?
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che il dialetto di questa tribù slava ha molta somiglianza

col russo): ma ciò che le rese più intelligibili le mie pa

role fu un principio di simpatia che andava di giorno in

giorno ravvicinando le anime nostre. Una circostanza

la rinforzò. Ella era rimasta, come t’ho detto, priva

di tutto. Morto il vecchio, non restava alla povera donna

che la sua casa e il breve orticello che la circonda.

Com’io m’ accorsi delle strette in cui si trovava, volli

largheggiare nel fitto ch’ io non aveva pattuito, e la in

vitai a dividere la mia mensa.

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi

dichiarò non esservi cheun mezzo solo che potesse in

durla' ad accettare i miei be‘nefizi: acquistarne il di

ritto. Da li ad un mese il parroco benedi il nostro

matrimonio: ella mi portò in dote la sua casa, il suo or

ticello, il suo cuore e tutto l’amor suo. Io non ti farò

I’ elogio di Ullania, nè ti dirò quanto sia felice con essa.

Un paio di giorni che tu passi in nostra campagnia, 'ba

steranno a convincertene.

- Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto ciò

andrà bene fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come

si troverà la tua bella sposa, quando sarà fuoridal suo

elemento? La società non potrà mai perdonarti questa

scelta.

- Oh! quanto alla società, io farò di bei quadri

per essa. Mia moglie l’ho sposata per me non per gli

altri.

- S’ intende.

- D’ altronde mia moglie non temerebbe già il con

fronto delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad

alcun paragone. Ella sa l’ arte difficile di tacere quando

non importa che parli, e chiamata a rispondere, possiede

un dono che la più fina educazione non può sempre in

segnare: il buon senso. '
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- Pure tu non vorresti esporta a’sarcasmi delle no

stre pietose damine. Gli hai provati tu stesso se pungo

no. Credimi, mio buon amico, il mondo ti avrebbe lodato

se l’ avessi tenuta come modella, ma non ti perdonerà

mai d’ averla presa per moglie.

- Pur troppo: ma che cosa ha più a fare il

mondo con me? Ecco il mio mondo; ecco il mio uni

verso: ecco la mia famiglia. lo n’ ho abbastanza di

tutto il resto. Voglio vedere se io posso verificare una pa

gina de’ nostri romanzi: voglio comporre un’egloga di

tutta la vita che mi rimane. .

- Avrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che

potresti procacciarti coll’ arte tua?

- L’ arte mia mi procaccerà qualche cosa di più

nobile e di più piacevole ancora. Io la coltiverò d’ora

innanzi secondo il mio gusto, non secondo la moda. Le

mie pitture saranno una manifestazione della vita in

tima. lo vo’dipingere la mia felicità; e quelli che ve_

dranno i miei quadri, si risolveranno forse ad imitare

l’ esempio mio, a rischio di passare per pazzi. -

Il nostro dialogo fu interrotto dall’ amabile Ulia

nia che Venne ad invitarci alla cena. Sedemmo a un

deschetto parcamente imbandito d’erbaggi, di cacio

e di burro, e qui fui presentato per nome alla padrona

di casa che ne faceva schiettamente gli onori. Ella mi

ringraziò di non aver dimenticato l’amico. - Egli m’ ha

più volte parlato di voi _- soggiungeva : - ma difîidava

di rivedervi, giacchè voi eravate cosi lontano, e mio ma

rito non pensa ad abbandonare la sua nuova patria.

- Non lo condanno più - le risposi - dacchè

conosco le ragioni che ve lo legano. -

Cosi terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa

cameretta che mi era stata assegnata, e mi coricai do

mandandomi: è pazzo?
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VI.

Un quadro.

- E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desi-

derio di vederli - diss’ io la mattina seguente ad An»

tonio.- Questa vallata è magnifica ! mi da il prurito di-

por mano alla tavolozza. Che paesaggi i che frondeggi i

che montagne! Tutto qui deve ispirare il pittore.

- Hai ragione; - risposemi - ma tu non ti figuri

I’eiletto che mi produssero questi grandiosi prospetti.

. - E quale?

-- Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio è

più diffìcile che ogni altro genere di pittura, che queste

scene magnifiche non ponno restringersi a una breve

cornice senza perdere la loro espressione, e che un

quadro senza espressione manca di quell’ elemento che

è la prima condizione dell’arte.

- Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che

va pazzo per il paesaggio?

- Ben detto: va pazzo. Ma non però condanno co--

loro che amano il paesaggio: Ii compiango piuttosto.

Coloro che vivono nelle capitali, che non escono dalla

loro casa, che vogliono trovarci tutti gli agi della vita ,7

tutto il mondo rinchiuso fra quattro mura, questihanno

ragione d‘ amare il paesaggio. E si spontaneo. nel

l‘ uomo il desiderio di respirare.l’aria aperta de’ cieli,

e di vivere in seno della natura, che non può rinun

ciarvi senza averne sotto gli occhi una immagine che lo,

illuda un momento e lo inganni. Il paesaggio è per i cit-

tadini: ma per noi, per me che veggo le grandi scene

della natura‘ in tutta la loro pompa, che cosa è mai
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una tela impiastricciata di verde? Oh! io amo l’aria che

“respiro, l’ acqua che si muove, gli alberi agitati dal

‘vento, e i monti praticabili da’ miei piedi i

- Addio dunque pennelli e colori.

- Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo

gusto per la pittura storica. L’ uomo e la donna pos

sono ancora somministrar materia al pittore, e sempre

più lo potranno, quanto la nostra vita andrà perdendo

della sua primitiva e spontanea poesia. Abbiamo a dipin

gere gli affetti umani, per quelli che gli vanno dimenti-

cando: abbiamo a dipingere la vita intima, la vita dome

stica, perchè questa sola non cesse a quelle maniere

convenzionali che hanno già tolto ogni fisonomia all’ uomo

dinanzi agli altri uomini. Le arti devono una volta Ìfli6l’b

-dere la loro missione, devono ammaestrare, non esser

paghe del solo diletto, del solo sterile diletto degli occhi.

Sali meco alcuni scalini e vedrai il mio piccolo studio. -

lhquadro ch’io mi vidi dinanzi rappresentava un

combattimento fra un contrabbandiere e tre doganieri

nella gola di un monte. Il pover’ uomo aveva forse vo

tluto schermirsene, ed era caduto sotto ai loro colpi. Una

donna bellissima nel suo fiero dolore si era posta fra il

corpo dello sposo, ed eccitava gli‘assalitori a finirla in

sieme con lui. (lom’era potente l’ espressione di questa

figura ! Ella stringeva una pistola della quale aveva di

' sarmato il consorte e la ettava sdemossamente a‘ loro
’ D

piedi. Non era già una delle solite aggressioni di assas

sini, le quali non sono per ordinario che una rappresen

tazione inutile d’ un orribile fatto. Qui un’ idea morale ti

parlava altamente, e compiangevi l’avidità di quel misero

il quale per desiderio d’ un lucro illegale, aveva esposto

la propria vita non solo, ma quella di una donna aman

te, d’una moglie, forse di una madre.

- La conosco questa donna - diss’io.
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- Povera Ullania ! - rispose Antonio: -dopo di es

sersi lungamente opposta alla spedizione del marito (nè

lo aveva sposato se non a condizione che lasciasse il

periglioso mestiere), dopo di avere adoperato invano le

minaccie , le preghiere , le lagrime per distornelo , ella

aveva voluto accompagnarlo. Pareva che un funesto

presentimento l’avesse avvertita della sventura che l’at»

tendeva. Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s’in

ginocchiò dinanzi al marito che si preparava a difen

dersi, e lo volle obbligare alla fuga. Non era più tempo.

Allora ella si collocò dinanzi a lui come per essergli scudo,

e fu sfiorata dalla stessa palla che ieri lui mortalmente.

Stavano per ammanettarla e condurla in prigione; ma

mentre se ne schermiva, ed essi esitavano dinanzi ad

un dolore ed una ferocia si disperata, sopravvenne alcuno

e i doganieri avevano pigliato il più prudente partito

fuggendo. Ella restò li accoccolata senza parola, finchè do

vette accompagnare alla sepoltura il cadavere dell’estinto

consorte.

- Ha ella veduto questo quadro?

- L’ ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch’ella

pianse dirottamente per la prima volta, e il suo cuore

senti sollevarsi dal peso che l’ avrebbe forse condotta

a qualche terribile fatto. Ora ella lo vede talora con

una mesta tenerezza, e. mi perdonò d’averlo dipinto, per

chè esso può servire d’esempio a coloro che antepongono

quella vita avventurosa alla pacifica cultura de’ campi.

- Certo è una buona lezione.

- E non è la sola ch’io m’ affatico di dare a questi

arditi valligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni

ritagli di terreno che rimanevano incolti e selvaggi qua e là

nella valle. Li ho fatti sgomberare da’macigui ond’erano

sparsi: li ho seminati di gelsi, di viti, e d’altre piante

fruttifere. N’ ho confidata la cura ai più poveri abitanti

6‘\

\

L \..
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della vallata, e me li coltiveranno a metà finchè Colla

loro diligenza si rendano degni di possederli per intiero.

Alcuni cominciano già a fare altrettanto per se medesimi,

perchè con questa povera gente più vale l’ esempio che

le parole, onde ho speranza che tutti distingueranno a

poco a poco i propri vantaggi. Vedrai fra poco le belle

viti che in un anno han rampicato su pei macigni che

servono loro di appoggio. E i mori, questa fonte novella

di prosperità per le vicine provincie, vestiranno in breve

tutto il pendio meridionale di questo vallone. Ion’ho fatti

già dispensare oltre a diecimila a tutti quelli che me gli

hanno chiesti. - 7

lo guardava il mio amico con meraviglia e non po

tei restarmi dall’ esclamare: - E questo è l’ uomo che

si battezza per pazzo! _

- Oh! - rispose egli - il nome di pazzo non fa

male a nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si

ostina a darlo a tutti quelli che ripongono il loro piacere

nel far bene al prossimo, e sacrificano un godimento

personale alla pubblica utilità. Ma questi pazzi, pour le

bonheur da grnre humain, come dice un poeta francese,

questi pazzi continueranno ancora ad esistere finchè la

vera virtù non sia sbandita affatto dal mondo. Perdonami

queste altere parole, e piuttosto l’ applicazione ch’io ti

sembrerò farne a me stesso: perdonale all’amicizia. Per

chè, per quanto sia vero che il bene dee farsi per sè ,

tuttavia ci è forte eccitamento l‘approvazione di quelli

che ci amano. Finora io non avevo che un cuore che mi

intendesse, quello d’ Ullania: ora ne avrò due finchè tu

resterai nella Resia.

- Ne avrai mille perchè mi farò banditore....

-- Di che? Lascia lascia che ignorino questi fatti

coloro che non farebbero che beffarsene, o almeno sa

rebbero convinti ch’ io non sono condotto che dall‘am
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' bizione o dall’ interesse. Guai chi aspira all’ approvazione

universale! -

Egli terminava queste parole quando Ullania compa

riva sulla porta dello studio tenendosi fra le braccia il

bambino. Ricambiato un semplice ed affettuoso saluto,

io feci avvertire ad Antonio come codesto quadro abbiso

gnasse di un riscontro, ed io, soggiunsi, ne propongo l’ar

gomento. Dipingerei te stesso nell’ atto di piantare un

gelso monumentale destinato a ricordare la nascita del tuo

figlio. Il gelso per quanto cresca in poco tempo, non po

trà che in capo a molti anni spandere un’ombra abba

stanza larga, e significherà che l’agricoltore è ancora

quello che pensa a quelli che verranno, che prepara ai

suoi figli uno stabile domicilio, e una povera, ma pla

cida vita e operosa. Una donna ti starà d’ accanto e an

naffierà la pianticella.... '

- E questa donna sarà vestita alla resiana senza

dubbio. .

- Cosa insolita per un pittore, ch’ ei possa conser

ware il costume ad un quadro contemporaneo senza

offendere l’ arte.

- E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipin

gere, te ne prego, vestito alla francese, che farei ridere

gli spettatori, ma prestami una delle tue giubbe che sono

più comode e più ragionevoli...

- Ma intanto, signori, - soggiunse Ullania - si po

trebbe anche far colazione! Mi spiace interrompere le

’ vostre ispirazioni.

- Oh! no, ripres’ io. Una buona colazione in que

st’ aria benedetta, non è cosa profana come sarebbe

altrove.

- E poi dov’è l’ amicizia e l’amore e la virtù, la

ispirazione non manca mai!

mv
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DAL GIORNALE DI UN MEDICO.

UN’ PO DI PROEMIO.

Io non corro la città in una superba carrozza ma-

gnificando ai nobili malati e alle isteriche dame i misteri

della omeopatia, o consigliando loro le terme degli

Euganei, le acque di Recoaro o di Biarriz. Avendómi

una sincera esperienza insegnato a confidare nella virtù

di pochi e volgari rimedi,'i farmacisti non m’hanno vo

luto creare un’alta riputazione e sono sempre restato

medico della povera gente. La cosa che più mi grava

dacchè divenni vecchio, è salir nei soffitti a pericolo

sempre di rompermi le gambe, o la testa, a trovarvi

ammalati squallidi, e senza quattrini, a cui la ricetta

migliore sarebbe un cibo più sano e più sostanzioso.

Jer l’altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera

donna a visitare una sua buona amica che giaceva grave

mente ammalata. Non esitai punto e mi rassegnai a sa

lire ben cento e venti scalini, finché. in un quinto piano,

Sopra un miserabile cuccio vidi le sparute sembianze
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d’ una vecchia settuagenaria alla quale si poteva appli-

care quel verso di Byron:

Guancia di pergamena, occhio di pietra.

Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi i sintomi

della sua malattia, ma dopo poche parole la prese una

tosse ostinata, si ch’ io l’ ho consigliata a tacere. Assiso

accanto a lei, procurai di congetturare la qualità del suo

male dai fenomeni che si alternavano sulla sua faccia. Ho

potuto saperne abbastanza quanto alla malattia ; ma

avvezzo a cercar qualche cosa di più, mi parve di ravvi

sare su quelle sembianze le traccie d’ un’ antica bellezza

e tutti i sintomi d’una vita avventurosa, o come direbbero

i moderni, drammatica. Quel giorno non era cosa pru

dente interrogarla; ma l’indomani, essendosi calmata la

tosse, e un po’eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente

una domanda sulla passata sua condizione, e le doman

dai da quanto tempo trovavasi in quella casa.

_- Vi nacqui - rispose - e da settant’anni non ne

sono uscita mai. - Potete credere s’io rimasi balordo tro

vandomi ingannato a tal segno nelle mie congetture; e

fui per mandare al diavolo Lavater e Gall, e la lunga

mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le interne

rughe dell’ animo.

- Nata e vissuta in questa soffitta? - ripresi.

- No signore, - sospirò la vecchia - nacqui nel

pian terreno, sotto una scala, e non venni a morire

quassù, se non passando per una serie di sventure e di

guai. Tal quale mi vedete ho avuto anch’ io la mia storia,

e s’ io potessi narrarvela , la credereste un romanzo. -

Udendo queste parole restituii nel mio pensiero

al fisionomo e al frenologo la loro reputazione; e giacché

non aveva alcun’ altra visita che mi premesse, e le mie

gambe sentivano il bisogno di riposarsi, la pregai vo

lesse mettermi a parte di queste strane avventure, ag
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giungendo, per celare d’ una maschera filosofica la mia

curiosità, che forse la conoscenza della suavita mi gio

verebbe a fare una diagnosi più’ giusta della sua ma

lattia.'

CAPITOLO I.

Pian terreno.

I

-_ Quell’ oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi‘

tiene la sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorme

tranquillo finchè g!’ inquilini più girandoloni vengano

a risvegliarlo, quello mi vide nascere, signor mio,

e fu il teatro della mia giovinezza. Perdetti di cinque

anni la madre, buona donna, di cui conservo un’oscura

reminiscenza, e che per bene della sua figlia avrebbe

dovuto morire qualche anno più tardi. Restai dunque

sotto la custodia del mio povero padre, che avea bi

sogno di ubriacarsi tutti i giorni, e sotto quella di tutti

i servitori degli appartamenti superiori che andavano e

venivano per quell’andito. Vivace, petulante e facile ad

appassionarmi di tutto, a ridere e a piangere in un mi

nuto, io stuzzicava l’ uno, teneva broncio all‘ altro, dan

zava sulle ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava

colle braccia carezzevoli intorno al suo collo.

Giunta ai dodici anni .m’ accorsi che tutti mi porta

vano un certo affetto; e guardandomi d’attorno io mede

sima, mi vergognai per la prima volta dei luridi cenci

che mi vestivano. Io non avea una madre che mi asset

lasse i capelli e andasse superba di pormi addosso una

gonnella nuova ed un nastro intorno alla vita. E ve

deva tutti i giorni andar su e giù le fanti e le cameriere
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delle dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte

eleganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai

una indicibile gelosia e posi in opera tutti i mezzi per

migliorare il mio abbigliamento. Pregai per un fazzoletto,

diedi un bacio per un vestito, sparsi una\lagrima per

un grembiule: ma senza pensare che ivezzi di_una

donna possono formare il suo capitale.

Cosi passai il terzo lustro della mia vita, divenuta

l‘ oggetto di vivaci persecuzioni ai lacchè, di rapida ma

raviglia ai passeggieri, di frivola compiacenza a mio pa

dre, e di sterile compassione alle vecchie dame che mi

vedevano sulla porta del loro palazzo, e prevedevano la

mia perdizione senza darsi pensiero di prevenirla.

Mio padre cedè al soverchio uso del vino, divenne

imbecille e mori. lo non avevo pensato mai ch’ei do

vesse mancare; e quando lo vidi freddo e inanimato so

pra il suo letto, potevo appena credere alla realtà della

mia disgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi in dirotte

lagrime e avrei sinceramente desiderato di seguirlo.nel

suo sepolcro. Povero padre mio. Solamente allora conobbi

d’aver avuto in te l' unico sostegno della mia vita i Solo

allora sentii d’amarti, e forse le lagrime che versai, fu

rono il primo tributo della mia tenerezza, che ricevesti

quando tu non potevi più goderne. -

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo

cieca la quale aveva bisogno d’ una fanciulla che l’ac

compagnasse alla chiesa. Credette di fare un’atto di be

neficenza verso di me che non le fosse infruttuoso del

tutto, e m’offerse di prendermi seco. Cosi di quindici

anni io abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, e posi

piede in ‘un agiato appartamento, abitato dalla mia bene

fattrice e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze.

Ecco il primo passo che la mia disgrazia, o.la mia for

tuna, come vorrete chiamarla, mi fece fare. lo appresi
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un po’ a leggere, a scrivere un vigliettino d’ amore: ebbi

migliori alimenti, migliori vestiti, e fui salva dall’ imper

tinenze dei venti o trenta servitori che albergavano nei

cinque piani di questa casa.

CAPITOLO Il.

Primo piano.

Ernesto, cosi chiamavasi il nipote della mia bene

fattrice, era un bel giovane biondo, di una salute fievole

e delicata, alla quale non avea recato alcun giovamento

la vita metodica del collegio. La buona zia l’avea richia

mato presso di sè, e lo circondava di tante cure che il

povero giovine non avrebbe potuto dimenticare neppure un

momento la sua infermità. Quando io gli ministrava lo sci

loppo di Iichene, o il suo bicchiere di latte d’ asina, egli

fisava sopra di me quei suoi grandi languidi occhi az’

zurri come aspettasse la sua salute piuttosto dalla mia

vista, che dalla medicina ch’ io gli apprestava. Era im

possibile che non sorgesse negli animi nostri una reciproca

simpatia. Non vi dirò già ch’io l’amassi com’ei mi

amava: credo anzi che la compassione, l’interesse,

la consuetudine più che l’amor vero m’ inducesse a sof

ferire pazientemente le sue carezze e i suoi giovanili at-

tentati.

Non si maravigli, signor mio, s’io mi servo di

questa parola: sofferire. Trasportata ‘a quel misero

bugigattolo in un'ricco appartamento, lo aveva assunto

involontariamente quel contegno circospetto e schifil

toso ch’ io vedeva prendere alle damigelle di qualità: con
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tegno che non mi fu difficile conservare, giacchè, come

dissi, il mio cuore non era tocco. A questo modo io mar

toriava senza saperlo o senza pensarci il povero Erne

sto, il quale vittima de’ miei capricci passava dall‘eliso

all’ abisso in poco volger d’ ore, ora credendosi amato,

ora accorgendosi della mia indifferenza per tornar ad

illudersi quando mi fosse piaciuto di lusingarlo con uno

sguardo o con una dolce parola. lo era ben trista, non

è vero ?.. Ne sono stata severamente punita più tardi,

come le dirò, se le piacerà d’ascoltarmi.

Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e

la mia civetteria condannavano il povero Ernesto, dovette

influire sinistramente sulla debole sua salute, cosicchò.

dopo alcuni mesi ei fu costretto dai medici a mettersi

in letto, dal quale non doveva uscire che per passare al

sepolcro. Egli abbandonava il languido capo sul suo cu

scino, e le sue guancie pallide si soffondevano tratto

tratto di quella porpora che annuncia già prossimo lo

stadio fatale. La sua zia pregava assiduamente perchè

egli potesse sopravviverle, ereditare i suoi beni, trasmet

tere il suo nome ad altre generazioni. Povera signora! Le

sue preghiere non dovevano essere esaudite.

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come ac

cade, il suo stato; anzi sperava sempre nell’indomani,

e perseverando sempre ad amarmi, gli pareva che s‘ io

l’avessi riamato, avrebbe in un momento ripiglialo

le forze e la sanità. Un giorno comunicò alla zia l’amore

che-mi portava, e il progetto di unirsi meco in matri

monio. La vecchia trattò sulle prime questa dichiarazione

come uno di quei vaghi e mutabili desiderii che assal

gono i tisici , efimporeggiò. Questa misura accrebbe i

tormenti del giovine e spinse agli estremi la sua ma

lattia: cosicchè la vecchia, quando non fu più tempo, vinta

dai suoi scrupoli e dalla forte affezione che gli portava ,
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condiscese ch’io fossi dichiarata sua sposa; ed egli mi

pose l’ anello nuziale alla sponda di quel medesimo

letto, sul quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere.

Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbli

gata a vestire il lutto per la morte del marito, prima che

la ghirlanda nuziale avesse incoronato il mio capo.

Non le dirò di non aver sentita nell’animo mio que

sta perdita. A sedici anni, non può fare che un fondo di

bontà non tenga il luogo dell’amore nell’ animo di una

fanciulla. Io piansi anche, ma non tanto che le la

grime nuocessero alla freschezza de’ miei colori. Mi tro

vai fatta segno a mille discorsi; e questa specie di cele

brità mi giovò a progredire nella mia carriera, finchè mi

trovai, di là a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al

vecchio marchese di Roccabruna.

CAPITOLO lll.

Secondo piano.

- Ella è forestiero, signor dottore, e mi conviene rac

contarle un po’ per le lunghe alcune circostanze della

mia vita che per un tratto di tempo misero in faccenda

tutte le lingue della nostra città. lo vestiva ancora a

bruno per la mia singolare vedovanza, quando ricevetti

la visita del marchese Alfredo di Roccabruna, nobile

siciliano, che avea da un anno preso a pigione l’ap

partamento più ricco di questa casa. Quado io dovetti

restituire la visita rimasi abbagliata dal lusso che vi

regnava, dai lucidi mobili di bois de rose, dai tap

peti di Persia onde erano coperti i pavimenti di quelle
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stanze. Il vecchio furbo, il quale conosceva la vanità fem

miniie ed aveva imparato qual sia la porta per cui diamo

accesso all’amore, non mancò di far pompa di tutti quei

ricchi e seducenti apparati. Alle corte: egli mi offerl la

sua mano. lo chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano,

alle sue narici corrose, diceva, da’ suoi viaggi di mare, e

tenendoli volti a quei candelabri, a quegli arazzi, a quel

lusso delicato ed elegante, strinsi quella mano che m’of-

feriva, e condiscesi ad esser sua moglie, quando il tempo

che le convenienze prescrivono al lutto, fosse passato.

D’altronde egli pure doveva aspettar certi documenti dal

suo governo, senza i quali non potevano aver luogo le

nunziali formalità.

Intanto egli mi presentò alla società col titolo di sua

sposa, mi trovai fatta segno di onori, di adorazione: non

c’era festa a cui non fossi invitata: tutte le barriere aristo- ‘

cratiche cederono ali‘ onnipossente forza dell’oro. Le assi.

curo che quando il mio cocchio scorreva strepitando nel

I’ atrio della mia casa, io sentiva in me stessa un certo

che di strano e d‘ indefinibile che non è agevole a ima

ginare. In pochi anni la ruota della fortuna m’ aveva tra

sportata dal posto più infimo al più sublime. Io avrei vo

luto allontanarmi da quel luogo che mi ricordava la bassa

mia origine: ma parea che il destino mi condannasse ad

averlo sempre presente ! Me felice se avessi saputo ap

profittarne.

Dalla loggia più nobile io assisteva sovente ai pub

blici spettacoli, e all’opera più volentieri: sia che mi

allettasse la novità, sia perché. l’ opera è quel genere di

rappresentazione che esige minor coltura ad essere gu

stato. Ed io, wnecchè sostenuta da un po‘ di spirito na

turale, era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava

negli Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M’ innamorai

pazzamente del suo fare, della sua voce, forse delle sue
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vesti. Colsi il momento che il marchese s’ era allontanato

dalla città, e rientrai una sera in compagnia dell’ amante.

Entrando fragorosamente nell’atrio, una ruota del coc-

chio urtò nell’ angolo della baracca dov‘ ero nata. Un ge

lido presentimento m’ entrò nel cuore, ma una carezza

d’Orazio rassicurommi, e sostenuta dal suo braccio salii

volando le scale, e i piedi d’.un cantante calcarono i tap

peti del mio nobile sposo. -

Egli lo seppe. Volle rimproverarmene: non era più

tempo. lo era invasata, impazzita, innamorata. Il terzo

piano di quella casa medesima era appigionabile: io su

perai altri dieci scalini, e mi parve di toccar il cielo col

dito, quando libera da ogni riguardo, ho potuto abbando

narmi in braccio alla mia passione. -

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte

accesso di tosse che minacciò-di distruggere ogni migliora

mento. Io non le permisi di seguitare il suo racconto, e

ne fu rimessa la fine al domani.

CAPITOLO IV.

Terzo piano.

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava

il petto alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle

sue avventure incominciato il giorno innanzi, benchè non

era probabile ch’ io ne fossi il primo depositario, le avea

lasciato sul volto le tracce d’ un profondo abbattimento

morale. Ella mi espose il suo stato e come avesse pas

sato la notte, ma pareva disposta a lasciarmi partire

senza riprendere il filo del suo discorso. l\è io certa

DALL’ONGABO , Racconti. ‘3
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mente l’ avrei forzata a seguire, non volendo per tutto

l’oro del mondo ritentare la piaga che non sembrava

ancora cicatrizzata. Nessun maggior dolore che ricor

darsi del tempo felice nelle miserie.... se pure poteva

dirsifelice quel tempo che ella s’ era vista trabalzare

dalla fortuna in si rapida vicenda di condizioni.

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello.

e la mazza in un angolo di quell’ oscura soffitta, ella mi

segui collo sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel

punto: - Non volete - disse - udire il seguito della

mia storia? \

- lo credeva d’ esser troppo indiscreto a domandar

vene, buona donna. D’ altronde non mancherà tempo.

- No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne

provassi qualche acerba trafittura, la risguarderò come

una salutare espiazione delle mie follie, e de’miei travia

menti. - '

g Io mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad

ascoltare. I

- Quel tristo presagio che mi colpi ritornando dal

teatro, s’avverò-nella maniera la più crudele.

La morte del povero Ernesto che forse era stata af

frettata da’ miei capricci voleva 'una vendetta, ed io la

provai condannata ad amare, alla mia volta, con tutta

la forza dell’anima, con la piena certezza’ di profondere

i tesori della mia tenerezza ad un uomo che non sapeva,

. e forse non poteva apprezzarla. lo aveva sacrificato al

nuovo mio amante un ricco e splendido collocamento:

egli non dovea pagarmi ben presto che della più nera in

gratitudine. Io vissi con esso lui più mesi bevendo nei

suoi occhi l’amore e inebriandomi degli applausi che il

pubblico tributava al suo canto: non avrei cangiatop la

mia sorte con chicchessia. Mi avvenne allora di fare la

conoscenza della celebre Catalani, la quale nella prima
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aurora della sua gloria, divideva i trionfi del mio tiranno.

lo aveva sortito dalla natura una buona voce. Sedotta

dal clamoroso successo che la musica cominciava a ot

tenere, lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi,

incoraggiata dalla medesima Catalani, forzata da colui,

la cui volontà m’ era divenuta comando, io presi al

quante lezioni di canto, ed apersi una soire‘e settimanale

nelle mie stanze, nella quale doveva dar saggio delle mie

forze e della mia virtù musicale.

Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi

donatori vennero a tributare alla mia voce e più forse

alla mia bellezza i loro omaggi. In pochi mesi io mi tro

vai ricca quanto bastava a poter condurre tranquilla-.

mente il resto della mia vita con lui. Ma non era già

questo il suo pensiero. Egli voleva ch’ io battessi assolu

tamente il teatro; m’ indusse a realizzare tutto quello

ch’ io possedeva in virtù del primo mio matrimonio, ed

io mi lasciai indurre ad affrontare il giudizio d’ un pub

blico, il quale era già reso difficile dal merito eminente

della Catalani. Quel mostro al quale m’abbandonavo

colla più spensierata fiducia, dovea certamente aver

preveduto l’ohbrobrio a cui i suoi consigli m’ avevano

esposta. Io non fui risparmiata dal pubblico; ho raccolto

fin dalla prima sera una larga mèsse di fischi, ben do

vuti alla mia presunzione. Chiusa nella carrozza io me

ne ritornava al mio terzo piano, e aveva bisogno di na

scondere il mio capo avvilito in seno dell’ amicizia e

dell’ amore. Delusa! L’appaptamento era stato improv

visamente spogliato dei più ricchi ornamenti; le mie

gemme, i miei tesori, tutto rn’ era stato rapito. Voi v’im

maginate da chi. Una nave che stava alla vela trasportava

per l’alto mare tutte le mie ricchezze, tutte le mie; spe

ranze, l’ultimo filo che mi legava ancora alla vita, e che

avrebbe forse potuto condurmi a salvamento.
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Non mi fu possibile aver più contezza di quell’in»

fame. L’ avvilimento e l’ obbrobrio mi circondavano ; il

punto favorevole della mia fortuna era passato per non

tornar più. Mi gittaidi là a pochi giorni sul letto deserto

dove una lunga malattia distrusse le reliquie della mia

bellezza, e quel poco di denaro che lo scellerato non

aveva avuto il tempo di portar seco. Convalescente an

cora dovetti sloggiare da quell’ appartamento ed ebbi

un ricovero presso una vedova che viveva con due fi

gliuole nel quarto piano di questa medesima casa: qui

sotto, signor mio, sotto questo miserabile granaio che mi

aspettava nell’ultimo stadio della‘ mia vita.

CAPITOLO V.

Quarto piano.

\

Il mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo

piano di questa casa, non può chiamarsi che un rapido

passaggio; e queste splendide reminiscenze passano nella

mia immaginazione come una veloce fantasmagoria. Il

quarto piano doveva offerirmi un asilo più modesto e più

lungo, tanto che rispondesse ai primi quindici anni d’in»

nocenza e di noncuranza; quando avevo un padre, un

padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve

l’assicuro, signor dottore, io darei tutta la mia vita, com

prese quell’ epoche più venturose, per un solo di quei

giorni, tutte le gioie inebrianti dell’amore e dell’am

bizione, per una di quelle carezze infantili; tutte le

gemme che circondarono le mie braccia e la mia fronte

per uno di quei nastri ch’ io ricevevo senza rimorso!
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‘Nel quarto piano mi trovai inopinatamente madre di quelle

due sfortunate le quali perdettero da li a poco tempo la

propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze

del ‘mondo e della società io doveva comunicare alle

due sorelle le quali avendo esercitato il mestiere di cre

staie, erano pur troppo disposte a trarne profitto.... Non

si stanchi la vostra pazienza d’ ascoltare lo stadio più

compassionevole della mia carriera, la storia dei vent’anni

ch’ io passai con esse e poi... resterà libero al vostro

cuore di concedermi una lagrima di pietà o l’ ultima ese

crazione che aggraverà la mia vita ~ . . . . . . . . . . .

Quando io fui a questo punto del giornale mano

scritto che per caso in’ era capitato alle mani, e comin

ciavo a provare un vivo interesse, voltati carta, desideroso

‘di conoscere la fine di questa storia o romanzo che fosse.

Ma il foglio susseguente era stracciato, e misi invano

sossopra tutto quello scartaiaccio, e tutto lo scrittoio del

buon dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi contento a

formare le mie supposizioni, e acompletare colla fantasia

la lunga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche

giudizio temerario, non vorrei rendermene responsabile

presso imiei lettori, e lascio all’immaginazione di cia

scheduno la libertà d’ indovinare ciò che manca.

Il giornale ripigliava con queste parole ch’ io pongo

religiosamente come le ritrovai. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . - - . -... . .

. . . . . . . . . . . . c’ingiunse di lasciar libere quelle

stan e ch’egli aveva intenzione di purgar da ogni mal

odore, afiittandole a un povero ritrattista che sarebbe

venuto ad abitarvi fra otto giorni in compagnia della sua‘

onesta e virtuosa famiglia.

- E cosi - soggiunsi io - voi saliste ancora alquanti

gradini e veniste ad abitare il soffitto di questa casa.
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- Appunto signore, - rispose la vecchia - e qui

dimoro fin da quel tempo, guadagnando il pane colle mie

mani, un pane scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori

e dalle mie Iagrime, le quali se basteranno mai ad espiar

le mie colpe, non potranno cosi facilmente eguagliar la

gravezza delle mie miserie. lo ho l’ ufficio di spazzar tutti

i giorni quei cento e venti scalini che voi aveste la bontà

di salire per recarmi i vostri conforti, e che per quanto

gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitarvi la

centesima parte dell’ amarezza che risvegliano nell’ anima

della povera Margherita.

- Consolatevi - io dissi: - meglio un pane gua

dagnato colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da

doversi scontare co’ rimorsi. Finalmente questa casa non

ha alcun piano superiore che vi resti a salire.

- Tranne il cielo - rispose piangendo la vecchia

con una tal aria di compunzione che poteva renderla

degna di questa novissima delle umane speranze.

POSCRITTO.

C’era nel giornale una data assai posteriore che

suonava cosi: Margherita B. nata nel 4742 in una baracca

posta al pian terreno d‘una casa di questa città, passata

successivamente al primo, al secondo, al terzo ed al

quarto piano della medesima, cessava di vivere nel 4770

per una lenta febbre càgionata non tanto dalle assidue

fatiche, quanto da una condizione morale che si può de'

sumere dalla sua storia. Le mie cure e i soccorsi d’ una

mano benefica sconosciuta poterono protrarre d’ alcuni

anni la sua vita che veniva meno ogni giorno, finché

.
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chiuse gli occhi più tranquillamente che forse non

avrebbe potuto sperare. Era stata vittima di un vivace

carattere, lasciata in balia dei suoi capricci, senza alcuna

educazione, e senza la tutela d’una madre che potesse

supplirvi colle virtù dell’ esempio e dell’ affetto. Un

amore corrisposto per civetteria, un altro tradito per egoi

smo furono i due fatti che la sospinsero nell’ abisso. La

mano della sventura e la voce dei rimorsi aggravarono

gli ultimi anni della sua vita, restituendole però quella

placida rassegnazione che la rese meno infelice. Le

sue strane vicende ebbero teatro, e si legano per modo

ai varii appartamenti ch’ ella abitò, che la sua storia può

chiamarsi senza stranezza: la storia d’ una casa.
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LA GIARDlNIEBA DELLE MALE ERBE. .

Chi di voi, cari amici, non è stato testimonio d’al

cuno di quegli atti di spensierata crudeltà onde i fanciulli

sogliono aggravar la disgrazia di un loro compagno mal

-trattato dalla sorte o dalla natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente

ad una di queste scene. Un povero nanino contraffatto

della persona, mentre passava per la via frettoloso,

s’imbattè in uno stormo di scolarucci che, come uc

celli fug°iti di gabbia, scorrazzavano per la via. Urtato

non so se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi,

si lasciò cadere di mano un boccettino ch’ era ito a cer

care alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provò si

manifestarono con modi cosi grotteschi, chei monelli, an

zichè prenderne compassione, cominciarono a riderne e a

motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano

alle sue spalle, poichè alcuno di que’tristarelli lo inter

pellò come una vecchia sua conoscenza. - Che hai,

Squasimo’?-disse questi, storpiando per ischerno il

nome dei gobbino,che, come seppi, era Cosimo. -Gran

disgrazia per guaire si alto! 0 che c’era nell’orcio?

Nulla, nulla: - soggiunse un altro - t’aiuteremo a racco

gliere i cocci: -e cosi dicendo, l’urtava e gittava a terra.
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- La mia medicina! - strillava il misero - la mia

medicina!

- Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti

le reni! -E qui uno scroscio di risa generali, quasi a

nessuno potesse venire in mente il vero motivo diquella

disperazione. .

- Consolati, Cosimodol Tanto e tanto morresti

gobbo. - '

Il povero tribolatello, avvezzo senza dubbio a que

gli scherni, guardava immobile, trasognato la boccia

infranta senza badare alle beffe crescenti di quegli sgar'

bati. Ma tutt’ ad un tratto perdè la pazienza, e mutando

attitudine ed espressione: - Bene! - esclamò : - l’avete

rotta: affè di Dio, la pagherete. Fuori tutti i quattrini

che avete in tasca! Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro

per prenderne un’ altra, e presto; se no, vi mostrerò

che le mie mani son sane. -

L’improvviso mutamento e la strana pretesa del

nano furono accolti, come è da credere, con nuove risa.

- Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? -disse il più ma

riuolo, e sporgendogli il pugno chiuso come per dargli

alcun che, gli assestò un sorgoZzone di sotto al mento.

Fu il segno di una mischia inuguale fra cinque o sei

de’ più scapestrati, e il povero Cosimo che, tra per la

perdita fatta, tra per l’ingiustizia di quegli oltraggi, era

venuto una furia.

Un pittore ch‘ era con me, dilettante di quelle scene

m‘ aveva trattenuto dall’ intervenire a tempo fra que’mo

nelli. Qui però l’ istinto la vinse, e mi mossi in aiuto del

povero gobhino mai capitato. '

Era troppo tardi. Egli aveva già trovato una difesa

più pronta e migliore in un’amabile giovanetta che pas

sava di là in quel momento. Rapida come un lampo, si

era staccata da una vecchia dama che l’ accompagnava, e



202 LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

slanciata fra la mischia. D’un colpo d’occhio il suo cuore

aveva giudicato da qual parte stava la ragione, da quale

il torto. Prendendo la mano del meschinello, e copren

dolo fieramente della sua persona, colla sola attitudine

e colla nobile espressione del volto impose silenzio a

que’ mariuoli, e li volse in fuga. Il mio amico pittore se

avesse il dono di percepir l‘ ideale della bellezza, come

ha quello di cogliere la brutta realtà, avrebbe avuto

costi l‘ argomento di un magnifico quadro. Ma egli li

rava a far denari’ e adulava il gusto corrente.

Quella giovanetta poteva avere tutt’al più quindici

anni. I capelli biondi, gli occhi azzurri, e più l’espres

sione morale della fisionomia la faceva somigliante ad

un angelo: ad uno di quegli angeli costodi che i pittori

toscani immaginarono cosi divini.

Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto,

dovette prenderla anch' egli per una apparizione celeste,

poichè si lasciò cadere in ginocchio, e pallido ancora per

le diverse emozioni che aveva provato, la fissava cogli

occhi brillanti di lagrime, con un sentimento ineffabile

di adorazione e di gratitudine.

La vecchia signora richiamava a sè la fanciulla con

aria severa, e volgendosi a’ circostanti, pareva volesse

scusare l’atto indecoroso a cui s’ era lasciata indurre dal

suo buon cuore. Ma la giovinetta non badava nè al croc

chio che s’ era fatto d’ intorno a lei, nè ai rimproveri della

zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava la fronte col

suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa della

contesa. il garzoncello le additòla boccetta infranta, e

le spiegò tutto, dicendo che conteneva una medicina per

sua madre ammalata, nè aveva più denaro per riparare

alla perdita. C’ era nella sua voce e nel gesto un dolore

si vero che nessuno, nè anche il mio amico pittore, potè

pensare al pretesto. Più di uno pose la mano in tasca ,
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ma anche in questo la giovanetta fu più pronta di noi

lasciando in mano al poveretto il suo borsellino.

Intanto la vecchia dama, sempre più malcontenta

del contegno della fanciulla a lei couiidata, era riuscita

ad afferrarla per un braccio e a strascinarsela via bor

bottando. ‘

- Un’altra delle tue! - le diceva. - Quante volte te

l’ho a ripetere! Codeste cose si lasciano fare agli uomini.

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno

mansueto, e si scusava arrossendo dell’ atto generoso,

come altri si scuserebbe di un’ azione imprudente e de'

gna di biasimo.

Il suo cuore però le diceva che aveva compiuto un

dovere.

II.

Angela, cosi chiamavasi la giovanetta, era una di

quelle nature piene di bontà e di giustizia che farebbero

credere alle incarnazioni platoniche degli spiriti puri. Fi

glia unica, amata fin troppo, come accade, da’ suoi ge

nitori, aveva potuto abbandonarsi a tutta la ingenuità

del suo istinto. Ma questa libertà, che in altri caratteri

suole aprir l’adito a tante cattive abitudini, non avea

fatto che svolgere in lei la ricchezza esuberante di

un’anima generosa e gentile.

A sett’anni avea perduto la madre. La vecchia dama

che abbiam veduto con lei, era una sorella del padre

suo, buona donna nel fondo, ma d’ un’ indole assai di

versa dalla nipote, ch’ ella avea preso ad istruire in quei

doveri e in quei modi che una damigella ricca e ben nata

non può impunemente trascurare nella società de’ suoi

ptìfl~

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli
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paterni, quanto alle ammonizioni troppo frequenti del

I’ amorevole zia, tutte le volte che questi consigli e que

ste ammonizioni non le parevano contraddire agl‘invincb

bili istinti dell’ animo suo. -

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la

base del suo carattere, la chiave di tutte le sue azioni,

di tutti i suoi sentimenti, la induceva a sposare la

parte del debole e dell’ oppresso in qualunque ordine

d’ esseri si trovasse. Il fatto di cui fummo testimoni

non era punto nuovo nè straordinario per lei. Non

poteva uscire una volta senza farsi l’avvocata e la tu

trice di qualche animale maltrattato, di qualche po

vero respinto con troppa durezza, di qualche creatura

insomma men favorita dalla nascita o dalla sorte. Angela

era nata suora di carità, elemosiniera universale, rad

drizzatrice dei torti di tutti i suoi simili. Era stata una

fortuna per lei nascere ricca abbastanza per asciugar

qualche lagrima, ed esaudire qualche preghiera. Ma guai

se il padre e la zia non mettevano freno a questa ten

denza, e non le misuravano il denaro di cui poteva di

sporre. Ella avrebbe dato fondo in un anno, nonchè alla

sua dote, a tutto il patrimonio paterno. ‘

Qui però non v’è nulla che possa fare gran meravi

glia. Su dieci giovani abbandonati al loro istinto naturale,~

nove almeno si mostrano generosi e compassionevoli

verso gli altri. Pochi sono i caratteri naturalmente avari

c impassibili alle altrui sofferenze: ma bene spesso la

loro bontà si direbbe frutto d’orgoglio, e le loro largi

zioni non hanno altro scopo che di sottrarsi all’ aspetto

della miseriapresente.

Angela operava per un sentimento più puro e pro

fondo. Permettetemi di scendere a qualche particolare

che ho potuto osservare e studiare più da vicino.

Nata nell’agiatezza, sana ed aitante della persona,
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circondata fin da bambina di tutte le cure, di tutto l’af

fetto, il suo cuore s’ era aperto alla felicità, come i suoi

occhi alla luce. La vita era per lei si dolce, si lieta, si fa.

cile, che ogni suo desiderio, prima quasi che nato, era

pago. Ella non conobbe per lungo tempo il dolore, nè

fisico, nè morale. Allontanata per cura de’ suoi da tutto

ciò che potesse dargliene l’ impressione e l’ idea, ella ‘

credeva che tutti i viventi, tutta la natura uscita dalle

mani di Dio non potesse essere e non fosse che un con

certo di lodi e di benedizioni al Creatore, immensamente

giusto, misericordioso e benefico. ‘

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un-

bambino che non potè sopravviverle, fece uscire dal suo

sogno beato la giovanetta. Come! Nel momento ch’ ella

si aspettava di avere un fratello, un altro oggetto del-

l’amor ~suo, la poverina s’ era veduta innanzi due spo

glie inanimate, due tristi trofei della morte! La morte!

Ella non aveva ancora saputo che fosse morire ! Quali

severe lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Aveva.

appreso che tutto non era nel mondo gioja, vita ed

amore. Avea veduto soffrire e morire!

Questa dura esperienza non alterò punto l’ indole

sua, ma diede una nuova piega al suo cuore, e vi fe’na

scere un sentimento di pietà che ancora non conosceva.

Più tardi le occasioni di esercitar quest’ affetto si

fecero più frequenti. Affidata a mani straniere, benché

amorevoli, uscita da quell’ atmosfera di luce e d’amore

in cui era cresciuta fino allora, venne a conoscere che

il mondo è tutt’ altro che una terra promessa, che gli

uomini sono tutt.’ altro che fratelli tra loro, che il con

certo che si levava d’intorno a lei non era punto un inno

di lode e di benedizione all‘Eterno.

Non dirò per quali fatti e per quali successive espe

rienze ella facesse un’ altra dolorosa scoperta. Vide, o
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le parve vedere, che la lotta e la guerra sono da per

tutto; che il mondo è diviso in due campi: umili e pre

potenti, oppressori ed oppressi, felici esventurati. Perchè

questa si gran differenza, perchè questo eterno conflitto

d’interessi, di desiderij, d’ idee? Ella non poteva formu

lare, nè risolvere quest’ ardua questione; ma il suo

cuore la sentiva e ne serbò l’impressione la più dolorosa.

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s’apre

ad una rivelazione interiore; in cui un pensiero si leva

nella notte profonda dell’ anima, come un sole che illu

mina il mondo, e le dà l’ intelligenza di tutto ciò che

prima era passato dinanzi a noi, come i colori dinanzi

ad un cieco, e i mille suoni della natura ad un sordo.

Una volta che la bambina ebbe l’intuizione di que

sta lotta tra i deboli e i forti, tra i felici ed i miseri,

guardò e la vide ripetersi ad ogni momento, dovunque

.’volgesse lo sguardo. Chiese un giorno a sua zia perchè

distruggesse i bruchi che rodevauo le foglie degli alberi;

domandò al giardiniere perchè strappasse con tanta

ferocia le piante che sorgevano spontanee fra i suoi ga

rofani. Non hanno essi quei bruchi tanto diritto di vivere

quanto gli uccelli dell’aria? E che colpa hanno codeste

povere piante per esser chiamate male erbe e sterminatc

dal suolo, dove la mano di Dio le avea seminate’!

Questo sentimento, per difetto di una risposta sod

disfacente, diveniva a poco a poco un tormento per

l’ animo della strana fanciulla. E nella sua bizzarria cre

deva compiere un atto di giustizia prendendo sotto la

sua special protezione i bruchi più ispidi, i ragni più

mostruosi, i cardi e le ortiche del suo giardino.

Non già ch’ella non sapesse apprezzar la bellezza.

I bei fiori, le variopinte farfalle, i bei cavalli che corre-

vano per la via, tutto ciò che vcdea di leggiadro, di no

bile, di luminoso, la empiva di gioj'a ed’ entusiasmo: ma
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quando vedeva tutti gli omaggi, tutte le ammirazioni

piover su questi, e gli altri oggetti fatti segno, senza lor

colpa, d’ odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava contro

siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle,

a forza di pietà per le brutte. Quindi il padre, la zia, e

le persone che frequentavano la sua casa, le avevano

dato per cella il nome di giardiniera delle male erbe.

- Ogni simile ama il suo simile, - le diceva talora

la zia. -Tu devi crescere come un’ Ortica, e innamo

rarti di un ragno. -

Ma la nostra amica non si adontava di questi mot

teggi. Rispondeva. alla zia con altri proverbj, la’eccitava

a non disputare dei gusti, e a rispettare i bruchi per

amor delle farfalle. Quanto alle male erbe, voleva per

suaderla che, vedute colla lente, erano cento volte più

belle delle camelie e dei rododendri che costavano tante

cure e tanti quattrini. '

Tutto questo vi spiegherà facilmente com’ essa ac

corresse con tanta alaerità in difesa del povero Cosimo.

La zia, come potete credere, non mancò di raccontar

I’ avventura, ed eccoci alle solite celle sulle sue singolari

predilezioni. Angela sulle prime non vi badò, poi si mise

a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che le burle

cessarom~

Ma le cose non dovevano finir li. Un medico amico

di casa, che s’ era trovato presente alla mischia, recò

la novella, pochi di dopo, che la madre del povero nano

era morta. Angela impallidi come si trattasse di una per- ’

sona cognita e cara. Si accusò di non essere accorsa al

letto dell’inferma per assisterla e consolarla. Tutta quella

sera fu malinconica: la notte non potè chiudere occhio,

finchè non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie del

l’ orfano. - Chi sa - pensava -- che la Provvidenza non

me l’abbia7fatto capitare sott’ occhio perchè non manchi
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di un appoggio e di una difesa. Il dottore - soggiunse -

m’ajuterà a rintracciarlo, e poi, se il Signore m’ ha de

stinata ad ‘essere l’ istrumento della sua bontà, e’ saprà

bene condurmelo innanzi ! -_

Fatto con se stessa questo proponimento, la buona

Angela potè prender sonno, e dormi tranquillamente sino

a giorno.

III.

Il sole di una bella mattina di giugno la risvegliò.

Benchè si fosse addormentata più tardi del solito, e avesse

dormito un sonno agitato da mille sogni fantastici, non

mancò di fare una visita assai sollecita al suo giardino

particolare.

Il giardino del sig. B., senz’essere un vasto parco

di quelli che sogliono chiamarsi all’ inglese, adunava in

breve spazio tutte le delizie che una ricca natura e una

fertile immaginazione possono dare. Lo Iapelli ‘ vi avea

fatto prova del suo buon gusto e della sua splendida fan

tasia. Un lungo calidario rinserrava le più belle piante

de’ tropici. Una collina, un laghetto, alcune macchie

d’ alberi rigogliosi e di varia verdura s’ alternavano a

vaghi compartimenti seminati di piante vivaci d’ ogni ma-

niera. Più lontano si stendeva un verziere ricco di alberi

fruttiferi e di squisiti legumi. Tutto questo era sparso

con vago disordine, si che ad ogni svolta dei sentieri

puliti, l’ occhio si trovava dinanzi una prospettiva tanto

più amena quanto meno aspettata. '

' L’ angolo più disadorno di questo gentil paradiso ri

spondeva alla via vicinale, e metteva nei campi per rin

‘ Iapelli,‘ celebre architetto padovano, autore del caffè Pe

drocchi, e ordinatore di parecchi giardini all’inglese, che si ammi

rano ancora nel Veneto.

‘
/
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cancello di ferro. Una capannuccia di paglia con un la

volino e due scranne d’orno piegate a graziosi arabe

schi sorgeva accanto al cancello. Era dapprima un canile

dove s‘accovacciava incatenato un robusto molosso che

avea terminato la sua ringhiosa carriera senza lasciar

successori nè eredi. Angela aveva ottenuto dal padre che

quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il

pezzo-di terreno inculto che giaceva d’attorno in asse

luta e special proprietà. Voi v’immaginerete che la gra

ziosa giovanetta vi eoltivasse i fiori più peregrini, e vi

spiegasse quel buon gusto e quella eleganza, che al solo

vederla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla di tutto

questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a

se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro

a bello studio delle piante più vulgari e più disprezzate

dai botanici e dai giardinieri. Le ortiche, i tarassaci , ed

altre consimili piante, cheI gli orticultori battezzano col

nome generico di male erbe, si erano date convegno e

vegetavano in ‘quel cantuccio in piena tranquillità. Il

giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano talora

l’ orto della signorina, e talora il vivaio delle male erbe.

Di che Angela non si reputava punto offesa, anzi fini col

designarlo anch’essa ora con uno di quei nomi, ora col

l’ altro.

Per solito era a questo che riserbava l’ultima visita,

ma questa visita era più lunga e più affettuosa delle altre.

lndossato un semplice accappatoio, e postosi sulla bionda

testa un largo cappello di Firenze, scendeva dalle sue

stanze in giardino, che appena Portolano cominciava le

sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, s’inebriava di

quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e la pa-'

tria di questa o di quella pianta, ne ammirava le forme

e i colori, ma per lo più conchiudeva: - Poverinaî

quanto saresti più vegeta e più contenta ne‘tuoi paesi l -

DALL’ ONGAIO, Racconti. H
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Il giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da

tale esclamazione. Sosteneva che la pianta in istato

selvaggio non sarebbe si bella, e che doveva alle sue

cure intelligenti lo splendor de’ colori e la ricchezza

della corolla. Forse era vero: ma la signorina non pa

reva sempre disposta a concederlo. Ella aveva un culto

particolare per la natura semplice e primitiva. Di più ,

come ho già accennato, quei fiori rigogliosi e superbi le

parevano un’ aristocrazia prepotente che usurpava l’aria,

la terra, le cure e gli omaggi alle altre produzioni più

umili, ma non meno perfette. Quindi, pur ammirando

quei morbidi gigli, quelle superbe ipomèe, quelle fanta

stiche parassite dei tropici, i cui fiori bizzarri somigliano

a strani insetti, a peregrine farfalle, vi passava sovente

dinanzi con una specie d‘ indignazione, e credeva com

piere un atto di giustizia accordando la sua preferenza

ali‘ erbe più modeste e ai fiori più negletfi da’ dilettanti.

Allora si ritirava nella sua capannuccia, e s’ intrecciava

un mazzolino cogli occhi di bue e colle volgari pratelli

ne, che crescevano a dovizia nel suo vivajo delle male

erbe.

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri

e i sogni della notte ve l‘ avevano predisposta. Ma quale

non fu la sua sorpresa quando, cogliendo certi fiorellini

di parietaria che coprivano i pilastri del cancello,vide ac

covacciato al di fuori il povero nano. Gittò un grido di

maraviglia, che il miserello reputò di paura, tanto che

s’ affrettò di chiederle scusa.

Come era egli costi? Era caso o pretesto? Ella non

isperava di rivederlo si tosto, benchè si vivamente lo

desiderasse. Pensò senz’ altro che la provvidenza glie

l’avasse mandato.

Cosimo però non v’era venuto a caso. Gli era riu

scito sapere ilnome e l’abitazione della sua protettrice, e
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avendo una commissione per lei, s’ era avvisato di at

tenderla a quel cancello, non osando picchiare alla porta

del suo palazzo.

- Povero Cosimo! - disse Angela. -Ilo saputo.la

tua disgrazia. M’ immagino, sai, quanto debba dolertene.

Anch’ io ho perduto mia madre l -

Il garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere

e non sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di

Angela, avvolto diligentemente in un foglio, e glielo porse

senza parlare attraverso il cancello.

- Che è ciò ? - disse Angela. - Ilifìuteresti il mio

dono ?

- Oh! - rispose il fanciullo - che dice mai! La po

vera mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua ca

rità, vi ha posto dentro una carta molto importante e

l’ anello che teneva in dito,’ e mi ordinò di portarglielo ,

appena fosse passata in vita migliore. Io non ardivo pre

sentarmial suo palazzo, e da due giorni l’ aspetto qui. ‘

Angela apri frettolosa il borsellino, lesse un foglio

che era una promessa di matrimonio scritta e firmata

dieci anni innanzi, e dentro al foglio trovò un cerchieh

lino d’ oro che non esitò punto a mettersi in dito. Quanto

alla carta, ignorandone l’ importanza, la ripose nel bor

sellino, aspettando un altro momento a chiarirsene.

- ll suo dono - riprese Cosimo - mi bastò a pre

starle gli estremi soccorsi, a farle dire una messa di requie

e a collocare una croce sulla sua fossa. Mi resta una mo

neta che starà sempre sospesa intorno al mio collo in me

moria della sua bontà... e della povera madre mia. Ad

dio, madamigellal Iddio lo dia tutto il bene che merita. -

E in cosi dire si allontanò per andarsene.

- Fermati - gridò Angela. - Dove vai ora, povero

orfano? -

Il fanciullo s’arrestò perplesso, ma non rispose.
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- Tu hai però il babbo, n’è vero? -

Cosimo chinò il capo e negò. »

- Un fratello, un parente?

_ Nessuno, signora.

- E come vivrai? Chi avrà cura di te? -

Il fanciullo girò gli occhi al cielo quasi dicesse ::

Dio c’è per tutti. Procurerò di guadagnarmi il pane.

- La mamma mi mandava all’asilo, e viho imparato

a leggere e a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n’è

tanti dei mestieri. Farò il cenciajuolo.

- Il cenciajuolo?

- 0 quello o un altro: tanto ch’ io viva... e se non

potessi riuscire... laggiù dove sta ora mia madre, c’è

luogo anche per me. Perdonate, signora, se vi attriste

con queste idee.

- Vuoi tu venire da noi ? Abbiamo tanta gente per

casa. Uno più, uno meno... dirò al babbo che ti prenda

- Io non saprò far nulla. .

- Si, si, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le

piante. Aspettami, ch’ io ritorno. - ‘

Angela, come potete pensarlo, andò difilata dal pa

dre che stava appunto vestendosi, gli raccontò la cosa e

ottenne senza fatica la grazia. Senza aggiunger parola,

cercò le chiavi del cancello, corse giuliva ad aprirlo, ed

introdusse il povero Cosimo che, come trasognato, obbe»

diva macchinalmente alla sua salvatrice.

IV.

-Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! -7

disse la zia tra la beffa e la stizza. ‘

Tutti i famigli, massime le serve, fecero eco con

una risata all’ osservazione della signora, riservandosi
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~a lodare la carità della padroncina quando l’ occasione

fosse venuta di poterlo fare senza dar torto alla dama.

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che

armeggiava tra i vasi delle sue serre. Cominciò dal lodar

gli alcune delle piante più nuove e più peregrine; poi

gli fece rimprovero di non averle preparato il solito maz

zetto odoroso che accettava da lui. Giacinto si scusò

secco secco, colle molte faccende, colla stagione che non

andava a suo genio, colla pioggia che tardava a veni

re, ec. ec. E cominciò tuttavia a raccogliere qualche vio

letta di Parma, qualche eliotropia, qualche Verbena per ri

sponder col fatto al rimprovero della padroncina.

- Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino ,

e per mostrarvi che non sono la vostra nemica, vi ha

procurato un allievo, un garzonetto che vi darà una

mano nelle cose più facili, vi scriverà correttamente i

titoli delle piante, e vi aiuterà ad annaffiarle. Siete con

tento? ’

- Come ! Un altro giardiniere! Oibò, signorina.

Un giardiniere deve esser solo. Noi abbiamo i nostri se

greti, e non vogliamo cedere ad altri il frutto delle no

stre esperienze.

- Via, via. Questo poveretto non vi ruberà certo il

mestiere - soggiunse Angela sorridendo. - È un povero

gobbino, un orfanello che ho preso sotto la mia protezio

ne. Riguardatelo come uno di quei fusti quasi secchi per

cui raddoppiate le vostre cure. Ve ne sarò grata, e

visiterò più spesso le vostre orchidee. Siamo intesi! Or

ora ve lo conduco. - .

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di

avere una persona che lo aiutasse nelle faccende che gli

andavano crescendo sotto le mani. Ma quando vide quel

meschinello pensò che non avrebbe potuto fare gran conto

dell‘ opera sua. Tuttavia la padroncina l’aveva si rabbo



214 LA GIARDIXIERA DELLE MALE ERBE.

nito, che non trovò nulla a ridire, e gli diede subito a

ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di cui li aveva

screziati l’ inverno.

La natura avea voluto dare un esempio di giustizia

distributiva compensando le forme disgraziate del gio

vanetto con una intelligenza pronta ed una rara felicità

di memoria.

Il dolore avea maturato assai per tempo quel povero

fanciullo, tanto che a dieci anni aveva i caratteri d’ un

adulto. Il suo pallore e l’ espressione indefinibile delle

sue labbra dicevano già la sua storia e rivelavano l’anima

sua. La sua fronte ampia e prominente gli attirava

l’ attenzione e la benevolenza di tutti quelli che l’ osser

vavano.

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni

delle piante. lllostravasi di un’ attività e di una docilità

a tutte prove col giardiniere, non tanto per cattivarsene

l’animo, quanto per corrispondere all’ intenzione della

sua benefattrice. Chi ha un po’di pratica del giardinag

gio, sa che quest’arte non lascia un momento disoccupa

to. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilità,

o non volesse arrischiargli qualche operazione un po’ deli

cata, Cosimo aveva qualche ora di libertà. Prendeva al

lora in mano i cataloghi e i manuali di botanica e d’ orti

coltura che Angela gli avea confidato, e in pochi mesi,

rafl"rontando i titoli ai soggetti, s’ era impadronito di tutta

quella strana e ridicola nomenclatura. Giacinto traseco

lava di tanta memoria, e cominciò a guardarlo con ge

losia: tanto più ch’ egli era uomo di pratica più che di

scienza, e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi in

modo da far ridere fino la sua padroncina.

Guardate ingiustizia della fortuna! Il povero Cosimo

che si era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava

ora nei proprj meriti un’ altra sorgente di tribolazione.
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S’ egli non avesse saputo leggere o non avesse avuto al

cun desiderio d’apprendere, il giardiniere non avrebbe

pensato a perseguitarlo: ora invece non lasciava passare

occasione per rendergli più amara la vita. I titoli ch’egli

scriveva erano ma] fatti, perchè erano scritti come vo

leva il catalogo, non come il giardiniere li pronunciava!

E quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per

convincerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrognato

borbottava : -Novità, novità l Non sanno creare piante

nuove e si dilettano di mutare i nomi. Gran sapienti del

cavolol-E quest’ironia cadeva non tanto sugli autori

-dei libri, quanto sul capo innocente del nostro tribolatello.

Egli non avrebbe però pensato a richiamarsene. Era

già avvezzo a rassegnarsi a strapazzi più forti. Ma un

giorno Angela si trovò presente ad uno di questi litigi,

e non si potè astenere da prender le parti del suo pro

tetto. Il giardiniere si ostinò nel torto, e nel suo stolto

orgoglio chiese la sua licenza, adducendo che già non

c’ era bisogno di lui, dacchè v’era in casa quel sapientone.

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma di

chiarò al giardiniere che da quel giorno Cosimo era ad

detto al suo servigio particolare.

- Egli lascerà le vostre serre, e non si occuperà

che del mio compartimento.

- Tanto meglio! - replicò il giardiniere.- Cosi

saprà arricchire il catalogo di nuovi tesori ! -

Angela, che non avea tollerato 'l’insulto fatto a Co-

simo, tollerù colla solita sua bontà le sciocche parole

dirette a lei stessa. - Appunto, appunto, - soggiunse. -

Ilai inteso, Cosimo. Vieni meco laggiù. Noi faremo il ca

talogo delle male erbe, e t’ insegnerò a disegnarle e a

classificarle l -

Detto, fatto. Cosimo segui la sua protettrice in quel

l’ angolo remoto del parco ch’ essa prediligeva, dove
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egli, s’ era appostato ad attendèrla. La bizzarra fan

ciulla non l’aveva ancora messo a parte della vera ca

gione che l’avea mossa a quella singolare coltura. ~l\’on

andò molto però che il suo discepolo indovinò l’ istinto

della sua protettrice.

- Bada bene, Cosimo, - gli avea detto - non vor

rei che tu avessi imparato dal giardiniere l’ arte

di distruggere le piante meno privilegiate. Queste, fi

gliuolo mio , sono tutte male erbe , secondo lui :

anche quell’ occhio di Venere, anche quella calliste

gin, anche quel grazioso lupino, tutte male erbe! E ciò

perchè crescono spontanee e senza coltura, perchè na

scono in ogni luogo, e s’ arrampicano su tutte le vecchie

muraglie I Male erbe.’ Quanto a me, vedi, ho un gusto

affatto diverso, e trovo che quel fioretto di malva, quella

parietarr’a, quel licopodio sono mille volte più belli de‘suoi

tulipani e delle sue maravigliose gloacinie! E poi ti dirò:

tu m’intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strap

par dalla terra che le vide nascere e le produsse, quelle

povere pianticelle? Se si trattasse di sgombrare un ter-

reno’. incolto per seminarvi il frumento e l‘ orzo necessari

alla vita dell’ uomo, non parlerei: ma cacciare in esilio

queste creature indigene per cuoprir la terra di ghiaja, o

per surrogarvi altre piante di lusso che non hanno

spesso altro merito che la rarità, capisci bene che è una

vera usurpazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli

e gli Inglesi che sterminarono i primi abitatori dell’ Ame

rica per trapiantarvi i coloni europei, o gli schiavi del

I’Africa, partivano dallo stesso principio, e commette

vano la medesima iniquità! Tu non puoi comprendere

ancora tutto il mio pensiero: ma un giorno m’intenderai

meglio. Intanto si va d’ accordo nel fatto. Tu devi ri

spettare tutte le piante che vedi qui. Io le ho ricoverate

in quest’ angolo, perchè possano vegetare e fiorire tran
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quille. Tutti dicono ch‘è una pazzia: non importa. È

una pazzia innocente, n’è vero, Cosimo? Vedo che tu

hai più buon senso degli altri!-

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo

grazioso paradosso della sua padrona: ma certo non lo

trovò tanto strano nè tanto ridicolo quanto gli altri. Ri

flettendo, quando fu solo, alle parole della damigella, gli

balenò nella mente una singolare analogia, alla quale

forse Angela non avea fatto allusione.- Anch‘io - pensò

Cosimo,- sono una mala erba, ed è forse a questo titolo

ch’ ella m’ ha raccolto presso di sè e mi tratta con tanta

bontà! -

Questa riflessione servi a svolgere sempre più il

sentimento ‘e l’ingegno del giovanetto. In poco tempo

aveva annaffiate e ripulite le ajuole dei giardinuccio a lui

confidato. Di giorno in giorno vedeva sbocciar qualche

negletto fiorellino, che guardato d’ appresso giustificava

la predilezione della fanciulla. Egli cercò tanto nel suo

trattato di botanica finchè pervenne a ordinare la mag

gior parte di quelle piante inedite pe‘ giardinieri; e gio

vandosi dei disegni ch’ erano sparsi qua e là nel volume,

cominciò a delinearne le foglie ed i fiori. A ‘poco a poco

rettificò quei disegni col confronto del vero che aveva

sott’ occhio, e un bel giorno fece vedere ad Angela

il primo saggio dell’ opera sua. La giovanetta arrossi

di piacere e si applaudi della disposizione che mostrava

il suo alunno ad imitare la grazia del vero. Gli diede al

lora pennelli e colori, ed un album dove potesse scara

bocchiare a sua posta.

Cosimo aveva davvero l’ rstinto, come dicono, del

colore, e la percezione rapida e giusta della bellezza. In

pochi mesi fece meraviglie, e il giorno natalizio della

sua benefattrice le presentò la collezione completa delle

piante del suo giardino particolare. Egli l’aveva lavorato
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in segreto, e fu una sorpresa non solo per la famiglia,

ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie, e il

padre che era uomo d’ ingegno e di gusto squisito non

mancò di notare quello che vi era di veramente singo

lare e pregevole in quegli abbozzi.

C’ era infattidi che stupire vedendo come il semplice

istinto e l’osservazione del vero potessero aver fatto co_

tanto. Gli uomini cosi detti dell’ arte, i pittori d’accade

mia avrebbero certamente trovato molto a ridire, ma il

padre di Angela giudicava coi propri occhi e non colle re

gole della scuola.

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori.

Aveva imitato anche gli insetti che vedeva sovente d’in

torno a quelli. Nell’ ultimo foglio dell’ album , sotto alcune

foglie di parietaria, il giovane pittore s’ era divertito a

dipingere un ragno de’ giardini, e gli era riuscito si vero

che la zia diede in un grido vedendolo, e retrocedè spaven

tata.

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo

chiese perdono alla dama della paura che le avea fatta.

Tutti risero di cuore dell’ accidente, anche la zia

quando si fu un poco rimessa dello spavento, non senza

insinuare che c’ erano tante'belle farfalle da dipingere

senza sprecare il tempo e i colori a raffigurare un si

brutto e schifoso animale qual era il ragno.

Cosimo si sensò un’ altra volta dicendo che quello

era il luogo della soscrizione, e che nessuno avrebbe

ravvisato in una farfalla il simbolo del suo nome.

Il garbo che traluceva in queste parole e la mode

sta allusione alla propria deformità , terminò di guada

gnare al giovanetto l’animo del padre di Angela, che da

quel momento pensò seriamente a coltivare un ingegno

che si manifestava con sintomi si felici.



LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE. 219

V.

Il ragno 1

Che fatalità inesplicabile pesa su questo povero in

setto 1 Tutti lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiac

ciano. Al solo suo nome le labbra più gentili e benevole

si torcono ad un atto di ribrezzo e di odio. Un ragno !

Si direbbe che il Creatore l’abbia maledetto nell’ira sua

in compagnia del serpente, ponendo un’ eterna ed impla

cabile inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ragno

non ha, ch’io sappia, tentato nè la madre Eva, nè al

cuna delle sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la

storia della superba ricamatrice mutata in ragno da Pal

lade: ma certo l’ avversione che ispira generalmente

quel povero tessitore, non potrebbe derivare dalla vendetta '

ingenerosa della gran Dea.

È egli più brutto e più malefico degli altri anima

li? Il ragno è tutt’ altro che brutto, o almeno non

tutti i ragni son brutti. Quello de’ giardini, per esempio,

è distinto di colori vivissimi, e ingrandito colla lente

spiega una simmetria di disegni e un’ eleganza di tinte

che noi raccomanderemmo alle nostre lettrici. Quanto

alla sua natura velenosa e malefica, non vi è un fatto,

cred’ io, che la provi. La stessa tarantola, -sul morso

della quale si scrissero libri e trattati, è ora dichiarata

pressochè inofl’ensiva. L’ opinione comune è dunque af

fatto gratuita: è un’ingiustizia, una calunnia sociale.

Fosse anche brutto, fosse anche venefico veramente, non

è certo la bruttezza nè la malignità che lo costituisce

come il parla del regno animale.

Sarebbe forse perchè vive d’ insidia, perchè tende

le sue reti, perchè vi accalappia la preda di che nutre

se stesso e la innumerabile sua famiglia?
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La ragione onorerebbe il sentimento della mia pie

tosa interlocutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni

animale nasce Nemrod nella sua sfera particolare.

Tal quaggiù dell’ altrui vita si pasce,

Altre a nutrirne condannata l’ egra

Vita mortal che il ciel parco dispensa!

l\è voi, gentil damigella, sarete punto disposta a di

tendere la mosca che spesso incappa tra quelle reti in

sidiose, benchè la mosca sia molto più bella del ragno,

e nella scala degli esseri forse più perfetta di lui. Non vi

è dunque alcuna buona ragione che giustifichi o scusi

l’odio generale che pesa sul ragno, e il bando che si

vorrebbe infliggere a questo infelice insetto dal vasto

regno della natura.

Angela, voi lo indovinate, non subiva nè anche in

questo il giogo della comune opinione. Il ragno era per

essa un animale industrioso e paziente, e l’ amava anche

prima che Vittor Ugo avesse scritto nelle sue Contem

p‘lazioni:

J'aime l'araignée et l’ortie

Parce qu’on les hait.

Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che

si poteva ammirare in tutta la sua integrità e simmetria

in quell’ angolo del giardino dove l’ortica medesima

aveva ottenuto un asilo. L’ ortica poi, giacchè il poeta

francese 1‘ ha messa insieme col ragno e la onora del’

I’ amor suo, la nostra eroina la favoriva anch’essa per

due ragioni che sfuggirono al poeta de’paradossi: la prima

perchè nutre colle sue foglie una delle più belle farfalle

che volino per l’ aria, la piccolapavom‘a, che spiega nelle

ali leggiere tutta la magnificenza dell’ uccello caro a Giu

none: la seconda, perchè aveva osservato che l’ ortica.
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cessa di pungere quando mette fuori i suoi fiorellini e

s’ appresta a celebrar le sue nozze.

Tutto questo però parlava alla ragione più che al.

l’ istinto. L’ istinto di Angela è mirabilmente riassunto

in quei due versetti. Ella amava le creature di Dio in

ragione dell’odio ingiusto onde le vedeva aggravate.

Queste idee sorte naturalmente l’ una dall’ altra

aveano formato il fondo della conversazione che animò

i pochi amici raccolti la sera del giorno stesso presso ii

padre di Angela.

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, e la zia,

legislalrice suprema negli 'affari di convenienza, aveva

autorizzato quella sera qualche invito speciale per cele

brare l’ammissione della nipote alle feste della pubertà.

Oggimai Angela sarebbe condotta ai balli, ai teatri, ai

passeggi dove si legano le relazioni sociali, e si ordlscono

quelle tele di ragno che accalappiano non moscherini o

farfalle, ma uomini e donne coi loro titoli rispettivi e

colle lor doti.

Immaginate un elegante salotto non già microsco

pico come nei paesi settentrionali, dove si economizza

lo spazio per economizzare la materia da riscaldarlo: ma

un salotto ampio ed arioso alla veneziana, con un bel

fuoco acceso nel camminetto frankliniano incrostato di por

cellana, tutto quadri e stampe appes'e in bell’ ordine alle

pareti, e qualche pianta fiorita o odorifera sul massicci

armadi degli angoli. Non mancava da un canto l’inevita

bile Piano di Erhart, ma quella sera, grazie al cielo

non venne ad imporre un silenzio forzato alla briosa con

versazione che occupò la piacevole radunanza.

Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare

le dieci o dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei

con questo dinanzi agli occhi un bel quadro fiammingo.

Ma io non amo i quadri fiamminghi dove si pretende di'
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pingere tutto e tutti. Mi contenterò dunque di esporre

che la brigata era composta d’uomini e donne: il signor

Lanzoni, che s’intende, vo’ dire, il padrone di casa: l’an- ‘

gelo della festa, la zia, il medico che ho accennato altre

volte, l’ istitutore della fanciulla, ex-abate che non

avea ritenuto delle antiche abitudini se non l’ abito scuro

ed una indomabile inclinazione per le discussioni teolo

giche: uomo probo del resto e d’ animo liberale, che in

segnava alla giovanetta la lingua latina e la geometria ,

per contentare il di lei genio bizzarro.

Le signore erano parenti più o meno lontane della

famiglia, tranne la contessa d’Andria che vi era venuta

quella sera per presentarvi il confino suo figlio reduce a

que’ giorni da un lungo viaggio, che dicevasi d’ istruzione,

nei vari paesi d’Europa. Era un bell’ uomo di circa

trent’ anni, degno rappresentante di quella vegeta e gio

conda razza lombarda, che quando è un po’ navigate ha

pochi rivali nel mondo per l’ accordo delle qualità fisiche

e delle morali.

Il conte Alberto era stato navigato un po’ troppo.

La madre, per sottrarlo al contagio delle idee politiche

che reputava troppo comprornettenti, e alle conseguenze

di qualche scappatella di gioventù, l’avea mandato a

viaggiar la Germania, l‘ Inghilterra e la Francia. Aveva

quindi appreso tre lingue, una farragine di cose e d‘idee,

senza perdere nè la salute, né il tempo, nè l’allegria.

Tutt’ al più avea fatti certi larghi salassi alle rendite

avite, specialmente nelle stagioni de’ bagni. La madre

non avea mancato di fargliene le dovute rimostranze, ma

alfine pensava che una buona dote avrebbe rimesso in

ordine le partite. Chi sa che quella brava e provvida

signora non venisse a tendere la sua rete quella sera

medesima ! Angela, come ho già detto, era figlia unica e

possedeva una fortuna assai ragguardevole, anche per un
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conte d’ Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di

Spa.

Ho detto che la conversazione s’ era lungamente

aggirata sul ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro

reti nel mondo. Cosimo, col suo disegno sempre là pre

sente sulla tavola rotonda, aveva dato, senza saperlo e

senza volerlo, un tale indirizzo alle idee. Egli, come po

tete credere, non assisteva allaconversazione se non

nell’emblema che aveva adottato quel giorno, ma non

per questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli

uni e dagli altri.

Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spi

rito ampliando la tesi del suo protetto e. istituendo i più

graziosi e piccanti confronti fra vari animali e varie

piante e certi caratteri e certe fisonomie sociali. Il

soggetto non era nuovo, ma le applicazioni erano im

prontate di una finezza e di una grazia singolare. La

buona giovanetta rispondeva con questo indirettamente

a quelli che avevano accolto con un sorriso troppo cru

dele l’ analogia del ragno di Cosimo.

_ Tu confondi due cose molto diverse - disse la

zia.- Voglio concedere che il signor maestro somigli ad

un formicone, e il contino Alberto alla rondine viaggiatrr

ce, e tu all’ ortica che è più celebre per le.sue punte che

per la bellezza de’fiori. Il tuo protetto però non somiglia

ad un ragno per le sue qualità naturali, ma per la fatalità

che lo ha fatto nascere gibboso e deforme. -

I.’ osservazione era vera, ma poco cortese e poco

caritatevole. Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina,

e mettere un freno a quello spirito un po‘ troppo franco

e disinvolto per una giovane che fa il suo primo ingresso

nel mondo. Angela capi la lezione, e un po’ mortificata,

si pose a squadernare il suo album, senza più prender

parte al discorso.
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La conversazione prese allora un’altra piega. Il conte

Alberto, avendo inteso che si trattava di un povero gobbo

che interessava si vivamente la famiglia per le sue buone

qualità d’ intelletto e di cuore, si mise a narrar maravi

glie di un istituto ortopedico che avea visitato a Parigi,

e che dava risultati mirabili.

_ Nulla è più impossibile alla scienza - disse il

nostro viaggiatore. _- Il dottore di casa, e l’ abate, che

soleva leggere le riviste scientifiche del tempo, appoggia

rono entrambi le parole del conte, tanto che il signor

Lauzoni lasciò intravedere la sua intenzione di confidare

il povero trovatello ad uno di quegli Stabilimenti.

Il padre di Angela aveva un cuore che teneva molto

di quello della figliuola. Potendo fare il bene, non lo fa

ceva a metà. Fu stabilito che il conte avrebbe esa»

minato il fanciullo, e ne avrebbe scritto‘al direttore del

l' istituto che avea visitato, per sapere se la qualità del

difetto e l‘ età dell‘infermo lasciassero qualche~spefanza

di guarigione.

VI.

Angela aveva inteso con visibile emozione il pro

getto di sottoporre il suo allievo ad una cura ortopedica:

ma non avea preso parte al discorso, ignorando affatto

l’ esistenza e l’ efficacia di questo metodo. Ella non avea

mai considerata come curabile la strana conformazione

di Cosimo, nè vi pensava che per deplorare la crudel

bizzarria della sorte che l’ avea cosi condannato ad essere

il ludibrio delle altrui beffe o dell’altrui compassione.

Ora-le sue idee presero naturalmente una nuova piega,

e poichè l‘arte umana poteva liberare da quello stato in

felice il povero infermo, si diede tutta a sollecitarne

l’effetto.
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La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccen

dato nelle sue consuete occupazioni, e dopo_gaverlo rin-

graziato con affetto de’ suoi disegni, lo informò del pro

getto che si era intavolato sul conto suo.

Cosimo l’ascoltò come trasognato senza comprender

bene di che parlasse. Anch’ egli, al pari di lei, avea ri

sguardato sempre la propria deformità come un male

senza rimedio, e si era rassegnato a sopportarlo per tutta

la vita. Non diremo che non sentisse con qualche ama

razza le sconce risa che suonavano intorno a lui, e le ce

lie poco decenti che gli fioccavano addosso, ma vi si era‘

già accostumato per modo che non ne faceva più caso.

Cercavadi prevenirle e di evitarle quando poteva, ren

dendosi caro ed utile a tutti colle sue buone parole e coi

mille piccoli servigi che procurava di rendere a’quanti

potesse. E quando pensava che, senza quel difetto, non

avrebbe forse mai conosciuta la sua benefattrice, era

quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna di averlo

concio a quel modo. Ora vedendo la possibilità di rigua

dagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e

ben naturali, restava perplesso, come quegli che si trova

dinanzi una prospettiva che non si aspettava nè immagi

nava vedere. Una folla di idee e di desiderii nuovi gli si

affacciavano alla mente e gli agitavano il cuore: ma l’abito

del ddlore e il suo naturale buon senso lo ritennero

dall’ahbandonarsi a troppo lusinghiere speranze.

D’altronde gli corse subito al pensiero che, a voler

tentare siffatta cura, bisognava lasciar Milano, bisognava

abbandonar quella casa e quelle persone cosi affettuose

e cosi care, quell’angelo che aveva dinanzi agli occhi, e

che non osava di riguardare. Non più vederla, non più

udir la soave sua voce, ciò gli pareva gran sacrifizio, an

che se avesàegli a fruttare la felice metamorfosi che gli

era promessa. .

DALL’ONGMIO, Raccordi. 45
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Queste riflessioni traversarono come lampo l’anima

sua, ma non osò palesarle alla sua protettrice per una

ragione più facile a immaginare che a dire. Si‘contentò -

dunque di crollare il capo in aria d' incredulità, e rispose

con mesto sorriso : - Perchè il ragno si lagnerà egli della

sua figura, specialmente quando voi ne prendete le di

fese, come avete fatto jer sera? -

Angela arrossi alla sua volta senza ben sapere il

perchè: ma, ricomponendosi tosto, seppe trovare tante

buone ragioni, che Cosimo non potè più insistere nella

sua negativa, e si mostrò pronto a fare la volontà dei

suoi benefattori e padroni.

Il signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a pro

curarsi le notizie più necessarie intorno agli istituti or

topedici di Parigi. Il medico di casa e il conte Alberto

d’Andria, prima origine del progetto, l’ avevano coadiu

vato. Tutti erano lieti di poter ridonare la sua sanità e

dirittura delle membra ad un giovanetto che mostravasi

cosi sano dello spirito e cosi dritto d' ingegno. I più con

tenti parvero il giardiniere e la zia, pel quali quell’in

dividuo cosi contraffatto era uno spino negli occhi:

all’ uno perchè era troppo sapiente, all’altra perchè

aveva un’ invincibile avversione per gli uomini malfatti, e

li abborriva come segnati da Dio.

Angela, dal canto suo, si pose senz’ altro a mettere

insieme gli abiti e la biancheria necessaria per un si

lungo viaggio, e per un’ assenza che poteva durare più

mesi e più anni. In quest’ occasione si vede più che mai

che non lo considerava come un servo, ma, quasi direi

come un figlio. Non era ella successa alla madre? non

ne aveva ella fatte le veci ? non ne aveva adempiuti i

doveri? Senza di lei il povero nano avrebbe continuato

ad essere lo zimbello de’ suoi compagni, forse sarebbe

morto di miseria e di-crepiicuore, certo poi non si sarebbe
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levato a si nobili sensi, e non avrebbe aperto l’intelletto

'e l’ animo a quelle'idee e a quelle attitudini che gli me

ritavano la benevolenza di tutti.

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari

preparativi, si dispose a partire per Parigi, raccomandato

7dal padre di Angela e dal conte d’ Andria al direttore del

primo istituto ortopedico di quella città. La cura che in

traprendeva non doveva distorlo dagli studi che avea

7incominciato. Angela l‘aveva fornito a dovizia di disegni,

di colori, di trattati di botanica e delle flore più ricche

e complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e

nelle librerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il

Giardino delle piante , ove ammirerebbe per la prima

volta la splendida vegetazione de’ tropici, le collezioni più

complete di storia naturale, tanto da farsi un’ idea com

plessiva delle varie produzioni dei due emisferi. Il padre

la vedeva fare e sorrideva compiacendosi di quell’ affetto

quasi materno che mostrava per quell’ infelice.

Il momento della partenza raddoppiò l’ emozione.

Cosimo impallidi e fu sul punto di cadere in deliquio.

Nessuno comprese la vera cagione di quel turbamento,

nemmeno Angela ch’ era presente, nemmeno egli stesso.

Era un presentimento di qualche sventura, era il terrore

di affrontare nuovi pericoli‘? Noi non sapremmo ben dirlo.

Il cuore umano, anche quello di un povero paria della

natura e della società, cela misteri profondi che è mala-

gevole scrutinare. Se fosse stato solo, forse avrebbe pro

rotto in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo

cuore. In presenza di Angela, del padre di lei, e di una

parte della famiglia, avea voluto comprimere la sua emo

zione, e riusci a farla più manifesta malgrado suo. Ma

il calesse era pronto, e vi montò precipitosamente prima

che le forze gli venissero meno del tutto.
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VII.

Quest’affare di Cosimo avea dato occasione al conte

d’Andria di venire più d’una volta in casa Lanzoni, ora

per communicare una risposta ricevuta da Parigi, ora per

esaminare il soggetto, come si dice in istile dell’ arte, e

riferirne al direttore dell’ istituto ortopedico.

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva

il più vivo interesse per quel disgraziato, ma un occhio

più sagace avrebbe di leggieri scoperto, sotto questa sin-

golare benevolenza, un altro fine secreto che non era

carità del prossimo. Il conte aveva gittato gli occhi sul

I’ avvenente fanciulla, ne aveva conosciute le simpatie,

e parendogli un partito non disprezzabile, avea fatto

cosi su due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace

tattica avea sortito l’eff’etto: egli avea parlato più volte

alla giovane, le avea dato prova della bontà dell’animo

suo, avea contribuito al benessere del suo protetto, s’era

aperto una via ad intertenersi con lei ogni qual volta

l’avesse desiderato.

Angela, semplice e buona com’era, non aveva pen

sato a secondi fini. Fu grata alla cooperazione dell’ inte

ressato vicino per ciò che credeva poter esser utile al

giovanetto, ma non andò più oltre nè pur col pensiero.

Il suo cuore non s’era per anno aperto all’ amore. Se il

conte l’ avesse amata davvero, un pari sentimento sa

rebbe sorto spontaneamente nell’animo suo: i cuori

s’ indovinano e si rispondono. Ma ciò non avvenne. Ella

prese le premure del conte Alberto come semplici atti

di cortesia, e rispose con altrettanti. Il conte d’ Andria

non aveva l’onore d’ essere una mala erba per provo’

care sull’istante le sue simpatie. S’ era presentato in
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casa di lei colla franca disinvoltura che suole ispirare

un’ idea esagerata del proprio merito personale e la me

moria dei molti trionti ottenuti. L’ aver veduto il bel

mondo di quasi tutta l’Europa non contribuiva per poco

a codesto. Ma senza ciò, il conte era grande della per

sona, d’aspetto avvenente, occhi neri, capelli neri, tinta

bruno-vermiglia: un vero modello per rappresentate

l’ italiano in una galleria etnografico-pittoresca. Angela

l’ aveva ammirato come si ammira una bella statua,

come ammirava i più bei fiori delle serre paterne, ma

il suo cuore era restato chiuso ad ogni sentimento più

tenero. Egli, dal canto suo, non aveva nessun interesse

a concludere. Era avvezzo, in fatto d’ amore, a lasciar

correre l’acqua alla china. Forse è il partito migliore

quando non si ‘tratti di sorprendere ex abrupto un as

senso, e prendere, come si dice, la piazza d’assalto.

D’ altronde Angela ‘era ancora si giovane d’anni e di

spirito! . .

Dopo la partenza di Cosimo, ella s’ era trovata sola

e dcrclitta. La casa, il giardino, le parevano vuoti e de

serti. Le più belle camelie la trovavano indifferente: il

suo recintdparticolare si risentiva delle prime brine, e

più ancora della lontananza del suo cultore. Il novembre

aveva disseccato metà delle piante. Le altre si restrin

gevano in sè stesse per tener fronte alla rigida stagione,

e prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinco

nicamente quell’erbe e quei fiori, divagando col pen»

siero ad altre idee, ad altri mondi.

Specialmente quando era sola la sera, e agucchiava

presso la zia, o squadernava distratta qualche volu

me, due immagini le stavano innanzi, due immagini

ben diverse. Cosimo colla sua faccia pallida e malinco

nica, il povero Cosimo infermo, contraffatto, schernito

da tutti, e il conte Alberto d’ Andria in tutta la pompa.
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della sua bellezza virile, forte e robusto della persona,

amato o invidiato da tutti. Ci affrettiamo a dirlo per non

indurre i nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela

non amava d’ amore nè l’ uno nè l’altro. Ho già detto

che non era ancora sonata per essa quell’ora che cam

bia e trasforma ad un tratto l’ essere d’ una donna. Di

nanzi all’amore nessun confronto sarebbe stato possi

bile fra quei due. Il povero Cosimo poteva eccitare la

pietà più sincera e più viva, ma non quel sentimento

che domina tutta la vita. La bizzarra fantasia della gio

vane si compiaceva di ‘paragonarli sott’altro aspetto. An

gela era uno di quegli spiriti che domandano il perchè

d’ ogni cosa. Perchè dunque Alberto si grande e si bello,

e Cosimo cosi sformato e ridicolo? Se il corpo non è

che l’ organo dell’ anima, perchè quella di Cosimo non

era pervenuta a formarsi un corpo più perfetto ed armo'

nico? Questioni insolubili che tormentavano la sua intel

ligenza, e la facevano divagare sovente nel mondo delle

chimere. Ella non s’ era già lasciata abbagliare dalle lu

singhiere apparenze d’ Alberto: il suo giudizio s’era già

formato sopra le qualità morali dell’ uomo. Giammai,

posto nelle condizioni di Cosimo, ei sarebbe giunto a

educare se stesso e a sollevarsi ai graziosi concetti del

l’ arte. Pensava dunque all’ ingiustizia della fortuna, a

un poter capriccioso, che agli uni prodiga tutto, grazia,

ricchezza, avvenenza, vantaggi sociali; agli altri tutto

ricusa, e li condanna a servire come (l’ ombra o di con

trasto ai loro fratelli privilegiati.

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa cu

riosità che le presentava il morale sotto questo punto di

vista, e la spingeva a cercare una soluzione soddisfacente:

ma i termini del suo confronto, che fino allora erano

stati vaghi ed incerti, ora si venivano incarnando in quei

due. Il conte d’ Andria era per lei l’usurpatore, il tiran
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no, l’enfant gdte’ della natura; Cosimo, il paria, l’op

presso, il ludibrio d’ un iniquo destino. Non occorre

aggiungere che in questi momenti, e sotto il martello di

queste riflessioni, ella sentiva una segreta avversione

per il bel cavaliere, e parteggiava per il suo antagonista.

Fino i due nomi partecipavano a questa lotta. Alberto

d’Andria, uno dei più bei nomi di Lombardia, e Cosimo,‘

che aveva udito la prima volta alterato per beffa crudele,

quando i monelli ne facevano Quasimodo!

- Alberto rl’ Andria! Eppure io ho veduto o inteso

questo nome altre volte,- diceva {il se stessa la giova

ne.-Alberto d’Andria! Certo la zia me ne deve aver

detto qualche cosa per il passato, per cui'm’è restato

nella memoria senza ch’ io me ne rammenti nè il come

nè il quandol -

E cosi dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente

dove avesse letto quel nome, e perchè si unisse sempre

nel suo pensiero con quello di Cosimo. Tutto ad un

tratto, quasi rischiarala da una subita luce, corre allo

stipo dove avea riposto il borsellino che Cosimo le aveva

restituito: si ricordò della carta che le era stata affidata,

l’aperse e la lesse. Era, come accennarnmo, una pro

messa di matrimonio, una promessa formale sottoscritta

in tutte lettere: -

Àlberto d’ Andria.

Angela restò come stupida, colla carta spiegata di-

nanzi agli occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva

se vedesse il vero, o se fosse qualche strana allucina

zione. Alberto d’ Andria ! Una promessa di matrimonio

alla... madre di Cosimo! Questa scoperta le parve cosi

importante, e il mistero che intravedeva, si tenebroso,

che non osò decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi



232 L.MGIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

a farne parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel

borsellino, e lo rinchiuse nell’angolo più riposto del suo

stipetto. Prima che ad altri il cuore le diceva di doverlo

comunicare a‘ quello che aveva un maggiore interesse a

saperlo. Risolse di scriverne a Cosimo, ma non si affrettò

temendo che l’ emozione che ne proverebbe non avesse

a compromettere la cura che intraprendeva, e sulla

quale aveva fondato tanta speranza.

Aspettò dunque consiglio dal tempo, e chiuse in sè

'medesima il suo segreto.

Vlll.

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in

una di quell’ enormi macchine, che, prima dell’ inven

zione delle ferrovie, servivano al trasporto ordinario

(l’ uomini e cose, e si chiamavano, per eufonia o ironia,

diligenze, velociferi, corriere, cc. Da venti .a ventiquab

tro esseri umani venivano insaccati in una vettura da

due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto

privilegiato al più economico, chiamato per la stessa

metafora, il paradiso. Uomini e donne, preti e frati con

tutte le loro attinenze erano posti alla rinfusa, dove for

tuna li balestrava, o piuttosto il conduttore per sue

buone ragioni li collocava. O per fortuna o per altra prov

videnza che vi lascio immaginare, Cosimo si trovò agli

avamposti, assiso comodamente accanto al conduttore

del popolato veicolo. E'fu bene per lui, giacchè se si

fosse trovato nel corpo della carrozza in mezzo a dieci

e dodici annoiati, vi so dire che la sua singolare configu

razione sarebbe stata il tema delle inevitabili belle, onde

I’ uno o l’altro della brigata l’ avrebbe fatto segno per

passatempo.
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Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla

propria-infermità se non da quindici giorni, dall’epoca

appunto che aveva veduto il conte Alberto, e gli era

stata svegliata nell‘anima la lusinga di raddrizzarsi le

reni. Una disgrazia irreparabile si sopporta senza pen

sarvi. Si sa che il condannato a morte suol riposare la

notte che precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto

gli fosse fatta sperare la grazia, non chiuderebbe più gli

occhi sotto il pungolo delle nuove speranze.

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due

‘notti, non pensò ad altro che alla propria deformità, e

per via di contrasto gli sorgeva incessantemente dinanzi

la svelta e maestosa figura del conte d’Andria. Quel

nome e quell’ aspetto non gli parevano nuovi, ma non

potè rammentarsi dove e quando ne avesse avuto con

tezza. Da una o da un’ altra ragione che fosse mosso, il

gentiluomo si era mostrato Verso il povero nano di

un’amorevolezza e d’ una bontà singolare. A lui doveva

i nuovi tratti di beneficenza che riceveva dal signor Lan

zoni e da Angela; a lui la speranza di poter trasformarsi ‘

come il bruco nella farfalla, ed essere classificato in altra

categoria ‘della storia naturale che non fosse quella

de’ ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il

conte quella tenera gratitudine che avea sempre sentito

per la sua protettrice e per il padre di lei. Il sentimento

che nutriva per lui, se non era avversione, era almeno

sospetto, era un’antipatia misteriosa che non sapeva spie

gare, e della quale sentiva vergogna e quasi rimorso.

Avvezzoàd analizzare le proprieîmpressioni, come

sogliono gli animi riflessivi e gli ingegni osservatori

com’era il suo, si domandò se codesta contrarietà che

provava per quel tipo di bellezza virile, non avesse per

avventura il suo fondamento in una inescusabile gelosia,

in quella Iivida invidia che ci fa risguardare sovente
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come nemici quelli che sono stati dalla natura o dalla

sorte privilegiati su tutti gli altri.

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per

avere quel brutto difetto. Tale qual era,egli amava le

belle cose e i begli uomini. Era poeta. La bellezza, l’ar

monia delle forme, sotto qualunque aspetto si offerisse

ai suoi occhi, gli pareva un lampo della divinità, un

raggio dell’ eterno bello. Aveva udito l’abate Arnaldo, il

. maestro di Angela, rimproverare al Foscolo d’ aver ordi

nato, in non so quale delle sue opere, i beni della vita

per modo che prima veniva la bellezza, poi la ricchezza,

per ultimo la virtù. Pensandoci sopra, Cosimo si era pro.

nunciato in favor del poeta. - La ricchezza e la virtù,

pensava egli, si possono acquistare per forza d’ ingegno

e per costanza di volontà, ma la bellezza è un dono gra

tuito di Dio, è il sigillo onde il Creatore contrassegna i

suoi prediletti.-- Vero è che allora Cosimo non pensava

che ad Angela, la quale alla bellezza veramente angelica,

univa la bontà e la ricchezza di cui sapeva fare un uso

si degno. In tutte queste riflessioni che gli venivano

sovente al pensiero, ei non aveva mai risguardato a se

stesso. Si considerava come semplice spettatore della

bellezza altrui, abbastanza fortunato per saperla distin

guere ed apprezzare.

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al

conte Alberto senza confrontarlo con sè: e un tale rav

vicinamento lo umiliava, lo mortificava, lo irritava mal

grado suo.... .

Il moto monotono della diligenza che saliva lenta

lenta le oblique svolte dell’ alpe favoriva questa specie

-di sonnambulismo nel nostro Cosimo. Il conduttore son

necchiava abbandonando alle guide sperimentate e ai

postiglioni il governo del suo piccolo mondo. Alcuni

viandanti erano scesi per superare a piedi una parte
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dell’ erta. Cosimo s’ era dimenticato nel suo angolo, per

duto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel

Sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcuna

volta in viaggio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una

traccia profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di

assistere alla creazione del mondo. Un vecchio vene

rando, come sogliono rappresentare nelle Bibbie illu-

strate, il Dio di Mosè, plasmava colle sue dita medesime

il primo uomo, il quale di mano in mano che prendeva

forma e figura, assumeva un aspetto che gli parea di co

noscere. Quando il Signore, compiuta l’ opera sua, gli

soffiò lo spirito vitale, e quella statua merav,igliosa apri

gli occhi e la bocca, Cosimo ravvisò le dignitose e leg

giadre sembianze del conte d’ Andria. Per naturale asso

ciazione d’ idee, codesto nuovo Adamo mangiava il suo

porno e peccava. E Cosimo udi una voce gridare al col

pevole: (( Poichè non obbedisti a’ miei comandi e abu.

sasti delle tue facoltà contro gli ordini miei, io ti punirò

ne’ tuoi discendenti. Quelli che nasceranno da te non

porteranno più I’ impronta delle mie mani, ma obbedi

ranno al fortuito accozzamento della materia. » Il colpe

vole restava perplesso al suono di queste parole, ma si

riaveva ben tosto; e come per isfidare l’ Altissimo, rac

colta la creta che era rimasta, si provò a formare colle

proprie mani un altro uomo a immagine sua. Ma l’ar

gilla molle e stemperata non rispondea all’ idea. La sta

tua non sorgeva dritta e disinvolta come quella ch’ era

stata plasmata da Dio. La faccia avea bene qualche ve

stigio della prima creazione, ma il basso era sconcio e

contorto in misero modo. Ne naque infatti un aborto,

quest’ essere deforme prendeva anch’ esso una faccia

non nuova. Il poveretto ravvisava in quel mostro informe

‘se stesso i
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Fu preso da tale spavento che si svegliò.

La carrozza era giunta sulla sommità del Cenisio.

La brezza del mattino svegliò i viaggiatori ch‘ erano ri

masti al loro posto. Gli altri giungevano trafelati dal sen

tieri laterali che avevano preso. Il moto, le grida, la ma

gnifica prospettiva che si apriva allo sguardo, tutto ciò

venne opportunamente a interrompere le tristi alluci

nazioni del giovanetto.

Il sole vestiva d’ una luce rosea le vette de’ monti

circostanti. Cosimo salutò quella luce consolatrice, e

veduto in un seno della montagna una selvetta di ro

dodendri, ne colse un ramoscello fiorito per offerirlo in

dono al suo angelo tutelare. Era tanto preoccupato dei

suoi pensieri e delle sue fantasie, che avea dimenticato

di trovarsi a tanta distanza da lei, e in procinto di ab

bandonare l’ Italia. Gli cadde di mano quel ramo e risal‘r’

tutto accorato in vettura.

IX.

Lasciamo per un momento la parola ai nostri due

amici. Ci spiace solo non aver ritrovato la prima lettera

che Cosimo scrisse, appena giunto a Parigi, rendendo

conto delle accoglienze che ricevette all’ Istituto ortope

dico, e delle buone speranze che il ‘direttore gli aveva

date. Queste notizie avevano rallegrata tutta la famiglia

Lanzoni, ed Angela e’ era assunta l’ incarico di rispon

dere a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale:

« Milano, 45 settembre l85...

Ì) Fratello mio,

» Il babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi

lasciò il piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per
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le buone accoglienze che ti’furono fatte dal direttore del

l‘ Istituto che mi sembra già di vedere, e che io amo da

questo momento per la cura che prende dite. Dio voglia,

mio caro Cosimo, che le nostre speranze non abbiano7a

restare deluse, e che tu possa uscire al più presto da

cot’esta casa più forte e più diritto della persona. Quanto

al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la natu

ral rettitudine che mostri fin qui!

» Questa è la risposta ufficiale ch’ io ti fo, come se

gretaria della famiglia, ed anche, vedi onore! del signor

conte d’Andria, che continua a prendere il più vivo in

teresse per la tua guarigione. Sul conto di questo signore

avrei anzi a. communicarti qualche altra cosa che ti ri

sguarda più da vicino, ma preferisco parlartene a voce

più tardi. -

» Ora bisogna ch’ io ti dica un po’delle cose nostre,

del nostro giardino, delle nostre povere piante che sono'

ora immerse in quello stato di sonno e d’inerzia a cui le

condanna l’inverno. Hai tu pensato, Cosimo, tu che cer

chi sempre il perchè delle cose, hai tu ben pensato a

questo periodo della vita vegetativa, e ai vari fenomeni

che lo distinguono? Si suol dire che codesta è la stagione

morta. Forse è morta per noi, che siamo privi del gra

dito spettacolo che presenta la natura nella pienezza

della sua efflorescenza. Ma per le piante, a mio credere,

è tutt’ altro che morta. È un riposo apparente e necessa

rio ai grandi misteri della germinazione e della trasfor

mazione degli esseri. Come si può chiamar sonno e le'

targo quello del germe che dentro al suo duro guscio ‘e

e alle sue molte membrane supera l’abisso che divide la

semplice cristallizzazione dalla vita organica, e quello del

bruco che nella oscura tomba in cui si è sepolto, fabbrica

lentamente le sue ali, e le screzia di si vivi colori per

passare dalla vita di rettile a quella più nobile di far
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falla? Tu che sei solito applicare al!’ uomo tutte le

fasi della vita delle piante e degli animali, quale analo

gia trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro, fra la

lunga letargia del verme che si prepara alla seconda sua

vita, e le vicissitudini a cui ci condanna l’età? Qual è

il nostro inverno, quale la nostra primavera? Perchè la

pianta si rinnova e si ringiovanisce ogni anno, e noi non

siamo giovani che una volta? Ho un bel domandare al

maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che ri

spondermi: misteri, misteri! Il dottore, che non vede altro

che materia nel mondo, non ha una risposta più chiara

da darmi. Vorrei ben sapere che cosa ne pensi tu.

Quante volte non abbiamo noi trovato una spiegazione

che gli altri non avevano saputo indicarci! Pensaci su

nelle lunghe ore d’ ozio e d’immobilità a cui ti condanna

la cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che s’incon

trerà probabilmente col mio. Intanto eccoti le notizie che

chiedi. .

I) Giacinto ha già ritirato ne’ suoi stanzoni tutte le

sue piante. È tutto intento ad esaminare il termometro,

e a. misurar loro il grado di calore che chieggono, a ven

tilarle, ad annaffiarle, a muoverle di sito perchè abbiano

la luce e l’esposizione più conveniente a ciascuna. Po

vero Giacinto! Io non lo condanno. Egli cerca di render

men trista la deportazione e l’esiglio a quelle povere vite

avvezze ad espandersi sotto lo splendido cielo de’ tropici,

tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquidose

convalli dell‘ Orenoco e del Gange. Mi sono proprio ricon

ciliata con lui dacchè penso che quelle povere raminghe

non viverebbero senza le sue cure, senza le sue stufe,

senza l’ aria tiepida che tratto tratto fa penetrare nelle

serre più calde. Comprendo ora che egli pure alla sua ma

niera si presta ad un’ opera di carità verso questi esseri

innocenti e sfortunati, a questi re dell’Asia in esiglio.
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S’ egli ammalasse, o se lo prendesse un’ altra volta

l’ estro di andarsene, bisognerebbe pure ch’io ripigliassi

l‘opera sua, e sa il cielo se io saprei conoscere la natura

e i.bisogni di tutte queste piante cosi diverse. Rendia

mogli dunque giustizia e facciamo pace con lui. ‘

» Quanto al nostro giardino, esso è in vero molto

mutato, e non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha

più fiori d’alcuna specie e d’ alcun colore. Solo la parie

taria, prima di perdere le sue foglie, le colora, come la

vite, delle più belle tinte di porpora e d’ oro che mai si

vedessero in pianta. È l’ ultimo addio che dà alla natura,

è l’ ultima bellezza che sfoggia prima di spandere i suoi

granellini e prepararsi con essi una vita novella.

» Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili

che serviranno a preparare un soffice letto e il primo

alimento alla giovane generazione. Ma non hanno bisogno

nè di stufa, nè d’ acqua, ne d’altro aiuto dell’ arte. Sop

portano la rigidezza del clima, la neve, la bruma, e il gelo

stesso senza pericolo. Si direbbe che si stringano l’ una

contro l’altra, e si scaldino fraternamente a vicenda. Deg

gio pensarlo, poichò tutto il resto del giardino è coperto

di neve come di un funebre drappo; quell’angolo solo è

verde, e la neve si è dovuta squagliare per lasciare il

respiro alle nostre. povere pianticelle. lo credo che cia

scheduna a parte non sarebbe bastata a vincere quello

strato di ghiaccio: ma tutte insieme, cooperando brava

mente, vinsero la neve e si procurarono la vista del cielo.

Osservo che le piante indigene solamente , le cosi dette

male erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare contro

il rigore della stagione. Quelle piante forestiere a cui

demmo un asilo, sono già ite, e non è ben certo se le

vedremo ripullulare più tardi. Cosi è, caro Cosimo. Ogni

terra ha il suo germe particolare, e, benchè si presti

sovente a nutrire figli~non suoi, tuttavia conserva la sua
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predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del

Bengala, che Giacinto, per farci una burla, aveva inne

stato al piede di una rosa canina? Il rovo ha fatto la

burla a lui. li nobile straniero seccò, e dal ceppo sorsero

due o tre polle selvatiche che daran presto delle belle

rosacce semplici, ma gentili più delle sue. ’

» L’ altr’ ieri recandomi a salutare quel luogo che

verdeggiava solo come un’oasi in. mezzo al deserto, ho

trovato la nostra capanna abitata. Indovina da chi? Te

lo do in cento.

» Tu non hai certo dimenticato quella povera gatta

magra, spelata, tutta piaghe, che hai salvata dalle mani

di quei tristanzuoli che la tormentavano, e veniva poi

a ruzzarci d’ intorno come per gratitudine? Ebbene, mio

caro amico, l’ altr’ ieri, guardando nella capanna, vidi due

occhi gialli che splendevano nell’angolo più remoto, e

udii un miagolio che mi fece riconoscere la nostra vec

chia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro cir

condata da tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pa

reva in sospetto; ma poi, come mi ebbe ravvisata, si

rabbonl, e mi permise di accarezzare i suoi figliuolini.

Essa è ancora li, e vi si è accasata comodamente. Vado

tratto tratto a vederla e le porto qualche yivanda per la

sua famigliuola. Lo faccio non tanto per amore di questi

nuovi ospiti che cercarono un asilo presso di noi, quanto

perchè non vorrei che la necessità la spingesse a dar la

caccia a due poveri pettirossi che svolazzano sul tetto

della casuccia, e sembrano disposti a collocarvi il loro

nido.

» Quanto agi‘ insetti che un tempo popolavano il no’

stro compartimento, non li vcggo più. Certamente hanno

cercato un ricovero sotto la terra o nei crepacci della

muraglia. Negli angoli interni ci sono più di cento cri

salidi che aspettano i primi tepori di primavera per
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'\

rompere la loro prigione e spiegare il volo. Un istinto

secreto deve avvertirle che l’aria è ancor troppo rigida,

e che le piante hanno perduto i lor fiori.

il Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uo

mini, ma che potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo nè

trasformazioni, nè mutamenti sensibili. Si ciarla, si

giuoca, si danza, si cerca di prolungare il giorno, e d’in

gannar la stagione in mille maniere. Ma tutto questo non

ha alcuna influenza sulla natura esteriore. Tutt’ al più

arriviamo ad illuderci e a crearci nell’ appartamento uno

stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e

di spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me,

mi diverto qualche volta a sfidare il freddo e la neve

per averla mia parte d’ inverno e sentire più tardi tutta

la voluttà della bella stagione.... »

G

X.

Cosimo ad Angela.

li La vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha

fatto rivivere in un mondo migliore. Voi mi parlate del

rigor dell’ inverno, di quel riposo fecondo della natura, di

quella lotta delle piante, riunite pen vincere lo strato di

neve che ricopre la terra, e riuscire a respirare l’aria, a'

rivedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di dolore

la povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella ca

pannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza sa

perlo ai bisogni di una madre, come io, senza saperlo,

l’ ho conservata alla nuova generazione che doveva na

scer da lei. Tutte le volte che obbediamo a un impulso

di benevolenza verso quelli che soffrono, secondiamo

una legge misteriosa in virtù della quale tutti i fatti e

DALI.’ONGARO, Raccordi. ‘6
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tutti gli accidenti si collegano con reciproca dipen

denza. ’ '

» Vorrei potervi descrivere uno spettacolo altrettanto

gradevole, ma io sono in un istituto speciale dove si rac

colgono si curano gli esseri più maltrattati dalla natura.

1) Non so s‘ io dica bene accusando la natura di

quello che forse è colpa dell’ uomo e della società dove

nasce. La natura, abbandonata a se stessa, non suol pro

durre nè storpi, nè gobbi, nè mostri. Codeste anomalie

sono rarissime fra gli animaliselvaggi, divengono men

rare fra’ domestici, e sono frequenti fra gli uomini, mas

sime nelle grandi città dove fermentanoi vizii che la

miseria produce e alimenta. Ho letto questa osservazione

nel libro del Leopardi che mi avete dato partendo. È un

libro malinconico, ma pieno~di sapienza. Quell’ uomo do

veva avere l’anima bella, quanto il corpo imperfetto e

deforme, come si legge nella sua vita. ’

’» Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi cono

scete. Quando un pensiero mi pullula nella mente ne

tira mille, ed io non riesco a raccapezzarne più il filo.

Che cosa voleva io dirvi? Ora mi rammento. Faceva il

confronto tra lo spettacolo che voi mi dipingete e quello

Glr’ io devo descrivervi per obbedire al vostro comando.

Se sarà tristo e malinconico, non è mia colpa. D‘altronde

voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate in

traccia per bontà-d’animo e per desiderio di mitigarle in

altrui. Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti

disingaflni a raddolcire, quanti animi a raddrizzare!

» Il'direttore‘di-questo istituto, è un uomo di un

carattere aperto e benevolo. Non ha più di cinquant‘anni,

ma la sua bella ed ampia fronte è già calva, e tuttii ca!

pclli canuti anzi tempo. Sarebbe un bel modello per un

profeta o per un apostolo co’ suoi occhi profondi, col suo

sguardo affascinatore, colla dolcezza severa de‘suoi li
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neamenti. El mi sembra intimamente convinto dell’ arte

sua, e pieno di fede nel miracoli che ne attende. .

'' L’ Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti,

l’ uno destinato alle donne, l’altro a noi uomini. Ciascun

compartimento ha parecchie stanze distinte per quelli

che, per la qualità della cura, preferiscono l’isolamento,

eduna clinica comune per gli altri che sono sottopo

sti ad un regime analogo. Nel compartimento ‘dove io

mi trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante sieno le

fanciulle che aspirano nell’ altro a riacquistare il dono

della bellezza e di una forma migliore.

» Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto sol

tanto sono occupati. Siamo otto infelici: una galleria di

sciancati, di rachitici che espiamo probabilmente non so

qual peccato d’ origine, e aspiriamo a correggere le ossa

deviate dalla loro natural direzione, e a rendere la sim

metria perduta ai muscoli del nostro corpo. Ci riusci

remo noi? Non sono ancora in grado di affermarlo nè di

negarlo. Il direttore ci va consolando con‘ esempi di gua

rigioni meravigliose: ma per lo più si tratta di fanciulli

presi a curare fin d’ali’ infanzia, mentre io e la maggior

parte de’ miei compagni abbiamo tra quattordici e sedici

anni. Le ossa sono dunque alquanto più dure, e la mala

conformazione già inveterata. Ci vorrebbe proprio un mi

racolo a rifarei un corpo valido e sano. ‘

» Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire

alla vostra volontà, e per non essere ingrato al nuovo

tratto di benevolenza del padre vostro. Mi sottometto pa

zientemente alla cura lunga e dolorosa che mi è pre

scritta, non tanto perch’io speri approfittarne in me

stesso, quanto perchè l’ esperienza, buona o trista che

sia, torni utile all’ arte e profittevole agli altri.

» Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo

com’era alla vita attiva e varia della vostra casa, diste

J
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so, per lunghi tratti di cinque o sei ore, sopra un letto,

che è un vero letto di Procuste, senza poter muovermi

nè a dritta nè a manca. Sono precisamente nello stato

di quelle povere piante che Giacinto sforza per mezzo

di pali e di vinchi a prendere una forma per cui non

son nate. Oggi mi si permette l’ uso libero delle brac

eia, onde posso consacrare una parte della giornata a

scrivere e a disegnare. È dunque un giorno di vita at

tiva: mentre i di scorsi non vivevo se non col pensiero,

e mi nutriva di non so quali strane fantasie, che a vo-

ler dirvele tutte v'i farebbero ridere e piangere. Sapete

che tante volte io m’immergo cosi profondamente in

una idea, che mi par di vedere e di toccare la cosa che

immagino ! Temo qualche volta di divenire un visiona

rio ed un pazzo! Non vi mettete però in apprensione.

Ho il mio talismano sicuro e infallibile contro le divaga

zioni del mio cervello. Basta ch’ lo pensi a voi, e mi ri- ~

chiami il vostro bel nome. Cosi continuate ad essere-

l’ angelo della mia mente, anche a tanta distanza. La vo

stra graziosa immagine sorride a miei pensieri, come la

candida stella polare al navigante smarrito nelle immense

solitudini dell’oceano. A voi devo la vita dell’ intelletto,

a voi quelle serene fantasie che mi trasportano in un

mondo migliore! Mia madre mi ha dato un corpo imper

fetto e deforme; voi mi avete spirato un’ anima giovane

e forte, e lieta e magnifica nelle sue idee. Il mondo dove

ella vive e si spazia è altrettanto bello e perfetto, quanto

la società degli uomini che vivono sulla terra è ingrata

ed amara. Grazie a voi che mi svegliaste alla vita del

pensierol Quind’ innanzi non vi chiamerò più sorella

come mi avete comandato di fare. Voglio chiamarvi ma

dre. Sorella non esprime che l’ affetto reciproco. Ho bi

sogno di un nome che indichi meglio i nostri veri rap

porti. Voi siete la madre dell’ anima mia.

""T‘I‘II‘EM - --- ....._’..____ .
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» Non mi domandate dunque quali progressi abbia

fatto la cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia

persona. Parliamo d’ altro. Parliamo dello spirito che ha

meno ostacoli a superare. In questi quattro mesi mi

sono un po’ esercitato nella lingua francese. A forza di

sentirla parlare, m’ ingegno di spiegarmi alla meglio tanto

che già cominciano a intendermi. Finora hosempre

letto il Leopardi sul quale ho fatto un mondo di rifles- '

sioni, che mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto

alla lettura di qualche libro francese che il direttore me

desimo o un assistente ci vien facendo per occupare e

divertire il nostro spirito durante l’inerzia forzata e l’at

titudine disagevole del nostro corpo.

» Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto

da un sansimonista chiamato Giovanni lleynaud. È un

libro nuovo davvero, almeno per me, e credo anche per

voi. Il suo titolo è: Terre et ciel; e, contro il vezzo mo

derno che impone alle opere i titoli più stravaganti, que

st’ opera parla davvero del cielo e della terra, ma sotto

un punto di vista affatto straordinario. Non posso dire

d’ intender tutto, perchè il libro è molto scientifico, ed è

scritto in uno stile molto sublime: ma quello che non

intendo, a forza di pensarci, riesco a intravederlo e a

indovinarlo da me medesimo nel silenzio della notte.

» Questo libro mi dà la chiave di molti dubbi che

hanno finora tormentato e affaticato il mio spirito; e mi

pone in grado di soddisfare assai meglio ai nostri perché.

Non ardisco ancora entrare nell’ argomento, perchè tante

idee nuove e meravigliose mi fanno come nuotare in

un’ atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come abba

gliato da una luce più forte che gli occhi non valgono a.

sopportare. Ma appena mi sarò avvezzato a questo nuovo

elemento, vi scriverò una lunga lettera che vi aprirà un

nuovo mondo.
/
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» Per oggi restiamo ancora nel vecchio, che la vo»

stra bontà mi renderà sempre più caro d’ ogni altro. 1)

XI.

Il giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lan

zoni, fu giorno di festa per Angela.

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea

trovato nellondo del suo cuore per esprimere l’im

menso affetto di gratitudine che sentiva per lei, la com

mosse e inorgogli al tempo stesso. Quel nome rivelò a

lei medesima la natura del sentimento che provava per

esso. E benchè pochi anni corressero fra l’età sua e

quella del suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col

suo naturale ingegno e col suo istinto meditabondo certe

ragioni ch’ erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore,’

pure si senti degna di questo titolo, perchè aveva real

mente esercitato l’ ufficio di madre verso il povero tro

vatello diseredato dal mondo e dalla natura.

Quella bizzarra predilezione per ciò che gli altri di

sprezzano a torto, quell’ amore per le creature meno

privilegiate, trovò la sua più nobile espressione nell’ af

fetto che sentiva per Cosimo. Da questo momento tutte

le cure che soleva prodigare ai varj vegetabili ed ani

mali men favoriti, si concentrarono in uno. Ella divenne

tutto ad un tratto più seria, passò dalla puerizia all’ ado

lescenza del cuore, assunse una gravità che, senza nulla

togliere alle sue grazie native, le dava la dolce maestà

della donna sollevata al grado di sposa e di madre.

La sera, quella lettera dovette essere letta nel pic.

ciolo crocchio d’amici che frequentavano casa Lanzoni.

Il conte v’ era presente e non mancò di congratularsi

con Angela del buon esito delle sue cure verso il povero

orfano.
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La conversazione s’ aggirò, com’è da pensarlo, sul

contrasto tra un si bello e si pronto ingegno e una crin

formazione si difettosa, sulle cause probabili del male

e sull’efficacia dei mezzi adoperati alla guarigione. il

dottore non isperava molto dalla cura ortopedica a cui

Cosimo si era assoggettato si tardi. li conte raccontava

casi mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in

una 'età più provetta. Angela stava in fra due, ma non

osava abbandonarsi a troppe speranze. Del resto, ella

lo avea preso a proteggere cosi malconcio, e pensava

che se le fosse comparso dinanzi trasfigurato, certo ne

avrebbe goduto, ma non le sarebbe parso più quello. il

suo ufficio di madre avrebbe fatto luogo ad altri rapporti

ch’ellanon potea prevedere. Nè la sua immaginazione,

nè il suo cuore poteva dunque imaginarselo differente.

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto, '

l’interesse che tutti mostravano avere per lui, lo svi

luppo precoce della sua intelligenza, la lettera singolare.

di cui si era fatta lettura, tutto ciò avea concentrato

l’ attenzione sul povero nano assente, e il conte d’Andria

non potè a meno di chiedere ad Angela il -tempo e il

modo onde lo sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo

e protezione presso di lei. . g

Angela rispose senza pensare: ’- Orfano, abbandm

nato da sua madre per morte, da suo padre per colpe

vole incuria, bisognava beneche alcuno s’incaricasse

di lui. il Signore, diss’ ella, provvede ai pulcinidella ron

dine: ma non sempre agli orfani della razza d’Adamo. -

Il conte sorrise all’arguta e vivace risposta della

fanciulla, e le augurò la forza e la costanza di adem

piere a questo magnanimo uiÎìcio.-E come probabib

mente-soggiunse-il numero degli orfani sarà sem

pre più grande del numero dei tutori, vi pregoa volermi

associare all’ opera degna. -
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Egli non pensava, dicendo queste parole, che a

farle uno de’ soliti complimenti: ma Angela le prese sul

serio, e si propose di mettere alla prova a suo tempo

‘ le buone disposizioni del vicino.

Questi però apparteneva al numero di quegli uomini

che, larghi a parole, sono difficili a confermarle co’ fatti,

e trovano sempre una ragione o un pretesto per trarsi

d’impaccio. Egli aveva adottato un’ammirabile scappa

toja per ischermirsi dall’ incommodo d’ esser coerente

a se stesso: la morale. Guardate dove andava a cac

ciarsi l’ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse

viaggiato l’Europa si piccava d’ aver lasciato qua e là

ipregiudizi nativi. Ora i viaggi sogliono dare un’ altra

piega allo spirito. L’ uso del mondo, il conversare con

ogni genere di persone, la necessità di non cozzare con

le opinioni divergenti del prossimo sparge le parole del

viaggiatore d’una tinta di pedahteria che innamora. A

forza d’approvar tutto e tutti, ei perde la propria opi

nione individuale, e dissimula questo pratico scetticismo

con una vernice di moralità che serve dfcondimento ad

ogni genere di discorsi. Il conte d’ Andria lasciò l’ ttalia

stordito, e vi tornò moralista. Ei s’ era posto nella cate

goria di quelli che si professano i salvatori della morale,

della religione, della famiglia. Non vo‘dire che fosse

profondamente corrotto e pensatamente ipocrita come i

creatori di questa formula; ma la ripeteva cosi per bon

ton, e la trovava assai comoda per darsi un’ aria d’im_

portanza e di singolarità fra’ suoi concittadini. Era una

specie di diplomazia sociale, divenuta alla moda fra i

nobili, un argot delle persone distinte.

Dopo aver data dunque un’ approvazione la più

cordiale alle generose parole di Angela, trovò il modo,

parlando agli altri, di versare un po‘ d' acqua sul fuoco

e di elevarsi di un grado, spacciando le solite topiche

..a__... ---f «w~. -:.4 
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sulla miseria crescente, sulla cancrena che divorava la

società, sulla corruzione de’ costumi presenti, sulla im

moralità che corre le vie e si predica su’ teatri, ec., ec.

-Se si volesse-diss’ egli - prendere sotto la propria

tutela tutte le femmine di mal affare e tutti i trovatelli della

città, quale posto rimarrebbe ai poveri virtuosi ed one

sti? Quanto più si studiala società-conchiuse il nostro

filosofo«-tanto più si divien fatalista. Bisogna avere il

coraggio di applicare alle miserie umane il famoso ada

gio degli economisti: lasciar correre, lasciar fare. Chi

muore a vent’ anni e chi nasce colla-spina dorsale fuor

d’ equilibrio, certamente aveva ad espiare qualche pec

cato d’ origine. lo dico che, in massima, gli uomini di

senno hanno a pensare ai sani e agli onesti, lasciando

alle anime eroiche, ai cuori angelici, come il vostro,

madamigella, la virtù evangelica di correr dietro al

l‘ agnella errante, e di raddrizzare le gambe ai

cani. -

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle

forme più o merlo garbate di questo ragionamento. Ella

senti come per istinto l’ egoismo che si copriva sotto

questo mantello d’ ipocrisia, e non mancò di replicare al

signor moralista: -Ma quando la miseria e l’infermità

non dipendono da vizio originale, ma da vizio effettivo

di qualche padre, dimentico dei propri doveri e della

propria parola?- ’

il conte era ben lontano dall’ immaginare che que

sta fosse un’ allusione a lui stesso. Rispose dunque

senza esitare, che in questo caso chi era l’ autore del

male dovea ripararvi. E qui giù un altro squarcio di

morale sulla responsabilità personale e sulla santità del

dovere. Questo però non distolse la giovanetta dal suo

proposito, e tornato il discorso sul povero Cosimo, trovò

modo di dire al conte che il nome della madre era Te
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resa: una povera guantaja morta probabilmente d’inedia

.e di crepacuore pochi anni prima.

Il conte arrossi, ma si ricompose all’istante. I viaggi

sono eccellenti per dare una certa disinvoltura nei casi

difîicili. E la contessa d’ Andria, che. fino allora avea

badato all’arazzo che trapungeva, venne in soccorso del

figlio, chiamando Angela a sè per consultare il suo gusto

sopra una tinta delle sue lane.

Cosi destramente fu rimessa ad altro momento una

rivelazione di cui Angela sola avea il segreto, e che un

oscuro presentimento la persuase a rimettere a migliore

occasione.

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che

nulla venisse a portare la luce in questo mistero. Le

‘lettere che Angela inviava al prigioniero dell’istituto

ortopedico erano sempre affettuose, lettere di sorella e

di madre ad un tempo. Ci duole non poter offerire alle

nostre lettrici tutta questa corrispondenza come fu

scritta. Ciò prolungherebbe di troppo il nostro racconto,

e ne muterebbe il carattere. Non resistiamo però alla

tentazione di riportare due lunghi frammenti del gior

nale di Cosimo, che servono mirabilmente a indicare lo

sviluppo della sua intelligenza, e per quali gradazioni

insensibili la sua fantasia lo traeva a dare al problema

della sua esistenza una soluzione che ognuno apprezzerà

colla indulgenza che merita un organismo imperfetto e

lottante contro/ una dura fatalità.

XII.

Cosimo ad Angela.

« Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare
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lo stabilimento, non per semplice curiosità, come so

gliono, ma per esaminare la realtà di certe cure mara

vigliose. ’

» La famiglia era composta di un vecchio gentiluo

mo, di un giovanetto vispo e ben disposto, e di due

giovani m1‘sses alte e snelle della persona, come la gen

tile levriera che le seguiva legata al guinzaglio.

» Una di esse, che parea la più giovane, portava

il viso scoperto, uno di quei visi britannici che somi

gliano alle camelie. L’ altra copriva la faccia di un denso

velo azzurro che ne celava interamente le forme. Mi

corse tosto al pensiero che quella bella damina celasse

sotto il suo velo’ qualche deformità, e non andò guari

ch’ io potei sinccrarmene. Passando vicino al mio letto

di Procuste, quella bella e nobile giovanetta si fermò per

guardarmi, e parve prendere il più vivo interesse alla

mia posizione. Mi chiese di qual paese fossi, e inteso

ch’ io era italiano, mi domandò con puro accento tosca

no, e con un tuono di voce soavissimo, da quanto tempo

io fossi sottoposto a quella cura, se provassi molto di

sagio a quella postura, e se ne sperassi un buon risul

-tato. Bisposi che la cura era men dolorosa che non pa

resse, poichè l’ attitudine forzata in cui mi vedeva non

durava molto, ed anche in questo intervallo, la lettura

e il pensare temperava la noja di quella dura immobilità.

Quanto all‘ esito, non lo sperava molto felice, nè me ne

preoccupavo gran fatto. Dissi che mi trovavo li più per

altrui volere che per il mio, e che non credevo di tanta

importanza la forma del corpo, da doverle sacrificare a

lungo l’ attività dello spirito e l’ aria libera della cam-

pagna.

» La mia visitatrice chinò il capo a queste paróle,

e mi parve che sospirasse sotto il suo velo. Dopo qual

che istante di-silenzio e di esitazione, prese il partito di
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scoprirsi il volto, e compresi la ragione di quel sospiro

La povera signorina avea deturpata la guancia sinistra

d’un’enorme macchia bruna che avea portata nascendo.

_ Siamo stati - mi disse - assai maltrattati entrambi

dalla natura. Non so quale de’due sia più da compian

gere. Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed hai li

bera da ogni deformità quella parte dell’ uomo dove

Iîanima ha impresso il suo sigillo divino: io non potrò

mai guardare alcuno, ed esser veduta, senza eccitare il

riso o la pietà. Tutti i medici di Londra e di Parigi mi

dichiararono essere aflatto impossibile levare dal volto

questa macchia originale che mi deforma. -

D Io la guardava fisso, senza poter trovarmi una pa

rola di consolazione che credessi etlicace. Ella riprese:

-Addio, mio caro compagno d’infortunio: intendo che

cosa vuoi tu dirmi con quella lacrima che brilla ne‘ tuoi

occhi. Mi ricorderò sempre di‘ quanto m’hai detto in

torno all’ efficacia del pensiero e della lettura. Sarà una

consolazione nella mia solitudine.

» Detto questo'calò rapidamente il suo’ velo, mi

strinse forte la mano ch’io le porsi, e raggiunse la. sua

famiglia che intrattenevasi col direttore all’ altra estre-I

mità della sala.

o La vista di quella sfortunata giovane, e le sue

meste parole mi lasciarono ’nell‘ anima una grande tri

stezza. Ho sempre dinanzi agli occhi I’espressione ma

linconica del suo sguardo; mi sembra d’ udire la sua

voce affettuosa e la grazia ineffabile delle sue parole.

» Intesi dire ch’ella‘ era venuta a Parigi per con

sultare i più celebri medici della Francia intorno alla pos

sibilità di una cura; e che, nel caso probabile di una ri

sposta negativa, si proponeva di farsi cattolica e prendere

il velo in un monastero. Il padre e la sorella n’ erano

desolati, ma la risoluzione della sfortunata parea irrevoca
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bile. Compresi allora che cosa aveva inteso di dirmi ac

cennandomi la consolazione della solitudine, e ne fui

più che mai rattristato. Non è la solitudine e il perpetuo

riflettere sopra se stessa che potrà consolarla: ma la vita

attiva e l’ esercizio di qualche arte che le sollevi il pen

siero, e lo storni dalla propria infermità.

» Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bel-.

lezza, massime in una donna. Povera giovane l Ella do

vette provare ben duro lo scherno, e ben crudele la

compassione del mondol Troverà ella un’ anima ange

lica, come la vostra, per offerirle quelle consolazioni che

partono dal cuore, e scendono ad esso?

» Dacchè vidi quella povera damina, mi torna in

mente quella celebre questione agitata fra il dottore e '

l’abate, intorno al passo di Foscolo che, classificando

i beni della terra, attribuiva alla bellezza il primato so

pra la virtù e le ricchezze. La virtù infatti dipende da

noi, la ricchezza non è sempre necessaria per esser fe

' lici, e ad ogni modo la fortuna può essere il frutto della

perseveranza: ma la bellezza è un dono gratuito di Dio

che possiamo perdere ed abusare, ma non potremmo

mai procurarci con tuttiitesori di Creso e tutti gli sforzi

dell’ ingegno e dell’ arte. La bellezza è proprio un rag

gio della divinità. Io me ne accorsi quando vi vidi, o

madre mia; quando quel vostro divino sentimento di‘

compassione e d’ affetto era cosi bene espresso e signifi

cato dalla soavità delle vostre sembianze!

» Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta

corrispondenza che passa tra le doti del vostro spirito e

le forme del vostro corpo. Non veggo perchè gli uomini

e le donne ne vadano tanto orgogliose. È un dono gra

tuito della natura, al quale non ebbero alcuna parte,

come non hanno colpa i deformi dei difetti che hanno

portato nascendo
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» Povera miss! qual colpa d’ origine, o qual dura

fatalità la condannava, prima che nascesse, a portare

quella stimmata obbrobriosa! Ecco un altro di quei per

ché che ci tormentano senza pro! Ho letto qualche libro

per sapere la causa di queste macchie mostruose, ma

le mille ragioni che ne danno non mi sembrano con

cludenti.

,» È caso, dicono i medici: ma questo non è rispon

dere. La mente umana insiste a voler trovare la causa

di ogni effetto e il fine d’ ogni cosa. E dove la ragione e

l’ esperienza non danno una soluzione plausibile, è le

cito domandarla alla tradizione, alla fantasia, e creare

un’ ipotesi.

» Sarebbe ella condannata quella povera inglese

ad espiare una colpa de’ suoi genitori? Qual colpa? E

che giustizia è codesta che punisce i figli per la colpa

de’padri?

» Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho par

lato altre volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa

che sia la sua dottrina della trasmigrazione. L’autore di

Terre et Ciel pretende che la vita de’ nostri maggiori si

riproduca in noi stessi, e che le anime umane passino

per differenti corpi, modificate dai meriti e dai demeriti

della vita anteriore. Non so se si possa ammettere questa

ipotesi in buona coscienza : ma quanto al caso presente,

si dee confessare che si avrebbe una base per conciliarla

colla provvidenza e colla giustizia suprema.

D Il male che uno sopporta non sarebbe da conside

rarsi come un vero male, ma come un’ occasione'e uno

stimolo al bene. Per esempio, la giovane di cui parlo,

potrebbe espiare in questa vita la colpa della vanità e

dell’ orgoglio a cui l’ anima sua sar‘a soggiaciuta nelle

fasi precedenti, per cui passò. La espia imparando a.

sue spese, come le altrui sventure e gli altrui difetti si
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devono compatire, non dileggiare. Questo sentimento di

pietà che prima le mancava, perfeziona ora l’ anima

sua e la rende degna di riprendere, dopo questo pe

riodo di prova e di educazione, .la bellezza di prima,

resa più pregevole per la nobiltà de’ pensieri e la bontà

degli affetti.

» (lompiango il Leopardi di non aver considerato le

miserie umane sotto questo aspetto, certo più conso

‘lante, e forse più vero. Se vi è un Dio, non.può essere

certamente autore del male. Infinitamente giusto e in

finitamente buono, non potrebbe permettere il male

nè pur come pena dei tristi, se questa pena non tende

e non giova a farli migliori. Il male dunque non e che

un ostacolo al bene ed uno stimolo a conseguirlo, un

appoggio a procedere innanzi nella via della perfezione.

come l’ acqua che resiste più o meno alla barca

che la va solcando: ma senza' la resistenza che oppo

ne, il remo non avrebbe appoggio, nè la barca mede

sima l‘ equilibrio. lo considero il male come un’iner

zia. Bisogna vincerla: e per questo è necessario di agire,

di muoversi, di combattere e svolgere nella lotta con

tinua, le nostre facoltà naturali che, senza questo eser

cizio, languirebbero inerti.

» Mi spiace che non potrò più rivedere quella bella

giovane. Vorrei farle parte di queste riflessioni e persua

derla a levare il suo velo, ad affrontare arditamente lo

scherno del mondo, a porgere consolazione e soccorso

a tutti quelli che sono più disgraziati di lei, a farsi

un’ anima bella e perfetta per l’abito della carità, onde

rivivere in seguito felice di doppio merito e di doppia

Virtùlro................... . . . . . ..

--.-....-\I-..----..~..-.......-
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XIII.

Cosimo ad Angela.

« Voi esigete ch’io vi scriva, e intanto mi racco

mandate di non abbandonarmi alle mie visioni, alle mie

fantasie, alle mie stravaganze. Illa come posso’ io fare al

trimenti? Io non ho qui un giardino a mia disposizione,

nè un gabinetto di storia naturale, nè un piccolo pez

zetto di terra di mia proprietà per dare un asilo alle male

erbe che gli altri calpestano! M’è d’ uopo adunque.di ri

volgere la mia attenzione su questo intricato gineprajo

de’miei pensieri, e coltivare e classificare le male erbe

che germogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e con

forto alla parte di me materiale e deforme: siate altret

tanto indulgente alle allucinazioni strane che formano

la mia vita interiore. Buone o triste che siano, non sono

esse alfine la parte più nobile di me stesso? Che cosa è

il mio corpo se non l’ organospesse volte inetto ad espri

merle? Voi che amate il profumo, qualunque, dei fiori

che dite esser l’anima loro, e vi affaticate a interpretare

il canto degli uccelli e i suoni inarticolati degli animali,

non disprezzate, vi prego, o madre mia, questi vaghi

sogni incoerenti che possono essere il primo balbettare

di un’anima infante in cerca della verità e della giusti

zia. Vorreste ch’io. mi limitassi a darvi conto del mio .

stato di salute e dei progressi che va facendo la cura?

Il medico è molto soddisfatto, e mi assicura che in

qualche anno di letto di Procuste io mi farò dritto e bello

come un Apollo! Quanto a me, malgrado la sentenza di

Foscolo che considera la bellezza come il primo de’doni

e la più invidiabile prerogativa dell’ uomo, non posso
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persuadermi che tale vantaggio meriti di essere'conqui

stato a si caro prezzo. lo ho le mie idee su questo ar

gomehto, e se non temessi che aveste a darmi sulla voce

un’altra volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene!

perdonatemi, e ascoltatemi. Sarà l’ultima volta ch’io vi

trascino a queste indagini stravaganti e temerarie.

) Io credo, madre mia, che non riacquisterò mai nè

la forza nè l’avvenenza. Lamia infermità non è effetto

d’ un accidente: è un vizio di conformazione che ho por

tato nascendo. L’ anima mia non ha saputo o non ha vo

luto fabbricarsi un corpo -più sano e più bello. Ciò non

può essere un effetto del caso, nè il decreto d’una cieca

fatalità. Una legge giusta, universale, severa deve pre

siedere a questi fenomeni. L’ anima nostra sceglie forza

tamente gli elementi del suo corpo, e li sigilla della pro

pria impronta, li configura ad imagiue e similitudine

sua, non secondo il capriccio del caso, ma secondo un

istinto di giustizia che la ritiene in quelle condizioni

che ha meritato nella vita anteriore, e che potranno

meglio servirla a progredire nel bene.

1 Poniamo il caso. L’ uomo che mi ha generato era

dominato da una smisurata vanità, da un orgoglio colpe

vole de’suoi vantaggi personali unito a un disprezzo in

giusto delle altrui infermità si fisiche che morali. Egli

riprodusse se stesso trasmettendo il fiore dell’anima

propria ad un figlio. Questa parte di lui che si stacca

dal cespo, improntata di questa viziosa abitudine, si as

simila e si costruisce un corpo in armonia de‘ suoi pro

prj appetiti. ll padre è punito nel figlio in quella parte

di lui che soppravvive al sepolcro.

» Se la punizione fosse sterile e dettata dalla ven

detta, sarebbe ingiusta. Ma quest’ anima, dotata d’ un

istinto progressivo, ha la facoltà di migliorare le sue pro

pensioni, espia i trascorsi paterni che sono i suoi proprj

DALL’OIIBAIO, Racconti. 17
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trascorsi, e impara a sue spese la pietà delle altrui sven

ture, meritando cosi di essere assunta in una condizione

migliore in un’ altra fase della vita individua, legata alle

misteriose evoluzioni della specie umana.

I In questa ipotesi, io non sarei dunque che un ab.

bozzo destinato a perire o a riprodursi con altri organi,

e con un corpo migliore, quando ’lo avrò meritato colla

mia rassegnazione, colla mia pietà, colla mia carità

verso gli altri.

o Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottopo

netela al senno teologico di don Arnaldo, il quale tro

verà nelle Scritture o nei Santi Padri, o almeno nei libri

degli antichi filosofi qualche traccia di queste mie fanta

sie. Voi sapete ch’ io sono docile a’ suoi responsi, e mi

sottometto volentieri a’ suoi buoni consigli. Nel caso

ch’ egli trovi che la mia opinione sia conciliabile colla

dottrina cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di

Platone, vi prego a comunicarmelo per mio conforto.

Questa mia ipotesi mi sembra molto consolante per que

gli infelici che sono costretti a portar la pena di colpe

che in apparenza non hanno commesse.

» Tornando a me stesso, io mi considero dunque

come un abbozzo, come uno sgorbio del mio spirito che,

per virtù de’contrasti, c per propria dolorosa esperienza,

s’addestra e si affatica a rendersi degno di scegliere e

scolpirsi in avvenire un corpo migliore. Lasciatemi dun

que subir la mia sorte. Questo periodo della mia esi

stenza sarà forse destinato a compiersi in pochi anni,

forse in pochi mesi, e si compierà forsetanto più presto,

quanto più avrò perfezionato me stesso, e meritato di

rinascere sotto forme migliori.

» Mi torna involontariamente al pensiero la povera

giovane inglese che ho veduto pochi di sono. Vi scrissi

nell’ altra mia ch’ io non reputava la solitudine di un
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chiostro il miglior partito a cui potesse appigliarsi. Altre

considerazioni più mature mi fanno mutar pensiero.

D Mi sono domandato: E s’ella, vivendo nel mondo

e trovandosi a contatto colla società, s’ innamorasse di

qualche giovane, che non apprezzasse le sue qualità mo

rali, e rifuggisse dall’ idea di corrispondere all’ amor

suo? Se avesse una rivale più avvenente di lei, o almeno

non condannata a portar sulla fronte quella specie di

stigma, oggetto di compassione e di riso? Se, nel con

flitto di questi eventi ella venisse a disperare di se me

desima e de’ suoi fratelli, e l’auima sua, invece di pren

dere argomento dal suo difetto ad af'frettarne il riscatto,

si lasciasse trascinare a passioni irose, a colpevoli invi

die, ad amare e sterili recriminazioni? Forse quella

buona miss avrà misurato nel suo pensiero tutta la pro

fondità di questo abisso, e diffidando delle sue forze per

lottare nel mondo contro questi pericoli, avrà preferito

di passare nella solitudine questa fase effimera di una

esistenza immortale, che sa per istinto dover essere ri'

servata ad assumere forme migliori.

» Mi astengo dunque dal condannare la sua risolu

zione, almeno finchè non ne conosca i motivi. Beh!

perchè non potete voi conoscerla, parlarle, consolarla,

consigliarla? Forse a voi confiderebhe il secreto del

l’ anima sua, vi confiderebbe le sue illusioni, i suoi di

singanni. Domanderò al direttore il suo nome e il suo

domicilio. Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe

non esser fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo

consolarci e consigliarci a vicenda o in questa vita o

nell’altral

» Iddio le perdoni la terribile prova di amare senza

essere amata‘. Meglio chiudere sterilmente questa esi

stenza interinale, e liberarsi da un corpo che non serve

ai bisogni e agli istinti dell’ anima nostra, lasciarlo dis
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solvere, e passare, nell’ ora stabilita dalla provvidenza,

ad informare un’ argilla migliore.

1» Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d’in

fermo al vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che

non riderà delle mie fantasie. E se credete ch’ egli ne

rida, non comunicatele nemmeno a lui. Leggetele da sola

e sul serio. Per ridicole che possano parere, vi assicuro

che non le ho meditate ridendo. Non so perchè: ma dopo

la visita di quella inglese, i miei pensieri, che si svol

gevano senza pena nell’animo mio, e, non riferendosi

che a voi, erano impressi di quella serenità che voi por

tate sulla fronte e nel cuore, ora invece pigliano una

tinta più scura e più dolorosa.

» Non avevo mai pensato all’amore. Ora ci penso,

a proposito di quella bella e sfortunata creatura, che

forse è destinata a sentirlo senza poter ispirarlo. Che

dura fatalità! Ma non vo’rattristarvi di più con queste

supposizioni, e fo punto per oggi.

» P. S. Il direttore ignora il nome e l’ abitazione di

quella giovane. Onde forse non ci vedremo più, nè voi

potrete conoscerla. Vivrà e morrà ignorata in qualche

convento cattolico, aspettando la sua metamorfosi. Non

ci pensiamo più. La sua visita e il breve colloquio avuto

con lei mi avrà almeno servito a considerare più a fondo

questa pagina della vita umana, e a mettermi forse sulla

via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto.

Leggete, Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mo

strerà l’ origine di queste mie fantasie, ed aprirà forse

un nuovo orizzonte anche al vostro pensiero. »
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XIV.

Angela a Cosimo.

« Mio caro Cosimo,

» Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo pre

sente per leggere questa lettera, e per darmi chiara e

netta la tua opinione intorno ai fatti e ai disegni che ti

comunico. '

» Non si tratta del mio giardino, nè delle mie piante,

nè del piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma

con esse. Si tratta di me stessa, si tratta di te e di

un’ altra persona che fu finora quasi straniera a noi due,

e che può divenire o un vincolo di unione più intima, o

una causa di guai per entrambi.

» Tu non t’ imagini ch’io parli del conte Alberto. -

Che ha egli di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe

qualche parte, e fu occasione della mia venuta a Parigi

e della cura a cui mi son sottoposto; ma non veggo che

altri vincoli mi leghino a lui! -

il Si, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti

strettissimi: rapporti che ignori, che forse sarebbe me

glio per te l’ ignorare. ma che le circostanze mi fanno

un dovere di rivelarti. Volevo aspettare a manifestarti a

voce un mistero chedeve avere una grande influenza

sulla tua vita: ma il maestro che ho consultato mi con

siglia a scrivertene senza indugio, e, dopo matura ri

flessione, mi ci sono risolta.

il Ricorderai di avermi consegnato da parte della

tua povera madre un cerchiellino d’ oro che ho sempre

portato in dito, ed un foglio piegato diligentemente nel

mio borsellino che‘mi rendesti al cancello del parco.
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Non so se tu sappia che foglio è codesto. Tu eri troppo

giovane quando rimanesti orfano, e forse tua madre, la

tua prima madre, non ha creduto doverti palesare fin

d’ allora il secreto della tua origine. Ora Sappi che quel

foglio contiene una promessa di matrimonio e il ricono

scimento anticipato di un figlio. Quel figlio probabilmente

sei tu: il nome segnato a tutte lettere appié di quest’atto,

è quello del conte Alberto d’ Andria.

D Io non vi ho fatto attenzione al momento che

gittai gli occhi la prima volta su quella carta, nè po

tevo imaginare con qual disegnola povera moribonda

mi avesse confidato quel documento. La contessa d’ An

dria veniva qualche rara volta a visitare mia zia, ma io

sapevo appena ch’ ella avesse un figlio che viaggiava da

molti anni in lontani paesi. Più tardi, dopo la tua par

tenza , quel nome mi colpi, cercai nella mia mente dove

l’avessi inteso o veduto, e mi risovvenne del foglio

che mi avevi affidato. Compresi confusamente di che si

trattasse, e ne feci parola a don Arnaldo, che rischiarò i

miei dubbj e mi persuase allora a tacere, aspettando

consiglio dal tempo e dalle circostanze.

) Ora il tempo e le circostanze m’impongono di dirti

ogni cosa. Il conte d’Andria mi ha domandata in isposa.

Mio padre non ha ancora risposto affermativamente,

dicendo di volermi lasciar libera nella scelta: ma la zia

trova convenientissimo questo partito, e fra lei e la con

tessa mi circondano di un vero assedio perch’io mi de

cida pel si.

)) Io non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le

mie piante, i miei studj, le mie fantasie, l’amore che ho

per mio padre e dirò ancora per te, riempirono finora il mio

cuore, e non mi lasciarono nè tempo nè spazio per pensare

a scegliere, come dicono, uno stato. Sono stata fino a

quest’ oggi felice: chi mi assicura se lo sarò in avvenire?
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» Quanto al conte Alberto, pur convenendo de’suoi

pregi personali e della sua varia cultura, non ebbi da

prima alcuna propensione per lui. Esso è troppo facile

a burlarsi di tutto e di tutti, troppo lontano dalle mie

abitudini per andarmi agenio. Imaginandomi ch’egli

avesse per me quellastessa indifferenza ch’ io aveva per

lui, ero lontana le mille miglia dal credere che le fre

quenti sue visite in casa nostra, e I’ interesse che mo

strava per te, tendessero a preparare il mio cuore a

questo disegno. Dal momento ch’ io seppi ch’ egli aveva

conosciuto ed amato la donna a cui tu devi la vita, la

mia indifferenza fece luogo ad un altro sentimento ch’io

non so ben definire. Talora mi sembra odiarlo come quello

che potè abbandonare nella miseria la povera donna che

ti fu madre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e

mille scuse per attenuare la responsabilità di un tal fatto:

l’ età inesperta, l’ orgoglio materno, mille altre circo

stanze più o meno probabili, e mi sembra ch’ io potrei

perdonargli ed amarlo ad una condizione che tu facil

mente comprenderai.

» Sa egli che tu sei figlio della donna che amò, sa .

egli d’ essere autore de’ giorni tuoi? E in questo caso, è

egli disposto a mantenere la sua parola e a riconoscerti

per figliuolo? Il documento ch’ io tengo in deposito non

avrebbe gran forza, giacchè essendo fatto in età minore,

il maestro sostiene che non sarebbe considerato come

valido innanzi alla legge. Ma innanzi all’ onore, innanzi

alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro

della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con

quel foglio in mano potresti chiedergli un nome, uno

stato, una posizione nel mondo?

»Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu

sei ora in grado di riflettere su questo fatto, ed è perciò

che mi sono determinata a mandarti il documento che
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è divenuto un prezioso retaggio per te. Pensaci seria-v

mente, e fammi sapere il partito che pensi di prendere.

» lo avrò la forza di resistere al doppio assedio che

mi hanno posto d’ attorno e domanderò tempo a risol

vere. Terrò in guardia il mio cuore contro ogni avver

sione ed ogni affetto, finchè non sappia che cosa tu

abbia risolto di fare. Senza il consiglio del maestro, alla

cui prudenza ho creduto dover conformarmi, saprei a

quest’ ora che cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei

mostrato quel foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo

cuore è onesto e degno d’ amarmi. Una sera che la con

versaziofxe era caduta sulla misera sorte di certe per

sone, egli si lasciò andare ad un giudizio, che mi parve

troppo duro e crudele verso le donne. Presa da un sen

timento d’ indignazione, io pronunciai il nome di tua

madre, e gli chiesi che opinione avesse di lei. Egli im

pallidi e rimase un poco perplesso. Ma si rimise ben

tosto e mutò discorso. Sua madre, che se n’ era avve

duta, colse il momento opportuno e si alzò per andar

sene. Le cose restarono Il. Ma non rimarrò certo a lungo

con questo dubbio sul cuore. Non aspetto che la tua

risposta per domandargli una spiegazione sul tuo conto,

e saprò allora qual giudizio potrò formare di quei senti

menti di probità che ha sempre sul labbro.

D Quante novità, caro Cosimol Tu puoi diventare

fra pochi giorni il figlio, ed io la moglie del conte d’ An

dria. Quel dolce nome di madre che tu sei solito a

darmi, ti sarebbe egli stato ispirato da un sentimento

profetico dell’ avvenire? Non ti pare che in tutto questo

risplenda la mano della provvidenza? Non basterebbero

questi fatti per convincer d’ errore il nostro medico che

attribuisce quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una

cieca fatalità‘f-M’incontro fortuitamente in un povero

bimbo maltrattato da’ suoi compagni: mi pongo in sua
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difesa, gli doi mezzi per soccorrere la sua povera madre

ammalata. Questa muore, e mi fa depositaria del povero

orfano e del documento che ne attesta l’origine. Il babbo

ti riceve in casa, tu cresci con me, ed una singolar

simpatia ci rende l’uno all’ altro si cari. Più tardi tuo

padre, guidato da un intento che lascio ad altri l’incarico

di qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder

conto di te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a

renderti la salute, e certo a svolgere la tua intelligenza

in codesto istituto. Un progetto di matrimonio sta per

legare per sempre i nostri destini: e tutto ciò dipende

da te, da una tua parola, dal modo onde sarà ricevuta!

Ci sarebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in

questo concorso di circostanze una mano invisibile che

conduce gli umani destini, e li subordina ad un fine

benefico.

» Ad ognimodo, qualunque sia per essere la solu

zione di questo nodo, vi è una cosa che resterà: l’affetto

ch’ io ho per te, e il conforto di aver obbedito all’ istinto

che mi parlò in tuo favore.

) Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre

lo sarò, quand’anche il sentimento di padre mancasse in

colui che te lo deve per obbligo di natura. Si, Cosimo

mio, tu mi sarai fratello, amico e figliuolo, come vorrai,

sotto qualunque nome ti piacerà di chiamarmi.

» Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccu

parti del tuo avvenire. Sia che tu risani, ‘sia che resti

nella situazione di prima, io ti ho posto nel numero

degli esseri sfortunati ai quali ho consacrato le mie più

tenere cure; e questo solo titolo, ancorchè altri tu non

ne avessi, mi ti farà sempre caro sopra gli uomini più

ricchi e più accarezzati dal.mondo. »
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I xv.

Non è difficile imaginare l’impressione che que

sta lettera ebbe a fare sull’ animo mobile e sui nervi

delicati di Cosimo. Le rivelazioni ch’ essa conteneva

erano tali da scuotere fortemente anche il carattere più

tetragono. L’orfano, il trovatello ritrovava impensata

mente l’autor de’ suoi giorni: il povero paria si risve

gliava figlio di un uomo ricco, nobile, ragguardevole.

Dinanzi alla natura, se non dinanzi alla legge, egli era

Cosimo d’ Andria 1

Una fiamma d’orgoglio e di gioia balenò ne’ suoi

occhi, e sufl'use d’improvviso rossore le sue guance e

la fronte. Steso sul suo letto di clinica, si trovò tutto

bagnato di sudore, e cosi fuor di sè che non sentiva e

non ricordava nè manco la steccatura e la posizione

forzata e violenta in cui era.

Rilesse più volte la lettera del suo angelo tutelare,

e il documento importante che vi era unito. Ad ogni

lettura nuovi lumi sprizzavano e nuove idee germoglia

vano nel suo cervello. Tutto ad un tratto, chi fosse stato

presente, avrebbe veduto quel vivo colore far luogo ad

una subita e mortal pallidezza. Alla gioia di aver trovato

un padre, succedeva il timore che quest’ uomo potesse

ricusare di riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la

madre, non l’ aveva lasciata morire d’inedia e di ver_

gogna sul suo letto di dolore? Non e‘ era egli forse allon-

tanato dal paese per isfuggire alle conseguenze di questo

legame? Ora qual probabilità che, reduce da si lunghi

viaggi, e seccatoglisi il cuore fra tante avventure e fra

lo spettacolo de’vizj umani, fosse per venire a migliori

sentimenti, e volesse abbracciar come figlio in faccia
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alla società un povero gobbo, ludibrio della natura e

della ‘ fortuna ?

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio nè pur

un istante d’\essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tor

navano in mente certe tronche parole udite di tempo in

tempo dalla sua povera madre. Quando l’ aveva man

dato all’ asilo perchè imparasse a leggere, gli aveva

detto che a suo tempo gli avrebbe fatto conoscere una

scritta da cui poteva dipendere il suo destino. Eviden

temente la carta di cui la povera donna intendeva par

lare era quella che gli stava allora dinanzi agli occhi.

’E non gliel’ aveva mostrata prima, poichè all’ età in cui

trovavasi quando mori, non aveva notizia alcuna del

conte, e non lo credeva ancora maturo per comprenderne

l’ importanza. La buona donna, consegnandola ad An

gela, era stata ispirata da un istinto quasi divino.

Un animo portato a risalire sempre alle cause mi

steriose dei più piccoli fatti, non poteva non ravvisare

in questa catena di eventi l’ azione d’ una provvidenza

suprema. - Mi farò ben riconoscere, -gridò egli- mi

farò ben riconoscere! Egli troverà, se non nelle mie fat

tezze, certo nell’ anima mia la traccia di un’ origine non

volgare.

Ma qui un’ altra serie di pensieri si avvicendava

nella sua mente. Ricordava sua madre ridotta alla mi

seria, alla solitudine, obbligata a sopportare l’ insulto

della gente onesta per aver creduto alla lealtà di un

alto personaggio, per averlo amato, per essere divenuta

la madre del figlio di lui! E il suo viso cominciò a rin

fiammarsi, ma questa volta di collera e d’ indignazione.

- Io lo condurrò -- diss’egli - sulla fossa dove riposa

la benedetta spoglia della madre mia, ve lo farò ingi

nocchiare, l’obbligherò a domandarle perdono e a dichia

rare su quella croce d’ averla sposata dinanzi a Dio. E
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vi.scriverò sopra una pietra:« Qui giace la contessa

Teresa d’Andria, morta di dolore sul fior dell’età! »

Poi tornava alla lettera d’ Angela, la rileggeva e

cercava d’ indovinare quello che non v’era espresso

abbastanza chiaro: cioè la maniera con cui considerava

quest’ uomo. - L’ amava ella? Poteva ella amarlo e dar

gli amnistia del passato, quand’anche egli avesse voluto

e potuto mitigarne le conseguenze? Ma egli era si grande

e si bello! Aveva un’aria di dignità e di bontà che

comandava il rispetto e l’ amore. Egli è fatto, pensava

Cosimo, per non temere, per non trovare rivali nel

mondo. - .

Ma qui un sentimento ancora più amaro, un senti

mento ch’egli provava per la prima volta, s’impadroniva

di tutto lui. Era un sentimento che teneva dell’avver

sione, dell’ odio, un sentimento d’ invidia e di gelosia.

Non ch’egli potesse qualificarlo per tale, non che fosse

in grado di confessarlo nè pure a se stesso. No. Il po

vero Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per

Angela altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or

come avrebbe potuto riconoscere e odiare un rivale nel

l’uomo che tutto ad un tratto gli si presentava qual

padre? Tuttavia, chi volesse dare un nome a quel misto

di sospetto e di ripulsione che sentiva nell’ animo e tur

bava la sua imaginazione, non potrebbe chiamarlo altri

menti che gelosia. L’unione possibile di suo padre con

quella che nominava con si soave espressione d’affetto

la madre dell’anima sua, doveva parergli il sommo della

sua felicità, la suprema delle sue speranze : eppure que

sta combinazione non gli era mai venuta alla mente.

Egli odiava l’ uomo che stava per usurpare nell’ animo

di Angela un affetto al quale s’era abituato per modo

da considerarlo come un suo dritto. Quel vago sentimento

di simpatia che aveva risentito per quella bella straniera
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che gli era apparsa, trovava ora il suo compimento.

L’imagine di quella giovanetta e quella di Angela si

confondevano in uno come il profumo di due fiori diversi

in una sola fragranza. Gli è che tutta la sua natura si

era risentita a questa subita rivelazione, e tutti gli af

fetti, fino allora confusi e come nuotanti in un’atmosfera

ideale, aveano acquistato nome e realtà. Egli usciva dal

mondo dei sogni per urtarsi contro le scabrosità della

vita effettiva: era come un ente fantastico che prendesse

ad un tratto consistenza e figura, moto e passione.

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lenta

mente dalle sue letture, dalle sue riflessioni, dal pro

gresso medesimo dell’ età, doveva compiersi e manife

starsi alla lettura di quei fogli, come al tocco d’un

magico talismano. Egli era, un’ ora prima, fanciullo: ora

si sentiva già uomo. Domandò che gli fossero tolte le

fasciature: balzò dal letto, gli parve d’ essere cresciuto

d’un palmo, d’ esser forte e robusto, e capace di difen

dere i suoi diritti e le' sue ragioni. I suoi compagni di

clinica furono tutti maravigliati di codesta insolita viva

cità che mostrava. Lo credettero sulle prime in preda

al delirio, perchè parlava ad alta voce, in italiano, come

avesse presente qualche persona. 'Il sorvegliante della

sala ne avvisò il direttore che accorse e gli chiese per

chè avesse abbandonato il letto più presto del solito.

Cosimo rientrò allora in se stesso e rispose con calma

che certe notizie che aveva ricevute d’ Italia I’ avevano

commosso e turbato, si che avea sentito il bisogno di

levarsi e di muoversi.

Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla

lettera d’ Angela. Ma credendo di ravviare il filo de’ suoi

pensieri, la febbre sopita si ravvivò. Non fu possibile

che trovasse parola da mettere in carta. Si levò da se

dere, si pose a misurare a gran passi la camera, e tutto
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ad un tratto, come avesse preso una risoluzione, escla

mò: - Bisogna andare! Che scrivere ? che scrivere ? Bi

sogna andare. -

XVI.

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti

diversi ed insoliti, non venne meno un istante nell’animo

di Cosimo, finchè non fu giunto a Milano.

Nel primo viaggio che fece, due anni innanzi, fan

ciullo ancora, inconscio, per dir cosi, di se stesso, pas

sava dolcemente dalle realtà della veglia alle tranquille

allucinazioni de’ sogni: ora ci tentò inutilmente di pren

der sonno. Allora egli era come sospeso nel vago, come

lanciato nell’ azzurra libertà de’ cieli senza alcun legame

di sangue che lo tenesse avvinto alla terra: ora egli sa

peva di avervi radice, ora conosceva suo padre, l’autore

de’ giorni suoi, dal quale però non potea prevedere come

sarebbe accolto fra poco.

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle

due notti che spese in viaggio! Quanto maledi la catena

delle Alpi e le altre circostanze che aveano ritardato al

l’ltalia il vantaggio delle strade di ferrol L’ anima sua

avrebbe voluto isolarsi dagli organi materiali e volare,

come l’ elettrico in un istante lungo le fila metalliche,

alla sua mètal Passate le Alpi, passate le pianure su

balpine, ei vide il Po, rivide il Ticino! Attraversò sul

l’ imperiale della tardigrada diligenza i verdi ed irrigui

prati lombardi. Ma invano cercava cogli occhi Milano, in

vano sperava discernere fra la densa atmosfera gli aerei

pinnacoli del poetico Duomo!

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovò

dappresso. Milano non è, come alcune città d’ Italia,

fabbricato sopra un piano eminente. Ti sorge improvviso
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dinanzi agli occhi, come un’ oasi dell’ arte e della civiltà.

Ecco Milano! Ecco Milano! fu il grido unanime di tutti

i Lombardi che si trovavano nei vari scompartimenti

della vettura. Chi si soffregò gli occhi, chi rassettò isuoi

vestiti, chi cercò il suo cappello, chi raccolse il bagaglio

per non perdere un minuto all’arrivo: tutti ravvivaro

no, rasserenarono il viso, come segue dopo un lungo e

nojoso viaggio, quando ci. avviciniamo al luogo deside

rato. '

Cosimo divise cogli altri per un momento l’ansietà

della gioja. Ma tutto ad un tratto si rabbruni. Dove an

drebbe egli? Dove dirigerebbei suoi passi? A qual porta

picchierebbe a quell’ ora cosi d’ improvviso? Egli non

aveva annunziato il suo ritorno ad alcuno, nè pure ad

Angela. Non era probabile che il direttore dell’istituto

ortopedico si fosse affrettato a darne conto‘ alla famiglia

Lanzoni: nè, se pure l’ avesse fatto, la lettera sarebbe

potuta giungere prima di lui. L’ idea fissa che l’avea

dominato era quella di andar difilato a suo padre, di

farglisi conoscere, di abbracciarlo con infinito amore, o

giudicarlo con tutta la severità di un orfano a cui si ri

cusa il diritto più sacro.‘ Ora, al momento di presen

tarsi al conte d’ Andria, al momento di squadernargli

dinanzi agli occhi quel documento che stringeva nelle

mani convulse, l’ animo , prima cosi risoluto, esitò. La

diligenza si arrestò nel vasto cortile della stazione: tutti

erano discesi, e s’avviavano in direzioni diverse: egli

restava ancora incerto e come trasecolato al suo po

sto. Riscosso alla voce del conduttore, discese, e do

mandò se la famiglia Lanzoni dimorasse molto lontano.

Nessuno gliene seppe dare contezza. Lasciò il suo far

dello nell’ officio del corriere, ed usci alla ventura. Rac

capezzando le vecchie reminiscenze, riusci ad orientarsi:

dico vecchie reminiscenze, poichè nei due anni che
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stette assente, egli erasi fatto più adulto di sei: tanto i

sentimenti e le idee s’ erano svolte e mutate in quella

~ sua rapida pubescenza. Alla risoluzione che avea presa

d’ indirizzarsi alla casa del conte, era succeduta, imme

diatamente la volontà istintiva di bussare a quella casa,

dov'era già stato accolto qual figlio. Quasi senza saperlo,

seguendo una guida interiore, si trovò dinanzi al can

cello delle male erbe. Sperava vedervi il suo angelo, ma

trovò il loco deserto. Stette alcun tempo come smemo

rato guardando, senza vedere alcuno, senza udire alcuna

voce, nè alcun rumore. Era infatti troppo tardi, perchè

alcuno si ritrovasse in giardino senza un motivo. Girò

allora a sinistra, e riusci alla porta anteriore della casa.

La portinaja durò fatica a ravvisarlo, ma com’egli l’ebbe

chiamata per nome, conobbe la voce, e gittò un grido

di meraviglia. Salite precipitosamente le scale, la porta

dell’appartamento si spalancò, e il povero orfano si trovò

quasi svenuto nelle braccia di Angela, che, a caso, o

per un presentimento secreto, era venuta ad aprire.

Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto

e la lettera era giunta fin dal mattino. Angela non si

era punto maravigliata del partito che aveva preso, e

fu contenta di saperlo a tempo per prevenire il padre

e la zia della causa vera di quel repentino ritorno. Il

padre si fece serio, e rimproverò la fanciulla di avergli

celata fino allora una circostanza si grave. La zia andò

sulle furie, volle negare o porre in dubbio la realtà

di quel documento. Poco dopo era uscita di casa, per

interpellare il conte e la contessa sopra questo imbroglio

che veniva improvvisamente ad attraversare i suoi fini,

o almeno a complicare la situazione. Checchè ne fosse,

dopo una mezz’ ora appena, ecco giugnere la contessa

in casa Lanzoni, e poco appresso il conte Alberto mede

simo. Il padre e la zia di Angela volevano tener celato
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il ritorno di Cosimo, tanto per tastare il terreno, e ve

dere qual fosse il consiglio migliore. Ma Angela insistette

presso il padre, perchè si venisse in chiaro senza indu

gio della verità della cosa, e si sapesse a dirittura la

risoluzione del conte. Codesta era, diceva ella, la pie

tra del paragone alla quale voleva sottometterlo prima

di dichiararsi per il si o per il no. Il signor Lanzoni non

volle però accondiscendere a tanta precipitazione. Egli

conosceva un po’ meglio le cose del mondo, e nel!’ inte

resse stesso di Cosimo riserbò a se medesimo la cura

di trattar quest’ affare a quel tempo e a quel modo che

avrebbe giudicato migliore. Cosimo dunque dovette ras

segnarsi, ed Angela, dopo di essersi lungamente inter

tenuta con lui, anzichè prender parte, come soleva, alla .

conversazione, si ritirò nella sua stanza, meditò qualche

istante, e si pose a scrivere al conte la lettera seguente:

a Signor conte,
. /

» Ho promesso a mio padre di non trovarmi pre

sente alle spiegazioni che questa sera probabilmente vi

sarebbero chieste intorno al povero giovanetto che vi

deve la vita. Se non mi aveste fatto l’ onore di doman

darmi in isposa,mi rimarrei forse straniera a questa

dilicata questione. Ma non avendo risposto con un ri

fiuto, e non avendo ancora preso un partito definitivo

intorno alla proposizione che mi faceste, crederei man

car di franchezza lasciando ad altri la cura di pale

sarvi l’ animo mio. '

» Io credo, signor conte, alla provvidenza. Credo

ad una legge suprema che collega fra loro i casi e le

azioni che pajono più fortuite. Il secreto dunque che

venni a conoscere, i sentimenti di affezione che mi

stringono a questo infelice che mi fu confidato, l’es

sermi da una parte trovata sua protettrice e sua madre,

DALL’ONGARO, Racconti. 48
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mentre voi mi proponevate, forse senza saperlo, di unire

i vostri destini co’ miei, tutto ciò mi sembra condotto

dalla mano di Dio, e preparato ad un fine ch’ io rispetto

prima ancor di conoscerlo pienamente.

» Da quattr’anni e più io porto in dito un anello,

povera e dolorosa eredità che mi venne da una donna

che amaste, e che certo vi amò. Con questo anello, che

dovette essere pegno e sacramento d’aifetto, io ebbi in

mia mano un foglio sottoscritto da voi in un’epoca, nella

quale la prudenza mondana non aveva soffocato gl‘im.

peti generosi del cuore. Questa carta e il secreto che

cela, furono un mistero anche per me fino a questi ultimi

giorni, in cui, per una strana associazione d’idee, il

vostro nome mi balenò alla memoria, e mi trovai depo

sitaria di un documento che vi risguarda si davvicino.

» Non so qual sia la forza legale di questa promessa,

nè credo che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto

a prevalersene dinanzi alla legge. La sua prima idea,

com’ egli stesso mi ha detto, era quella di presentarsi

a voi senz’ altro contrassegno che il nome della sua po

vera madre. Poco gl‘ importa di acquistar un nome nel

mondo, ed uno stato più comodo e indipendente. Quello

che gl’importa, quello che è condizione di vita per l’anima

sua, gli è d’ aver trovato il cuore e l’afî'etto d’ un padre,

e di poter abbracciare senza vergogna e senza rancore

l’autor de’ suoi giorni. lo credo, conte Alberto, ch’ egli

non s’ inganni nella sua aspettazione. Io medesima ne

sono cosi certa, che non credo necessario d’ aggiungere

le mie preghiere, nè di porre il pronto riconoscimento

di questo povero sfortunato come condizione ad un vin

colo, dal quale voi dite dipendere la vostra felicità.

D Aggiungo solo che. non potrei mai riporre la mia

nel legarmi ad un uomo che potesse esitare un istante

a compiere un dovere si sacrosanto.
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»Qualunque sia la piega che avrà preso o sarà per

prendere il colloquio di questa sera, io non volli atten

derne I’ esito, prima di aprirvi tutto intiero l’ animo mio.

Iddio voglia ch’ io non abbia a pentirmi di aver secon- '

dato un primo istinto dell’animo. Ora' aspetterò con

calma la vostra risposta.

» ANGELA LANZONI. I

Xvu.

Il signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni

che riserbano la loro energia alle circostanze un po’gravi

della vita, diversi in questo da certi faccendieri che, a

sentirli, sono tutti fuoco e tutti cordialità; ma ne usano

e abusano tanto nelleoccasioni più frivole, che ne man

cano poi sul più bello. Codesto è fuoco di paglia che

poco dura e poco riscalda; mentre l’altro è la fiamma

viva e durevole di un ceppo verde, che è un po’ lento

ad accendersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova.

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli

accostò con aria franca e severa, e lo pregò di passare

nel suo gabinetto dove aveva a intertenerlo di cosa’

importante. '

Il conte rispose con un semplice inchino contegnoso

ed affabile, e passarono entrambi in uno stanzino appar

Lato, dove il padre di Angela soleva rinchiudersi pe’suoì

studj ed affari. Il conte non ignorava ne. il ritorno di

Cosimo, nè i sospetti che pesavano.sopra di sè: sapeva

che presto o tardi una spiegazione diveniva necessaria.

Era dunque preparato alla lotta, e piuttosto che rimet

terla ad altro tempo, accettò volentieri il colloquio che

doveva risolverla. Aspettò dunque la prima parola del

suo interlocutore senza inquietudine e senza curiosità.
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Questi entrò senza esitazione nell’ argomento. Rifece

in poche parole la storia del povero orfano, per qual

accidente, orfano e sconosciuto, l‘ aveva accolto in sua

casa, educato e curato fino allora a sue spese. - Voi

stesso - disse - vi avete contribuito coi vostri consigli,

colle vostre commendatizie a Parigi. L’interesse, l’affetto

che mostraste per un incognito, per un trovatello, non

verrà meno, lo spero, quando saprete che questo giova

netto vanta qualche attinenza più intima con voi... -

Il conte Alberto afl'ettò una certa sorpresa, e fissò

gli occhi in aria d’ interrogazione nel signor Lanzoni.

-- Il giovanetto -f continuò questi - avea perduto

la madre in quei giorni medesimi ch’io lo raccolsi. Questa

disgraziata si chiamava Teresa, una guantaja che voi

non avrete certamente dimenticata. Essa lasciò per solo

testamento e retaggio all’ infelice fanciullo un cerchiel

lino d’ oro, e un documento sottoscritto Alberto d’An

dria... una promessa di matrimonio quando aveste rag

giunta l’ età maggiore... -

Il conte non potè impedire che il sangue gli colo

rasse di subito rossore la fronte: ma nel medesimo

tempo si strinse nelle spalle, e sorridendo nell’imba

razzo visibile della sua posizione: - Mio caro suocero,

rispose-voi siete un uomo di mondo: foste giovane

voi stesso ed esposto a tutte le seduzioni, a tuttii peri

coli della gioventù. Non crederei che voleste dare più

d’importanza, che non ne merita, ad una scapataggine

' da fanciullo. D’altronde, quella povera donna è morta

da oltre a quattr’ anni, e non veggo a che si volesse o

potesse invocare una lettera scritta in un momento di

passione e....  

- Conosco il mondo - riprese il signor Lanzoni - e

sono stato giovane anch’ io, come dite. Ho imparato pur

troppo, non per mia propria esperienza, grazie a Dio!
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ho imparato che le povere donne hanno torto a fidarsi

alle parole e alle promesse dei loro amanti, massime se

minorenni. Ma questo non giustifica e non iscusa l’abuso

che si fa della loro credulità. Se la povera Teresa con

servò con tanta cura quel foglio, e lo lasciava con tanta

solennità alI’ infelice orfanello, certo ella avea preso sul

serio una tale scrittura, e voi non gliel’ avrete rilasciata

senza un perchè. .

-Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le

vostre parole, mio caro signor Lanzoni...

_- Dite davvero ?- ripigliò questi. - lo sperava in -

vece che mi avreste compreso senza attendere più lunghi

discorsi. Speravo che il cuore vi avrebbe posto sul labbro

una parola affettuosa e onorevole.... speravo che mi avre

ste domandato di vedere quello sfortunato, che l’avreste

stretto al seno come figliuolo, riparando, comecchè tardi,

con questo riconoscimento, l’incomprensibile abbandono

in cui lasciaste la madre sual... Se mi sono ingannato...

ditelo... Io non intendo farmi il procuratore legale di

questo infelice, e cesso ali’ istante da ogni ingerenza in

un affare che non m’ appartiene. Perdonate l’ imbarazzo

e il fastidio che vi recai, se non alla qualità di suocero

che mi avete prematuramente attribuita, almeno all’af

fetto quasi paterno che questo povero orfano mi aveva

ispirato, prima di saperlo vostro figliuolo....

-Mio figliuolo l Questa è una supposizione che

manca affatto di fondamento. La madre sola, se fosse in

grado di parlare, potrebbe avere un qualche titolo ad .

attestarlo. Non veggo ch’ egli abbia gran somiglianza

con me, nè il sangue si fece sentire, ch’ io sappia, nè

in me nè in lui, quando ci siamo incontrati la- prima

volta qui in questa casa medesima... quando non voleste

interpretare in questo senso l’interesse affatto gratuito

che ho mostrato per esso. Buon Dio! Non vorrei farmi
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accusatore d’ una donna che potè per qualche momento

ottenere la mia affezione.... ma alfine, io non vantavo

alcun diritto all’ esclusivo amor suo... e altri padri po

trebbero forse reclamare con egual titolo....

- Basta - interruppe il sia. Lanzoni, - veggo ch’io

mi ‘sono ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro

carattere. Io non conobbi la madre del mio pupillo: ma

non mi dà l’ animo di sentirne insultata la memoria dal

l’ uomo che si dichiarava pronto a farla sua sposa ap

pena le leggi glielo avessero consentito

-Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete

le cose agli estremi. Vediamo. Vi sono legami che pos

sono parer naturali e indispensabili in certi momenti

della vita, ma che un po’ di esperienza e di riflessione

ci dimostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela al

primo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a

quello, per esempio, che mi vorreste appioppare per

figlio? Codeste sono utopie. Mi guardi però il Cielo dal

voler affatto abbandonare questo infelice. Sono pronto

a dividere con voi l’ufficio e la spesa della sua educa

zione. Gli troveremo un ricovero....

-Un’ educazione, un ricovero egli lo ha già tro

vato senza di voi. Ma egli vuole un nome, vuole un pa

dre,. vuole riabilitare la dubbia riputazione che il vostro

abbandono ha fatto a sua madrel... Egli ha lasciato

Parigi per questo, voleva correre a casa vostra con quel

documento alla mano, e gettarsi nelle vostre braccia,

nella fiducia di trovare in voi l’affetto e il cuore di un

padre. Io non volli permetterlo: ho voluto prima par

larvene. Ora conosco che ho fatto bene: ho evitato uno

scandalo, e salvato quel povero visionario dalle dolorose

conseguenze'di un subito disinganno. Andate pure, si

gnor conte. Tutto è rotto fra noi.

-No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri
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disegni non ponno rompersi per questo incidente. Ve

dremo qual forza daranno i tribunali a quel documento.

lo son pronto a rassegnarmi alla legge‘. se pure, riflet

tendo più maturamente alla cosa, non vedrete voi stesso

la convenienza ch’ io provvegga in altro modo alla sorte

di questo infelice, senza pregiudicare alla prole legittima

ch’io speravo e spero ancora ottenere da vostra figlia.

- Mia figlia! Non v’illudete, signore. Quand’anche io

potessi transigere su questo punto, voi la conoscete ben

poco, se v’imaginate di trovarla più condiscendente di

me. D’ altronde, io l‘ ho lasciata libera di se stessa. Non

disporrò mai nè del suo cuore nè della sua mano senza

consultare la sua volontà. Ma io la conosco più di voi.

S’ella fosse stata presente, come voleva, al nostro col

loquio, sapreste a quest’ ora la sua risoluzione.

-Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a

ricevere in casa come figliuolo quel povero contrae

fatto? ’ .

-- Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima

era depositaria di quella lettera di cui mi fece un mistero

sin qui. Ella la rimise giorni sono a Cosimo senza con

sultarmi. La sua intenzione non può dunque esser dub

bia ad alcuno.... '

-È dunque un rifiuto mascherato’f...

-Forse non è che una prova a cui volle sottomet

tere il vostro cuore. Il vostro cuore ha parlato.

-No, signor Lanzoni. Non è il mio cuore che ha

parlato finora. È la ragione, la fredda ragione. Lascia

temi riflettere; riflettete voi pure alle conseguenze di

questo fatto. Vedremo domani.

Il padre di Angela crollò il capo, ma don volle

chiudere ogni adito ad una miglior conclusione di questa

vertenza. Entrarono ambedue nella sala dove le due

vecchie signore stavano intertenendosi sul soggetto me
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desimo, mentre il dottore e don Arnaldo giuocavano in

disparte agli scacchi. '

Rimasero un quarto d’ ora prendendo il tè, senza

aprirsi nè da una parte nè dall’altra, e senza trovare

un altro soggetto alla conversazione. La contessa fissava

ora il signor Lanzoni, ora il conte Alberto per indovi

nare il risultato del loro colloquio: ma non essendo riu

scita ad appagare la sua curiosità, domandò il cappello

e lo scialle, e invocò il solito pretesto dell’ emicrania per

ritirarsi prima del tempo.

Il conte le diede il braccio e partirono.

XVIII.

I

Mentre da una parte e dall’ altra si tentava di pre

parare una soluzione soddisfacente all’ intricato viluppo,

Cosimo, che n’ era divenuto il protagonista, non poteva

perdonare a se stesso di aver affidato ad altri la cura di

troncare il difficile nodo.

Chiuso nella sua stanza, con quel documento pre

zioso spiegato dinanzi a sè, non poteva risolversi a

coricarsi, non isperava di prender sonno, non potea

riposare il pensiero in un’ idea, in un partito qualunque.

Sapcva che in quel momento medesimo si trattava del

suo destino, che una parola del conte Alberto stava per

decidere, o aveva forse deciso una questione che oggi

mai era divenuta vitale per lui. .

Misurando a‘ gran passi la camera, tentava di ri

chiamarsi le oscure rimembranze dell’ infanzia, evocava

nella sua immaginazione le sembianze, le parole, gli atti

dell’infelice sua madre. Vi fu un momento che questa

evocazione divenne per esso quasi reale: vedeva sul

suo letticciuolo la povera donna estenuata e morente;
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udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli supremi!

Tutto ciò gli avea fatto in quell’ epoca un’ impressione

abbastanza profonda : ma non aveva allora che dieci anni ,

e la vita del pensiero era appena per lui un leggiero

barlume. La natura risparmia all’ età prima dell’ uomo

l’ intensità dei dolori morali che soverchierebbero le sue

forze. A poco a poco quell’ impressione s’ era attenuata

nell’ animo suo. Entrato nella casa di Angela, la vista

delle nuove cose, lo studio, le occupazioni svariate apri

rono alla sua mente un orizzonte più vasto. L’immagine

della madre gli si presentava bensi tratto tratto, ma

senza distorlo dalle sue solite cure. Ora, nello stato

febrile in cui si trovava, in quella forzata solitudine,

con quella lettera fatale dinanzi agli occhi, l’illusione fu

si completa, che superò l’ effetto che aveva un di risen

tito dalla realtà. Inginocchiato alla sponda del letto, si co

perse colle palme gli occhi e restò lungamente immerso

in una specie di assopimento: si riscosse inondato di

lagrime, in uno stato di esaltazione difficile a descri

versi. Fra i singhiozzi che scuotevano profondamente il

suo petto, proferiva tronche parole di doloroso affetto.

Si sarebbe detto che avesse perduto la madre in quel

momento medesimo, o che almeno in quel momento sen

tisse per la prima volta la grandezza della perdita fatta.

Tutto ad un tratto si alzò, si asciugò gli occhi,

mutò pensiero, come si vergognasse della debolezza che

l’ avea sopraffatto. - Piangere? - sclamò, - piangere?

Mia madre è morta: le mie lagrime non potrebbero già

~richiamarla alla vita. D’ altronde, io ho un padre, ho un

padre da qualche giorno. Io lo conosco, io voglio darmi

a conoscere a lui come figlio. Perchè mi sono lasciato per

suadere a commettere ad altri questa prima rivelazione

di due cuori? Questa non può essere materia di tratta

tive, non può essere argomento di transazioni legali.
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Questa lettera l Ah i se i miei diritti non avessero altro

fondamento che questo, se i miei rapporti coll‘autor

de’miei giorni non fossero che un diritto dinanzi alla

legge, che m’importerebbe oggimai? 0 il cuore parlerà

al cuore, e la voce della natura si farà sentire in en

trambi, o noi resteremo stranieri, ed io morrò orfano

come vissi, e non tarderò mclto a raggiungere la sven

turata che mi portò nel suo seno. - Andiamo.... - E si

levò per uscire dalla sua stanza. Ma nell’ aprire la porta

s’ accorse che la lucerna ardeva ancora, e ch’egli avea

passato la notte senza coricarsi. Apri la finestra. Era

l’alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi

albori dell’ orizzonte. Il parco avvolto ancora di una

nebbia trasparente si spiegava dinanzi al suo sguardo.

Riconobbe e salutò ogni albero, ogni macchia, ogni ce

spo di rose. Una lieve brezza, che gli spirava nel volto,

rinfrescò le sue guance e la fronte accesa dal bollor della

febbre. Quella calma ineffabile della natura si propagò

a poco a poco nell’ animo suo. La fantasia diede luogo

alla riflessione, e s’accorse che bisognava attendere qual

che ora prima di potersi recare alla casa del conte. Si

gettò adunque cosi vestito sul suo letticciuolo, e gustò

un’ora di un sonno leggiero e balsamico che ristorò le

sue forze e calmò l’eccitamento febrile che l’ avea

scosso. ‘

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere nè

il consiglio degli òspiti suoi, temette non ponessero osta

coli impreveduti alla sua determinazione, usci, s’ avviò

senza più a casa d’ Andria. Bussò, gli fu aperto, sali le

scale,chiese del conte Alberto. Gli fu risposto essere -

ancora nel suo appartamento: tornasse più tardi se

volesse alcuna cosa da lui. Chiese d’ attendere, dicendo

che aveva una cosa importante a communicargli, quanto

prima il potesse. Il domestico non aveva, a quanto pare,
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alcuna istruzione in contrario, onde gli fu permesso di

rimanere e di attendere nel vestibolo interno‘ della casa.

Mezz’ ora dopo fu chiamato e introdotto nell’apparta

mento del conte Alberto che l’ aspettava, preparato più

o meno alla scena che non poteva evitare.

Il conte se ne stava seduto in veste da camera di

nanzi a un leggio. La sua faccia era o pareva tranquilla

come d’uomo che avesse preso già il suo partito. Cosimo

gettò per istinto un rapido sguardo sopra quel volto, e

senti come una mano fredda stringergli il cuore. Il suo

primo movimento era stato quello di gettarsi alle ginoc

chia, tra le braccia di colui che sperava poter nominare

col più sacro dei nomi: ma il suo aspetto freddo e im

passibile lo arrestò. Pallido, perplesso, tremante, trovò

appena la forza di balbettare il nome di padre, e cadde

semivivo sulle ginocchia. Il conte non avea preveduto

questo esordio: il suo cuore ne fu scosso suo malgra

do, si alzò, si avanzò verso Cosimo, e lo sollevò da

terra visibilmente commosso. La natura avea parlato e

sconcertati inopinatamente i calcoli dell’ egoismo. Il gio

vanetto, aprendo gli occhi, s’ incontrò con quelli del

padre suo, e diede in un pianto dirotto che compi l’oper

e fu per decidere del suo destino. '

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza

dubbio di questa visita, entrò nella stanza. Arrossi di

collera e di dispetto vedendo l’ attitudine e indovinando

le disposizioni del conte. - E voi - prese a dire - e voi,

figlio mio, vi lasciate sorprendere dagli intrighi di code

sto visionario? Davvero che non metteva conto di viag-

giare per tanti anni l’Europa, per prestarsi con tanta

bonarietà ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto

abbastanza per questo povero aborto? '

Cosimo si levò impetuosamente a queste parole e

stava per rispondere alla nobile donna: ma Alberto

/
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non gliene lasciò il tempo. Pregò la madre a lasciarli

soli un istante, e l’ assicurò che nulla avrebbe fatto o

risolto senza dipender da lei. La contessa non osò insi

stere, e gettando su Cosimo uno sguardo minaccioso e

sprezzante, si ritirò nella stanza vicina, lasciando soc

chiusa la porta.

Cosimo s’ accorse dell’ impressione sfavorevole che

questo incidente aveva lasciato nel conte Alberto; ma

non si perdette d’ animo, e tratta di tasca la lettera sot

toscritta dal conte: -In nome di mia madre-sclamò,

permettetemi di chiamarvi padre; chiamatemi figlio una

volta, e tutto sarà dimenticato. Mia madre vi perdonerà

dal cielo, ed io vi adorerò sulla terra senza esigere,

senza chiedere, senza desiderare altra cosa.

.- Calmatevi, - rispose il conte.- Io son disposto

a fare per voi le parti di padre. Non ho aspettato

la presentazione di quel documento per darvi qual

che prova dell’ interesse che sento per voi. Quel docu

mento non potrebbe conferirvi alcun titolo nuovo alla

mia benevolenza. lo ho conosciuto la sfortunata che vi

ha dato alla luce; non vo’ negare di aver avuto per essa

un attaccamento che mi potè indurre ad un passo irri

flessivo... a promettere una cosa che non dipendeva da me

il mantenere. Vi hanno forse fatto credere che la legge

avrebbe riconosciuta la validità di quella promessa...

-No, no-interruppe Cosimo.-À-Nessuno mi ha

fatto credere questo. S’io non ho alcun diritto sul vostro

cuore, non ne spero, non ne imploro altri. Pren

dete, signore: ecco il testamento della povera madre

mia: ecco la lettera che mi ha fatto conoscer mio padre.

Che voi mi riconosciate o no come figlio, i miei senti

menti non possono esser diversi da quel che sono. Cre

detemi, padre mio, non vengo a chieder da voi nè titoli,

nè fortuna. Fossero anche scritti nel modo più valido e
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più legale su questo foglio’ i diritti più sacri e più incon

trastabili, ecco il conto che ne farei. -Cosi dicendo lo

lacerò in cento pezzi e lo gettò dall’aperta finestra.- Ora

non vi è più - riprese - nessun indizio, nessuna‘

prova della mia nascita, dei nostri rapporti. Per questo

io sono venuto nella vostra presenza, eludendo la vigi

lanza e opponendomi forse alla volontà de’miei pro

tettori. Ho lasciato parlare il mio cuore. Mi appello al

. vostro, e aspetto ai vostri piedi, qualunque sia per es

sere, la parola che farà di me o un figlio felice o un or

fano sventurato. -

Il conte non resistette alla toccante eloquenza di

quest’ atto e di queste parole. Sollevò un’ altra volta da

terra il povero Cosimo, lo strinse carezzevolmente fra

le braccia, e le sue labbra mormorarono involontaria

mente il nome di figlio.

La contessa era stata spettatrice di questa scena

dalla porta socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto

a brani quel foglio ch’ ella avrebbe comperato a prezzo

d’oro. Oggimai le pareva d’esser sicura da ogni pericolo,

da ogni scandalo, da ogni processo. Non pensò dunque ad

intervenire un’altra volta in quel colloquio che credeva

senza conseguenza.

Ma ella s’ingannava di tuttopunto. Cosimo,obbedendo

a un impulso del cuore, ad un istinto di generosità na

turale, avea tocco sul vivo l’animo impreparato del

conte. Questi si era munito di tutte le ragioni e di tutti

i cavilli per ribattere una domanda legale: ma non avea

saputo resistere al grido della natura, alla voce arcana

del sangue, a quella prima fonte di bontà che l’amor di

Teresa gli avea aperto nel cuore. Tornò per un momento

giovane, affettuoso, immemore della vanità e delle fredde

convenienze sociali. Trovò nella fronte, negli occhi, nel

nobile atteggiamento di Cosimo una reminiscenza toc
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canté della donna che aveva amato, e un lampo di so

miglianzacon se medesimo. Non pensò, non s’accorse

che aveva dinanzi, che stringeva fra le braccia un po

vero contraffatto che la cura ortopedica avea reso poco

diverso da quel di prima. In una parola il. ghiaccio era

rotto: Cosimo avea vinto.

- Vanne- gli disse il conte, -ritorna a’ tuoi pro

tettori.‘ Di’ loro come t’ ho accolto. Oggi verrò a trovarti

colà, e c’intenderemo d’accordo sul partito da prendersi

per l’avvenire. -

XIX.

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di sè per la

gioja, domandò di Angela. Era nel suo giardino, nel giar

dino delle male erbe. Corse a lei diiilato, e tutto acceso

’ in volto e raggiante per l’ottenuto trionfo, le gridò da

lungi, appena la vide‘: -Madre mia, madre mia! Ho un

padre; ho ritrovato mio padre! -

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che

sorgeva presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne

avea ben mestieri. La novità e la grandezza delle emo

zioni aveano soverchiato le sue deboli forze. Stette un

buon quarto d’ora senza poter raccontar chiaramente

alla sua madre adottiva ciò che aveva ottenuto. Quando

narrò del documento lacerato e gittato dalla finestra,

Angela lasciò cadere due grosse lagrime, ed abbracciò

il povero e generoso suo allievo con tutta l’energia del

l’alfetto. Egli l’avea indovinata, avea giustificato le sue

speranze, le sue previsioni; era degno di lei!

Quel bacio1 quell’amplesso, quella tenera e viva

espansione della bella giovanetta posero al colm'o, rad

doppiarono la gioja, la felicità dell’orfano fino allora di

seredato, e che ora tutt’ad un tratto toccava l’ apice
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dei suoi desiderii. Questa nuova febbre di giubilo che

commosse I’ anima sua, insueta a tali emozioni, si di

pinse negli sguardi, nella fronte, in tutti i lineamenti

del viso, si che in quel momento ei brillò di una bel

lezza morale, di un’ espressione cosi ineffabile, che

sorprese la sua protettrice medesima, avvezza pure

a considerarlo attraverso il prisma della sua materna

benevolenza. Ah! l’umana natura ha bisogno della feli

cità per manifestarsi nella sua vera sembianza!

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera, quella

che l’avea coltivato, con una tale espressione di tene

rezza, che tutti gli affetti più dolci di figlio, di fratello,

di’amante vi apparivano e splendevano insieme.

Fu il punto culminante della sua vita. Vi è nel suc

cessivo sviluppo di un fiore un istante brevissimo in~ cui

le sue foglie, i suoi stami, il suo profumo prendono

un’armonia di forme, un’ intensità di vita ineffabile. Un

momento dopo tutta quella grazia, quella freschezza,

quella espansione declinano. Quel fiore ha vissuto. Lo

stesso avvenne di Cosimo.

Giacinto venne a interrompere questa breve felicità

recando alla padroncina una lettera che era stata por

tata poc’ anzi.

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina,

del conte Alberto.

È facile presupporre che la lettera di Angela non era

stata straniera all’accoglienza che Cosimo aveva ottenuto

quella mattina. Ma, pur lasciando alla natura il merito

principale di quel risultato, il conte non era tale da la

sciarsi sfuggire una buona occasione per farsi un merito

presso alla desiderata fanciulla. Le scriveva dunque che

il foglio che avea trovato rientrando la sera antece€

dente avea mutate le disposizioni in cui l’aveva lasciato

il colloquio avuto col padre di lei. Come non riconoscer
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per figlio un essere qualunque ch’ella avea risguardato

ed amato per tale? Chiedeva dunque il permesso di con

siderare quel giovanetto come un vincolo comune, come

un’ arra della sua adesione all’adempimento dei suoi più

vivi desiderii. Nella giornata egli si proponeva venire per

prendere, d’accordo col signor Lanzoni, le necessarie

misure intorno al formale riconoscimento di Cosimo; gra

disse intanto l’omaggio che a lei ne faceva, e l’espressione

rispettosa de’suoi sentimenti. La lettera era garbatae

piena di quella eleganza di forme che l’ uso della società

sa trovare; pure, in quel momento non poteva che far

discendere dal loro cielo quei ‘due cuori poetici. Ella fece

ad Angela l’elfetto che farebbe su noi una polizza da

pagare dopo un breve ed effimero godimento.

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che pre'

vedeva, e cercare negli occhi di Cosimo e nella espres

sione della sua felicità la ricompensa di un sacrificio che

prevedeva inevitabile in un tempo più o meno lontano.

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel mo

mento una ben diversa emozione. Un’idea che fino allora

non si era formulata nella sua mente, un’idea che le

speranze e i timori di quei giorni avevano soffocata nel

l’animo suo, brillò allora come un lampo sinistro alla sua

fantasia. Egli non osò pronunciare una sola parola: ma

il mortal pallore che copri le sue gote, il sudor freddo

che bagnò la sua fronte spaventarono la povera Angela

che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese abba

stanza per sentirne ella stessa un brivido involontario

per tutte Possa.

Tutte queste emozioni cosi diverse, cosi straordina

rie avrebbero sopraffatto una più forte natura che non

era quella di Cosimo. El soccombette. Angela, spaven

tata, dovette richiamare Giacinto che lavorava poco lon

tano, e tutti e due sorressero Cosimo, e lo condussero
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nella sua stanza in uno stato di. crisi nervosa che durò

lungo tempo prima di permettergli l’uso de’ sensi. Il

signor Lanzoni ne fu avvertito, e informato della visita

che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva

ottenute, attribui quel deliquio alla gioia improvvisa,

allo sforzo fatto, alla notte vegliata. Obbligò il giovanetto

a coricarsi, a prender riposo, e riporre in calma i suoi

spiriti. Permise ad Angela di rimanere presso all’in

fermo, finchè avesse mostrata disposizione a dormire, e,

senza dirlo, mandò a chiamare il dottore.

Non andò molto che Cosimo si assopi, ma non fu

già questo quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu

un nuovo periodo, una nuova fase della crisi che l’avea

colto. Angela, che per un momento lo credette addor

mentato davvero, si dispose sulla punta de’piedi a la

sciare la stanza. Ma un gemito sordo e straziante parti

dal petto profondo dell’ammalato. - Non partire, non la

sciarmi, Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano

a vivere sotto queste forme disgraziate e già prossime a

sciogliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere!

Tu sola attenuare la pena del mio passaggio a una nuova

esistenza... -

Angela si fermò come fosse sotto l’ influenza di un

comando magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo

senza parlare, e pose la sua mano fresca e lieve sulla

fronte di lui secca e ardente per febbre. A poco a poco i

lineamenti dell’ammalato si ricomposero in una calma

serena. La pelle sotto la mano di Angela si copri di un

dolce madore. Quella specie di catalessi divenne sonno,

ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia

. espressione, come uno specchio dinanzi al quale passas

- sero varie e diverse prospettive, ora amene e ridenti,

ora selvagge ed ingrate.

Cosimo continuò a parlare come sognando, ma

DALL’ORGARO, Racconti. 19
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senza dirigere il discorso alla sua suora di carità. Ei ve

deva certamente nei suoi sogni la ‘bella inglese della

quale avea tenuto parola in una delle sue lettere, e pa

rea l’esortasse alla solitudine.-No, Evelina, -- diceva

- voi non potreste mai esser riamata dell‘amore che me

ritate. Quella macchia originale lo impedirà. Rassegna

tevi a passare la fase presente del viver vostro senza le

divine consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se

avrete espiato con opere degne il peccato materno, ri

vivrete presto più bella ed immacolata un nuovo periodo

vitale: avrete uno sposo che v’ami, e figli sani e leggia

dri ad imagine vostra. Vivere senza amore.... non è vi

vere.... ma amare senza poter esser riamato è un inferno.

Dio vi guardi dalla disperazione i... - Qui ci fu un’altra

pausa durante la quale'il sonnambulismo di Cosimo s’ in

terruppe, o almeno non si manifestò con modi e con pa

mie si lucide.

Angela assisteva con un profondo accóramento a

queste involontarie rivelazioni di una passione, che in

istato di veglia il povero Cosimo non avrebbe mai pale

sata. Credette che il contatto della sua mano fosse causa

di quella specie di allucinazione, e si provò a ritirarla.

Ma i lineamenti dell’infermo si contrassero tosto doloro

samente, onde la buona giovanetta non osò insistere, e

tornò alla prima attitudine. Da li a un istante i primi

fenomeni di calma si riprodussero, e il sonniloquo ri

volse a lei la parola quasi vegliando, ma senza aprir

le palpebre, e senza aver coscienza del proprio stato.

- Ascoltatemi-disse- ascoltatemi bene. Vi racconterò

una storia meravigliosa. Avete voi conosciuto mia ma

dre? La chiamavano nella contrada la bella Teresa. Era

guantaja di professione, ma meritava di essere una re

gina. Tutti. quelli che la vedevano n’erano presi d’am

mirazione e d’amore. Fra questi.... un giorno.... una do
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menica la vide il cohtino. Erano fatti l’ uno per l’altra:

giovani e belli ambidue. Il conte diceva nel suo cuore:

Oh! se tu fossi nata nobile e ricca! La Teresa diceva

dal canto suo: Oh! se tu fossi un buono ed onesto ope

rajol Ebbene: il conte divenne operajo e la sposò. Ma

non potè cambiare l’animo suo. L’ animo rimase sempre

orgoglioso, e si vergognò ben presto di aver potuto amare

e sposare una povera guantajal Egli era tutto pieno di

sè, e ‘superbo sopra tutto della propria bellezza. Un giorno

che il suo animo era più che mai compreso da un ingiu

sto disprezzo verso l’umanità... gli nacque un figliuolo,

che fu il figliuolo del suo disprezzo, e lo animò del suo

spirito impregnato di questa mala e perversa abitudine.

Ne nacque una mala erba, una euforbia velenosa, uno

sterpo infecondo nel quale i succhi vitali circolavano a

stento, e il germe imbozzacchito non poteva svolgersi nè

in fiore nè in frutto. Il conte arrossi dell’opera sua, e si

vergognò della donna che senza saperlo gli avea dato

mano a compirla.... La donna mori, il figlio mor'L~. Si,

ve lo giuro, mori! Che poteva egli fare sulla terra? Egli

non poteva nè amare, nè essere amato. Le sue labbra

non avrebbero mai potuto proferire la parola amore... -

Dicendo queste parole gli occhi del povero delirante

s’ impregnarono di lagrime: nè queste lagrime furono

sole. Angela pianse anch’essa silenziosamente, guardando

con soave espressione d’amore l’essere straordinario che

avea da canto.

Noi non oseremo commentare nè quello sguardo, nè

quelle lagrime. La compassione d’un’anima delicata e

gentile è cosi vicina ali‘ amore! Ma se nello stato di ten

sione magnetica, le anime si comunicano mutuamente i

lor sentimenti, Cosimo dovette aver avuto in quel mo

mento, se non la certezza, almeno una consolante spe

ranzav d’essere amato. Checchè ne fosse, la posizione di
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Angela cominciava ad essere imbarazzante. Non ci avea

pensato fino a quel punto, ma dopo i singolari vaneg

giamenti del giovanetto, il natural pudore della buona

fanciulla cominciava a colorar le sue gote e a renderla

più perplessa che mai.

Fortunatamente il dottore sopraggiunse, accompa

gnato dal signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo ,

benchè assopito, se ne accorse, prima ancora che An

gela udisse i lor passi sopra le scale. Entrati che furono

nella stanza, chiesero ad Angela come avesse riposato

l’infermo.-Da oltre un’ ora - rispose - è assopito a

quel modo. Ma non è un sonno tranquillo. Delira sovente

e parla fra sè. -*

Il medico lo guardò attentamente, gli senti la fronte,

gli tastò il polso, senza che l’infermo aprisse gli occhi o

facesse il più piccolo movimento. Era una vera càtalessi.

Senza essere soverchiamente credulo alle meraviglie del

magnetismo animale, il dottore aveva avuto sovente oc

casione di esaminarne i fenomeni, e li avea creduti de

gni di studio coscienzioso îe profondo. Era stato informato

dal conte Alberto dello stato di esaltazione in cui l’avea

posto il colloquio della mattina: e benchè ignorasse i

particolari del fatto, non durò fatica a farsi una diagnosi

esatta della condizione dell’ammalato. Gli fece respirare

dell’etere, e ben presto lo scosse da quel morboso asso

pimento in cui lo vedeva.

Risentitosi il poveretto girò intorno gli occhi spa

ventati come colui che fino allora non aveva avuta

coscienza di sè, nè del luogo dove giaceva, nè delle

persone che avea dattorno. Domandò che ora fosse, e

veduto il sole alto, ebbe un’ idea di aver dormito e so

gnato fino dalla sera antecedente. Ma la presenza del

conte Alberto lo rassicurò. Gli tese la mano, che quegli

strinse affettuosamente nella sua. Ma entrato nella realtà
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della vita, senti più forte il suo male, e i sintomi della

febbre cerebrale si mostrarono si manifesti, che il me

dico ordinò tosto un’emissione di sangue.

Cosimo si prestò a questo e agli altri trattamenti

energici a cui fu sottoposto con una rassegnazione affatto

indolente e passiva. Si sarebbe detto, ch’ei fosse già

preparato a soccombere al morbo improvviso che l’avea

colto.

XX.

Abbrevieremo più che si possa questa parte dolo

rosa del nostro racconto. Che giova insistere sui partico

lari di un’agonia di cui tutti oggimai possono prevedere

lo scioglimento!

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la

lotta di quei due principj che continueremo a nominare

lo spirito e la materia. Questa misteriosa antinomia che

si manifesta più o meno in tutti gli esseri senzienti, era

giunta in lui al massim'o grado di tensione‘e di violenza.

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti in

tendono, la battaglia dell’anima e del corpo era in esso

una trista ed ereditaria fatalità. Svolgete in un organismo

difettoso e viziato la forza morale: questa, non potendo

giugnere a crearsi organi nuovi, o frangerà il suo vaso

d’argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcerà la sua

energia sopra se stessa, esagererà il suo principio, e pro

romperà in delirio e in pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle

mani di Angela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar

la sua nascita, egli sarebbe rimasto contento nell’umile

sua condizione, o forse, a forza d’ ingegno, di studio e
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d’amore, sarebbe giunto a crearsi un’esistenza poetica

in cui la stessa singolarità avrebbe avuto le sue gioje e

le sue secrete consolazioni.

La sua sventura, quella che fece più duro e fatale

il conflitto, fu di trovare nel proprio padre un rivale, un

rivale che non potea confessare, e contro cui non poteva

e non voleva combattere. Si rassegnò dunque a Cedere

il luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo sem

plice e buona per prevedere le conseguenze di questa

lotta. Senti coll’istinto del cuore di che si trattava, e più

volte fu sul punto di dire al povero nano: - Consolati, io

t’amo, io sarò quello che tu vorrai, madre, sorella,

moglie, amica, la compagna in una parola della tua vita,

l’angelo ispiratore de‘tuoi pensieri e de’tuoi sentimenti. -

Ma l’arrestava il timore che una tale rivelazione avesse

a creare nel povero infermo speranze ed affetti impossi

bili. Suo padre, sua zia avrebbero essi mai consentito a

questa unione stravagante e contraria ad ogni conve

nienza sociale? D’altronde, ella aveva implicitamente

offerta la sua mano al conte Alberto, come condizione,

come premio al riconoscimento di Cosimo; riconosci

mento ch’ella credeva fino allora l’unico desiderio del

suo allievo, l’unico bisogno dell’anima sua. La sua ma

lattia, i fenomeni bizzarri che l’accompagnarono, le sco

prirono un altro dolore, un altro ostacolo alla felicità di

Cosimo, nè a questi sapeva trovare rimedio efficace,

nemmeno col sacrificio di tutta se stessa. ’

Esitò a lungo se dovesse astenersi da ogni espan

sione affettuosa, o se fosse più utile far conoscere a

quello sventurato che il di lei cuore avea indovinata la

sua passione, e non era lontano dal corrispondervi. Cosi

passarono i primi giorni senza ch’ella potesse risolversi

a nulla, e la malattia, malgrado tutte le cure de’medici,
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. s’aggravò per modo che si disperava oggimai di poter

combatterla e vincerla.

Il conte Alberto era assiduo al letto dell’ammalato

come un padre verso l’unico e ben amato figliuolo. L’af.

fetto di Angela era stato d’esempio e di stimolo al suo.

Essi lo amavano come fosse davvero un frutto del loro

amore reciproco. Cosimo accettava con eguali dimostra

zioni di gratitudine le cure di entrambi: ma l’ occhio di

Angela non avea tardato a scoprire una involontaria ama

rezza nello sguardo e nell’ accento di Cosimo, quando il

conte accostavasi a lei e le parlava dell’ avvenire che li

attendeva.

Questa scoperta la determinò ad aprire a Cosimo

tutto l’ animo suo. Un giorno ch’ era sola con lui, e lo

vedeva meno abbattuto del solito, gli entrò a parlare

del progetto di matrimonio che pareva cosi sorridere al

conte, gli disse che questa unione le pareva accettabile

solo perchè avrebbe continuato ad essergli madre, e a

prestargli tutte le Cure di cui abbisognava il suo stato.

Cosimo sospirò, e non rispose.

-Perchè non rispondi? - soggiunse Angela. - Tu

sai bene ch’ io mi son consecrata tutta intera alla tua fe

licità: tu sai bene che 'il conte Alberto non sarebbe mai

divenuto mio sposo, se non a patto di accettarti qual

figlio. E se un altro nome, che quel di madre, ti fosse

sembrato più desiderabile, il mio cuore non avrebbe

avuto alcuna ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un

altro. Tu sai, Cosimo, che le anime nostre si sono intese

fino dal primo momento, e che nessun desiderio potrebbe

sorgere nella tua, che non avesse un’ eco nell’ anima

mia. lo sono perfettamente libera, o Cosimo, e non con

sentirò ad alcun legame, se non a patto ch’esso possa

contribuire alla tua felicità. - '

Cosimò fissò i suoi grandi occhi malinconici sopra
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Angela, aspirò con tutti i sensi queste parole che rive

lavano ad un tempo il suo segreto, e realizzavano il più

vivo de’ suoi desiderii. - Angela, è egli vero ciò che mi

dici? Non lusinghi tu forse cou queste parole le ultime

e assurde aspirazioni di un moribondo? Amarti, sapermi

amato da te! . . . . . . . . . Come hai tu saputo indovi

nare questo secreto, ch’ io sarei morto mille volte piut

tosto di lasciartelo intravedere? .

- Io lo so perchè amo non meno di te . . .

- Ah! taci, taci per carità . . . che nessuno lo sap

pia, che nessuno lo immagini mai! I miei voti sono soddi

sfatti, io ho raggiunto il fine dellamia vita! . . . È troppo

tardi, è troppo tardi! . ~. - E qui si abbandonò ad un

pianto dirotto che non lasciò più luogo alla voce, ed egli

non potè più articolare parola.

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo

sforzo i proprj pensieri, e prendendo un tuono grave e so

lenne: - Angela - soggiunse - tu dài ora l‘ ultima prova

alla nuova dottrina dell’ immortalità di cui ti ho scritto

e parlato sovente. Io son vicino più che non credi a toc

care le soglie di quel mondo sconosciuto che rischiarerà

una nuova fase della nostra esistenza. Posto fra il con

fine d’ una vita che ‘mi sfugge, e di un’ altra che m‘at

tende, io non posso più dubitare d’ una giustizia futura

che completerà la presente. La terra è un purgatorio,

ove noi scontiamo le colpe passate, e ci affìniamo per

meritare un migliore destino. Vi sono vite che compiono

armonicamente la loro carriera, quando l’ anima e i suoi

organi esterni si corrispondono mutuamente. Sono quei

germi ben naturati che fioriscono e fruttificano secondo

la loro specie crescendo d’ anno in anno in forza e in

bellezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d’ oppor- '

tono alimento, e per cause che l’ occhio umano non può

discernere, abbozzano e muojono prima di avere il loro
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completo sviluppo. lo sono uno di questi ultimi. L’ uomo

è un germe che ha la coscienza di se medesimo, che ha

un principio libero e attivo di cui deve render conto a

se stesso e al supremo ordinatore della natura. Tu hai

elevato l’ anima mia a tanta nobiltà di sentimenti, di

pensieri e d‘ affetti, che non potevano più svilupparsi

negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualunque

sia la legge misteriosa che mi condanna ad una morte

immatura, io non me ne lagno e non accuso l’ ingiustizia

della fortuna. Sento che io non posso morir tutto intero.

Una parte di me, la parte migliore, sopravviverà alla

presente esistenza, e si creerà un corpo più acconcio ad

elevarsi e progredire nell’ immensa scala degli esseri

umani. Questa fu per me fino ad ora un’ ipotesi conso

lante:oraè divenuta una fede. Il tuo amore mi mancava

a persuadermi di quest‘alta e universale giustizia: tu

me lo accordi.... ebbene! io muoio contento e sicuro di

rinascere migliore! -

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare

di questa palingenesi umana. Ella vi prestava attenzione

come ad una graziosa e soave ipotesi, come ad una

spiegazione razionale del dogma della vita avvenire. Ma

giammai fino allora Cosimo aveva fatta una professione

cosi esplicita della sua fede. Ella la udi col rispetto che

si deve alle parole supreme d’ un essere amato che sta

per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si con

tentò di. consigliare a Cosimo di non abbandonarsi più

che non convenisse a queste divinazioni dell’ infinito che

stancano la mente e tolgono al cuore il necessario

riposo. Non pensassead abbreviare la presente esistenza

prima del tempo...

-No, no - riprese Cosimo. -Vedi, io sono oggimai

tranquillissimo. Aspetterò senza dolore e senza impa

zienza la legge del tempo. Dammi quella pozione amara
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che ho ricusato finora di prendere. Ora non ne sentirò

più I’ amarezza. V0’ prolungare quanto potrò questa fase

della mia vita che tu hai sparso di tanta dolcezza e di

tanti conforti! -

Malgrado questa calma apparente, il medico so

pravvenuto più tardi trovò cresciuta la febbre, e indebo

lita la fibra dell’ ammalato. Egli non lo diceva ancora,

ma era facile leggere ne’ suoi sguardi accigliati che poca

speranza oggimai più restava di guarigione.

Cosi passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva

ottenuto di lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un

seggiolone che faceva collocare dinanzi alla finestra del

giardino, per vedere le cime degli alberi e gli uccelli

svolazzare di frasca in frasca pieni di quella vita che a

lui veniva insensibilmente mancando.

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, e colo

rava dei caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette

che vagavano sull’ orizzonte, Cosimo chiese di vedere il

conte Alberto. Egli venne in compagnia del padre di An

gela. Prendendo allora la mano di questa che oggimai

non l’abbandònava che per brevissimi istanti: - Mia ma

' dre - disse - mi vi ha lasciato in eredità. Io non sono

stato un tesoro per voi, ma voi siete stata un tesoro

inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle

vostre ‘cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a com

piere una parte della mia missione su questa terra.- Cosi

dicendo pose la mano di Angela che stringeva in quella

del padre suo.-Ecco - egli disse -il testamento del

povero Cosimo. Amatevi, e come mi foste madreepadre

finora o d’ affetto o. di sangue, conservate entrambi que

sto carattere anche dopo la mia partenza. Chi sa? Io ri

nascerò sulla terra per completare la mia esistenza. Forse

- rinascerò vostro figlio, e il primo frutto della vostra

unione sarà forse una riproduzione della mia vita sotto
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auspicj e con elementi migliori. Chiamatelo Cosimo in

memoria di quello che oggi vi lascia. A rivederci! -

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il

signor Lanzoni avevano anch’ essi umidi gli occhi di

pianto. Le due mani che il moribondo aveva congiunte

rimasero strette, ed egli spirò di li a poco contemplando

quell’ unione come un pegno delle nuove speranze che

la morte vicina facea germinare nell’ anima sua!
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Il Vladica.

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste que

sto singolar personaggio. Principe e vescovo della mon

tagna nera, riuniva in sè idue poteri, spirituale e civile

della repubblica; e com’era il miglior tiratore del paese,

e viaggiava armato come un aiduco, si potrebbe dire

senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter mi

litare. Giammai capo d’ uno Stato fu più assoluto e più

compiuto di lui.

Aggiungasi che la natura pareva l’ avesse fatto a

bella posta per ciò. El superava di tutto il capo i begli

uomini che l’attorniavano: qualità ragguardevolissima in

dritto principesco, poichè la Storia Santa ci dice di Baule

ch’ei dovette a cotale procerità della persona d’ esser

eletto re d’ Israele. Egli era un asinajo della tribù di

Beniamino in quell’ epoca che il popolo di Dio, volendo,

come le rane d’Esopo, esser retto da un re, scelse,

d’ accordo con Samuele, il più grande e più robusto uomo

della tribù.

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando

la repubblica del Montenegro si mutò in principato, e

cominciò la dinastia dei Petrovich. Dirò solo che il Vla
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dica ch’ io conobbi, era ad un tempo il Saule e il Sa

muele di quei paesi, e univa a’ due caratteri soprad- '

detti alcun’altra qualità che forse mancava al primo.re

(l’ Israele, poichè egli era oratore e poeta egregio, e par

lava il più puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle

sue frequenti escursioni in Europa aveva esperimentato

i vantaggi della civiltà moderna, gli era nata in mente

la singolare idea di farne partecipi coloro di cui gover

nava l’ anima e il corpo. '

L’-impresa non era delle più facili: ma pure, se

dobbiam credere a lui, ci riusci mettendo in opera certi

argomenti ch’ io non vo’ giudicare.‘ Prima di tutto ei pensò

a circondarsi‘di un senato che lo aiutasse nell’ opera.

Poi, vedendo i paesi nostri riboccar di giornali e di libri,

che governavano l’opinion pubblica, si comperò una

stamperia e la installò nel suo palazzo medesimo. Quivi

si fe’ giornalista e editor responsabile d’ un giornale po

litico e letterario destinato a spandere pel paese i fiumi

dell’ eloquenza e ilumi della civilizzazione. Credo che

fosse il primo libro stampato in quei paraggi. Il Vladica

credeva aver raggiunto il suo scopo, ma non tardò ad

avvedcrsi che mancava una cosa: mancava cioè nei

montenegrini il potere e la volontà di approfittarne. Po

chissimi di essi sapevano leggere. .

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar mae

stri che volessero recarsi costà per fondarvi un collegio, .

costava troppo per le sue finanze. Onde cambiò d’ idea.

Pregò i principi suoi mecenati, l’ imperator delle Russie,

l’imperatore d’Austria e il re di Baviera a voler am

mettere qualche dozzina di giovani montenegrini ne’ lor

collegi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo

infatti che ne ottenesse alcun che, e forse questi gio

vani missionarj indigeni avranno portato nella mon

tagna nera gli elementi della letteratura e della filosofia
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cosacca e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campò

tanto da raccogliere il frutto dell’ opera sua. ’

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse

mentre fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande uti

lità dei viaggi: e come non poteva far viaggiare tutto il

suo popolo in persona, si limitò a farlo viaggiare in figura.

Voglio dire che viaggiò egli stesso per sè e per altri.

‘Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre

a Pietroburgo. Riuscl per tal modo a far conoscere in

quelle tre capitali i pregi e i difetti del suo principato,

sul quale correvano e corrono ancora idee cosi storte.

Quanto a lui, convien dire che ne traesse profitto. Egli

ritornava sempre più gentile e aggraziato; mercè alle

dame di quei paesi che s’ erano incaricate di educare il

suo cuore a’ più nobili affetti. .

lo lo conobbi al teatro una sera che madamigella

Fitz-James ballò la Gisella. Il principe vescovo andò in

visibilio e compose in onor della silfide parigina un gra

zioso ditirambo ch’ io tradussi subito in versi italiani, e

pubblicai ne’giornali, ciò che mi valse l’ amicizia e la

stima dell’illustre poeta. Credo che m’ avrebbe decorato

d’un ordine, ma non ce n’ era alcuno nel principato.

Poco male per esso e per me. Io mi ricorderò sempre

della sua affabilità, del suo brio, della sua nobile alte

rezza, e del piacer che provava a parlarmi del suo paese

e de’ suoi disegni filantr0pici. - Voglio- ei diceva -

che la montagna nera divenga uno Stato modello. .

- Come farete voi, monsignore-diss’io.-Voi

siete solo, e non avete a’ vostri ordini tutti i mezzi di

cui dispongono gli altri sovrani. '

- Farò ciò che posso - rispose. - Tirerò al segno

colla mia gente, beverò ‘con essi, mi farò un poco simile

a loro, per piegarli alla mia volontà, e impadronirmi del

loro spirito. Cosi ho fatto finora, e cosi son pervenuto

. -_....u _ . .‘ . w.}
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ad ammansare i più fieri. Se insorgeranno difficoltà

troppo gravi, farò un viaggio, e piglierò nuova forza

per continuar nell’ impresa. -

Devo a questi colloqui col Vladica quel poco ch’ io

5o sulla natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo

cosi uniformi e fatti a stampo in Europa, che c’è molto

da guadagnare a conoscere certe razze primitive e se!

vagge; se non altro per variare i nostri racconti, e uscire

dalla consueta monotonia. Noi siamo come le medaglie e ‘

le monete, che a forza di passare di mano in mano e di

tasca in tasca, hanno perduta l‘impronta. Di qui nasce

che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor più. Un giorno

ch’io deplorava questa disgrazia e declamava con mag

gior fuoco contro la monotonia della vita prosaica, il buon

prelato ghignò sotto i baffi piacevolmente e promise di

darmi un saggio di quella poesia primitiva e un po’ se!

vaggia di che gli parevo si vago.

Ed ecco l’ origine del racconto arcivero ed arcimon

tenegrino che ho l’onore di sottomettere alla cortese

attenzione dei lettori. '

II.

La camicia insanguinata.

Il Vladica non era punto socialista.

C’era però un’eredità che avrebbe volentieri abolita

fra la sua gente. Vo’ dire l’eredità del sangue. Mi spiego.

Presso alcune tribù slave, ed anche in qualche isola ita

liana, come la Corsica e la Sardegna, l’antica legge del

taglione si considera tuttavia come giusta. Mano per

mano, piede per piede, testa per testa. È la giustizia

del popolo ebreo. Se non che Mosè sottopose la costu

manza a certe regole, e in ogni modo c’ era un tribu
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nale, un’ assemblea, un sinedrio più o men numeroso

che l’ applicava.

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribù semi

barbare si fa poco conto di questa formalità. Supposto

che vi sia tagliata la testa, tocca al vostro fratello, a

vostro figlio, a un vostro parente qualunque, l’ obbligo

di vendicarvi applicando la legge del taglione, e piglian

dosi, quando glie ne venga il destro, il capo del vostro

avversario. Cosi si risparmia la spesa del processo e la

custodia del prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa l’ Europa

civilizzata non poteva più tollerare questo stato di cose.

Egli si adoperò dunque a tutt’uomo per sopprimere

una giustizia si spicciativa, e porre un po’di norma

ne’giudizj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito;

poichè certi pregiudizj e certe tradizioni secolari sono

difficili a sradicare,non solamente sulla montagna nera,

ma nelle pianure più fertili e più fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali,dell’ef

fetto che può produrre‘ sugli animi la vista di una cami

cia insanguinata, sospesa come una reliquia nella nostra

sala, nella nostra camera, nel luogo più intimo della

casa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre,

di un nostro fratello, di un figlio, esposta di e notte di

nanzi a’ nostri occhi, come avviene fra quelle tribù pri

mitive, avrebbe la virtù di scuotere e d’irritare le indoli

più miti e i caratteri più temperati del nostro secolo e

del nostro paese medesimo.

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere

quei sanguinosi trofei, e ne fece un auto-da-fe, più cri

stiano e più meritorio degli altri. Fu un colpo di Stato,

al quale si può accordare una pienissima approvazione.

Non vo’dire con questo che I’ atto del Vladica fosse

approvato da tutti. Si gridò, come sempre, alla novità,
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al sacrilegio, alla violazione dei diritti acquisiti e dei

costumi degli avi. Tolta la Camicia, non fu tolta la cosa.

Il giuramento fu osservato e posto ad esecuzione come

per lo innanzi: ma il primo passo era fatto, e la super

stizione avea perduto il suo idolo.

In una capanna posta sull’estrema frontiera del

Montenegro, non lungi da Cattaro, le guardie incaricate

di raccogliere le camicie insanguinate, ebbero molto da

fare prima di strapparne una dalle mani di due po

vere donne. Esse la riguardavano come una santa reli

quia, come un talismano prezioso.

’ - È di mio marito - diceva la vecchia.

- È di mio padre - soggiungeva la più giovane

singhiozzando.

-- Me l’ hanno ucciso al di làdella frontiera, e gli

hanno tagliata la testa.

- È la nostra sola eredità, e guai a quello che la

toccherà, prima che l’omicidio sia vendicato,‘ e il col

pevole abbia pagato colla sua testa quella del padre

mio. -

Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi

al dolore di quelle due sventurate, prive d’ogni soste

gno, e inasprite dalla miseria.

- Voi non potreste vendicare il vostr’ uomo, -.

dicevano. - Lasciate questa cura alla giustizia. Ci sono

giudici e tribunali al di là del confine. Il Vladica si farà

sentire, e il reo pagherà le pene del suo delitto.

- No: - gridava la vedova. - Non è già al di là

dal confine ch’ei deve pagarmi la testa di mio marito.

Qui, qui, ci faremo giustizia nol stesse.

- Come? Voi non avete parenti, voi siete due

povere donne!

- Non mancheremo per questo d’ un vendica

tore- soggiunse la vecchia implacabile. - Io non darò

DALL’ Oneaao, Racconti. 90
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la mano della mia Yella se non a quello che mi porterà

il capo di Stenovich.

- Io non ho fratelli di sangue,- disse la giovane»

ma ho un fratel-d’ amore che compirà tal dovere. Ei me

l’ ha promesso. Portate pur via la camicia, non per que

sto mio padre resterà senza vendetta. -

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confi

sca del suo retaggio: si appellò alla religione dei due esecu

tori. -Voi siete Montenegrini, - diss’ ella - voi sapete

che cosa voglia dire una testa recisa a tradimento, e

data in pascolo ai corvi. Che fareste voi, se vi trovaste

nel mio caso? -

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta

interpellanza. Essi avevano comune la patria con quelle

infelici. Ma gli ordini erano precisi e assoluti, e li ese

guirono ad ogni costo.

Solamente il più giovane dei due s’ avvicinò alla ra

gazza, e le disse. - Se il tuo fratel d’amore mancasse

alla sua promessa, ricorri a me. Io mi chiamo Gregorio.

Domanda di me a Cettigne, ed io vendicherò tuo padre.

Ciò basta.~ Ora lasciaci eseguire gli ordini del nostro

capo. Qua la camicia: voi avete la mia parola! -

III.

I fratelli d’ anima.

Ho dimenticato d’informarmi chi fosse l’ infelice

montenegrino che si volea vendicare, e qual fosse stata

la causa della sua morte: ma Yella era una bellàe degna

figlia della montagna, dal lunghi capelli d’ ebano, dai

grandi occhi neri, dalle forme svelte e robuste. Ella por

tava altieramente il suo berretto rosso, ornamento par
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ticolare della vergine slava, fino al di delle nozze. L’ ab

bigliamento della montenegrina è ricco e sfarzoso; tutto

ricamato a musaico, fin la camicia e le calze. La sua

dalmatica, aperta ai due lati, è tessuta a mille colori, e

coi più bizzarri arabeschi. Le opanche intrecciate di sot

tili liste di cuojo, somigliano ai sandali antichi; e cinti

e collane, e un arsenale intero di ninnoli di stagno e

d’argento la cuoprono quasi tutta. Il suo berretto rosso è

guernito di zecchini d’ oro, infilzati eapplicati all‘intorno.

Il patrimonio della ragazza si trova cosi esposto agli oc

chi di tutti, e ognuno sa la donna e la dote che sposa.

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli

zecchini del suo berretto non erano molti. Suo padre

non aveva avuto il tempo necessario per compiere la

sua corona; quindi gli sposi non si facevano innanzi, e

la giovanetta correva risico di conservare il suo berretto

rosso più a lungo che non avrebbe desiderato.

Non crediate però che non ispirasse qualche simpa

tia nel paese. Ella aveva un fratello d’ anima, un pobra

timo, come lo chiamano in lingua slava. Noi civilizzati

non sappiamo punto che specie di parentela sia questa.

Non abbiamo nè pobratimz‘, nè posestrime, cioè a dire

sorelle d’ anima, sorelle adottive.

Questo che accenno è un costume ancora vigente

fra’ dalmati, fra i morlaicchi, fra i serbi. Due giova-.

notti, due fanciulle, e spesso ancora un giovane ed una

giovane contraggono questa specie d’ unione fraterna

che il prete benedice all’ altare, e consacra dinanzi a

Dio, come un vero matrimonio dell’ anima. È un patto

d’ affetto e di difesa reciproca in caso di pericolo e di

bisogno. L’amore non ha che fare in codesti legami. Il

raro che un pobratimo richiegga d’ amore la sua pose

slrima: sarebbe una fellonia, un sacrilegio, un abuso di

confidenza indegno/di perdono e di scusa. Il fratello si
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consacra alla sorella per la vita e per la morte, la pro

legge, la difende contro le male lingue, contro i pericoli

che potrebbero minacciarla. Le porterà, se fia d‘uopo, la

testa di quello che le ha fatto oltraggio, e dividerà con

essa l’ ultimo pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad

ogni altro affetto, e si consacra per tutta la vita al suo

fratello d’amore.

C‘ è in codesto matrimonio delle anime un profumo

di poesia primitiva che si crederebbe perduto, se le

tribù dell’lllirio non ce ne conservassero qualche esempio.

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo

pobratimo Fra parecchi giovani della parrocchia che

aspiravano a quest’ onore, Vlado l‘ era sembrato il più

degno e il più valoroso. Era troppo giovane ancora, e

troppo povero per pensare ad accasarsi; e poi correva

fra Yella e lui un grado di parentela, non molto pros

simo, ma che sarebbe stato un impedimento canonico

in quei paesi ortodossi. Furono dunque fratello e sorella,

e la povera orfana potè asciugare le lagrime e affrontar

più sicura i pericoli del suo stato.

Ahimèl I bei giorni passarono presto. Vlado non fu

degno a lungo della sua confidenza. Il Vladica era molto

mortificato di dovermelo confessare. Egli avrebbe voluto

citarmi un miglior esempio dei costumi montenegrini, e

provarmi col fatto che l’ antica fraterna amicizia di Niso

e d’liurialo, d‘ Qreste e di Pilade, non era spenta nel

mondo, e che sussisteva ancora. nel Montenegro, anche

tra fratello e sorella adottiva.

lo partecipo al dolore del buon prelato e vorrei po

ter sopprimere questa pagina della mia storia: ma la

verità ha i suoi diritti, ed io intendo di rispettarli, per

quanto mi costi. Del rimanente: non tuttii pobratimi

somigliano a Vlado, e l’eccezione non distrugge la regola.

Vlado dimenticò dunque assai presto che la sua
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posestrima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per

lui, quanto una sorella carnale. Ella era giovane, bella,

confidente fin troppo. Il vincolo contratto permetteva

loro di vedersi, di parlarsi sovente, e in casa, e fuori

in mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle vive

fragranze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese

a poco a poco un altro carattere. Si amarono non come

fratelli, ma come fidanzati, e come sposi prima d’aver

consultato e i parenti, e il sacerdote.- Non fu già la

bianca colomba - disse il Vladica, - che palesò i loro

amori; fu il nero corvo dalle male nuove che ne die’ l’an

nunzio al villaggio. -

Sulle prime non si prestò piena fede alla diceria.

Yella era si buona e si modesta che avrebbero sospet

tato di tutt’ altri che .di lei. Ma l’ invidia e la gelosia

hanno gli occhi aguzzi, e, non che scoprire l’altrui difetto,

se lo figurano dove non è. Una ragazza del paese men

bella delle altre, e forse anche meno pudica, fu lieta di

poter confermare la voce corsa, e denunciò la povera

Yella alla indignazione e alla vendetta delle altre. -

Udrete un uso crudele che vige ancora fra noi - disse il

Vladica.- lo vorrei poterlo abolire, come quello della ca.

micia di sangue; ma la cosa è d’ un’indole più dilicata,

e temo far peggio! -

IV.

Il berretto rosso.

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare

fino al di delle nozze.

Questo berretto, guernito di monete d’ oro, non è

per esse un semplice ornamento. È un distintivo d’onore,

ad un tempo, e una dote. Chi vuol trovare gli ultimi
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zecchini di San Marco, non ha che a recarsi nel Monte

negro, e li vedrà ancora infilzati intorno al collo, o in

‘ torno al berretto rosso delle giovani da marito.

La Montenegrina è altera del suo berretto, e lo

considera come sacro. 'Guai a quella che continuasse a

portarlo, quando ne ha perduto il diritto! Sarebbe

un’ usurpazione, un sacrilegio.

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto

le pesava sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando

i maligni sorrisi delle compagne l’avvertirono, come av

venne alla Margherita del Faust, che il corvo avea fatto

sentire il suo grido sinistro, e che il suo fallo non era

più un secreto per il paese.

Povera Yellal Ella non osava gittare uno sguardo

nel suo avvenire. Amava Vlado; ma una voce secreta

le aveva già detto che non era riamata con pari affetto.

Dopo quel giorno in cui gli avea dato l’ ultima prova

dell’ amor suo, ella non lo vedeva già più come innanzi.

Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giu

stificare l’ indugio. Ora non si dava più pensiero di que

sto: e le settimane e i mesi passavano, e la sventurata

sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde v’oci

che circolavano non si potrebbero più smentire, in cui la

sua povera madre avrebbe conosciuto il suo fallo e la

sua vergogna.

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla.

Era una donna dei vecchi tempi: carattere duro ed au-

stero, inasprito viepiù dalla solitudine e dai disastri.

Amava l’ unica sua figlia, come l’ orso della montagna il

suo parto: ma l’ avrebbe piuttosto veduta morire, che

macchiarsi di un fallo.

Yclla, dal canto suo, avrebbe anch’ essa anteposta

la morte ad una rivelazione che pure diveniva ogni di

più irreparabile e più vicina. Intanto ella conservava il
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suo berretto virginale, preferendo mentire a se stessa ed

al mondo, anzichè portare l’ ultimo colpo alla sua povera

madre. Cosi passavano i giorni senza prendere un par

tito, senza cercare un rimedio, senza rendersi conto

dell’indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo

fallo: ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora,

e aspettava l’ acqua alla gola, senza fare un passo per

prevenire il pericolo.

Povera.Yellal Ella aveva scelto assai male il suo

fratello d’anima e il compagno de’giorni suoi. Aveva spe

rato un protettore, e non avea trovato che un uomo da

nulla, incapace di sacrificio.

Il Vladica lo designò nella sua lingua con una parola

più energica che non sapremmo tradurre.

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo

di Yella. Le sue compagne, più di lei vereconde e guar

dinghe, soffrivano a malincuore ch’ ella osasse comparire

alla chiesa col distintivo delle fanciulle. Vige ancora nel

Montenegro, e presso le tribù slave circonvicine una tra

dizione antichissima, secondo la quale le vergini di una

parrocchia s’arrogano il diritto di strappare il berretto

rosso dalla fronte di quella che avesse notoriamente

mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribu

nale si aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza.

Fatto ciò, le giovani più virtuose del paese aspettano sulla

porta della chiesa la povera vittima, e quivi la spogliano

a forza dell’ornamento virginale che più non merita.

Questa terribile cerimonia era già quasi dimenticata in

quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e forse

non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono mai

sole, e la poverina, già abbastanza punita del fallo, era

destinata a vederselo rinfacciare pubblicamente in un

modo si atroce.

Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita
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di gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto per

non venirci. Ella ci venne infatti col suo berretto rosso

in compagnia della madre, e si pose in un angolo della

chiesa, quasi avesse un presentimento della prova che

l’attendeva. Ella pregava e piangeva in silenzio, colla

faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a Dio e

dinanzi al mondo più implacabile ancora per certe colpe

pur degne più di pietà che di pena.

- Il Salvatore non era li - disse il Vladica - per

dire a quelle disgraziate: Chi di coi non è senza colpa,

non getti la pietra alla sorella caduta! - Esse uscirono

dalla chiesa, e si adunarono sulla porta in aspettazione

della povera Yella. Questa usci l’ ultima cogli occhi

bassi e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa

per le braccia, mentre la più brutta e robusta del croc

chio le tolse il berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo

calpestò con feroce dispetto.

Yella si senti mancare, e per la prima volta della

sua vita cadde priva di sensi. La povera madre impallidi

per la collera, volle gittarsi sulla esecutrice della fiera

sentenza: ma la trista verità brillò come un lampo si

nistro dinanzi alla sua mente, e le tolse il coraggio e le

forze. Le spietate fanciulle non perdonarono all’ infelice

madre i rimbrotti e gli oltraggi. - Voi avreste dovuto

averne più cura -- le dissero. - Riconducetela a casa:

ella ha avuto il trattamento che meritava. -

Yella apri gli occhi e li volse lentamente d’intorno.

Ella cercava alcuno nella folla, ma invano. Vlado non

era presente. Forse, se fosse stato testimoniodell’orrl

bile punizione, o l’ avrebbe impedita, o si sarebbe pre

sentato come sposo della tradita. - Sarebbe stato il suo

dovere - soggiunse il Vladica - e mal per lui se non

l’ avesse compiuto. Vi hanno vigliaccherie che non si

commettono impunemente nelle nostre montagne. Yella
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avrebbe trovato un vendicatore nel tempo stesso che

avea subita la sua condanna. Ma Vlado non era li, e la‘

poverina non osò nominarlol -

V.

Di là dal Confine.

- Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni piè so

spinto - diceva il Vladica.- Qui la Turchia, là la Servia,

costi l’ Austria. Una volta c’era San Marco, antico nostro

alleato. Abbiamo avuto molti secoli di gloria al tempo

de’ Veneziani. Il Turco non osava imbizzarrire, perchè

sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi addosso le

galere della repubblica. I Dalmati erano allora nostri

fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli stessi

privilegi con noi.

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono

ancora fratelli nostri, ma non obbediscono alle stesse

leggi ealla stessa politica. Noi siamo ancora fratelli, ma

c’è un cordone di doganieri che ci divide e ci rende stra

nieri gli uni agli altri. -

Ricordino i lettori che queste cose si dicevano un

tempo fa, chè non prendessero il mio racconto per una pa

gina di storia contemporanea. Del resto, se le cose restano

ancora qua e là nello stato medesimo, non è mia colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue

versato, viveva al di là del confine: al di là di quel

cordone doganale che dava tanta noja al buon Vladica.

Era una famiglia ricca e potente per quei paesi. Il capo

di casa, autore dell’omicidio, se ne viveva tranquillo,

e si faceva beffe della camicia insanguinato che era

stata strappata dal corpo della sua vittima, come pegno
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ed arra di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito

ad assopire l’ affare, e non aveva avuto molestie col pro

prio governo. Quanto a’ parenti dell’ ucciso, non se ne

dava' pensiero. Egli non pensava a superare il confine,

e nel caso che alcuno di essi l’ avesse a passare, aveva

preso le opportune intelligenze co’doganieri, amici suoi,

per averne a tempo l’avviso. D’altronde, le due donne

erano sole, e senza parenti assai prossimi che avessero

interesse a sposare i loro rancori, almeno finchè la fan

ciulla non andasse a marito.

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di

Yella. Vlado l’ avea promesso, l’avea giurato; ma come

aveva tradito il suo giuramento di pobratimo, poteva tra

dire anche l’ altro da cui dipendeva oggimai I’ onore e la

vita della sua fidanzata.

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del

berretto rosso, ebbe luogo una scena straziante più facile

a immaginare che a descrivere. Yella era ancora amma

lata, onde il giovinastro fu accolto dalla madre che l’ at

tendeva in un‘ attitudine piena di rimprovero e di mi

naccia. Ella gli narrò ciò ch’ era seguito, e prima ancora

di rinfacciargli la sua mala fede, gli domandò dov’ egli

era quel giorno, e perchè, dopo aver esposta la sua so

rella d’ anima a tanta vergogna, non si fosse trovato sul

luogo per prenderne le difese. Egli solo poteva prenderla

fra le braccia, rialzarla da terra, e dichiarare innanzi al

popolo ch’essa era la sua fidanzata e la sua sposa.

Vlado ascoltò queste parole in cupo silenzio. Egli

ignorava l’ accaduto, e l’ aspetto di quella povera madre

di cui aveva tradita la confidenza, non poteva non de

stare nell’ animo suo, per freddo che fosse, un senso di

pietà e di rimorso.

Egli tacque, perchè non poteva rispondere alla do

manda che gli era fatta, se non rivelando un’ altra viltà.
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Egli era stato al di là della frontiera, presso alla famiglia

dell‘ uccisore, non per compiere un atto di giustizia, ma

per ordirvi una nuova infamia.

Eravi in quella casa un’ altra fanciulla, una bionda

avvenente ed accorta, che avea saputo attirare nella sua

rete il fidanzato di Yella, e farselo amante. Mariska igno

rave il delitto di suo padre e i disegni di vendetta che

Vlado poteva aver concepito. Ma il padre di lei ne aveva

sospetto, e prima di respingere la forza colla forza, s’ era

provato a scongiurare il pericolo per altra via. Egli ac

colse il giovane montenegrino con affettata benevolenza,

e lo fece sedere alla propria mensa. Era il modo più

ovvio di conciliarsi l’ animo suo, e di fargli cadere l’armi

di mano. - Noi non ammazziamo mai - diceva il Vla

dica - un uomo che ha diviso il pane ed il sale con noi. -

Vlado si lasciò accalappiare assai facilmente, sic

come quegli che non aveva una grande disposizione per

le imprese arrischiate, e preferiva amoreggiare colla

figliuola, anzichè attentare alla vita del padre.

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e at

territo dal grido della coscienza, Vlado non seppe rispon

dere che una menzogna. - Era lontano - rispose -

fuor di paese, al di là del confine... Voi sapete bene... se

cerco sempre una buona occasione per soddisfare al

mio impegno, e me'ritarmi la mano di vostra figlia. -

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fissò

sopra Vlado per sapere quanto vi era di vero in que

st’ asserzione. - Or bene-diss’ ella -hai tu soddi

sfatto al tuo impegno? Hai tu meritato di dare il tuo

nome alla figlia di Dragonich? Dov’è la testa del suo

assassino?

- Non l’ ho ancora colto - balbettò Vlado- ma'

la coglierò, ve lo giuro.

-Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe
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cose, perch’ io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei un

traditore, tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito la

tua posesfrima, e l’hai abbandonata all’ obbrobrio e alla

disperazione. Tu non la vedrai, finchè non abbi vendi

cato davvero il sangue di mio marito, e datomi un pegno

della tua fede! -

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove do

mande: quando tutt’ ad un tratto Yella, che dalla stanza

vicina aveva inteso questo colloquio, si strascinò pallida

e quasi morente dinanzi a lui, e gl’impedi di partire.

- Madre mia -gridò essa con voce soffocafa- voi do

mandate la morte di un altro, e non vedete che sto per

morire io medesima! - La povera fanciulla diceva pur

troppo il vero: poichè, proferite appena queste parole,

si lasciò cadere ai piedi di Vlado, che non osò raccoglierla

tra le sue braccia.

- Ecco l’opera tua - gridò la madre. - Ecco ciò

che hai fatto della tua sorellad’ anima. Perchè ‘non fini

sci una volta di ucciderla? Compisci l’ opera tua ;avrai

forse il coraggio di toglierle il resto di vita che le ri

mane, giacchè non ne avesti abbastanza per vendicarlal

- Voi non mi conoscete - esclamò Vlado irritato

da queste parole, e dal tuono sprezzante con cui la vec

chia le avea proferite... - Lasciatemi andare. Voi avrete

fra poco nuove di me. - E svincolandosi dalle mani di

Yella che si era aggrappata alle sue ginocchia, prese la

porta, e abbandonò quella casa che non doveva più ri

vedere.

La madre di Yella riportò sul suo letto la figlia, e

si assise dappresso a lei: tutte e due si guardavano in

silenzio, senza trovare nè una parola, nè una lagrima,

tanto il dolore e la disperazione le avea sopraffatte.
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VI.

Marco e Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando

co‘ trafficanti che andavano da un paese all’ altro pei loro

affari,avea perduto la primitiva impronta montenegrina,

senza migliorare nè i suoi Costumi, nè i suoi sentimenti.

Era una natura perplessa, arrendevole alle prime im

pressioni che riceveva, senza darsi pensiero delle conse’

guenze che ne verrebbero. Il caso era la sua ragione e

la sua provvidenza.

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole

della suocera, e commosso dallo stato in‘cui sapeva di

aver posto la sua fidanzata, prese il cammino del suo

villaggio, entrò nella sua casuccia, si armò delle

pistole e del cangiaro, e valicò a gran passi quella

specie di landa, irta di cespugli e di roveti che separa

il Montenegro dal territorio soggetto all’ Austria.

Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la casa maladetta:

ma difficile a prevedere con quali intenzioni vi an

dasse. La sua mente era più confusa e più incerta che

mai. Abitava quella casa un uomo ch’ egli avea giurato '

di uccidere; e una bella fanciulla che ve lo atti

colle sue pericolose lusinghe. Non era già questa la lotta

consueta fra il bene e il male: era una lotta fra due im

pulsi,fra due ordini d’idee che mettevano da un lato e

dall’ altro a un’ azione colpevole. Poichè se l’ omicidio era

un delitto, l’ abbandono di Yella e i suoi amori coll’ altra

non erano una virtù.

Ei s’assise sopra un tronco d’ albero rovesciato dal
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I’ uragano, alla vista di quella casa, a cui lo spingevano

due cause cosi diverse.

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto

della lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo

un lungo ruminare ed almanaccare cosi fra sè, trasse di

tasca una picciola moneta di rame già fuor di corso, e

ch’egli serbava evidentemente ad altr’ uso che a quello

di spenderla. Era un quattrinello dei tempi della repub

blica, che allora denominavasi un marcolino, per il

leone di San Marco che portava rozzamente impresso da

una faccia , mentre dall’altra mostrava l’immagine di No

stra Donna: Marco e Madonna, come sta scritto in fronte

a questo capitolo. I monelli, e spesse volte anche gli

adulti, se ne servivano per un giuoco che prese il nome

da quelle due impronte. Era una variante de’ dadi anti

chi e moderni: uno dei mille modi d’ interrogare e ten

tar la fortuna.

Ma Vlado era solo. El guardava con occhio torvo

quella moneta; la scuoteva fra le due palme sovrappo

ste l’una all’ altra prima di lanciarla in aria e spiare l’im

pronta che avrebbe mostrato ricadendo sulla sua palma

aperta a riceverla.

Il disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna

la vita d’un uomo e l’onor d’una povera giovane che

l‘amava. Egli non aveva trovato un mezzo migliore per

illuminare la sua coscienza. - Se verrà Marco - diceva

-egli sarà la morte: il leone non perdona. Se sarà la

Santa Vergine, allora sarà tutt’altro. Ella non vuol la

morte del peccatore: io sposerò Mariska, e tutto sarà fi

nito. Yella non potrà pigliarsela che colla Provvidenza,

‘che avrà deciso della sua sorte.

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi

‘a simile prova. La moneta lanciata in aria cadde a

terra e si smarri in una profonda fenditura del suolo.
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Vlado avrebbe potuto ricercarla, o rinnovare il giuoco

con altra moneta: ma egli era superstizioso, e prese

l’acciden.te per un avviso del Cielo che non volea farsi

complice di una simile alternativa. ’

- Tanto peggio! - sclamò Vlado alzandosi. -Me ne

andrò difilato alla casa: la prima persona che incontrerò

farà piegar la bilancia. Se sarà il vecchio, l’ ucciderò; se

sarà la ragazza, l’abbraccerò, e quello che farò sarà

fatto. »

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare

nè a dritta nè a sinistra giunse alla porta. Bussò: Ma

riska venne ad aprire, e accolse il giovanotto colle solite

moine.

-- Il Cielo ha parlato - pensò quel tristo. - Que

sta bella ragazza sarà mia moglie. -

VII.

La terza pubblicazione.

Parecchi giorni eran già passati dacchè Vlado avea

lasciato la capanna di Yella. Ognuno può immaginarsi

lo stato della povera derelitta. Che era avvenuto di lui?

Dove indugiavasi? Perchè non tornava a mantenere la

sua parola? ’

Il modo ond’ era partito poteva lasciar luogo ad ogni

sorte di congetture. Aveva egli tentato il colpo‘? Era

riuscito nell’ attentato, o era caduto egli stesso vittima

del suo forte avversario? Era questa l’ idea che tormen

tava la povera giovane, inchiodata pur sempre sul suo

lettuccio. Si può ben pensare che la scena che abbiam

raccontato non avea contribuito a renderle la salute.

Sua madre non l’abbandonava’ giammai: ma che
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poteva ella dirle per mettere in calma l’ anima sua? Essa

medesima avea posto quello sciagurato nella terribile

alternativa colle sue dure parole e co’ suoi rimproveri.

Ella tacevasi dunque, ed aspettava in cupo silenzio la

volontà del destino.

Ma Yella non durò lungamente in’ quello stato di

perplessità e d’incertezza. Colse il momento che sua

madre era assente, e cosi debole com’era, e non ancor

libera dalla febbre,prese la via de’ campi. La febbre

più che altro la sostenne, e le die’ l’energia necessaria

a compiere il suo disegno.

Volle domandare alla gente che incontrava per via

se sapessero nulla di Vlado: ma non osò proferire quel

nome, e tirò diritto senza aprir bocca. Evitando le strade

battute, andò, andò, dove il suo destino la sospingeva,

senza arrestarsi, senza guardarsi intorno, fino al mo-

mento in cui la capanna di Vlado si scopri innanzi a lei.

Ella non v’ era stata se non un’ altra volta - quel giorno

fatale che, presa da una strana vertigine, s’ era abban

donata fra le braccia del suo fratello d’anima, e avea

consentito ad esser la sua sposa dinanzi a Dio.

Ella bussò a quella porta, ma nessuno rispose. l vi

cini le dissero che Vlado era assente da molti giorni, e

che probabilmente non vi sarebbe tornato che dopo cele

brate le nozze. - Le nozze? - La povera Yella impallidi

a quella risposta. Quali nozze eran queste di cui si par

lava? Ella non poteva indovinarlo. - Sarà un pretesto -

pensò la disgraziata. - Sarà per certo un rumore ch’ egli

stesso avrà fatto correre per celare il vero scopo del suo

viaggio. Dovrò attenderlo qui, o ritornerò senza costrutto

al paese? No: è necessario ch’ io lo vegga: è necessario

ch’io sappia che accade di lui. Andrò io stessa di là dal

confine, dove forse si trattiene aspettando il momento

opportuno per soddisfare all’ obbligo suo, e mettersi in’
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grazia di mia madre. Per certo l’ accuso a torto: a torto

sospetto di lui. Egli non osa tornare senza aver eseguita

la condizione che gli fu imposta. Egli non pensa che a

me, e corre i più gravi pericoli per cagion mia. -

Ella s’ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove

illusioni. Se non che quelle nozze venivano pur sempre

a turbarla, come una parola di sinistro augurio, come

un oscuro presagio di nuovi guai. Ella si rimise in cam

mino inconscia del dove dirigersi : e non so come,

si ritrovò per l’ appunto sulla linea di frontiera tra le

provincie illiriche e il Montenegro. Ella non aveva mai

passato quei limiti, ed esitò lungamente prima d’ avven

turarsi su quella terra infausta che le parea rosseggiare

del sangue paterno. .

Al momento di Oltrepassar la dogana ella s’imbattè

in uno de’ suoi compaesani che avea veduto altre volte.

Era quel milite venuto tempo fa da parte del principe a

confiscare la camicia insanguinata e che, sul punto di

congedarsi, le si era profferto in cosi strana maniera. _

Conta su di me -le avea detto -se avrai bisogno d’un

amico o d’ un fratello.- Il milite ebbe qualche difficoltà

a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sofferta,

e per le angustie terribili ond’ era oppressa. Ma appena

riconosciutala, si rammentò la promessa fatta, e s’ac

costò per sapere ove andasse.

-Questo paese non è sicuro per te-le disse.

-Non importa- rispose Yella. - lo devo passare.

Ho un affare pressante di là dal confine.

- Lo so bene - replicò l’ altro - lo so bene. Ma

tanto e tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui

il consiglio d’ un amico.

- Grazie, - diss’ella - grazie de’ vostri buoni con

sigli. Ma io devo sapere ad ogni costo dov’ è il mio pro

messo.

DALL’ONOARO, Racconti. 21
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- Il tuo promesso, ragazza mia?

Ella chinò la testa, ed arrossi fino agli occhi.

- Il tuo promesso è un traditore - riprese il mi‘

lite. - Cattivo fratello, e pessimo compagno per te. In

dietro, indietro, non cercar divederlo: e caccialo dal tuo

pensiero, se puoi.

- Egli è morto ! - mormorò Yella. -‘ Egli è morto

nella intrapresa che sè addossato. L’ assassino di mio

padre ha trionfato un’ altra volta di noi. Ditelo chiaro.

La sua morte sarà la mia morte, ma pure mi sarà meno

amara di un tradimento da parte sua. -

- Povera donna- disse il rozzo e buon montana

ro. - Mi è duro dovertelo dire: ma il male non ha rimedio,

e nulla gioverebbe nasconderlo. Già presto o tardi do

vresti saperlo. Su via! ragazza: coraggio, sorella mia. È

d’uopo prendere il tuo partito. Vlado si è seduto alla

mensa dell’ assassino, ha diviso il pane e il sale con lui,

e invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscat

tare l’onore della tua famiglia, egli ti sacrificò da vi

gliacco.il accettando la mano 'd’ una sua figlia.

- Voi mentite...: E impossibile! - gridò Yella.

-Io non mento punto, ragazza. Io ti dico la verità

‘per quanto mi sia grave doverti affliggere colla trista

novella. Tu hai collocato assai male il tuo amore e la

tua fiducia. -

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva

di sensi. Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza appa

.recchiarvela, un annuncio cosi crudele, la prese nelle sue

braccia e cercò di richiamarla alla vita. -- No, non è vero,

non può essere - diceva la misera rinvenendo. - È un

sogno, è un sogno orribile, ma finirà presto. Non è vero

‘ ‘ che è un sogno? -

Il cacciatore, spaventato dall’ impressione che le

sue parole avevano prodotto sulla povera donna, non
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sapea che rispondere. Egli si tacque, guardandola con

un’ espressione di pietà affatto nuova per lui.

_.Perchè, ingannarmi? - gli diss’ella. - Voi sapete

bene che Vlado non può sposare un’altra donna. Sono io la

sua sposa dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio è impos

sibile.

-Va dunque - replicò il cacciatore. - Forse è

tempo ancora, perchè tu faccia valere i tuoi diritti. Va a

presentarti al curato del paese, e metti impedimento a

questo matrimonio. Tutte le pubblicazioni non sono ancor

fatte. - .

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. -Mo

stratemi il cammino - diss’ ella.

-Segui questo sentiero-rispose il cacciatore.

Tu vedrai presto comparire il villaggio. Domanda di ve-.

dere il curato. Domani è domenica. Egli sarà per certo alla

parrocchia. Checchè ti avvenga, vieni a raggiungermi.

Io non mi muovo di qua, e se posso ajutarti, sai che ti

ho dato la mia parola, ed io non mancherò. -

Yella parti come una freccia dall’arco senza pur

ringraziarlo della sua offerta. Passò il confine, segui il

sentiero che le era stato indicato, e in capo ad un’ ora

vide sorgere all’ orizzonte il campanile del paesuccio a

cui s’ avviava.

Il sole era già tramontato; onde, malgrado il vivo

suo desiderio, la povera giovane non osò picchiare ad

ora si tarda alla porta del parroco. Chiese ospitalità alla

prima casa che vide aperta, e fu accolta amorevolmente

senza subire alcuna domanda indiscreta. L’ospitalità è

una delle virtù tradizionali dei popoli slavi.

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire

addirittura d’ ogni dubbio, ma non osò dire una sola pa

rola. All’indomani, giorno di festa, si recò cogli altri

alla chiesa per ascoltare la messa.
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Dopo I’evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, pro

clamò per la terza volta il matrimonio di Vlado e di

Mariska.

Un grido acuto copri queste parole.

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s’era

levato quel grido.

Non è necessario ch’io dica chi l’ aveva gittato.

La certezza della sua sventura avea colpito come

folgore la povera Yella. Ella non mori sul colpo - ma

perdi: la luce della ragione! E

VIII.

Un difensore insperato.

Il cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolo

rosa notizia, non vedendola ritornare, avea preso la via

del villaggio e la stava aspettando fuor della chiesa.

‘L’ onesto Gregorio era ben lungi dall’ immaginarsi

una si trista conseguenza. Era un uomo di cuore, come

vedremo, ma d’ una tempra troppo rozza per poter pre

vedere gli effetti di una tale rivelazione sull’ animo di

una donna. Vi lascio dunque pensare come restasse

quando la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e quasi

portata dalla ospitale famiglia che l’ aveva ricoverata.

Attonito e fremente s’ uni senza dir nulla al tristo cor

teo, e datosi a conoscere al capo di casa, s’incaricò di

ricondurre presse alla madre la disgraziata fanciulla.

Era il partito migliore, l’unico partito che rimanesse.

Yella si lasciò condur via senza opporre la minima

resistenza, e senza pronunciare una sola parola. Grego

rio si teneva anch’egli in silenzio, credendo inutili i suoi

conforti. Egli vedeva bene che nello stato in cui si tro
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vava, la. povera Yella non poteva più mettere ad ese

cuzione il disegno che le avea suggerito. Bicondusse

intanto alla vecchia madre la sua figliuola, raccontò nella

miglior maniera che seppe ciò che era avvenuto, e se

ne andò pe’ fatti suoi.

Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare

la sua promessa.Ei non aveva-parole ma fatti. L’aspetto

di quella misera, lo stato deplorabile in che l’ aveva la

sciata, l’ ingiustizia e il tradimento di che era vittima,

tutto ciò l’aveva profondamente indignato e commosso.

Da quel momento egli considerò la povera abbandonata

come fosse sua sorella o sua figlia, e giurò seco stesso,

che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, al

meno avrebbe vendicato l’ oltraggio da lei indegnamente

sofferto.

Presa ch’ egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse

in se stesso, aspettando il tempo e il luogo di metterla

ad effetto. Tuttavia non volle lasciar intentato ogni mezzo

legale, e senza ben rendersi conto del suo progetto,

s’ avviò un’altra volta al villaggio ch’ era stato teatro

del tristo avvenimento.

Ei si recò difilato dal parroco, e dopo avergli espo

sto in poche parole la dolorosa storia, dichiarò che il

nuovo matrimonio era impossibile e nullo, e ch’ egli ve

niva appunto per mettere l’ impedimento.

Il parroco lo ascoltò senza punto sconciarsi. Disgra

ziatamente non era uomo di molto ingegno. Pusillanime

e mal compreso della santità e dei doveri del suo mini

stero, si contentò di domandare a Gregorio con qual

diritto, e in virtù di qual titolo si presentasse per im

pedire un tal matrimonio. Era egli il fratello, il cugino,

un congiunto qualunque della ragazza? - Le cose non

si fanno punto a questo modo nella mia parrocchia, -

soggiunse il curato. -Vlado èlibero: non esiste alcun
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matrimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa: le tre

pubblicazioni sono state fatte regolarmente come pre

scrive la legge civile e canonica. Voi vedete dunque che

la vostra opposizione è affatto intempestiva, illegale. I

due sposi sono gente per_bene e timorata di Dio: sem

brano fatti proprio l’ uno per.l’ altro. La ragazza è non

solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una dote

assai ragguardevole, e voi v’ingannereste a partito se

pretendeste mandare a monte una unione si bene as

sortita.

- Ma l’altra,- rispose Gregorio - l’altra disgra

ziata che è già sua sposa dinanzi a Dio, e che sarà per

duta senza rimedio, s’ egli manca alla sua promessa, e

dà la mano a questa donna?

-Deploro la sua disgrazia - soggiunse il parroco, '

- deploro la sua disgrazia, ma non so che fare per lei.

Alfine è una forastiera che non è nemmeno cattolica,

e che non posso considerare come una mia pecorella.

Del resto se si tratterà di una qualche indennità, la fami

glia è assai ricca, e non vorrà negarlequalche soccorso,

se ne ha bisogno. M’ incarico io stesso di presentare

la sua domanda, e sarò lieto di terminar quest‘ affare

alla buona, senza scandali inutili e senza ricorrere ai

tribunali. - -

Q..este parole fecero sorgere un’ altra idea nel cer

vello del nostro Gregorio. Egli pensò al Commissario, e

vedendo che non poteva ottener nulla di buono da que

sta parte, si dispose a fare una visita a un avvocato di

sua conoscenza per consultarlo su questa faccenda.

L’ avvocato, com’ era facile a prevedersi, s’ informò

immediatamente se vi fosse nulla di scritto dalla parte

di Vlado. Gregorio non ne sapeva nulla, ma non si usa

molto scrivere in quei paesi, e Vlado poteva ben essere

illetterato del tutto.
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- In tal caso - disse l’avvocato - non cfè molto

da fare nè da sperare. Il Commissario non suol ammet

tere facilmente la prova verbale: non giudica che sui

documenti scritti e firmati. Vi consiglio a risparmiarvi

il disturbo e la spesa.

- Dunque non c’è più giustizia al mondo? -

sclamò Gregorio. - Si può dunque tradire e abbando

nare impunemente una poverina che s’è fidata sulla

parola? Pazziavira! Le cose non passano a questo

modo fra noi! - '

Egli proferi questa interiezione tradizionale con tale

accento ,' che l’avvocato n’ ebbe paura. ’- Dio vi salvi,

avvocato mio - disse Gregorio, ricomponendosi a sten

to. _ Dio vi salvi! Avrete nuove di me! '- Cosi dicendo

rimise in testa il suo colpacco e parti maledicendo al

tempo e alle parole perdute senza costrutto.

Senza mettere tempo in mezzo se ne andò difilato

alla casa della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo

d’ aver a parlargli di cosa importante. .

Ei non poteva scegliere un momento migliore. ll fu»

turo suocero stava ancora seduto a mensa col nuovo

sposo. Avevano desinato insieme, e fumavano tranquilla

mente la loro pipa della digestione. La vecchia madre,

e la vispa Mariska erano occupate a sparecchiare. Le ’

donne non si mettono a tavola fra gli Slavi di que’paesi,

soprattutto quando ci sono ospiti in casa.

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume

del luogo , gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di

gelsomino. Egli non volle ‘toccare nè l’ uno nè l’ altra.

Permettetemi _ disse fiche prima di accettare il bic

chiere dell’ospitalità, io vi esponga l’ oggetto della mia

visita. .

- Parla - disse seccamente il capo di casa.

- lo sono Gregorio Marcovich di Cettigne, caccia
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tore di professione, e proprietario di parecchi campi e

di una casa. Vengo a domandarvi la vostra figliuola in

matrimonio.

- Non ho altre figliuole che quella _ rispose il pa

dre di Mariska. - Mi spiace che tu venga troppo tardi.

Ella è già maritata, ed ecco il suo sposo.

-Maritata?-chiese con tuono di sorpresa Gregorio.

--Le gride sono fatte, e non manca più che la

cerimonia.

- Manca dunque.qualche cosa - osservò Grego

rio. - La cerimonia non si può fare, perchè il vostro

genero ha un’ altra moglie.

- Un’ altra moglie? - domandarono nel mede

simo tempo quattro voci meravigliate.

- Si, un’ altra moglie-replicò con voce ferma

Gregorio. - Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un’altra

moglie al Montenegro. Non so se il matrimonio sia stato

celebrato dinanzi al prete, ma so di certo che è sacro

ed inviolabile dinanzi a Dio.

- Come si chiama questa moglie? - domandò Mari

ska con una cert’ aria d’incredulità e di malizia.

- Si chiama Yella -+ disse Gregorio. - Doman

dalo al tuo promesso, che la conosce meglio di me.

- Cori qual diritto t’impicci tu de’fatti miei - saltò

su Vlado. -Tu faresti meglio, cugino Gregorio, a levarti

di là.

- Non parlo con te -replicò Gregorio. - Vengo

a domandare la mano di questa ragazza che mi piace; e

siccome son libero d’ ogni impegno anteriore, ho qualche

speranza d’essere preferito. Ad ogni modo non tocca a

te di rispondere. Tocca alla giovane qui presente, e a’suoi

genitori.

- Codesto è uno scherzo indecente- disse il padre

di Mariska. _ Se c’è impedimento legale, dirigetevi al
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signor curato. Il sant’uomo vedrà nella sua saggezza che

sia da fare. Quanto a me, io mantengo la mia promes

sa, e non muto parere. lo non so chi sia questa donna

di cui mi parli, e se non hai altra cosa a soggiungere,

quella è la porta.

- Possibile! - disse Gregorio - levandosi dalla

scranna. ?- Possibile, che tu non conosca codesta donna:

ma certamente devi avere conosciuto il padre di lei!

Mio cugino Vlado potrà inforrnartene meglio.

- Tu vieni in casa mia per provocarmi - disse il

vecchio, alzandosi anch’ egli, e gittando fiamme dagli

occhi.

Tutti si alzarono, e qualche cosa di serio stava per

iscoppiare: ma le due donne s’interposero, e Mariska

ch’ era la vera padrona di casa, riusci colle sue moine

a calmare la collera del padre e a rimetterlo sulla

scranna. -Non veggo la ragione di tanto strepito - disse

la civettuola senza cuore e senza carattere. - Ecco un

nuovo partito che si presenta. Sia il benvenuto come

gli altri. Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo

abbiamo dimenticato il costume de’ nostri antichi. È per

messo di disputarsi la mano di una donzella fino al di

delle nozze. Chi non la sa conquistare sui suoi rivali, non

èdegno di lei. lo accetto dunque questo giovane nel

numero di quelli che aspirano alla mia mano, e si vedrà

al paragone s’ egli n’è degno. In ogni caso egli siederà

al convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio.

- Grazie,ragazza _disse Gregorio con voce fer

ma. -.- A rivederci, cugino. Il destino deciderà. -

Dicendo queste parole, salutò gravemente, ed usci.
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IX.

Il torneo nuziale.

- Bisogna ch’io vi spieghi, mio caro, - mi disse

il Vladica - che cosa intendesse la bionda Mariska,

quando ammise Gregorio alla prova del paragone.

Fra i popoli slavi che non hanno adottatoi vostri

costumi, i due avvenimenti più notabili della vita sono

le nozze e i funerali. Le une e gli altri si festeggiano con

banchetti omerici che durano parecchi giorni, e ai quali

prende parte quasi tutto il comune: perchè tutti qual

più qual meno, sono congiunti di sangue o d’af‘finità,

quando si tratta di far baldoria.

Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui

non cadono, ma vi dirò in due parole come sono cele

brate le nozze. È una usanza assai pittoresca. Voi che

dovete conoscere la vostra letteratura classica, vi riscon

trerete con piacere qualche traccia della storia di Piritoo

fra’ Centuari. Il giorno del matrimonio, lo sposo ne’ suoi

abiti da festa, armato di tutto punto, si presenta alla

casa della sua fidanzata. Egli è montato sopra un cavallo

bizzarro, e accompagnato da tutto il parentado, e da

quantiamici e compagni possa trovare. Questi prendono

dalla circostanza il nome di Svali , che significa compare,

testimonio, padrino. Gli antichi dicevano paraninfo.

La sposa dal canto suo è circondata anch’essa

dai suoi Diveri; parola slava che ha lo stesso signi

ficato. I Diaeri sono i suoi parenti, fratelli, cugini, ec.,

corteggio assai numeroso, e non meno solenne. La do

manda è fatta, o rinnovata in gran ceremonia dinanzi

alla porta della casa. Il padre o il capo della famiglia fa
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qualche opposizione, o in un senso o nell’ altro. Ora la

giovane è troppo selvaggia, ora è poco laboriosa, or non

ancora matura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non

ritengono lo sposo, che dichiara volerla sposare mal

grado ciò. Allora il capo di casa finge di rassegnarsi,

e si ritira: ma il corteggio dei Diveri si avanza e fa mo

stra di volersi opporre alla sua volta, non già colle pa

role, ma colla forza aperta. Lo sposo si ritira fra’ suoi

Svati; si consulta con essi, e ritorna all’ assalto. Ne

sorge una specie di lotta, un torneo per lo più inoffeni

sivo, a colpi di pistola o di moschetto carichi a polvere.

La lotta ha la fine che è facile a prevedere. Lo sposo

riman padrone del campo, si piglia la fanciulla, rimonta

a cavallo con essa, e si slancia a tutta corsa per la

campagna. Svatie Diveri fanno la pace e batton le mani,

e seggono insieme allo stesso convito. Mi son trovato

parecchie volte a simili feste nell’ Erzegovina.

- Voi comprendete ora - riprese il Vladica - le

parole di Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio.

Vedrete fra poco se la storditella ebbe a lodarsi del

fatto suo.

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente do

menica. Era una bellissima giornata di giugno. Il cielo

era chiaro e sereno: la campagna ubertosa e olezzante

di tutte le fragranze estive. Le spiagge e le isole di

que’ paraggi sono stipate di maggiorana e di mirti, come

le isole dell’ Arcipelago. Non occorre dirvi che le giovi

nette greche tessevano di codeste piante la lor corona

nuziale alle feste di Afrodite.

Le spose del nostro tempo, benchè cristiane, con

servano tuttavia qualche traccia del vecchio culto. So

lamente l’ abbigliamento è meno semplice e meno ele

gante. Mariska aveva aggiunto alla tunica tradizionale

del suo paese, un mondo di ninnoli e di cianfrusaglie
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comperate a Trieste nei viaggi ‘che vi aveva fatto. Il

suo berretto rosso era lucente di molte filze di monete

d’ oro. Un gran velobianco la copriva da capo a piedi.

L’ avresti detta una Madonna di Loreto, ornata per la

sua festa. I suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione

delicata, qualità straordinarie fra i Dalmati, le davano

un’ aria peregrina e cittadinesca che attirava tutti gli

sguardi.

Vlado n’ era‘ si affascinato che non fece caso della

visita e delle parole sinistre del cugino Gregorio. Egli

credevasi aver toccato il cielo col dito. '- Avrà voluto

farmi paura,-pensava -ma ora vedrà che non gli torne

rebbe di trescare con noi. - Quanto a Yella, egli non ci

pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto peggio

per lei i

Vlado era un giovanotto aitante e forte della per

sona. Era codesto il solo pregio che avesse, e a questo

non ad altro doveva la mano di Mariska. Procurò quindi di

comparirle dinanzi il di delle nozze nel miglior arnese

possibile. Aveva armi lucenti e bellissime alla cintura,

e cavalcava un brioso cavallo che caracollava e sbuf

fava a meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che

par fatto a posta per mettere in evidenza la forza e la

leggiadria delle membra: calzoni di panno bianco stretti

alla gamba, una specie di giubbetto o ca/ì‘an, ornato di

mille ghirigori di stagno argentato, un cangiaro col ma

nico cesellato, una carabina ad armacollo, che sapeva

maneggiare con molta destrezza. I suoi lunghi capelli

neri intrecciati dietro la nuca gli pendevano fino alla

sella, e una picciola calotta azzurra, ornata di parecchie

penne di pavone, gli copriva appena la sommità della

testa. Tale era fino agli ultimi anni la moda dei Monte

negrini e dei Dalmati.

Il suo parentado non era molto numeroso, perchè
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il matrimonio seguiva al di là del confine, dove molti

de’suoi parenti non avevano osato seguirlo per loro ra

gioni particolari. Dieci o dodici Svati formavano tutto il

corteggio. Mariska aveva una comitiva più numerosa del

doppio. Suo padre era il più ricco del contorni, e aveva

parenti ed amici quanti volesse: di che la ragazza me

nava più vanto che non convenisse.

Lo scoppio delle pistole e de’ moschetti si fece

udir da lontano. Il corteggio della sposa fece una rispo

sta ancor più clamorosa. Il suo cuore balzava di gioja e

d’orgoglio all’ avvicinarsi del suo fidanzato: poichè essa

lo amava alla sua maniera, in ragione degli ostacoli che

a.vea sormontati per rapirlo alla sua rivale.

Vlado entrò nel cortile col suo magro accompagna

mento, dove stavano già disposte le tavole del banchetto.

Le accoglienze usuali si scambiavauo da una parte e

dall’altra quando tutt’ ad un tratto si udirono altri colpi

echeggiare per l’aria. - Saranno altriSvoti che soprag

giungouo - dissero fra loro i pochi compagni di Vlado. -

Ma questi sapeva di non poter attendere alcuno fuorchè

il cugino Gregorio. - Eh l bene - diss’egli fra sè, colla

sua spensieratezza ordinaria. - Se viene da amico, tro

vera un posto preparato per lui: se viene da rivale,

troverà pane per i suoi denti. - Era proprio Gregorio.

Aveva indossato anch’egli il suo vestito delle feste: ma

di un colore più cupo; e appena entrato nel cortile, si

diresse alla volta di Vlado, e gli domandò se volesse

servirgli di paraninfo.

_- Ciò tocca a te - disse Vlado. - Tu giugni op

portuno‘per accrescere il numero de’miei Svati: quanto

a me, non sono il paraninfo d’alcuno: io sono lo sposo,

e guai a quello che si mettesse in capo di intorbidare

la festa. ~

-_ Che hai tu fatto di Yella? - chiese Gregorio.
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- Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il

nome di quella donna? Se ti sta tanto a cuore perchè

non la sposi? Io-non ti metterò impedimento: puoi star

sicuro !

- Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un tradi

tore che non merita d’aver alcun rapporto colla nostra

famiglia! ~

- Ahi tu cerchi briga con me? --disse Vlado, -

e traendo senz’altro una pistola dalla cintura, l’appuntò

al petto di Gregorio. Ma questi, rapido come un lampo,

si slanciò sull’assalitore, lo afferrò per la treccia, e ro

vesciandolo sulla groppa del suo cavallo, gli segò netto

il collo col filo del suo cangiaro. Ciò fu eseguito in meno

tempo ch’io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero im

mobili e istnpiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia

della madre. I compagni di Vlado, e una parte del cor

leggio della sposa si slanciarono sull’uccisore: ma questi

era già rimontato a cavallo, ed era scomparso dietro le

siepi e i cespugli che facevano ingombro al cammino.

X.

Gradisca.

Il Vladica interruppe qui il suo racconto e mi sog

guardò con un’aria di tranquilla ironia. - Voi non vi

aspettavate un simile scioglimento _ diss’egli.

- Confesso, Monsignore, che mi sembra un po’bru

sco - risposi.

- Eppure è il più ragionevole che si potesse

sperare in codesta atmosfera morale, sopraccarica di

pregiudizi secolari, e di passioni tremende. Vlado era

senza dubbio alcuno il più colpevole di tutti, e pure

sarebbe sfuggito al poter della legge. Gregorio si fece



LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO. 335

giudice ed esecutore ad un tempo. Non dico che facesse

bene e che ne avesse il diritto. La vita dell’uomo non

appartiene che a Dio che può dargliela: ma finchè vi

saranno popoli, presso i quali la giustizia è lasciata al

l’arbitrio dell’individuo, bisognerà subirne tutte le con

seguenze.

- E che avvenne di Gregorio, Monsignore?

- Il disgraziato Gregorio non potè raggiugnere la

frontiera. Il suo cavallo non era nè il più robusto nè il

più agile di quelli che lo seguivano. Il padre di Mariska

guadagnò presto terreno sopra il fuggiasco, e giunse a

tagliargli il passaggio al momento medesimo in cui toc

cava il confine. I doganieri austriaci erano all’erta, e

Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il suo

coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non potè

negare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi prigio

niero, e subire l’applicazione delle leggi locali che sono

assai severe, e dirò pure, assai giuste.

- Condannato a morte?

- Non precisamente a morte: ma a’vent’anni di

lavori forzati. lo ho perduto ‘ un eccellente soggetto per

colpa sua, e per un eccesso di buona volontà mal com

presa. Vi ho già detto che s’era prestato, comecchè a

malincuore, all’esecuzione degli ordini miei per il seque

. stro delle camicie insanguinate. Ed eccolo caduto egli

stesso nel delitto che aveva contribuito a sopprimere nel

principato. È una vera disgrazia! Ma alfine non si possono

sradicare in un giorno nè in un mese gli antichi e inve

terati pregiudicj di un popolo. Ciò ch’è possibile si fa;

ciò che è impossibile si farà!

- Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si

deve mai disperare dell’avvenire. E perchè non inter

porreste la vostra grande influenza per abbreviare la

pena del vostro suddito?
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- L’ ho fatto, ed ho. qualche speranza di riuscirvi.

Vorreste vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani

una visita a Gradisca, per sincerarmi delle sue intenzioni.

Venite con me: voi mi aiuterete nelle mie indagini. -

L’ offerta era troppo cortese per non accettarla con

gioia. Ci siamo dunque recati nel di susseguente all’an-’

tico castello dei Conti di Gradisca, che fu trasformato in

ergastolo. Il direttore aveva senza dubbio ricevuto le sue

istruzioni in proposito, poichè ci apri senza veruna op

posizione le porte della prigione. Voi mi dispenserete

volentieri dal farvi una descrizione che non avrebbe al

cun carattere originale. Tutte le prigioni si rassomigliano.

Sono tutte, qual più qual meno, una riproduzione del

l’Inferno di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte

le nere parole: Lasciate ogni speranza! Fosse almeno

un purgatorio! Sarebbe più cristiano e più umano!

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva già subito due

anni di reclusione, e l’illustre prelato ebbe qualche dif

ficoltà a riconoscerlo nell’orribile-costume di galeotto che

portava. Il Montenegrino arrossl alla vista del suo principe

e vescovo, e s’ inchinò profondamente senza aprir bocca.

- Gregorio, figlio mio - disse il Vladica : - ho vo

luto farti una visita per mostrarti che non dimentico i

miei confratelli nella loro disgrazia, e per vedere se

potessi far qualche cosa in tuo favore. Tu sei.fuori della

mia giurisdizione, e non posso nulla per me medesimo.

Ma Sua Maestà l’imperatore ha qualche bontà per me ,

e sarà forse disposto ad ascoltare le mie preghiere.

- Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio

principe!

- Qual grazia - chiese Monsignore.

- La grazia di essere fucilato al mio paese,‘piutto»

sto che vivere nella condizione in cui mi vedete. - Egli

disse queste parole senz’enfasi e con l’aria più tranquilla
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e più sincera del mondo. Ciò s’intende assai facilmente.

Il Montenegrino non è gran fatto dissimile dal Beduino:

vive essenzialmente d’aria, di luce, di libertà. Egli non

ama il lavoro nè anche a casa sua, e per proprio pro

fitto. Si può pensare come gli sia insopportabile il la

voro forzato, improduttivo , eseguito a ore determi

nate, co’ceppi ai piedi, in luogo angusto e in compagnia

della peggior feccia che esista. La morte doveva parer

gli men dura ,. sopra tutto dopo aver salutato la sua pa

tria, e aver respirato, a pien polmone, l’aria viva e

frizzante della sua cara montagna.

- Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi - rispose

il Vladica - non già per-farti fucilare a casa tua, ma per

offerirti una miglior occasione di espiar la tua colpa. Si

domanda perciò che tu mostri di pentirti del fatto, e

prometta di non più cadere nel peccato d’ omicidio vo

lontario....

- Sempre la stessa canzone - disse Gregorio con

un movimento di amaro dispetto che la presenza del

Vladica non potè raffrenare. - lo ho fatto male forse,

secondo il codice austriaco: ma dinanzi a Dio, Monsi

gnore, non credo aver commesso un delitto si grave.

Vlado avea bene meritato la morte. Or come posso io

pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia?

- Voi lo vedete - mi disse il Vladica in lingua fran

cese, per non esser capito dal suo interlocutore. - L’abi

tudine è una seconda natura. Bisogna dare il tempo alla

coscienza di rifare se stessa! - Poi rivolgendosi a Gre

gorio: - Tu hai torto, fratello- gli disse. - Tocca a Dio

a giudicare. Tu.hai voluto punire il tuo simile,‘ed eccoti

punito per averlo fatto senz’ ordine della legge. Non giu

dicate se non volete esser giudicato, dice il Signore. -

Tu dunque hai fatto il male, e quindi è giusto che te

ne penta. -

DALL’ ONGARO , Racconti. 22
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Gregorio chinò la testa e tacque.

Il Vladica gli dette la. sua benedizione e promise

d‘ interessarsi perlui. - Io vado a Vienna; _gli disse

ne parlerò all’ Imperatore, e gli domanderò che ti rimetta

nelle mie mani. Intanto armati di pazienza, e domanda

perdono a Dio del sangue versato. -

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronun

. ciando queste parole. Egli lasciò il prigioniero sotto l’im

pressione favorevole che aveva prodotto, e usci con noi

da quel tristo albergo del delitto e della disperazione.

XI.
1

La Pazza.

- Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle

consolanti parole che avete trovato per quell’inielice.

Non dubito punto che riuscirete a salvarlo da quell’in

ferno, e a farlo rientrare nel suo paese.

- Sarebbe pericoloso-mi disse.-I parenti di Vlado

potrebbero usare sopra di lui le solite rappresaglie. Il

padre'di Mariska è anch’ egli irritato oltremodo contro di

lui, perchè l’afl'are s’è divulgato, e divennero esso ed

il suo figliuolo, oggetti di disprezzo e di abbominio. Seppi

che ha dovuto abbandonare il paese dove aveva il suo

podere, perchè non trovava più colono che volesse la.

vorare per lui, come sua figlia non aveva più trovato

un galantuomo che consentisse a sposarla.

-E la povera Yella, che n’è di lei?

-Se\ noi fossimo padroni degli avvenimenti, e li

beri di scegliere una soluzione al doloroso dramma, vi

confesso che lo finirei con un buon matrimonio fra essa

e il suo terribile difensore.
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-Ella è madre oggimai - disse il Vladica - e

pazza, ma d’una pazzia tranquilla, innocente, che non

lascia temere di alcun sinistro. '

-È una singolare follia quella in cui cadde la sven

turata. Figuratevi! Ella non vuol credere alla morte

del suo fidanzato, e sorride d’ incredulità tutte le volte

che gliene parlano per richiamarla alla coscienza di sè

stessa e del mondo reale. Aspetta sempre il suo fratello

d’am’ma, il suo sposo, il suo solo ed unico amore.

- M’ era stato detto che mi tradiva per una forestiera

bellissima e ricca che l’aveva preso nelle sue reti. È una

menzogna! È una calunnia! il mio Vlado non mi ha

mai tradita nè abbandonata un istante.

- Voi vedete bene - soggiunse il Vladica - co

desta follia non può dirsi una disgrazia per quella infe

lice. È forse un sollievo, un conforto che le manda il

Signore per raddolcire la sua sventura!

- Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi

avete promesso - aggiunse egli - vi farò vedere la po_

' vera pazza, come vi ho mostrato il suo vendicatore a

Gradisca. È ancora una bella donna, un po’ selvatica e

strana, per effetto della sua allucinazione, ma un vero

tipo della Montenegrina: occhi neri, chiome nere, car

nagione abbronzata dal sole, snella e spigliata della per

sona come una figlia delle foreste.

Yella dimora in compagnia della madre che vive

ancora, e che fu messa in istato di provvedere alle prime

necessità della vita.

‘Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi.

L’ intolleranza delle compagne ha dato luogo ad un mi

glior sentimento. Yella è ora considerata come la vedova

di Vlado, e la sua disgrazia, più grande ancora della sua

colpa, non ispira che la compassione e l’affetto. »

\Ivlyî\fi
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GENTILINA.

I colli Euganei, che ‘sono un vero paradiso della Ve

nezia, ritornano sovente alla mia memoria coll‘amara

dolcezza di un frutto vietato, di un Eden conteso ai miei

passi. Chi sa per quanto dovrò contentarmi di vederli e

percorrerli colla fantasia, che mi dipinge i luoghi ameni,

le persone vedute ed amate: i primi forse devastati dal

soldato straniero, le altre disperse, proscritte, o cadute

sotto la falce della morte o il flagello della sventura!

. Che è avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a

trent’anni non ho veduta, e forse non vedrò più sulla

terra?.... Non so se tu sia viva o morta, se hai creduto

tu pure alle sinistre fatalità che accerchiarono la tua

vita: o se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei giunta

a godere un’ esistenza, se non lieta, almeno rassegnata

e tranquilla!

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho

trovato alcuni appunti che mi ricordano le traversie della

tua gioventù, e cedo alla tentazione di ritessere quelle

vàrie fila per diletto mio proprio e dei pochi che gitte

ranno uno sguardo su queste pagine.

Commetterò io un peccato d’indiscrezione? Se fosse,

te ne chiedo anticipatamente perdono. Ma penso che il
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tempo ha già dovuto stendere su quei fatti un velo pie

teso, si che gli scabri contorni saranno addolciti, e ciò

che rimane prenderà il carattere d’una novella da potersi

leggere con piacere, anche da quelli che ne fornirono

l’argomento.

Figuratevi dunque, o lettori, una città degli Euga

nei; una di quelle graziose città che abbelliscono le pen

dici di tanto vaghe colline: città popolate e gaie, almeno

in quel tempo che è divenuto quasi antico per me, per

chè gli avvenimenti che si successero dal 1830 a’ di no

stri, hanno accelerato, per cosi dire, il corso degli anni,

e fatte maturare più presto le generazioni che s’ incal

zarono.

Molte di quelle città si somigliano, nè io dirò il nome

di quella che fu teatro al dramma domestico che verrò

raccontando. Avrei voluto dissimulare anche inomi delle

persone, ma non posso trovarne uno di più bello e di

più caratteristico per la mia protagonista. Gentilina

esprime non tanto le forme della persona, quanto il ca

rattere e l’indole dell’animo suo. Fosse questo il nome

impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le

venisse dato per le sue qualità, ella chiamavasi da tutti

cosi, e come io la conobbi sotto il nome di Gentilina,

desidero pure che i miei lettori la chiamino nella stessa

maniera.

Gentilina dunque era un’abitatrice dei colli Euganei,

una giovane d’onesta nascita, di agiate abitudini, che

sapeva scriver bene una lettera nella sua lingua, cono

sceva un poco la storia e la patria letteratura, ma senza

darsene vanto, e senza cercar l’occasione di averne lode.

Non sapeva il francese, nè strimpellava il piano, ma

quando era sola cantava una delle dolci cantilene del

luogo, o qualche romanza delle opere più conosciute

che avea sentite ripetere per le vie. Tutt’al più, come
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la sua casa era ricca di un vasto giardino, vi coltivava

una numerosa famiglia di fiori d’ogni stagione, dei quali

conosceva il nome, l’indole e le qualità peregrine.

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor

del paese, la madre morta. Gentilina era rimasta sola col

padre già vecchio; e benchè non avesse ancora venti

anni, pensava talvolta, di rinunciare alle nozze, e conse

crarsi alle cure che il buon vecchio non poteva oggi

mai sperare se non da lei.

La sua casa era sempre stata il convegno della

parte più eletta de’ cittadini. I giovani ci venivano per

conversare’, per parlare di caccia e dei fatti del giorno:

i vecchi a fare il tressette, come dicevano, col padrone di

casa, e sorseggiare con voluttuosa lentezza l’eccellente

caffè che la Gentilina preparava e dispensava colle sue

mani.

Tra gli ospiti della sera c’era Gregorio, figlio d’un

ricco proprietario del paese, e Leopoldo giovane avvo

cato forestiero che da due anni viveva in quella città.

Questi due, come potete credere, facevano un poco la

corte alla damigella di casa, mossi da medesima incli

nazione. Del resto Gregorio era di un carattere subitaneo,

manesco, insofferente d’ogni ostacolo, altiero di posse

dere, come suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e

forte della persona, e sprezzatore di tutti gli altri o men

ricchi o men forti di lui. L’avvocato lo vinceva di cultura

e di quella educazione sociale che consiste nello attem

perare destramente le proprie maniere secondo l’indole

delle persone a cui v’ importa di andare a versi. Aveva

compiuti i suoi studi legali e presa la laurea da parecchi

anni, conosceva il francese e il tedesco, era ben veduto

da tutti perchè sapeva guardarsi dall’urtare di fronte le

molteplici suscettività del paese. Garbato , ol'ficioso ,

amorevole, avrebbe trascurato una buona ventura per
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non uscire di casa la sera coi calzoni che portava abi

tualmente all’ulficio, e gli avrebbe poi sciupati senza esi

tare per raccogliere cavallerescamente il ventaglio della

- padrona di casa. Era nato di buona famiglia, godeva la

simpatia de’suoi capi, e non poteva mancargli una bril

lante carriera nella linea ascendente degli impieghi.

Di questi due giovani, pretendenti cosi alla lontana

alla mano della bella padroncina di casa, non durerete

fatica a persuadervi che il primo andava a genio della

Gentilina, il secondo invece a suo padre. Ancora non vi

era stata alcuna trattativa, anzi nè pure alcuna dichia

razione formale. Parlavano gli occhi, parlavano i cuori

in mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo:

io t’amo nè da una bocca nè dall’altra.

Nelle lunghe sere d’ inverno, l’avvocato sedevasi al

tavolino, e faceva con una pazienza ed una compitezza

esemplare la sua partita col vecchio. Gregorio stancavasi

dopo la prima me2z’ora, e parlava invece di agricoltura,

di caccia, di cavalli cogli altri che non giocavano. Quando

era solo passeggiava su e giù per la stanza, cducava,

cioè tormentava il suo bel cane da ferma, e tratto tratto

arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a cucire

o a ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi eloquenti,

senza trarne però nessuna risposta che gli sembrasse sod

disfacente. Più tardi, quando al tavoliere del padre s’an

nunziavano i due ultimi giri , ella si levava, accostavasi

alle finestre ornate dai fioriti suoi vasi, e sceglieva un

mazzolino da regalare a quelli degli ospiti che le parevano

amici dei fiori. Consegnando il mazzetto, ella indicava il

nome delle-piante, e li condiva talora di qualche piccante

o gentile allusione. Una sera, non importa ch’ io vi dica

la data, ella aveva composto due graziosi bouquets, e

quando la compagnia cominciò a congedarsi, porse a

Leopoldo il suo, composto di mughetti cdi primule, ac
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compagnando il dono con alcune parole, che parvero a

Gregorio un po‘ troppo significative. ‘~Per cui, quando

venne la sua volta, e la gentile botanica gli porse il maz

zettino di eriche fiorite e di mammole, egli tra lo sde

gnato e l’ironico - voi siete troppo amante dei fiori- le

disse - per restarvene senza: se vi date tanto pensiero

di noi tutti, è giusto ch’ io vi rinunzi questa sera il maz

zetto. - Come vi piace _ rispose Gentilina senza mo

strare la minima alterazione, e si ripose i fiori da un lato

della cintura che le annodava leggiadramentela vita. -

S’ accommiatò con gentilezza imparziale da entrambi,

come non avesse avvertito l’affronto, o come vi fosse

affatto insensibile. Non era però nè l’uno nè l’ altro: ella

aveva intesa l’ ironia, e l’avea perdonata. Non crediate

che fosse dissimulatrice: ma come un’acqua chiara e

profonda, rare volte lasciava vedere l’interno dell’anima.

Non era più l’ ingenua giovanetta di tre lustri: contava

ventiqùattr’anni, e aveva già provate le prime amarezze

della vita.

Il.

Questo vuol dire che aveva amato: nè voglio farvi

mistero di una circostanza che avea profondamente in

fluito sul suo carattere. Gentilina avea accarezzato fin

dai primi anni una secreta speranza di unirsi in matri

monio ad un altro giovane del paese che le pareva fatto

per la propria felicità. Dal canto suo Gustavo non avea

per lei minor affezione; anzi i loro cuori s’erano intesi in

quel primo crepuscolo del sentimento, quando le anime

non hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita

d’amore. Pari d’età, di condizione, di nascita, sembrava

non vi dovesse essere ostacolo alla loro unione: ma un

importuno litigio avea messa tanta ruggine nell’animo
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dei loro vecchi parenti, che improvvisamente fu tron

cata qualunque relazione fra le due famiglie, e ingiunto

ai due sventurati giovani di non vedersi e di non par

larsi mai più sotto pena della paterna maledizione. ‘Vi

lascio pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione

dei due.disgraziati, che mai non avevano creduto di

amarsi tanto, come allora che l’amarsi diveniva quasi

un delitto. Dall’una parte e dall’altra non furono rispar

miati i mezzi più validi per riconciliare i due vecchi ir

ritati: il parroco, le persone più autorevoli del luogo

aveano esaurito invano i loro consigli: non si vedeva più

nessuna possibilità di rappacificarli, tanto più che non

mancarono i soliti mali uffici indiretti, le solite lagnanze

riferite perfidamente dal maligni che godono del male

altrui, mentre sembrano intenti a predicare la pace. Ogni

giorno portava nuova esca all’avversione, all’odio re

ciproco. Le cose giunsero a tale che gli amici più non

osavano proferire il nome d’uua famiglia in presenza

d’alcuno individuo dell’altra. Gustavo tempestava, sciu

pava denari, stancava i cavalli dalla mattina alla sera

quasi cercando di sfogare in questa guisa il proprio mal

umore. Geutilina tanto più profondamente addolorata

quanto meno lo lasciava trasparire al di fuori, pregava

Iddio e la Vergine la volessero esaudire, ed era divenuta

più assidua, più tenera, più affettuosa, quasi sperasse di

ottenere colla dolcezza quello che Gustavo si lusingava

di estorcere di mal grado. Ma l’uno e l’altra non riusci

rono a nulla.

Il padre del giovane, vedendo che non c’era via di

guarirlo della sua ostinata passione, gli proponeva senza

frutto i più ricchi partiti di matrimonio, senza ottenere

nessun’altra risposta che questa: _ o Gentilina, o nes

sun’altra donna fino ch’io vivo. - Allora il vecchio -

ricorse ad altri espedienti: propose al figlio di fare un
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viaggio nella Svizzera, nell’Alemagna, dove aveva im

prese, forse a quest’uopo , alcune speculazioni. Gustavo

parti, che già poco gli giovava restare: passò più di due

anni lontano dalla sua terra nativa: ma la lontananza

che mette in calma lo spirito, in lui non aveva fatto che

aggiugnere fuoco a fuoco. Gentilina gli era oggimai ne

cessaria, avrebbe aspettato quattro, cinque, diecianni,

finchè fosse vinto ogni ostacolo. Che cosa sono dieci anni.

e più d’intervallo a chi ama davvero, a chi ama per la

prima volta? La vita sembra allora composta di due mo

menti, quello in cui fu accolta la nostra prima parola

d’amore, e quello in cui speriamo di vederla, quando

che sia, soddisfatta.

lo vorrei passare sotto silenzio l’ultimo espediente

che fu adoperato per vincere al suo ritorno l’ ostinata

passione del giovane: ma cada la vergogna su quelli che

vi ricorserol Fu calunniata la virtù della povera Genti

lina, si contrafiece la sua scrittura, si provò la sua in

fedeltà, le fu tolto ogni mezzo di potersi giustificare.

Gustavo cadde nell’agguato ordito con quella perfida

finezza che suol porsi ne’piccoli paesi in simili intrighi:

' credette inutile ogni discolpa della fanciulla, e non la

cercò. Tra per vendetta e per istanchezza obbedl al co

mando de’suoi, si legò in matrimonio ad una donna ch’ei

non amava, e credette aver dimenticata Gentilina. Ma

un primo amore deluso e tradito si cambia in odio: egli

covava nell’animo suo tutta l’ indignazione che la sup

. posta infedeltà di Gentilina gli aveva destato.

Ed ella? - Ella aveva saputo troppo tardi l’insidia:

avea cercato di giustificarsi, quando le sue discolpe pa

revano interessate: oltracciò le sue lettere erano inter

cette tanto più facilmente, quanto le due famiglie nemiche

convenivano sulla necessità di rompere quei legami.

Oh! vecchi! vecchi! Di quanti mali è sovente col
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pevole ciò che voi chiamate prudenza! Voi credete poter

adoperare ogni mezzo impunemente per isradicare un

affetto dal cuore dei vostri figli, e non badate che spesso,

sradicandone uno di bello e generoso, gettate il seme

d’un altro tristo e infelice! Voi non pensate che al fu

turo benessere de’vostri figli, e non sapete che il futuro

si fabbrica sul presente, e non si fa più rivivere un

cuore quando vi si spegne un affetto che gli dava per

cosi dire la vita!

Io mi dilungo un po’ troppo in questi antefatti, per

chè il mio racconto comincia in un’epoca posteriore di

ben quattro anni. Ma l’animo di Gentilina non s’era

punto cangiato per si lungo intervallo: ella non avea più

veduto Gustavo dopo il suo matrimonio di dispetto. Que

stol’aveva in parte guarita, l’aveva resa, non tranquilla,

non lieta, ma più rassegnata; e se amava forse egual

mente il suo prrmo amante, certo lo stimava assai meno.

Ella, nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pa

reva, conosciuto l’inganno; avrebbe trovato nell’amor

suo il coraggio necessario a resistere ad ogni umana

potenza, a trionfar d’ogni ostacolo. L’uomo che avea sa

puto dubitare di lei non l’ amava abbastanza per farla

felice; l’uomo che s’era lasciato vincere suo malgrado

dall’altrui volontà, non corrispondeva più a quel tipo

ideale di forza e di costanza a cui ella intendeva donarsi.

Dotata ditanta energia, ella voleva un marito più ener

gico ancora, voleva poter riconoscere la superiorità mo

rale dell’uomo suo. - Tal era il carattere, tale la si

tuazione di Gentilina, quando si trovava costretta ad

ascoltare le parole appassionate dei due nuovi suoi preten

denti. Nè l’uno nè l’altro era tale da poter riempiere il

vuoto che l’era restato nel cuore: nessuno dei due poteva

farle dimenticare Gustavo, ancorchè tanto scaduto nel

I‘ opinione di lei. Gregorio, impetuoso, iracondo, geloso,
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intollerante non le sembrava sprovveduto di quella ener

gia ch’ella vagheggiava, ma egli era sovente rozzo, in

coerente, brutale. L’altro ella soleva paragonarlo ad una

rosa del Bengala: di maniere e di forme eleganti, ma

senza odore. Avrebbe voluto congiungere in un solo in

dividno quelle due nature incomplete: ma vedeva bene

essere cosa impossibile il farlo. Perciò, non osandq con

gedarli, temporeggiava, come fanno le donne, e si lasciava

amare senza prevedere le conseguenze di questa inno

cente e passiva civetteria.

Quanto ai due giovani che s’erano chiariti rivali nella

sera del mazzolino, le loro disposizioni d’ animo erano

molto diverse. Nell’amor di Leopoldo c’entrava per più

di un terzo di vanità: la Gentilina era la più bella fan

ciulla del paese, era sulle bocche di tutti per le sue

passate sventure, e ciò che le scemava pregio agli occhi

di Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato

la vita della capitale, guardava l’amore come un trionfo,

non vedeva il matrimonio che ad una grandedistanza ,

nè domandava conto a se stesso quali ostacoli avrebbe

incontrati per via, e come gli sarebbe stato possibile

superarli. - Gregorio non avea pensieri cosi raffinati:

egli non amava per pura galanteria: s’era preso della

fanciulla pe’suoi pregi personali; avrebbe voluto averla

trovata ancora libera da ogni altra inclinazione, perchè

il passato medesimo era una specie di rivale per lui, e

mille volte al giorno faceva proponimento di torsela dal

pensiero: ma poi vi tornava per abitudine, la trovava si

pura, si tranquilla, si bella, che le perdonava la prima

passione, e credeva d’essere abbastanza felice, se fosse

giunto a conquistare un affetto provato a tale cimento.

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a

fianco un altro, un rivale presente, al quale nel suo fòro

interno non poteva negare una certa eleganza di modi,
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una certa superiorità di cultura. Gli passò per la mente

che Gentilina, cosi gentile e garbata come era, poteva

bene dare la preferenza al profumato vagheggino della

capitale. Avvampò di sdegno a questa sola idea: senti la

sua forza, unico punto di vantaggio ch’egli avea sopra

l’altro, affrettò il passo per raggiungerlo: lo raggiunse

che andava zufolando a passo spedito come l’uomo con

tento di se medesimo: ebbe la tentazione di strappargli

il mazzetto dall’occhiello, e di dargli una stretta di mano

all’inglese che lo facesse allibire: ma fortunatamente

I’avvocato s’avvenne nel Podestà del paese che piglian

dolo a braccio l’avea sottratto all’insulto imminente

ch’era ben lontano dall’ aspettarsi.

III.

In uno stato di alterazione che si può facilmente im

maginare da chi s’è formato un’ idea del suo carattere

vulcanico, Gregorio si mise a battere, come si dice, la

luna, misurando tutte le contrade della città a passi con‘

citati, senza scopo e senza disegno, come se desse la

caccia al proprio dispetto. Senti sonare due tocchi all’oro

logio'di piazza, e risentendosi improvvisamente domandò

a se medesimo che cosa avesse fatto per ben quattr’ore.

Si ritirò a casa e volle dormire, ma non potè soffocare

l’acre pensiero che l’avea inseguito: onde passò la notte

voltandosi come febbricitante or sopra un fianco, or sul

l’altro, facendo ad ogni girata un progetto di vendetta,

e una risoluzione che abbandonava ben tosto. Si alzò col

sole, senz’aver chiuso occhio: si pose a scrivere alla

Gentilina dieci lettere, che lacerò senza finirle: pensò di

spedire invece un biglietto insolente al suo rivale, poi

si penti ripigliando se stesso di pusillanimità. A quattr’oc

chi, a quattr’occhi, pensava, ci troveremo e.... ci parle
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remo. Bisogna dire che una tale risoluzione gli sembrasse

per ogni riguardo preferibile all’altra, giacchè quando fu

la mattina un po’avanzata, prese il cappello e n’andò

diiilato alla casa di Gentilina. Ella era in giardino che

visitava le'sue piante, e vedeva con piacere spuntare

qualche gemma ai primi influssi della nascente prima

vera. Egli non era mai penetrato in giardino a quell’ora:

pure non esitò. Gentilina era sola, lo accolse con un mo

vimento involontario di meraviglia, ma tosto si ricompose

prima ch’egli potesse avvertirlo. g ‘

- Vedete - diss’ ella - come il verno ha rispet

tato le mie piante! Ne sono veramente contenta.

- Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli

che riceveranno i vostri mazzetti.

- Perchè no? - diss’ ella con aria fina ed ingenua

-_ vorrei sperare che non saranno sempre rifiutati come

iersera. -

Gregorio àvvampò di collera e proruppc con impeto.

- Prego Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola

su’ vostri fiori ! Prego Iddio a sterminare.... =- Uno

sguardo tranquillo e severo di Gentilina.lo arrestò d’im

provviso, e rimasero alcuni minuti in silenzio. - Genti

lina! - riprese egli al fine -voi non sapete il male che

m’avete fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo

avete esposta la vita del vostro carol... - Che dite

mai? - rispose ella infingendosi. - L’odore troppo forte

dei mughet‘ti gli avrebbe forse procurata l’emicrania?

Mi dispiacerebbe, povero Leopoldo! Procureremo di dar

gli dei fiori meno odorosi. Voi foste più cauto di lui la

sciandomi il mio bouquet. Vedete, io l’ ho ancora qui, e

lo conservo in memoria della vostra.... compitezza.

- Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo

da soffrire che quel Monsù mi pesti sui piedi. Voi lo pre

ferite già apertamente a tutti gli altri che sospirano alla
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vostra mano. Non è giusto lusingare troppe speranze ad

un tratto: ditemi il vostro pensiero: siate sincera e franca

una volta.

- Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? - chiese

Gentilina con tuono ambiguo quasi volendo schermirsene.

- Ve l’ ho detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre,

questa mattina perchè mi crediate sincera. Io trovo assai

compito quel giovane, e se voi dite il vero ch’ei sospiri

alla mia mano, avrebbe torto a dubitare d’un rifiuto.

Che ne dite voi, che dovete intendervene? Che mi con

sigliereste di fare? -

Gregorio rimase interdetto e non comprese la se

creta ironia di queste parole. Gentilina infatti pensava a

tutt’altro che ad accettare Leopoldo per marito; ma

voleva vendicarsi da donna dello sgarbo ricevuto la sera

prima, e dare una lezione di pazienza e di gentilezza al

geloso suo pretendente. Il giovane prese la risposta alla

lettera, e soggiunse: - Giacchè lo volete, pigliatevelo:

io non porrò più piede sulla soglia della vostra casa.

Gentilina lo guardò e non dubitò di rispondergli secca

mente: - siete padrone. '

- Ma egli non mi sfuggire sempre! Non godrà lun

gamente del suo trionfo!

- lo credo che saprà difendere la sua vita - dis

s’ella sorridendo-quando saprà ch’io ne faccio cosi

gran conto.

- Gentilina!

- Signor Gregorio!

- Badate!

- Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m’inten

dono meglio di voi. -

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere re

stato come balordo per alcuni momenti, col cuore ag

gruppato, se ne parti mulinando nella sua mente non
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so quali pazzi disegni. Gentilina gli guardò dietro, e le

dispiacque che avesse preso la cosa cosi a rovescio: pure

non fece un cenno per arrestarlo. - Non mancherà

tempo- diss’ ella tra sè - e continuò a recidere i rami

inariditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad altro.

Ella non si sarebbe giammai figurata quali serie conse

guenze dovevano derivare da quel capriccio di donna,

ai due gelosi rivali, e a lei stessa.

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli

era rozzo, collerico, orgoglioso, e si pose subito sopra

una via falsa che doveva trarlo di passo in passo ‘più

sempre lontano dalla sua mèta. Egli aveva fraintesi~i

sentimenti di Gentilina, e invece di pensare a chiarir

sene meglio, cominciò a sparlarne a questo e a codesto:

asSeri ch’ella era una lusinghiera, una civettuola; che

Gustavo aveva fatto bene a trarsela dal pensiero e spo

sarne un’altra; che le voci che l’avevano indotto ad ab

handonarla non doveano essere punto calunnie, ma verità

e 'cosi via via, facendogli eco tutti coloro che trovavano

il tornaconto a dar ragione a lui presente, piuttosto che

a prendere le difese di Gentilina lontana. Le donne spe

cialmente erano tutte del suo parere.

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto

trionfo. Raddoppiò le sue attenzioni alla fanciulla ed al

padre di lei: e non mancava mai di mostrare a Gre

gorio quando lo incontrava per via qualche fiore appic

cicato al vestito, foss’ egli o no un presente della Gen

tilina e un contrassegno della riportata vittoria sul cuore

di lei. Una volta, uscendo ad ora più tarda del solito da

quella casa, vide’ il suo sfortunato rivale rimpetto alla

porta. Si fermò vedendolo avanzare alla sua volta,

immaginandosi tutt’ altro che un incontroepertamente

ostile. Gregorio lo agguantò senza cerimonie 'per una

spalla, e gli disse'con voce soffocata dall’ira: - Ebbene!
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v’ ha fatto ella felice stasera?- Che diritto ha lei di

farmi una tale domanda? - rispose Leopoldo ritraen

dosi d’un passo, pallido per la sorpresa e forse per altro.

- Diritto o no - soggiunse Gregorio - voi mi risponde

rete, spero. Dove l’ avete lasciata a quest’ora‘? - Io

credo nella sua stanza... o in giardino, _ rispose Leo

poldo esitando forse coll’intenzione secreta di far credere

all’altro qualche cosa che fosse delicatezza il nascondere.

- Voi siete discreto - disse Gregorio - e meritate una

ricompensa: accettate da un leale amico il consiglio di

non porre mai più il piede in quella casa.

- Ella scherza! - disse l’altro impaurito dal tuono

serio e perentorio di queste parole.

- Io non ischerzo punto, - soggiunse Gregorio -

m’ apposterò tutte le sere in quel luogo medesimo; e la

prima volta ch’ io vedrò uscire di là una persona che vi

somigli, vi giuro per la... gli trarrò di corpo per sempre

la voglia di ritornarvi. Badate che nel nostro paese que

sto non si suol dire due volte! -_ Dopo queste parole

s’ allontanò senza curare l’effetto che avrebbero prodotto

nell’altro. Questi restò immobile per un tratto, poi si

strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua so

lita arietta, si ritirò a casa sua tutto sconcertato, con

fortandosi però che v’erano mezzi per far tener d’oc

chio il suo rivale e per sottrarre se stesso ad ogni

pericolo.

Contuttociò per le tre sere che susseguirono a que

sta minaccia Leopoldo pensò di rientrare nella sua stanza

per tempo ostentando d’ aver qualche affare d‘ufficio che

lo pressasse. Gregorio non mancò di recarsi a notte fitta

dinanzi alla casa di Gentilina per vedere l’effetto dei

suoi consigli, e cominciava a congratularsi nel suo in

terno del proprio trionfo. Non sapeva però render ra

gione a se stesso di una persona o due che lo seguivano

DALL’ ÙNGARO, Racconti. ‘i 93
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a qualche distanza nel buio. Una sera non potè resistere

alla propria curiosità, e mosse loro incontro. Un uomo

ben conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato,

gli domandò che facesse costi. - Fo all’amore colla

luna - rispose Gregorio - avete qualche cosa a dire

in contrario? _- Potrebbe darsi, - ripigliò l’incognito. -

Uomo avvisatol... Ella m’intendel - e senza aspettare

risposta fin'se d’andarsene. - Gregorio però non si mosse

di là, persuaso che ciò non doveva essere avvenuto

senza un perchè. Infatti da li a mezz’ ora la porta della

casa di Gentilina s’apri. Un uomo avvolto in un man

tello n’ usciva, dopo d’aver scambiato qualche parola

con alcuno che l’ aveva accompagnato fin là. Era l’ av

vocato. Gregorio riconoscendolo, sbucò dal suo nascon

diglio, e s’ avventò contro il malarrivato. Questi si

guardò intorno e volle gridare: ma Gregorio gli pose una

mano alla bocca, e senza dargli tempo nè a difendersi

nè a fuggire, lo gittò a terra, gli piantò nel cuore uno

stiletto che trasse dalla ferita, e in un lampo s’allon

tanò. Di li a pochi minuti tutta la famiglia di Gentilina,

e la persona che aveva poco prima parlato a Gregorio

s’erano raccolti intorno a Leopoldo che nuotava nel pro

prio sangue.

IV.

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che

non s’ ingannano mai, aveva indovinato il tutto, e tocca

da questo presentimento come da un fulmine, era ca

dota fra le braccia d’ uno dei circostanti. Si parlò di por

tare il ferito al suo domicilio, ma era lontano, e si po

teva ragionevolmente temere che vi fosse pericolo si

nell’ indugio che nel trasporto. Le farmacie erano tutte

chiuse, chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte
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fosca e la città tutta in calma. Il padre di Gentilina accorso

sul luogo, offerse la propria casa per prestargli i primi

soccorsi, e il corpo immobile dell’avvocato fu posto nella

prima camera a cui metteva la scala. Era la camera di

Gentilina. Mentre alcuni accorrevano a risvegliare un

chirurgo, la coraggiosa giovane, riavuta dal suo sveni

mento, scopri la ferita aperta sul petto,'e s’ingegnò

d’ arrestarne il sangue co’pannilini. Di li a poco Leo

poldo aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve ricono

scere quelli che lo circondavano. Fissò la Gentilina con

un sentimento di gratitudine, ma tosto il suo sguardo

si rannuvolò e si volse (ristamente altrove. Egli non pro

ferse una sola parola. Venne il medico, esaminò la fe

rita, crollò il capo in segno di tristo presagio, consigliò

le fasciature e le cure che credette opportune, e rimise

all’ indorhani il decidere sulla gravità del caso. Vi lascio

pensare qual notte passò la fanciulla riconoscendo in se

stessa la causa di tale avvenimento e prevedendo le

gravi conseguenze che ne potevano sorgere. Persuasa,

pregata a voler ritirarsi dal triste spettacolo, non volle

mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo favo

revole nel giacente, ma non osava interrogarlo: avrebbe

data la metà del suo sangue perchè la ferita fosse leg

giera e sanabile: ma chi potrebbe scendere nel suo cuore

e discernervi tutti i motivi di un tal desiderio e di un

tale spavento? Ella medesima non avrebbe potuto ren

derne conto a se stessa; del resto le cure ch‘ ella prodi-

gava al ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero, ad

un povero per solo istinto di umanità. Ma in questo caso

la sola pietà naturale non l’animava; un morta] pallore

ricopriva il suo volto, e un secreto rimorso pingevasi

nei suoi sguardi smarriti.

Intanto Gregorio, riposto lo stiletto con apparente

tranquillità, con fermi e sonanti passi aveva continuato
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per la sua via. Ma a mano mano che s’ avanzava alla

volta della sua abitazione, tutta la sua persona agitava

si, il passo si accelerava, oltrepassò la sua casa senza av

védersene, usci dal circuito delle mura e si trovò nel

l’aperta campagna quasi in aspetto di fuggitivo. Infatti egli

poteva ben essere inseguito: ma non pensava a codesto,

e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea fatto, fug

giva dal rimorso che assale subito I’ omicida. Le cagioni

che l’aveano indotto a bagnarsi le mani nel sangue del suo

rivale erano cosi frivole, che il fatto stesso parevagli un

sogno. Vi fu un momento che si volse indietro quasi per

accertarsene, quasi per revocare colla volontà il corso

dell’avvenuto. Ma quando fu per rientrare nella città e

nasceva già l’alba e le case cominciavano ad aprirsi qua

e là, la coscienza del suo delitto lo assali chiara e terri

bile: senti il pericolo che gli soprastava, corse a casa,

sellò un cavallo e via prima che si potessero dare gli

ordini per arrestarlo. Due giorni dopo Leopoldo, sempre

in pericolo di vita, avea svelato il nome dell’omicida,

e Gregorio, arrestato’ in un suo podere, avea subito

un primo esame, niegando il fatto e ingegnandosi di

schermirsi coll’alibi: ma troppo certi indizii stavano

contro di lui, perchè potesse sperare di uscirne per

mancanza di prove.

V.

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l’altro

colla giustizia, Gentilina trovavasi affranta sotto il peso

del proprio rimorso. Ella non era colpevole dell’avve

nuto: perchè chi mai, anche conoscendo il carattere

focoso di Gregorio, chi mai poteva prevedere codesto

eccesso? Pure quell’anima onesta e delicata non sapeva

perdonare a se stessa d’aver suscitata spensieratamente
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quella fata! gelosia. Nel paese la povera giovane per poco

non si trovò sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi

non conosce la carità delle brigate in simili circostanze?

Il mondo è li sempre per compiangere i morti, per as

solvere gli accusati {per calunniare i meno colpevoli. Le

stesse cure affettuose ch’ella prestava al malato, le sue

istanze perchè non venisse tolto dalla sua casa le furono

attribuite a colpa. - Ella é innamorata di lui - dicevano

alcuni - le preme di risanarsi un marito e vincolarselo

colle sue premure. - Ella è presa'di Gregorio - dicevano

gli altri- e vorrebbe salvo il ferito, per la salvezza del

l’nccisore. - Cosi la sua stessa pietà veniva tacciata

d’interesse, di doppiezza, d’ ipocrisia. Queste maligne

supposizioni non tardarono a‘giungere a lei: il padre

medesimo gliene parlò per indurla a lasciar trasportare

altrove il ferito, or che si poteva farlo senza aumentare

il pericolo: ma la generosa giovane non si lasciò smuo

vere dal suo proposito. - È forse la prima volta - disse

ella -- che sono segno delle altrui maldicenze? Mi ci sono

assuefatta: non è più tempo di evitarle, bisogna vincerle,

bisogna affrontarla Questo sventurato deve risanare per

le mie cure, o morire fra le mia braccia. -

Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a

tante attenzioni più che materne che Gentilina gli andava

usando di giorno e di notte. Quell’amore che prima non

era forse che vanità, si andava cambiando nell’animo suo

in un affetto vero e profondo. Benchè non avesse fondate

speranze di risanare, chè quelli dell’arte non osavano

dargliene, vi furono momenti che l’abbandonare la ‘vita

gli sembrava più doloroso per doversi staccare da lei,

per non poter condurre tutti i suoi giorni in sua com

pagnia. Gentilina senti queste proteste arrossendo e fa

cendosi pallida tutt’ ad un tratto: ella non l’amava, ella

ne amava un altro, ella amava l’uccisore medesimo.



358 GENTILINA.

Benchè colpevole, benchè delinquente, accusato, forse

condannato al patibolo, essa lo amava! Tra l’uno che

avea perduto la vita per lei, e l’ altro che le avea sagri

ficato la propria innocenza, il suo cdore rimaneva attac

cato al secondo. Io non l’accuso e non la condanno:

voglio rispettare, senza esaminarli, i secreti di quell’anima

singolare. Dirò solo che non le sofferse l’animo di se

guitare a mentire. Interrogata dal giovane di cui s’era

fatta infermiera se veramente l’amasse, ella dopo aver

tentato sottrarsi alla necessità di rispondere, presa alle

strette, gli dichiarò che ella non amava alcuno; che es

sendo stata la vittima di tante fatalità, sarebbe andata

a chiudersi in un convento per espiare nella solitudine

tutta la colpa ch’ella potesse ‘averne dinanzi a Dio. Di

cendo queste parole ella forse illudevasi, forse mentiva

a se stessa e ad altrui per rendere meno amara la nega

tiva all’ infermo. Questi intanto peggiorava di giorno in

giorno visibilmente: la ferita avea fatto sacco, e pro

mossa una suppurazione che assorbita nel sangue, spe

gneva lentamente la vita dell’infelice. Il suo stato non

avea pur anco permesso che fosse sottoposto a un pro

cesso verbale da cui doveva dipendere la sorte dell’im

putato. Tutte le volte che il nome di lui veniva proferito

alla sua presenza, egli fissava Gentilina e la vedeva im

pallidire e tremare. Egli s’appose al vero: lesse nell’animo

della giovane con più di chiarezza forse di lei medesima;

vide ch’ella era presa di Gregorio, e al momento in cui

una tale scoperta gli balenò nella mente, strinse i denti

e li odiò tutti e due.

Li odiò: ma per poco. Il naturale del giovane non

era malvagio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel

colpo a cui soccombeva. D’altronde poteva egli odiare

quella donna che da due mesi lo curava, lo vegliava,

andava sensibilmente deperendò sotto il peso di quelle
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cure e di quelle circostanze che funestavano l’anima‘sua

anche nel pietoso esercizio? - Gentilina -egli disse -

non seguitate ad infingervi: voi amate Gregorio, ed io....

io son sul punto di trarlo meco nell’ eternità per un cam

mino forse più doloroso del mio! Se l’avessi preveduto,

il suo nome non sarebbe uscito dalle mie labbra,.ed ora

sarebbe già lasciato in libertà per insufficienza di prove.

Gentilina lo ve lo perdono: anzi mi è doppiamente duro .

il morire, perchè la mia morte porrà in grave pericolo la

sua testa. Pensai com’ io potessi diminuire questo peri

colo, e voglio consecrare a quest’ opera di pietà, e forse

di giustizia le poche forze che mi rimangono. Badate che

non entri nessuno: prendete un foglio, scrivete ciò ch’io

vi detto.-Gentilina, confusa e tremante, senza sapere

che cosa avrebbe scritto nè quali conseguenze ne po

trebbero derivare, senti dettarsi queste parole:

- e Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio

uccisore: dichiaro di averlo insultato più volte, di averlo

ingannato infiammando in mille guise la sua gelosia. Di

chiaro di averlo percosso, e che solo in difesa della pro

pria vita mi portò il colpo mortale al quale soccorribo.

Sul punto di presentarmi a quel Giudice che vede tutto,

rilascio spontaneamente questa protesta, la quale il tri

bunale prenderà in considerazione, per non prender contro

l’accusato misure troppo severe e contrarie alle norme

della giustizia. » Ora, o LGentilina, datemi quel foglio

ch’ io mi sforzerò di apporvi il mio nome. - Gentilina

piangendo e singhiozzando presentogli il foglio e la,penna,

e cadde in ginocchio alla sponda del letto, sfogando con

larghe lagrime la piena dei mille affetti che le gonfiavano

il cuore. Leopoldo era sublime in quel momento. Segnò

con mano tremante il suo nome sotto quelle parole, e

porgendo a Gentilina la carta: - prendete - disse -

ringrazio Iddio che mi è concesso ancora poter rimeri
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tare le vostre cure, e riparare in parte al male che ho

fatto. ‘ '

Dopo due ore egli non era più.

VI.

Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime dell’av

vocato per visitare entro la sua carcere l’ uccisore di lui.

Egli avea lungamente negato, perchè gli amici e i pa

renti lo consigliavano a questo. Ma il giudice un giorno,

dopo aver indarno esauriti tutti i soliti artifizi per istrap

pare la sua confessione, s’era avvisato di tentare una

corda non ancor tocca. - Il giovane - disse - che ri

mase ferito sulla porta della famiglia M. v’accusò distin

tamente d’avergli dato la morte. Non potendo moversi

dal suo letto, che non potrà certamente cambiare se non

col sepolcro, domandò che gli siate condotto dinanzi.

Domani vedremo con quanta impudenza saprete soste

nere la vostra negativa in presenza della vostra vittima,

in presenza di quella famiglia che, come ben sapete, non

è straniera agli antecedenti che vi portarono a quell’ ec

cesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi pronto

al cimento. -.-Gregorio impallidl. Egli non era preparato

a questa proposizione. L’idea sola di trovarsi dinanzi al

suo nemico nella camera di Gentilina, in presenza di lei,

gli fu insopportabile. Domandò la parola e confes'sò a parte

a parte l’accaduto, senza pensare a scusarsi, senza ag

giungere nessuna di quelle circostanze che dovevano

attenuare la sua colpa e mitigare la sua condanna.

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Gen

tilina, nou aveano mancato i caritatevoli amici d’ infor

marló delle sue cure per Leopoldo, delle sue istanze per

ritenerlo presso di sè, delle buone ragioni che il mondo le
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attribuiva. Nella persuasione in cui si trovava d’essergli

stato posposto, non durò fatica a credere tutto questo e

ancor più. Provò per qualche momento una feroce com

piacenza di aver ferito due cuori con un sol colpo, d’es

sersi vendicato in un solo momento di tutti e due! Egli

non pensava alla condanna che l’attendeva: non pensava

che alla sua gelosia e al truce sentimento che assorbiva

per cosi dire tutto il suo essere. Un giorno gli furono

introdotte nell’angusta e lurida stanza dove si trovava,

due persone non aspettate: un vecchio e una giovane

donna coperta da un fitto velo. Il cameriere, appena ac

compagnati costoro, si ritrasse. Gregorio che sonnac

chiava tra‘ sanguinosi fantasmi di vendetta, diede una

specie di ruggito vedendo innanzi a sè il padre di Gen

tilina, e una donna che non durò fatica a riconoscere.

La sorpresa da una parte e la compassione dall’altra

tolse a tutti e tre l’uso della parola per pochi momenti.

Gregorio fu il primo a rompere il silenzio dirigendosi

alla donna, ma senza guardarla. - Vi siete ricordata

di me! Segno che l’ altro non è più vivo! - Gentilina si

senti gli occhi pieni di lagrime a questa crudele interpel

lanza, ma pure le divorò, e rispose con calma e con

dignità. - Si, Gregorio, il vostro rivale è passato a vita

migliore: è morto perdonandovi, e mi comandò di an

nunziarvi colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. - Ha

scelto davvero un’interprete molto opportuna! Quando

sarà proferita la mia sentenza (ora già non c’è più via

di evitarla), il tribunale farà bene a farmela annunciare

per mezzo vostro. _ Gentilina abbassò gli occhi e fece

uno sforzo per vincersi, poi tiaendosi dal seno un foglio

piegato: - eccovi - disse - eccovi infatti la sentenza

ch’io vi presento. Leggete. - Gregorio lesse la generosa

dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo

immobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino
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allora, gli fece avvertire l’importanza di quel documento; ,

narrò quante diffìcoltà la Gentilina doveva aver superate.

prima di possederlo, prima di farglielo pervenire. -No,

no -7 interruppe la Gentilina - nessuna difficoltà ad

ottenerlo: non me n’era nemmeno venuto il pensiero. Fu

un’ispirazione spontanea di quel cuore che era assai mi

gliore che.... non si credeva.

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo

rivale sulla bocca di lei, e non potè trattenersi dal dire:

- Voi avrete le vostre ragioni per lodarvi di lui! Quanto

a me.... piuttosto di dovere la mia vita e la mia libera

zione alla sua generosità, al suo perdono.... voglio ab

bandonarmi al corso naturale della giustizia. Riprendete

il vostro foglio, e lasciatemi l -~

Gentilina non s’aspettava una risposta cosi brutale:

senti che Gregorio non era‘ capace di un sentimento ge

neroso perchè non sapeva apprezzarlo in altrui: senti

che quell’uomo non l’amava, nè l’amerebbe mai: arrossi

di se stessa e di lui, riprese il foglio, e passando digni

tosaniente il suo braccio sotto a quello del padre suo,

calò coll’ altro il suo velo, ed usci.

Il suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L’idea

di legar la sua fede ad un uomo tale le parve assurda,

e avendo perduta l’ ultima illusione della sua vita, l’unico

premio che sperava ai suoi sacrificii, si senti vedova e

desolata nel mondo. Il padre suo non mancò di accre

scere lo stato d’abbattimento in cui si trovava, dicendole

ch’egli l’aveva già preveduto, ch’ ella avrebbe dovuto

arrendersi anche prima alla sua esperienza, ch’era tempo

di levarsi dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale già

meritava la sorte che l’attendeva,

Gentilina però non era donna‘ da questo. Qualunque

fossero i suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva

abbandonarlo alla inflessibilità della legge umana. Quel
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documento doveva dunque rimanersene ozioso ed inu

tile? Era dunque invano che sul momento di possederlo,

ella si stimava di stringere tra le sue mani la vita e la

salute d’un uomo? Leopoldo conosceva la legge: non

gliel’avrebbe dato con tanta solennità, se doveva essere

una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese dunque una

coraggiosa risoluzione, e senza consigliarei con alcuno,

senza domandare l’assenso del padre, si mise in viaggio

per Verona dove appunto in quei giorni doveva decidersi

la sorte dello sciagurato Gregorio.

Giunta in quella città, cercò tutti i mezzi per aver

l’accesso al consigliere che avea tra le mani la causa di

lui, e gli presentò la dichiarazione del moribondo Leo

poldo. Non farò molte parole. Il documento fu letto dal

criminalista con un certo sorriso d’incredula intelligenza:

lo restitui alla bella supplicante, dicendole che il soc

corso era già troppo tardi: che la condanna era sancita

dal Senato, e che d’altronde una simile soscrizione non

riconosciuta da nessuna autorità, non attestata dai ne

cessari testimoni, era affatto inutile e inattendibile. -

Dunque egli morrà? - chiese la poveretta fissando due

occhi spaventati sulla impassibile faccia dell’ impiegato.

-Fra venti giorni, mia signorina, a meno che Sua Mae

stà non gli commuti graziosamente la pena di morte in

venti anni di carcere. -Gentilina non insistette più a

lungo, si congedò senza più, e prese un posto nella di

ligenza che partiva fra due ore per Vienna.

Tutto questo si dice in due versi.~ Ma per compren

dere tutta la difficoltà e l’importanza del passo, bisogna

riportarsi coll’ immaginazione a quel tempo e a quei

luoghi.

Il 4848 non era ancora venuto a spalancare un

abisso tra l’Austria e l’ Italia. Ma con tutto ciò gl’lta

liani, e specialmente i Veneti, non ricorrevano volentieri
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alla Corte di Vienna per averne privilegi o favori. Regnava

ancora l’imperatore Ferdinando che le circostanze‘ non

avevano esacerbato; e l’imperatrice, italiana di nascita,

contribuiva più che altro a temperare quello stato di osti

lità permanente che sussisteva pur sempre tra i domi

natori stranieri e la Venezia.

Ora pensate di quanto coraggio avesse’ bisogno una

giovane vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua

e degli usi della città e della Corte dove intendeva re

carsi per ottenere la grazia d’un omicida, al cui delitto

ella non era stata affatto straniera. Tuttavia la coraggiosa

giovane non esitò. Chiese una lettera per una vecchia

dama che doveva presentarla all’ imperatrice. - Ella è

italiana - pensava Gentilina - ella è donna, e benchè

imperatrice avrà forse provato che cosa sia la sventura.

Mi crederà innamorata di lui.... mi farà arrossire chie

dendomi conto della mia famiglia e come io mi mettessi

in viaggio senza domandarne l’assenso.... Non importa!

Si tratta della vita d’un uomo: si tratta di riparare ad

un fatto che non sarebbe accaduto se io fossi stata più

schietta o più previdente! '

Ciò diceva mentre la diligenza la traeva con sè,

tutta chiusa nel suo velo, e assorta ne’ suoi pensieri.

Abbrevierò il racconto. Ella giunse a Vienna, fu pre

sentata all’ imperatrice, e riusci ad ottenere la sua in

tercessione presso il sovrano, che solo aveva il potere

di salvar quella vita.

La grazia fu domandata e concessa.

Quel giorno medesimo un rescritto di S. M. parti

per Verona, e commutò la pena di Gregorio in pochi anni

di carcere.

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per

Gregorio e per Gentilina non dovette scorrere cosi pre

sto. Quando si seppe nella città la risoluzione della brava
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giovane, i sentimenti del paese mutarono. I maldiceuti

erano stati costretti al silenzio da un fatto abbastanza

singolare per imporre alla società. La Gentilina cessò

d’ essere il soggetto delle maligne supposizioni de’ tristi:

ella era divenuta un personaggio da romanzo, una vera

eroina, e quella lode che era stata negata alle sue pri

vate virtù, veniva spontaneamente profusa ad un’azione

cosi brillante e cosi coraggiosa. - Ella se l‘è ben me

ritato! - dicevano.-E quello scapestrato di Gregorio

non sarà degno di nessuna compassione e di nessuna

stima, se farà un torto manco col pensiero a quella

che gli ha salvata la vita e l’ onore. -

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non

sentisse la grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte

quando la credeva le mille miglia lontana: ma ricorre

anche qui l’antico proverbio: altro è parlar di morte,

altro è morire. Quando gli fu intimata la sentenza fa

tale, cadde in un abbattimento da non potersi descri

vere. Allora per la prima volta gli corse al. pensiero il

documento di cui aveva ricusato servirsi, allora si penti

d’ aver trattata cosi duramente la povera giovane che gli

aveva presentato quell’àncora di salvezza. Ora immagi

nate che cosa dovette pensare, quando gli fu annunziata

l’ inaspettata grazia, quando seppe da chi e in qual modo

ei l’avea ottenuta! Domandò di vedere la sua salvatrice,

voleva caderle ai piedi e pregarla ad accettare in dono

tutta quell’esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo

Dio. Ma Gentilina non avea voluto mai presentarsi al suo

carcere. Ella dissimulava i suoi sentimenti, e nessun

occhio poteva leggerle in volto ciò che nascondeva nel

l’interno dell’ animo. ‘

Passarono intanto i due anni della condanna, e Gre

gorio scarno e molto cangiato da quel di prima, ma più

bello forse per quell’ aria mansueta che aveva assunto,
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e che faceva‘un singolare contrasto col suo piglio riso

luto ed altiero, Gregorio diresse, come si può credere,

i suoi primi passi alla casa di Gentilina. Ella lo accolse

con calma, e si sottrasse ai vivi ringraziamenti di cui la

colmava.- Io non sono degno di voi,- disse Gregorio pro

strandosi quasi a’ suoi piedi- io v’ho offesa, v‘ho calun

niata, v’ ho respinta quando veniste a salvarmi. Ma voi

non mi avete solamente liberato, voi m’ avete cambiato

il cuore, voi m’ avete reso meno immeritevole della vo

stra mano. L’ offrirvi la mia non è già un compenso a

quanto avete fatto'per me, è un bisogno per l’anima

mia, è una grazia novella che imploro da voi. - Gentilina

arrossi un- poco ed esitò a rispondergli. - Gregorio - gli

disse finalmente - la risposta che sarei per darvi torne

rebbe forse inopportuna in questo momento; Godiamo

insieme senza alcuna mistura di assenzio, la dolcezza

di questi momenti. Nessuno certamente è più. contento

di me di aver cooperato alla vostra liberazione. Ringra

ziatene Iddio, e andate a consolare la vostra famiglia.

Domani saprete la mia risoluzione sul matrimonio che

mi proponete. -

L’indomani Gregorio ricevette una lettera cosi con

cepita:

« Caro Gregorio,

\

» Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di

non esser fatti l’uno per l’altro. Le cose che successero

dipoi possono aver cangiati i nostri sentimenti, ma non

quanto basta per essere in quella perfetta armonia che

sola può rendere desiderabile lo stato matrimoniale. Se

voi m’aveste amata, se m’ aveste accordata la vostra

stima, non avreste sacrificato un uomo innocente alla

vostra gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi con



GENTILINA. 367

seguenze di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non fu
rono cosi funeste quanto potevano.v Quello che ho fatto,

io lo doveva per debito. Non pretendo dissimulare i miei

torti. Ebbi torto certamente a lasciarvi travedere un

amore ch’ io poteva forse sentire per voi in altro tempo,

ed ora non più! D’altronde io sono già troppo vecchia:

voi troverete una sposa che saprà intendervi e farvi

felice. Io fui sventurata nell’ unico affetto che poteva

consolar la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parlò già

troppo di me, e potrà parlare ancora. Ma qualunque sia

il giudicio che faranno in breve di me, son certa che

avrò in voi un difensore. Addio, Gregorio: non andate

in collera colla vostra amica e sorella.

GENTILINA. »

Non so se la chiusa di questo racconto piacerà ai

miei lettori; ma io narro una storia vera, e non mi è

lecito inventare una più piacevole conclusione.

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito.
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OGNI MALE NON VIEN PER NUOCERE.

Or son vent’ anni, viveva in una città d’ Italia una

bella ragazza chiamata Francesca, o piuttosto com’ella

voleva, Fanny. Il nome di Francesca le pareva cosi

prosaico, cosi lungo, cosi insignificante! Ebbe vaghezza

di mutargli terminazione e si fe’ chiamare Fanny. Nulla

è impossibile ad una bella fanciulla, nè pure cambiarsi

il nome. Ella era modista, e aveva sperimentato quanto

cresce di prezzo una stoffa nostrale quando si fa passar

per francese od inglese. Volle vedere se lo stesso acca

desse d’un nome: si chiamò Fanny, e le parve d’ essere

nobilitata, e di valer per lo meno il doppio di prima.

Bisogna aggiugnere ch’ ella era bella davvero: una

mingherlina bionda di quindici anni con due begli occhi

color del lapislazzuli, con una carnagione di latte se

gnata di delicatissime vene azzurre: una di quelle figure

che passano per le vie e fanno girare le teste di tutti

quelli che incontrano. . Aveva un difetto, chè troppo

sapea d’ esser bella: ma quante sono le donne/che non

pretendano a questo titolo a dritto o a torto ‘R/

Mi domanderete se fosse anche amabile. - Sarei
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molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una

certa amabilità per se stessa: ma per lo più, quando s’ac

coppia alla vanità non conserva più quel carattere. La

’nostra Fanny era da questo lato un po’ vanesia e im

pertinente. Squadrava d’ alto in basso le sue compa

gne, le compiangeva de’loro difetti, ma con quella

superba compassione che non mitiga nessuna ferita.

Non c’ era macchia nel sole ch’ ella non discernesse e

non criticasse; e dove non c’ era macchia reale, la so

spettava. Ella calunniava il sole: non assolveva che se

medesima reputandosi un modello di virtù, di bellezza,

di cortesia.‘ Di che le sue compagne l’odiavano tanto

più cordialmente, quanto erano costrette a convenire

de’ suoi pregi esteriori. Cogli uomini poi, vi lascio

pensarlo! Ora civetta, ora villana. Riuniva e alternava

queste due qualità con una originalità tuttasua. Pareva

ch’ ella avesse proposto a se stessa di guarir coll’ una

l’ eccesso dell’ altra. Voleva innamorare gli uomini tutti,

e darsi finalmente a quell’uno che si fosse mostrato

degno di lei. Figuratevi qual uomo doveva esser colui!

Per lo meno un re di corona. L’ imaginazione d’ una ra

gazza di quel carattere non ha limiti, rompe tutte le

barriere, conquista il suo amante in seno alla gloria, lo

strappa dalle braccia della reginadi Golcondal

Il ritratto ch’ io vi fo di Francesca, cioè di Fanny,

non è lusinghiero: ma io carico forse 'un po‘ troppo le

tinte per un’ antica antipatia che conservo per questo

brutto difetto della civetteria. Del resto Fanny non era

nè senza cuore nè senza ingegno. Con una buona edu

cazione sarebbe divenuta un angelo: abbandonata.a se

stessa e alla sua vanità poteva divenire tutt’ altro. Ap

prese in poco tempo quanto le occorreva per l’arte sua,

e non avea pensato più là. Leggere, scrivere, far di

conto, esser dolce, compiacente, cortese non reputava

DALL’ UNGARO, Racconti. 24 '
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necessario per nulla. Un valzer, una quadriglia sapeva

ballarla. Se il portamento de’ suoi piedi non era nè gra

zioso nè regolare, che le importava? Non bastava il suo

volto, i suoi occhi, i suoi capelli a prometterle i primi

onori d’ un ballo? ‘

A diciott’anni più d’uno se n’era invaghito: più

(I’ uno avea sentito per lei una di quelle passioni nutrite

e ingigantite dall’ ostacolo d’una negata corrispondenza:

passioni effimere ma terribili che occupano intera la fan

tasia e traggono spesso l' incauto che vi si abbandona,

ai più deplorabili eccessi. Ella non era priva di colpa:

perchè codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen

lusingate a pro della sua vanità. Una donna non suole

farsi alcuno scrupolo di qualche ingannevole compia

cenza, della quale nel suo stato d’indifferenza non può

prevedere gli effetti. Ma non sempre resta impunita code

sta civetteria, e la punizione più grande che incolga

la lusinghiera è quella di rimaner vittima alfine delle

altrui Seduzioni. Contratta una volta la sua infelice abi

tudine, ;ella non sa più distinguere l’ affetto vero dalla

lusinga: ella trascura I‘ uomo che l’avrebbe amata tutta

la vita, per darsi in braccio ad un vagheggino che sarà

infastidito di lei non appena avrà.espugnata la sua ri

trosia.

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto

colà per fare i suoi anni di pratica, d’ un carattere dolce

e tranquillo, ma che sotto un’ apparenza un po’ fredda

copriva una forza di sentimento tanto più grande quanto

meno patente; uno di quelli che non fanno all’ amore,

ma amano, la vedeva passare dinanzi a sè tutti i giorni

ad un’ ora medesima. Senza avvedersene cominciò ad

aspettare quest’ ora; e terminò col non pensare che a

quella per tutte le ventitrè che correvano fra l’ uno e

l’altro momento in cui poteva veder la Fanny. Egli non
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le avea parlato e l’ amava. Ella se n’ era accorta sino

~ da’ primi giorni, e non mancò d’aggiugnerlo nella sua

mente al numero di quelli che spasimavano del fatto

suo: ed ora con uno sguardo soave, ora con uno sgarbo,

ora con un sorriso a fior di labbra, ora con una affet

tata severità non mancò di tener vivo nel giovane Fi

lippo il fuoco nascosto che ben presto dovea divampare.

Divampò: ma invano. Il giovane s‘ accorse che la

civettuola non sentiva per lui più che non sentisse per

dieci altri o più, che la vagheggiavano senza amarla.

Canto e riflessivo, dopo aver parlato due volte con lei,

la conobbe; e se non potè disamarla del tutto, certo

lasciò la speranza di guadagnarne l’ affetto. Uomini tali

non sono fatti per le passioni d’ un giorno. Fece uno

sforzo e si persuase di averla scordata.

\ Una donna del carattere di Fanny in simile con

giuntura Don manca per ordinario di riguadagnare con

nuove lusinghe il terreno perduto; e spesso ella sente

alla sua volta l’ amore che l’ altro non sente più. Ma

era serbata ad un castigo ancora più duro. Ella do

vea perdere ad un tratto quella bellezza alla quale avea

sacrificato la pace di tanti. Fu colta dal vajuolo e ri.

mase deforme.

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la cu

rava e gliene prese una compassione cosi profonda e

sincera come se ancora I’ amasse. Volle vederla; enon

gli mancò il mezzo di recarsi a quel letto in compagnia

del medico amico suo. La povera Fann;r provò uno di

quei dolori che la parola non'può descrivere, e Filippo

s’avvide d’ aver commesso un atto crudele senza sa

perlo. Procurò consolarla, ma i suoi conforti produssero

un effetto affatto contrario. Oh! se avesse potuto tro

var tra’ suoi farmachi alcuno che le restituisse la per

duta bellezza l Egli sarebbe stato l’ uomo più felice che
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fosse mail Ma le cicatrici erano troppo profonde, nè

l’ arte umana poteva rimarginarle. Ella era condannata

a rimanere un oggetto di compassione per tutta la vita!

Se non fosse stata lusingata da una secreta speranza di

risanare, io credo che, vana come era, avrebbe prefe

rita la morte ad una esistenza che oggimai non sem

brava dover prometterle alcun trionfo. .

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni spec

chio, e dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza

del male,’almeno fino a tanto che, rimessa in forze,

potesse lottare contro il dispiacere d’ aver perduto per

sempre l’attributo della bellezza. Ella risanò. Le sordide

scaglie abbandonarono la sua pelle, gli occhi s’aprirono,

rivide la luce, si senti rivivere alla natura: ma un tre

mendo sospetto la tormentava, un sospetto più insop

portabile della certezza. Contro il divieto‘dql medico,

. ella ebbe tra le mani uno specchio: vi si guardò,

e senti mancarsi!

La disperazione e l’ abbattimento in cui cadde la

povera giovane quando si vide spogliata di quella bel

lezza ch’ era suo unico vanto, non mancò di aggravare

la sua malattia, e render più incerta e più tarda la gua

rigione. Ella s’era chiusa in abituale silenzio, che inter

rompeva soltanto quando era sola prorompendo in di

rotte lagrime. Ai conforti del medico, ai gioviali. colloquii

delle compagne, che pur talora venivano a visitarla,

mai non fu vista sorridere. Riprese a poco a pocoi suoi

lavori, e li eseguiva indefessa quasi coll’ opera assidua

volesse assopire il doloroso pensiero che la pungeva. Ella

non era più bella! Nessuno l’ avrebbe più guardata se

non per compiangerlal Coudannata ad essere spettatrice

dei trionfi delle amiche sue, già tanto inferiori a lei per

bellezza! - Ogni donna comprenderà facilmente più

ch‘io non dico, la qualità del suo cruccio.
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Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Ri

chiamandosi alla mente‘ i passati trionfi, l’ imagine del

giovane Filippo le si presentava sempre più cara: com

prese la differenza che correva tra l’aifetto di lui e quello

che gli altri le dimostravano: le parve ch’ egli solo

l’ avesse amata davvero, e a poco a poco si penti di

averlo sprezzato, e l’amòl L’ amò in un momento in

cui reputava impossibile averne ricambio. Avrebbe desi

derato vederlo, e nello stesso tempo paventava l’efl’etto

che le sue fattezze alterate doveano produrre sopra di

lui. Egli dal canto suo non osava ritornare da lei, perchè

non sapeva trovar parole valevoli a consolarla. D’ al

tronde che cosa avrebbe più amato in quella donna,

che avea perduto il solo pregio che possedesse? Ma la

onesta cortesia ch’ei non cessava di usarle aumentava

intanto l’ amore e il martirio della sventurata Fanny.

Ella perdeva lunghe ore dinanzi allo specchio tentando

tutti i mezzi per riparare coll’ arte ai guasti che il suo

volto delicato aveva sofl’erti, e illudevasi, la meschina, e

sperava! Spesso per ore ed ore ella accomodava i suoi

capelli, unico tesoro che le fosse restato pressochè illeso;

e disponendoli quando ad un modo quando ad un altro,

tormentava se stessa e la sua immaginazione, finchè

malcontenta dell’esito e indispettita, vi cacciava dentro

le mani, scompigliava l’ opera lunga,~e dava in lagrime

di sconforto e di vera disperazione.

Erano passati due mesi dacchè il medico le avea

concesso d’ uscire, ed ella non s’ era mai risolta ad af

frontare la vista degli uomini. Alfine dopo una lunga

lotta parve superasse la sua avversione. Si ornò nella

più squisita maniera che seppe. Due folte ciocche di biondi

ricci cadenti dissimulavano in modo elegante metà della

guancia. Un denso velo gittato sopra il grazioso cap

pello adombrava i suoi lineamenti. Consultò per oltre a
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mezz’ora lo specchio, si pentl dieci volte della sua riso

luzione, poi facendo un ultimo sforzo, usci di casa per

recarsi alla chiesa, e quindi al suo negozio di mode.

'Passò, come ognuno può credere, dinanzi alla far

macia. Vide Filippo senza eh’ egli mostrasse vederla.

Egli non l’avea di fatti riconosciuta; ma come per

suadere alla poverina ch’ egli non l’avesse fatto a bello

studio per toglierle ogni speranza? Seguitò la sua via

frettolosa con l’ inferno nell’ animo: giunse al negozio,

ricevette le accoglienze ambigue e crudelmente gentili

delle compagne, le quali si vendicarono in cinque minuti

dei cinque anni anteriori durante i quali ella le avea te

nute, per dir cosi, sotto a’piedi. Fece tutti i suoi sforzi per

conservare un contegno apparentemente tranquillo, ma

le pareva mille anni di trovarsi sola nella sua stanza

fuori di quegli sguardi perfidamente pietosi. Giunta

a casa, respirò nella solitudine; pianse, si gettò in gi

nocchio, pregò il Cielo a darle la forza di vincersi e ad

ispirarle il partito migliore.

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino,

alla quale, per dire il vero, non avea pensato a’ giorni

della sua gloria: ma nella presente umiliazione la

buona parente e la solitudine in cui viveva si associa

rono alle tristi sue idee, e per la prima volta la vita se

creta e monotona d’ un chiostro le parve cosa invidiabile.

Pensò di scrivere alla zia, poichè non s’attentava a farle

una visita cosi improvvisa: ma conìte scriverle? chi sce

gliere per confidente di questa nuova risoluzione? Nes

sono meglio di Filippo. Lo fece pregare a voler recarsi

da lei ad un’ ora determinata e l’ aspettò - non senza

aver prima quasi per consuetudine, ed ora per neces

sità, curato la sua toilette. Non già ch’ella avesse alcuna

seconda intenzione. L’ anima sua s’ era già rassegnata;

se pure nello sceglierlo a depositario de’ suoi progetti
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era stata mossa da un secreto pensiero, non era che

il desiderio di vedere quale impressione avrebbe egli ri

cevuto dal passo ch’ ella intendeva di fare. -

Egli venne premuroso, e procurò co’ suoi modi af

fettuosi darle quella consolazione che parevagli più deli

cata: ma ella rimase fredda e severa. Gli spiegò la

ragione perchè avea desiderato vederlo; notò, non senza

piacere, la meraviglia ch’ ei ne mostrò. - Caro amico -

dies’ ella - il mondo non è più per me: questa malattia

mi fece veder le cose sotto un aspetto molto diverso: io

non potrei più sperare un collocamento..... no, non m’il

Iudo, Filippo..... io non potrei far più felice un compagno.

Voglio ritirarmi colla mia buona parente. In quella soli

tudine imparerò a leggere, a scrivere, a disegnare, a

sopportare pazientemente la mia disgrazia. Scrivete ciò

che credete opportuno; voi non avete bisogno d’ altre

parole. - Filippo le scrisse la lettera. Egli volea sulle

prime stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a ciò '

che riteneva fosse obbligo di cortesia, lasciò correre.

Pensò anch’ egli che una tale ‘risoluzione poteva tornar

utile per ogni conto alla disgraziata fanciulla, e rispar

miarle molte amarezze che non le sarebbero risparmiate

nel mondo. Sicchè Fanny rimase nella prima incertezza;

anzi ne trasse la conseguenza che nella gentilezza del

giovane non entrasse oggimai più nulla del primo affetto.

Lo ringraziò del servigio prestato, e si congedò con brevi

e secche parole da lui. Ah! la poveretta avea perduto

un’ ultima secreta speranza che avea conservata nel

cuore!

Dopo otto giornivenne a cercarla una vecchia pin

zochera da parte della zia, e le disse in nome di lei

ch’ella era molto contenta della sua risoluzione, che

l’ aspettava al convento dove le avrebbe tenuta compa-’

gaia e cominciato subito il suo noviziato. Aggiuuse che
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ella stessa l’avrebbe accompagnata, perchè non s’in

dugiasse aspettando una buona occasione. La fanciulla

non fu troppo sodisfatta di un cosi pronto adempimento

alla sua domanda. Avrebbe voluto guadagnar tempo.... ma

non l’osò. Presa alle strette fece uno sforzo per far tacere

tutti i suoi dubbi; e il giorno dopo parti colla vecchia.

Quando vide la città che fuggiva, una tetra malinconia

s’ impadroni del suo cuore. I bei giorni passati le ricor

revano alla memoria; i castelli in aria sfumati come la

nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti.

Le pareva che ogni svolta della strada allontanandola

dal campo delle sue glorie e delle sue speranze, l’ allon

tanasse da tutto ciò che la vita aveva di più desiderabile

e caro. Il guardar fuori dallo sportello le divenne insop

portabile angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi dello

scialle, e mentre la sua compagna girava fra le ditai

grani del suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale

amaro alternarsi di pensieri e di imagini che lasceremo

indovinare a quelli che si sono fatti un’idea del suo ca

rattere e della situazione in cui si trovava il cuore di

Fanny. '

Nei primi giorni il convento le parve veramente un:

luogo d’ asilo contro le amarezze paventate nel mondo.

Accolta dalla buona parente con non infinta pietà, faceva

nella sua mente il confronto tra quest’accoglienza e quella

che avea ricevuta dalle compagne. Quivi almeno non

v’ era chi l’ avesse veduta prima della sua malattia. I

lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si tenevano

là dentro, impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il

suo stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor

Angela, ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a pa

recchie fanciullette educande, le quali cominciarono ad

amarla teneramente, sentendosi amate da lei. Depose i

suoi vestiti galanti, e ne prese uno semplice e modesto;
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onde perdute le abitudini antiche, si venne facendo di

giorno in giorno men trista.

Non pensate però che anche qui non avesse qua!

che momento amaro. Doveva udire di tratto in tratto i

consigli della zia e di qualche altra religiosa, le quali

s’erano fitte in pensiero di compiere, come dicevano, la

sua conversione , e ritenerla definitivamente là dentro.

Volevano persuaderle, le pie monache, come ella do

vesse ringraziare il Signore Il’ averla tolta dalla strada

della vanità e della perdizione. - Che cosa è la bellezza

del corpo, dicevano, appetto alla bellezza dell’ anima?

Questa dovesse apprezzare, questa accrescere più che

potesse. Con quella poteva piacere agli uomini: con

questa avrebbe piaciuto a Dio. V’erano state molte sante

che s’ erano svisate a bella posta per togliersi ad ogni

pericolo: perciò le religiose facevano il sacrificio de’ loro

capelli; sacrificio ch’ella stessa avrebbe dovuto fare. _

Erano buoni e santi consigli, ma ancora intempestivi

per la giovane crestaia. Ella non n’era punto capacitata

nel suo interno, benchè si guardasse bene dall’opporvisi

apertamente. Quanto a’ suoi capelli li avrebbe recisi

quando fosse appieno sicura di restar II. E la priora

ch’ era donna erudita, osservando l’ ingegno pronto della

novizia, prese ad ammaestrarla nelle lettere, nelle quali

fece progressi si rapidi da trasecolar. quelle religiose

donne, che cominciarono a trovar pascolo alla loro in

nocente vanità nell’ insegnare a Fanny tutti quei la

vori e quelle galanterie da convento che fanno ammirar

la pazienza di chi le fa. La giovane che avea I’ istinto

della grazia e del buon gusto in poco tempo superava le

maestre, e cominciò ad imitar colla seta e colle cartei

più bei fiori che raccogliesse nell’ orto. Quelle occupa

zioni, quegli studii spandevano una quiete ineffabile nel

suo cuore. Le parole delle buone suore facevano mag
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gior presa nell’ animo preparato. Cominciava a pregare

con maggior raccoglimento. Quella vita operosa e mono

tona cominciava a piacerle. Le monache non dubita

vano più ch’ ella avesse a proferire i suoi voti. Ma la

buona parente,già vecchia e infermiccia, trascorsi ap

pena dieci mesi dalla venuta di lei, passava a vita mi

gliore, lasciando la povera giovane orfana e straniera in

quel luogo. Chiamatala al suo letto di morte, le-replicò

i consigli che cento volte le aveva dati, e si fece dar

parola dinanzi ad alcuna di quelle madri, che non avrebbe

pensato ad abbandonare il convento. La povera Fanny

versando larghe lagrime promise tutto, e la vecchia be

nedicendola spirò consolata.

La nipote però non tardò molto a pentirsi della pro

messa, o per dir meglio, non si tenne piùobbligata ad

adempierla. La zia sentiva per essa un affetto vero, e

sapeva cogliere il momento opportuno per far breccia

co’ suoi consigli nell’animo suo. Codesta discrezione, co

desto discernimento mancava alle altre, e pressandola

ad ogni ora, le fecero venir in uggia uno stato, che a

poco a poco avrebbe forse abbracciato spontaneamente.

Cominciò a indispettirsi di quel fervore. Cominciò a du

bitare del disinteresse di quelle donne; e convivendo con

esse, vide anche là molti interessi e molte cure monda'ne.

Educata in questi mesi di ritiro, imaginò un metodo di

vita ch’ ella poteva condurre anche al secolo, senza es.

sere men virtuosa e meno tranquilla. Gli scherni delle

compagne, la noncuranza del mondo le’facevano meno

paura. - Io mi renderò amabile, diceva fra sè, colla col

tura del mio spirito, colle mie maniere, con mille modi

indipendenti dalla bellezza. - Questi pensieri e i consigli

importuni che riceveva, non mancarono di produrre il

loro effetto. La giovane, quando manco se l’ aspettavano,

dichiarò alle monache e al padre direttore ch’ella uon si
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sentiva alcuna vocazione per lo stato monastico; e che ’

pensava di ritornarsene al secolo. Potete imaginare che.

ne seguisse! I consigli raddoppiarono, e men dolci di

prima. La vita del convento fin allora indifferente, e sulle

prime piacevole, le divenne un’ orribile prigionia. Con

tava i giorni e l’ ore che terminasse l’ anno di prova, e

appena terminato, fece il suo fardello ed usci.

Il padre direttore, uomo di rara discrezione che

s’ era adoperato perchè non fosse fatta violenza alcuna

a’ suoi desiderii, le trovò una buona occasione per tor

nare alla patria, e la raccomandò ad un’ottima donna

che l’avrebbe ricevuta in sua casa. Fanny baciò, pian

gendo, la mano al buon sacerdote, e l’indomani, dopo

un anno (l’ assenza rivide la città che le parve più bella

che mai e sorridente quasi d’amore. Quell’ anno di re

clusione, le non poche letture fatte, l’ educazione in

terna che meditando s’era in lei compiuta, tuttociò le

aveva aperto gli occhi ed ampliata l’immaginazione. La

vista del mare non mai l’ era parsa cosi bella, cosi im

ponente. Lo salutò come imagine della sua libertà, e

questo momento fu il primo di vera gioia ch’ ella pro

va'sse dopo la sua guarigione: perchè non era nata per

quelle ascetiche e solitarie aspirazioni del chiostro. Ella

era nata per amar qualcheduno nel mondo.

E finchè visse la sua buona parente, l’amava di cuo

re, e questo affetto bastava all’ animo suo. E se avesse

potuto sperare pur un ricambio di sentimenti da Filippo,

se avesse portato nel convento la persuasione d’ esserne

amata, io credo che quella solitudine le sarebbe parsa

men dura. Amare non basta per una donna. Bisogna

ch’ ella creda, o almeno s’ illuda d’ essere amata: biso

gna ch’ ella abbia provato almeno un momento nel

l’ animo quello stato d’ intima soddisfazione che vien da

un affetto reciproco. Questo secreto, indistinto desi
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.derio ora la riconduceva nel mondo, la riconduceva a

soffrire.

Quella prima battaglia, la battaglia della vanità e

dell’ orgoglio mortificato, non la spaventava più. Oggi

mai aveva rinunciato al titolo di bella per sempre: aveva

imparato a scherzare con grazia sulle sue fisiche imper

fezioni. Ella non lasciava tempo agli altri di dirigerle

un frizzo: si canzonava da sè, senza affettazione, e senza

il secreto desiderio d’essere smentita dagli altri: sciocca

abitudine di molte donne di fare certi atti di umiltà per

provocare un alimento alla celata superbia che le di

vora. Fanny non diceva d’ essere brutta, perchè l’al

trui gentilezza dicesse il contrario: ma tutte le volte

che ella era posta ad un confronto pericoloso, sapeva

con un tratto di spirito richiamar l’attenzione di chi era

presente a qualche cosa di più nobile della materiale

bellezza. Cosi lasciando alle sue rivali gli efi‘imeri trionfi

di quella, si facea perdonare il vantaggio ch’ ella aveva

' sopra di loro.

Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene.

Rassegnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di

lavori, ornata lo spirito di non poche cognizioni che le

sue letture le procuravano, era giunta a guadagnare da

un lato quella superiorità che avea perduto dall’ altro.

Ma non le bastava. Tutte le volte che era testimonio

alle facili adorazioni che i giovani profondono alla più

bella, tutte le volte che alcuna delle compagne le te

neva discorso de’ propri amori, uno sconforto amaro,

una secreta e invincibile invidia la sorprendeva. Buona

com’ era, non avrebbe già tolto alle compagne l’ambita

felicità: ma non le pareva giustizia che mentre era a

tutte si facile amare ed essere amate, non ci fosse un

cuor solo che battesse per lei, un cuor solo che sapesse

comprendere il suo! Talora gli uomini le parevano
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portenti di stoltezza e di crudeltà. Prodigavano le loro

idolatrie alla materia incapace d’intenderli, e lei lascia

' vano sola, negletta, come un paria, come un essere

degradato e privo di sentimento e di affetto. Eppure,

con quali tesori d’at‘f’ezione, con qual liberi sacrifizi la

povera Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cor

tese, un cordiale saluto, una stretta di mano! Nes

suno forse ha letto questa pagina degli umani dolori,

questa continua violenza per reprimere dentro al cuore

le ricchezze d’ un affetto che non ha una meta a cui

consacrarsi ! Per queste anime desolate non c’ è che la

fede nella vita futura: ma se non riescono sante, c’è

molta probabilità che convertano in odio quell’amore

che non fu da nessuno curato.

Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo

questo calice amaro. Ella non si credeva amata dal gio

vane farmacista: ma e’l’amava davvero. E reduce a

que’giorni dall’Università, dove era stato matricolato,

non mancò di chieder conto di lei, e seppe con sorpresa

e con vero piacere il suo ritorno.

Era una bella sera di maggio. Egli l’aspettò nell’ora

in cui usciva dal suo negozio, e le propose di accompa

gnarla fino a casa. Ella conosceva si bene i costumi del

giovane, aveva tanto desiderato di rivederlo, che senza

alcuna opposizione passò il suo braccio sotto quello di

lui, e tutti e due poco parlando, ma dolcemente

commossi, s’ incamminarono verso l’ abitazione della

fanciulla; e Il dovevano separarsi. Ma troppe cose lor

rimanevano a dire, e il desiderio d’ espandersi recipro

camente si faceva maggiore ad ogni momento. Onde

una buona mezz’ora restarono appoggiati agli stipiti

della porta, colle mani congiunte, perduti in uno di quei

colloquii deliziosi che sono una felicità per tutti - e

che si può pensare se erano una beatitudine per Fanny.
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Povera fanciulla! Ella aveva per anni ed anni de

siderato un momento simile a quello, e quando meno se

l’aspettava, lddio glielo aveva concesso! Senza dirsclo,

‘senza pensarlo, invece di salire le scale, essi stacca

ronsi dalla porta e ripresero il sentiero della collina.

E su, e su, senza guardarsi d’attorno, senz’accorgersi

dell’andare, senza far attenzione alle magnifiche scene

del cielo stellato, del mare immenso che lo rifletteva

da lungi, degli alberi che spandevano in seno alla notte

i loro divini profumi. Forse il loro cuore sentiva que

ste armonie della natura; forse nell’estasi loro, negli

affettuosi colloquii c’entrava tutto codesto: ma erano

troppo profondamente commossi per avvertirlo e per

dirselo.

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia

a sghembo il declivio della collina, sedettero sotto una

quercia, e stettero muti sempre colle mani strette a vi

cenda. Molte cose s’erano dette, ma più assai che la .

parola non può definire, spiegava quel delicato e cordiale

contatto. E nessuno avea fino allora parlato d’amore;

nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare una

tale direzione alle idee, e confidò alla fanciulla come a

Padova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso:

una giovane avvenente, che aveva mostrata una decisa

inclinazione per lui. Aggiunse ch’egli avea pigliato tempo

a risolvere, ma ora...

- Ma ora... che volete voi dire? - domandava

Fanny.

- Ora - diss’egli - sarei meno che prima dispo

sto ad accettare l’offerta. Voi sapete da quanto tempo

ho consecrato i miei affetti ad un’altra persona. Molte

cose sono avvenute dappoi....

- Oh si molte cose! - rispose rapidamente Fan

ny.-«Per carità, Filippo, non pigliate sopra di me la



FANNY. 383

crudele vendetta di lusingarmil Voi ricordate un tempo

molto diverso: una persona che è già tanto mutata!

Uditemi: uno dei miei più vivi desiderii era quello di

rivedervi, era quello.... di udire dalla vostra bocca che

voi sentite per me qualche cosa più che una sterile com

passione. Ora io sono contenta... voi potreste offerirmi

la vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio di

rinunciarvi.

g - Ma perchè? Mi sarei io dunque nuovamente in

gannato? .

- Non c’illudiarno, Filippo! La vostra amica non

potrebbe sempre avere a’suoi comandi quest’ora tene

brosa e le dolci emozioni di questo momento... no! Io

non m’esporrò mai a farvi pesare come un sacrificio il

dono che potreste farmi della vostra mano. Pensate,

amico mio, ch’ io sono gelosa; ch’io so d’aver perduta

quella infelice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei

una rivale in ogni femmina che vi si appressasse.

-Avresti torto, Fanny; poche donne certamente

potrebbero gareggiare con te di sentimenti si nobili e

delicati. Oh! mi stimi tu cosi stolto da credere la bel

lezza il pregio più importante della donna ch’io volessi

far mia compagna per tutta la vita? La bellezza è cosi

effimera e passeggera - tu stessa l’hai sperimentato -

ma quali doti più intime, quali grazie più apprezzabili non

hai tu saputo acquistare! Oh Fannyl questo non

è nè il tempo nè il luogo più conveniente per farti una

proposizione si seria quale è quella di unire i nostri de

stini. Potresti credere ch’ io volessi approfittare d’ un

momento d’ebbrezza. Scendiamo, mia buona amica:

ripiglieremo questo discorso a miglior occasione. -

La povera Fanny era rapita in un’ estasi deliziosa.

Le parca di sognare ancora queste parole, come più volte

le avea sognate senza sperare che s’avverassero mai!
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Scese a braccio di lui tutto il pendio senza sentir sotto

a’ piedi la terra. Le acacie mosse dal vento spargevano

di bianchi’e odorosi fiori la via. Giunti sul limitare della.

sua casa, si strinsero più strettamente la mano. Le lab

bra ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla

notturna rugiada inumidite e disciolte. Stettero ’alcuni

momenti in quella affettuosa attitudine, e si separarono.

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa feli

cità, non tardò a coricarsi; ma non dormi, come ognuno

si può figurare. I suoi pensieri erano una preghiera, un

ringraziamento, un dubbio consolato dalla certezza, un

trionfo dell’anima che poteva finalmente aspirare alle

più sublimi gioie della vita. - Ma la mattina seguente

pensandovi a mente più riposata ‘tornò seriamente al

primo proposito; e presa la penna cominciò a scrivere

al buon Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo

i suoi dubbi, e la sua-risoluzione di non legarsi con lui.

« D’una cosa - diceva ella - io poveretta avevo biso

gno per non darmi alla disperazione: di sapermi non

disprezzata, amata un poco da voi l Senza di questo la

mia vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei

saputo affrontarla. Ora che voi avete detto d’amarmi....

io sono contenta... La vostra mano riposò nella mia, il

mio cuore ha sentito il battito del vostro‘ cuore: io

posso ringraziare il Signore di un tal benefizio. Questo

pensiero mi sarà sempre presente: questa rimembranza

mi basterà-Andate, caro Filippo, andate a Padova,

date la vostra mano a quella d’una donna che unisca

ai pregi dell’ animo, quelli ancora del corpo. Dio vi

guardi dallo stringere un vincolo di cui abbiate’ a pen

tirvil lo ho pensato a questo nel monastero dove stetti

un anno rinchiusa, e vi parlo per esperienza. Andate,

Filippo, e se è possibile, senza ch’ io vi rivegga; Ora io

posso ancora darvi questo consiglio: più tardi forse non
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lo potrei. - Se sarete felice, pensate che una vostra

parola bastò a far conoscere anche al mio cuore la felici

tà. Se sarete sventurato, ricordatevi che avete un’amica

nella vostra - Francesca. »

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva già

scritta un’altra al padre della fanciulla che gli era stata

proposta-colla qual lettera, nella miglior maniera che

seppe, procurò di svincolarsi da ogni trattativa ulteriore.

Impostata questa, corse dalla Francesca, e le disse ab

bracciandola che il suo foglio gli era giunto un po’troppo

tardi: che l’ail’are di Padova era già sciolto; ch’ella sola

doveva essere la sua sposa. Aveva già fatto alcuni passi

per avere un posto di direttore nella farmacia dove aveva

fatto la pratica. Intanto pensava di‘ recarsi a visitare la

sua famiglia per ottenere l’assenso al suo matrimonio.

Fra due mesi sarebbe di ritorno.

Lascio qui la mia storia... ‘perchè mi mancano i do

cumenti necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che

s’interessano alla felicità della buona Francesca possono

dormir tranquilli sul conto suo, ch’ella non si lagna più

del vaiuolo che, alterando la purità de’ suoi lineamenti,

l’avea preservata da molti inganni e le aveva insegnato

che v’è qualche cosa di più durabile e di più possente

della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei deli

cati sentimenti del cuore. '

D/tu.’ UNGARO , Racconti. 25

_. . .-WWWW
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IL PALAZZÙ DE’ DIAVOLI.

male»...

Sopra una delle porte di Siena sta scolpita questa

bella iscrizione:

COR MAGIS TIBI SENA PANDIT

ch’ io tradurrei a chi non sa di latino:

Più largo t’ apre il cor l’ospite Siena.

L’invito, come ognun vede, era seducente: ma, a po

chi passi di là, avevo letto_un’ altra iscrizione, che ten

tava ancor più la mia fantasia di poeta:

PALATIUM TURCARUM.

Io vado pazzo per le iscrizioni, massime ‘per quelle che

non intendo: onde lasciai da parte la prima, che non

presentava alcun problema alla mia immaginazione, e

fui preso da una indomabile curiosità d’ investigare l’ ori

gine della seconda: Palazzo de’ Turchi! I Turchi alle

porte di Siena, città della Vergine! Civitas Virginis,

come sta scritto sulle antiche monete della città ghi-‘

bellina!

N.\..__ .. ,..___..L .9''
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Mentre ruminava nella mia mente una plausibile

soluzione a questo quesito, fui sopraggiunto, da un car

bonaio, che guidava le sue mule cariche di carbone

verso la porta ospitale. - Amico carbonaio -f- diss’io

col miglior garbo che seppi. Parlavo a un terrazzano

del più garbato paese del mondo. - Amico carbonaio,

sapreste dirmi a chi appartenga questo palazzo?

- Codesto è il palazzo de’ Diavoli, signore.

- De’ Diavoli‘?

- Gnorsi, ed ora ci sta un canonico.

- Scusatemi, ma costi veggo scritto : Palazzo

de’ Turchi, Palatium Turcarum.

- Sarà benissimo come dice vossignoria. Io non

so di lettera, e mi rimetto. Già Turchi e Diavoli fa lo

stesso!

- E canonici -= diss’ io sottovoce.

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese,

che voleva dir tutto e nulla.

- Il canonico, signore, ci sta per convertire i Tur

chi e per esorcizzare i diavoli. Gli è la più buona pasta

d’uomo che si conosca. Vede quella torre? Era mezzo

ruinata, non so se da’ Turchi o dai diavoli, ed è lui che

l’ ha fatta ristaurare a sue spese, si che par nuova di

getto. Ci dee avere speso di be’ quattrini!

- E come bene spesi! - dies’ io, dissimulando

pure il mio pensiero su tutti i restauri in genere, e su

codesto in ispecie.

La mia cara amica, Leopoldina Zanetti, Barzino ha

disegnato per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori,

una parte delpalazzo anzidetto e la torricciuola che il

buon calonaco avea fatto tappare e iutonacare di nuovo.

Badate che la valente disegnatrice ha indovinato l’an

tico sotto il belletto canonicale, di ché tutti gli amici

dell’ arte le saranno tenuti.
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Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon

carbonaio. Onde ringraziandolo della sua cortesia, Io la

sciai proseguire colle sue mule. Rimasto solo, ricominciai

a guardare l’ iscrizione, il palazzo, la torre rimpia'stric

ciata, e andava almanaccando fra me per raccapezzare

un legame, un rapporto qualunque fra l‘epigraf‘c, la

tradizione ed il fatto. Mentre io me ne stavo cosi col

mento all’aria, mi venne veduta la faccia rubizza e be

nevola del canonico ristauratore. Vedendomi cosi assor

to, gli venne, credo, l’ idea ch’ io fossi edificato dell’ opera

sua, e mi fece un cotal sorriso che equivaleva a un in

vito. Risposi io pure sorridendo e accettando.

Il canonico mandò la fante ad aprirmi la porta, e

quasi senza pensarci, mi trovai nel suo salotto dinanzi

a lui. ‘

II.

Il canonico era di fatti il più dabbene e garbato

uomo del mondo. Ancorchè avesse commesso quel ma

laugurato ristauro, e se ne vantasse colla maggior buona

fede come d’ un’ opera meritoria, era, come venni a co

noscere, un diligente raccoglitore delle cronache patrie e

di tutte le monete etrusche, com’ei diceva, che i con

tadini dissotterravano nei dintorni.

Fra le quali monete etrusche mi fece vedere egli

stesso la monetina senese colla leggenda: Sena vetus ci

vitas Virginis, posteriore di certo alla battaglia di Mon

t’aperto, giacchè la città di Siena si diede appunto alla

Vergine in quell’ occasione. Il reverendo, facendomi

osservare quella iscrizione, mi accennò la maligna in

terpretazione che ne spacciavano i libertini, tradu

cendo:

Siena vuota di citte. . . . .
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- Non so -_ egli disse- se saut’ Orsola ci potesse

ora reclutare la sua legione di undicimila: ma profanare

a questo modo le cose sante, per calunniare la virtù

del bel sesso senese, questa è cosa che fa poco onore

all’intelligenza e alla moralità degli interpreti I -

’ lo scrollai il capo con santa indignazione, e disap

provai, com’era di dovere, l’invereconda e maligna

supposizione.

- Le donne di Siena, signore - riprese il cano

nico _ furono sempre decantate per la loro bellezzae

per la loro singolare modestia. - E qui mi sciorinò non

so quante citazioni e storie e leggende, che a volerle ri

petere sarei troppo lungo, e porterei come dicevano i

Greci, civette in Atene.

Fra i nomi che il galante calonaco mi citò, vi fu

quello della rossa Marsigli, che, rapita da’ Turchi, e di

venuta sultana , serbò la sua fede e la sua virtù fino fra

i boschetti profumati del Bosforo e fra le mura dipinte

dell’ aremme imperiale.

-- La rossa Marsigli! - diss’io. - Non intesi mai

questo nome, e vi sarei ben tenuto se vi piacesse infor

marmi de’ fatti suoi. - Il cronacofilo si mostrò lieto della

domanda, e superbo di poterla soddisfare all’ istante.Corse

ad uno scaffale della sua libreria, e ne trasse un codice

in pergamena, dove il suo occhio esercitato trovò in un

attimo il nome della eroina e un commentario assai dif

fuso delle sue strane avventure. - Il libro nol dice - ‘

soggiunse il calonaco, - ma io credo poter affermare che

la rossa Marsigli non dovette essere straniera a questo

palazzo, e gli è fin d’allora che il vulgo mutò il nome

de’ Turchi in quello de’ Diavoli. '

In questo la fante, che aveva anch’ essa i capelli di

un biondo ardente, forse in commemorazione della Marsi

gli, venne ad annunziare al padrone che la cena era lesta,
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- Spero che vorrete dividerla meco, per modesta

che sia, - diss’ egli rivolgendosi a me con quella franca .

cortesia che non lascia luogo a’rifiuto.

Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci

siam divisi una dozzina d’ allodole egregiamente arro

stite, primizia del paretaio 6anonicale , e le seppellimmo

cristianamente, inaffiandole con abbondanti libazioni di

squisitissimo vino di Chianti. .

- Codesto - diss’ egli - non viene dalla cantina

del governatore generale della Toscana, barone Bettino

Ricasoli, miglior enologo che politico - aggiunse argu

tamente il calonaco: - ma benchè rosso, non arrossisce

per la vergogna. Assaggiatelo e pronunciate. -

Io. riunii le dita sul labbro, e manifestai con un ba

cio la mia opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla

politica del fiero castellano di Brolio.

III.

.Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa

Marsigli. La fantesca faceva capolino tratto tratto dal

l’uscio, sospettando forse da quell’ epiteto che si par

lasse di lei: ma forse era una semplice curiosità femmi

nina, molto scusabile in lei, se io che non ho i capelli

rossi e non vesto gonnella, avevo pur mostrato tanta

vaghezza di saper quella storia.

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubicon

da , e prese a parlare.

-- Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano,

fossero a poche miglia di qua, nei secoli andati, non

credo necessario di rammentarlo ad un uomo erudito ,

come è senza dubbio la Signoria Vostra’. -

Io chinai la testa, col doppio intendimento di mo
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strarfhi informato delle incursioni ottomane, e ringra

ziare il canonico del complimento. ‘

- Se Siena - riprese egli - fu illesa da quella pesti- '

tera irruzione, lo deve senz’ altro ad una grazia speciale

della sua divina patrona, che la coperse una seconda

volta del suo virginale paludamento. Senza questo, la

malevola interpretazione data dal libertini senesi alla

moneta etrusca che vi ho mostrato testè, sarebbe stata

pur troppo una verità. Non sarebbe stata la prima volta

che gl’ infedeli ottomani levassero quell’ osceno tributo

dai paesi infestati dalla loro impura presenza.

Viveva in quel tempo nella città di Siena una fami

glia Marsigli, della quale era decoro grandissimo una

fanciulla conosciuta nella città e ne’ dintorni col sopran

nome di rossa. Era un colore di capelli assai pregiato in

quel tempo, come apparisce nei quadri dell’ epoca, ove

ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di molte

rosse ne’ suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese

molti angeli e molte immaginidiNostra Donna colla ca

pigliatura più fulva che bionda.

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre

per questa e perle terre vicine, tanto che la fama ne

giunse all’ esercito dei Turchi, accampato nelle Maremme.

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e mali

ziosi, che postergano la dignità della patria’ ai loro par

ticolari interessi e all’avidità di guadagno. La giovanetta

Marsigli fu persuasa da cotestoro a girne a diporto una

sera per questa via. La bella giovane vi andò, senza

pensare al pericolo chele soprastava: quando giunta che

fu a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini ma

scherati, ch’ ella prese per diavoli , e fu rapita e data in

mano ai Saracini. Quando 'i capitani dell’ esercito turco

videro tanta bellezza, vennero alle mani fra loro per

disputarsela, e molti di essi restarono vittime de’loro
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malnati desiderii. La giovanetta assisteva più morta che

viva a quelle contese, e pregava la Vergine di Siena

che la volesse salvare dalle loro mani e restituire alla

sua famiglia.

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio

turco, credo fosse un sacerdote del falso profeta Mao

metto, sentenziò che una cosi divina bellezza doveva

esser riserbata al serraglio dell’imperatore di Costanti

nopoli, che si chiamava Solimano Il. Tale essere la vo

lontà del profeta, e nessuno osasse torcer un capello a

quella donzella. ‘

Benchè ella non comprendesse il linguaggio del vec

chio musulmano, pure vedendo che i suoi rapitori si ri

tiravano riverenti alle parole di lui, si senti rincorare

da una voce interiore, e come da un secreto presenti

mento di ciò che il Signore le riserbava negl’imperscru

tabili suoi disegni.

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e

presentata al Sultano, che s’invaghi subitamente di lei,

e le fece aprire il più splendido appartamento del suo

serraglio.

È fama che I’ imperatore Solimano Il, benché infe

dele, fosse dotato d’animo gentile e di costumi assai

temperanti. La bella senese non tardò molto a cattivarsi

I’ animo di quel principe, sia colla bellezza straordinaria

del volto e della persona, sia colle grazie dell’ingegno e

della loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e

delle splendide chiese ond’ era superba; e un giorno che

il Sultano si mostrava più del solito benigno verso di

lei, e la eccitava a domandare qualunque dono o favore

le talentasse, la sagace fanciulla lo prese in parola, e lo

indusse a far costruire una chiesa cristiana, sul modello

della cattedrale di Siena. In quella chiesa soltanto essa

consentirebbe a dargli la mano di sposa, poichè le sa
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rebbe sembrato di essere in patria e di legarsi in ma

trimonio con alcun principe della sua fede.

Il Sultano, o‘fosse benignità dell’ animo suo, o il

grande amore che portava alla giovanetta, o fosse tocco

da un impulso secreto della grazia santificante, condi

scese alla domanda della sagace donzella, e fece costruire

in mezzo a Costantinopoli un magnifico tempio dedicato

alla Madre del gran profeta de’ Cristiani.

Ivi il Sultano consentia legarsi in matrimonio colla

fulva senese, non secondo il facile rito de’ Turchi, ma

secondo il rito della santa Chiesa cattolica, promettendo

di rispettare la fede della sua legittima sposa, e proteg

gere i Cristiani che volessero adorare il Signore in quel

tempio secondo il loro culto e le consuetudini de’ mag

giori.

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che

fosse e rimanesse cristiana, e se altre fossero state vir

tuose e prudenti al pari di lei, forse a quest’ ora in cui

siamo, molte contaminazioni e molte stragi sarebbero

state risparmiate, e la principale moschea di Bisanzio

sarebbe ancora la chiesa di Santa Sofia.

Qui finisce la storia della nobile donzella senese,

- conosciuta sotto il nome della rossa Marsigli, equesto

valga a mostrare al mondo quanta sia la virtù e la pru

denza di che sono capaci le donne di Siena, quando sono

ispirate alla grazia divina...

- E dotate di una bella capigliatura rossa - cou

chiusi io.

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva

ot’f’endersi della mia celia: ma vedendomi quasi contrito

d’ averlo interrotto a quel modo, si contentò di riderne

meco, bevendo alla salute del bel sesso senese, di qua

lunque colore egli sia. lo bevetti con esso del miglior

cuore del mondo, facendo onorevole ammenda della mia
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improntitudine, e ci stringemmo la mano da buoni amici

e da buoni cristiani.

IV.

- Ma voi non mi lascerete a quest’ ora - disse il

buon canonico della Torre de’ Diavoli. - Ho ancora

molte cose a mostrarvi, che sono degne della vostra
attenzione. - I ’

lo accennai la notte ch’ era già scura, e aggiunsi

non so quali ragioni per andarmene a casa.

- A casa? - diss’ egli: - è già molto tardi. Mal

grado la scritta incisa colà sul frontone, Siena non apre

a quest’ ora nè le porte nè il cuore.

- Dite il vero - soggiunse con una cert’ aria di

beffa - voi non avete fegato che vi basti per passare

la notte nel palazzo de’ Diavoli.

- Voi mi sfidate - diss’ io.

- Vi sfido -rispose col miglior garbo del mondo.

Mostratemi col fatto che siete quello spirito forte che vi

vantate. C’è una cameruccia per voi appunto nella tor

ricciuola che ho ristaurato. L’ avevo destinata alla mia

nipote che avete veduta: ma non ci fu caso che volesse

dormire costi tutta sola.‘Tocca a voi romper l’incanto,

e mostrare alla scioccherella che non c’ è Turchi nè dia

voli a’ tempi nostri.

- E se vi fossero? _ diss’ io sorridendo.

- Allora, non ve ne saranno più domattina, perchè

voi li avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. -

Che avresti risposto, o lettore? _ Io accettai di

passare la notte dove avevo trovata una si lepida cena.

La bionda fantesca, che il reverendo m’avea desi

gnata per sua nipote, a un cenno di lui si assentò, e

_.
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dopo poco ricomparve con una lucerna a tre becchi of

ferendosi d’ indicarmi la camera a me destinata.

Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii.

V.

Ella posò lalucerna a tre becchi sullo sgabello di

noce intagliato, che stava accanto a un pulito e candido

letticciuolo. E auguratami appena la buona notte, usci

rapidamente, come avesse avuto paura di qualche ap

parizione diabolica... o d’ altra cosa che fosse.

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un de

lizioso odore di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un

rituale colle antiche formule cattoliche per esorcizzare

gli spiriti. Dalla parete pendeva un acquasantino di Luca

della Robbia, colla sua frasca indispensabile d’ulivo

benedetto. -

Spinsi l’ imposta della finestra rotonda. Era uno

stellato magnifico. Gli astri &intillavano sopra una volta

di fitto azzurro, tanto che la lor luce bastava, anche

senza la luna, a illuminare di un misterioso bagliore la

circostante natura. Sorgeva a levante la snella e fanta

stica torre del palazzo di città. Nessuna voce, nessun

rumore turbava quel profondo silenzio, tranne il modu

lato singulto dell’ assiolo. Se v’ era notte in cui la fantasia

d’ un poeta potesse evocare gli abitatori d’ un mondo

diverso dal nostro , certo era quella.

Ma il vino di Chianti m’ aveva infuso più volontà di

dormire che ispirazione per una ballata alla Goethe.

Quindi richiusi la finestrina, e mi coricai senza pensare

nè ai Turchi, nè ai diavoli, nè alla rossa Marsigli, sul

tana cattolica di Costantinopoli e legittima sposa di So

-limano II. Solamente, per l’abitudine letterata che mi
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persegue, presi in mano il rituale, e lessi la formula de

gli esorcismi. La lessi a metà, poichè il sonno mi sor

prese, e passai dal mondo reale a quello stato d’ oblio

ch’è un' altra pagina misteriosa della nostra esistenza.

Soddisfatto al bisogno de’ sensi con alcune ore di

sonno tranquillo e profondo, la fantasia cominciò a ri

svegliarsi, ricomponendo nel mio cervello le varie idee

e le varie imagini che vi avevano lasciata una più viva

impressione.

La prima apparizione ch’ io vedessi sorgermi innanzi,

fu la gentile fantesca che mi aveva augurata la buona

notte. Io la vedeva come l’avessi presente, co’suoi

occhi grigi e co’ suoi capegli d’ un biondo acceso, grazio

samente rilevati sopra la fronte. Poi la nipote del calo

naco ospitale mutava d’ aspetto, e pur conservando‘ il

colore degli occhi e de’ capelli, prendeva l’aspetto d’una

donzella d’ alto lignaggio, assisa su’ suoi talloni secondo

il costume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato

da uno zampillo d’ acqua sorgente, che ricadea mormo

rando in una vasca d‘ alabastro purissimo. L’ odalisca

raccoglieva le lunghe trecce de’ suoi capelli fulvi entro

una reticella azzurra tempestata di brillanti e di stellucce

d’ oro. Ella cantava, accompagnandosi con un liuto

d’ antica foggia, alcuni brevi ed arguti stornellini senesi.

Quando, tutt’ ad un tratto, le porte del gineceo si

spalancano. Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si acco

stano alla gentil trovatrice e l’invitano a recarsi alla

vicina moschea. Un magnifico personaggio, vestito di

ermellino e ornato il capo d’un turbante di finissimo

casimiro, la stava attendendo colle braccia aperte, por

gendole un anello di squisito lavoro. Due altri personaggi

stavano in piedi, l’uno a destra del Sultano e l’altro a

sinistra. L’uno era il gran Mufti, primo interprete del

Corano, l’ altro il Patriarca di Costantinopoli. Il Muftl
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prese la mano del principe, il primate della Chiesa orien

tale prese quella della fanciulla , e tutti e due pronuncia

rono le parole sacramentali, l’ uno invocando sui due

sposi la pace di Allah, l’altro tutte le benedizioni del

Dio d’lsraele.

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne sta

vano in piedi dinanzi alla porta della moschea. Appena

il Sultano ebbe passata la soglia, porgendo signorilmente

la mano alla sua giovane sposa, quei manigoidi si get

tarono sopra dilui e lo stesero morto sul suolo. Poi af

ferrando brutalmente la donna svenuta per lo spavento,

la trassero al porto vicino, e l’imbarcarono sopra una

nave pronta a salpare per l’ Occidente.

Il mio sogno qui s’interruppe. Evidentemente la

mia fantasia non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla

per quel lungo viaggio di mare. Ma passato un certo

intervallo, ch’io non ho dati per misurare, ecco di nuovo

apparire dinanzi a me la rossa Marsigli. Il buon canonico

la riceveva dalle mani de’ suoi rapitori umiliati e confusi,

e la riconduceva fra le braccia de’ Suoi genitori, che la '

piangevano da molti anni come perduta.

lo assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagri

me di gioia che versavano i due vecchi e la giovane. Il

sogno era cosi vero e parlante, ch’ io ne provai una

commozione reale, e risvegliandomi a un tratto, mi tro-

vai gli occhi molli di pianto.

Il fatto sta ch’ era giorno. Il canonico, avvezzo a

levarsi coll’ alba per andare al paretaio, era venuto a

sincerarsi che i diavoli avevano rispettato le leggi del

l’ ospitalità.

Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato

raccapezzarlo, facendo a lui le mie scuse per non aver

saputo connettere in miglior modo le fila della leggenda

' ch’ ei m’avea raccontato la sera.

/
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Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con

te specialmente, gentile giovanetta dalle fulve chiome,

che meritavi d’ ispirare sogni migliori e fantasie più

leggiadre che non sono le mie. ‘ - .

- Del resto, monsignore, questoè in parte l’ opera

vostra. Perchèfarmi trovare costi accanto al letto il

vostro rituale degli esorcismi? Lo esorcismo chiama il’

diavolo, più che noi Cacci, e questa è la ragione dell’epi

sodio incoerente e ridicolo che guastò la fine della mia

storia. .

- Il bello sta appunto nel fine - disse il cano

nico. - È molto più morale l’ aver ricondotto a casa e

in terra cristiana la nostra eroina, che lasciarla costi

nel serraglio in ‘mezzo agl’ infedeli e agli eunuchi.

- Ma quel diavoli che intervengono cosi a spro

posito? ‘

- Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli

piace. E se fa de’ brutti tiri nel nostro mondo, può

farne alcuno di buono nel mondo de’ sogni e delle 'chi

mere. E badate, che forse non eran diavoli veri. Voi

stesso mi dite ch’ erano maschere. Lasciamo dunque la

cosa come stà, e se alcuno la vuole più bella, se la ri

faccia.
U
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UN VIAGGETTO NUZIALE.

Il mare. e la terra.

- S’ io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei pro

prio abbandonarne il pensiero....

7 - Oibò, signorino! Ponetevi in mente una cosa:

io non cambio punto la mia risoluzione una volta presa.

Appena sposati, in vapore, e via subito, lasciando la terra

a chi l’ ama.

- Loda il mare e tienti al lido...

- Proverbio da conigli: io non mi lascio allucinare

da codeste ciance de’ nostri bisnonni.

- Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non

mancherà tempo: ma subito, appena sposati, affron

tare i turbini, le tempeste, l’ira di Nettuno e di Teti...

Io per me crederei preferibile una buona camera, un

soffice letto, un sonno tranquillo, e.... e....

- Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto....

anzi troppo amico del riposo. Mi sono molto ingannata

sul vostro carattere. lo speravo che un genovese, figlio

di un marinaio, dovesse essere un po’ più animoso, un .

po’ più portato alla vita venturosa del navigante. Ma vi

farete, vi farete! '
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- Mi farò, mi farò, ma un poco alla-volta, colla

pazienza. Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi,

andremo all’ Isola Bella...

- Che laghi, che laghil Non mi fate arrabbiare.

- Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e

il mare?

- Che differenza! Ah! non mi fate dire....

- Dite quel che vi pare, ma già io potrò sempre

rispondervi che voi parlate senza cognizione di causa.

Voi non l’ avete mai veduto il mare.

- Che importa questo? Appunto per ciò desidero

di vederlo. Sarebbe bella che non si dovesse desiderare

se non ciò che si conosce! Desiderate pure anche voi

di veder Roma e Firenze che.non conoscete che di

nome!

- Gli è ben differente....

- Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non

l’ho mai veduto, ma l’ amo: sento che deve essere

il mio elemento. I miei sogni sono tutti marini... venti,

tempeste, uragani, pirati... Benedetto il Balzac! Egli

l’ha detto in una delle sue operegtre sono le belle cose:

una nave a golfo lanciato, un cavallo alla carriera, una

donna alla danza... lasciatemi dire! voi siete sempre li

per interrompegni. lo sono‘“affatto daccordo col signor

di Balzac. Non già ch’ io ponga quelle tre cose nella

stessa categoria. Si vede che il Balzac non ha scritto ro

manzi marinareschi. Cooper e Maryat non avrebbero

messe a mazzo quelle tre cose. Oh! una nave a piene

vele, una nave a tre ponti... sublime spettacolo!

- Tutto ciò sarà vero: ma io vorrei che mi per

metteste un racconto: è una storia di cui sono stato te.

stimonio oculare.

- Sentiamo.

- Si andava appu’ uno de’ nostri piroscafi
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fino alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeg

giando la bella riviera. Una vera delizia finchè il mare

fu piano e tranquillo. Si passeggiava sulla tolda a brac

cetto, cianciando, canterellando a due a due, a tre a

tre senza pensare al futuro. Era fra noi una coppia

d’innamorati, proprio nella luna di miele, a quel che

pareva. Nel loro egoismo collettivo, non ponevano at

tenzione acosa Verona, non pensavano forse che all’ aria

del Bellini: vieni cerchiam pe’ mari, al nostro amore un

porto... con quel che segue. Come colombe dal desio

portate, pareva non dovessero mai disunirsi, e passar

la vita nella più stretta comunione delle gioje e de’guai....

- Ebbene! mi sembra che la storia sia favorevole

alla mia causa.

- Sin qui si: ma adesso viene il bello.... cioè il

brutto. Soffiò un po’ di vento da scilocco: non mica

grande da metterci in pericolo di naufragio, ma quanto

bastò per torci la voglia di passeggiare sulla coperta. I

più coraggiosi tennero duro, ma cominciarono a cam

minare a zig zag, come si dipingono le saette: le ciere

diventarono pallide pallide: il capo girava a tutti, lo sto

maco si disponeva a fare la sua resa di conti col mare.

- lo cercavo cogli occhi i due teneri ed amorosi co

lombi. Che cosa credete voi che facessero?

-f- Oh bella! si saranno soccorsi scambievolmente....

- Voi lo credete, voi Claudina, che avete una

forza di spirito e una tenerezza di cuore veramente

esemplare. Ma invece que’due inseparabili s’ erano se

parati: uno chinavasi a destra, l’ altro a sinistra. Stra

niere mani cercavano diapprestar loro un qualche ajuto:

ma essi erano divenuti affatto stranieri l’un all’ altro.

- Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non

ho mai posta in dubbio la vostra facoltà poetica: ma non

per questo recedo dal mio caro e vagheggiato disegno.

DALL’ OItGAIO, Racconti. ‘26
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- Ah! Claudina, se tutt’ ad un tratto voi doveste

ritirarvi da un canto ed iov da un altro; proprio la

notte de‘ nostri sponsali, proprio nella nostra desiderata

luna del miele, io ne sarei disperato, Claudina, e voi

potreste pentirvi ma troppo tardi di non aver dato retta

alle mie parole. -

Giorgio fini cosi la sua eloquente perorazione:

guardò la sua amabile fidanzata spiando se apparisse

ne’ suoi sguardi un raggio di speranza: ma invano. Ella

fu irremovibile. Le nozze dovevano seguire fra tre giorni,

di buon mattino: una carrozza doveva aspettarli alla

porta della chiesa: la sera a Genova senza indugio per

imbarcarsi sopra il vapore.

C

Il.

Claudina e Giorgio.

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali

erano i miei personaggi.

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana

’ di padre e di madre, vissuta sotto la tutela e la sorve

glianza d’ una discreta parente. Giovane colta come s’ ac

costuma a’di nostri, sapeva sonare un po’ il cembalo,

ballava con grazia, cinguettava il francese, lavorava

poco, e leggeva molto. Leggeva, voi già l’ immaginate,

tutti i nuovi romanzi che la feconda Parigi di mese in

mese, di giorno in giorno, originali o tradotti, manda

fuori dai suoi torchi e abbandona ai capricci della volubile

moda. Milano già su questo conto della letteratura è

ancora dipartimento francese, anzi ci scommetto che ci

sono in Francia parecchie provincie dove le novità lette

rarie della capitale giungono più tardi assai che a Milano,

e vi sono accolte con minor entusiasmo. Claudina dun
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que era tra le più appassionate divdratrici di nuovi ro

manzi; e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi,

. marittimi aveano preso il sopravvento grazie a’ viaggi del

capitano Maryat, e alle sue fantastiche scene marinare

sche. La fanciulla, dotata di vivacissima immaginazione

errava col romanziere sulla vasta superficie de’ mari,

affrontava nembi e naufragi standosi coricata sopra il

suo letto, o sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni.

Chiamava la vita di Milano una vita stagnante e mono

tona, aspirava al mare e si sentiva capace di dare al

mondo l’ esempio d’ una marinaja ardita ed intrepida

quanto i celebrati corsari Iii Cooper e di Eugenio Sue.

Più volte avea’ pregato la vecchia zia a volerla condurre

a Venezia od a Genova, non per ammirare la piazza

di S. Marco, o il palazzo dei Boria, ma per vedere il mare

in tempesta lanciare com’ ella diceva, i suoi flutti spu

manti fino alle stelle. Ma la tutrice compiacentissima in

tutto il resto; non avea mai voluto appagare lo strano

desiderio della nipote: al più, al più l’aveva condotta a

vedere il lago di Como e s’ era per la prima volta arri

schiata a passarlo. Ma per disgrazia della Claudina il

lago quel giorno era placido e terso come uno. specchio.

Non v’ ebbe nulla che scuotesse la fantasia burrascosa

della pazzerella; sicchè ritornata a Milano s’indispet

tiva col bel tempo e colla sua cattiva stella che non avea

voluto procurarle il piacere di vedersi vicina al nau

fragio.

La ragazza era fertile di trovati. - Se questa bene

detta vecchia - diceva - non mi vuol condur seco in

qualche porto, io accetterò il primo marito che mi venga

ofi’ertoa condizione che faccia meco un viaggio di mare.

La sorte le fu questa volta propizia. Un giovane geno-I

vese, assai gentile poeta, avea pubblicato un’ ode alle

\ tempeste, e tradotto per la decima volta, come usa
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di fare a’dl nostri, il primo canto del Corsaro di Byron.

Chiese di lui e venne a sapere ch’egli era figlio d’ un

capitano di nave, unico figlio, e rimasto orfano da pa

recchi anni per un naufragio che gli avea tolto il padre

sulle rive del Baltico. Claudina non dubitò che il figlio

di un marinaio non dovesse aver ereditato il genio pa

terno: tanto più che i primi versi che avea mandati alla

luce erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella

immaginazione, scrisse una lettera piena d’ entusiasmo

al poeta, e gittò con questo le prime fondamenta d’un

buon matrimonio. Giorgio Fioccardi ricevette codesta

lettera colla compiacenza che'è naturale ad un giovane

autore; fece un viaggetto fino a Milano apparentemente

per trattare d’una ristampa coll‘Ubicini, ma nel fatto

per conoscere la sua musa futura, e dirle a voce quelle

mille e una cose che il suo lusingato amor proprio gli

avrebbe dettate.

Sulle prime il contegno di Giorgio non ismenti l’opi

nione che la Claudina ne avea concepita; o a parlare

con più precisione, ci si piegò volontieri alle idee della

giovane per quell’ istinto di assentazione che è naturale

in un amante e in un poeta. Ma l’ indole sua non era

nel fatto quale appariva. Avea cantato il mare cosi per

capriccio, con quella coscienza da umanista che oggi

loda l’ inverno e domani l’estate, tanto per fare de’ versi:

ammirabile docilità che i nostri maestri di rettorica

giungono ad insegnarci a furia di temi non sentiti da chi

li dà, nè tampoco da chi li tratta per obbligo di diligente

discepolo. Oh bei templi Giorgio, scusate la digres

sione, era proprio uno di codesti versicolai, ma reci

tava con garbo, cacciava a tempo le mani ne’capelli,

a tempo stralunava gli occhi da spiritato, voglio dir

da ispirato, onde Claudina, senza che si possa tacciare

di leggerezza, lo giudicò differente da quello ch’ egli era.
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Ed essa medesima, chi mi sa dire se fosse quella co

raggiosa giovane che voleva parere? - Lasceremo par

lare la storia. ‘

Intanto io dirò solamente che Giorgio amava la

terra, adorava la calma, benediva la quiete de’ campi,

la luna argentea, l’ ozio, il ritiro, la felicità dell’idillio,

le otto beatitudini dell’ Arcadia. Piacevagli la Claudina,

ma non già ne’ momenti d’ entusiasmo quando lanciavasi

come cometa fuor della sfera ch’egli credeva segnata

alle affettuose e calme consuetudini della donna: piace

vagl'i perchè la sentiva appassionata della poesia, perchè~

era la prima incarnazione della sua giovanile e poetica

idea, perchè sperava poterla dire un giorno sua sposa e

. dominare i suoi capriccetti. Figuratevi qual albergo egli

architettava nella sua mente per se stesso e per lei! Una

palazzina sul pendio de’monti, mezzo nascosta tra gli

ulivi e gli aranci, fresca la state, tiepida nell’inverno,

adorna di tutti gli agi che il proprio patrimonio, e la ricca

dote di lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di

giorni tranquilli, uno copiato dall’ altro, tutti sereni, tutti

abbelliti dalla poesia e dall’amore. Ma era destino che

non dovessero intendersi che troppo tardi, come accade

il più delle volte nel mondo; e il matrimonio era già

stabilito,già prefisso il di delle nozze, quando il dial'6go

da cui comincia il racconto venne a rivelar l’ uno all’al

tro i due diversi caratteri.

III.

Il romanzo dimenticato.

i

. . . . .° .
Io non son punto amico dr quell’ rndiscreto trrpu

dio onde in altri tempi si profanava il santo giorno del

matrimonio. Quel banchetto nuziale, quelle cerimonie
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di parenti e d’amici, quelle allusioni aperte o semiaperte

ad un fatto che la veneranda antichità copriva di tanto

mistero, quei balli protratti alla sera, quei brindisi e

quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi reci

tare coronata della sua ghirlanda di fior d’ arancio, col

pensiero e col cuore volti naturalmente a qualche altra

cosa. Tutto ciò mi è parso sempre un controsenso e un

assurdo, non dirò tanto grande quanto il convito che

si faceva subire alla giovane monaca nella vigilia della

sua vestizione, ma poco meno. Il vincolo conjugale è

_ cosa troppo seria per esser fatta segno di tante frivolezze

il di che ci stringe per sempre; e le prime emozioni di

due cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate

dalla società e dalla religione, sono troppo elette e troppo

intime per essere esposte alle ciancie degli invitati, ed

ai madrigali de’ begli spiriti.

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni,

ammessa la necessità di divezzare il mondo da’ ban

chetti nuziali, e i poeti da’ sonetti epitalamici, si deve

egli credere che il miglior espediente sia quello di cor

rer le poste appena proferita la parola sacramentale?

Io ne dubito molto, ancorchè tra l’uno e l’altro costu

mg non si possa esitar nella preferenza. Claudina e

Giorgio sposati la mattina in albis, e stretta la mano ai

pochi amici e congiunti che ne furono fatti consapevoli,

si misero in una carrozza da posta, e presero la via di

Genova. Il postiglione forse sapràidolci colloqui coi quali

s’aperse la loro luna di miele: io non posso riferirveli,

e quand’ anche potessi immaginarm eli per’ l’appunto, non

li direi per quelle ragioni medesime che m‘indussero a

disapprova\re l’antico baccano in cui seppellivasi per

tanto tempo il primo di delle nozze. Vi dirò solo che non

fu dimenticato un libro da leggersi in compagnia, quando

il brandire della carrozza l’avesse permesso, e quando
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idue nuovi sposi non avessero avuto qualche cosa di

più interessante a comunicarsi. Questo libro era un ro

manzo, nn romanzo come potete credere, marinaresco,

Le vaisseau fantóme del capitano Maryat. Quanto leg

gessero quel giorno non saprei dirvi, massime pensando

a quel verso di Dante:

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

~ Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da

sentirsene tutta entusiastata. Giorgio benchè letterato e

amico de’libri quanto un letterato può esserlo, n’ avea

spesse volte mossa querela durante il giorno. Non mi

date cosi presto un rivale, mia cara - diceva egli ce

liando. - Potreste temerne, se si trattasse non del libro

ma dell’autore - rispose Claudina. - Chi scrisse que

sto libro è certo un uomo di mare, un vero pirata che

potrebbe far la conquista d’ una corvetta....

- E anche d’un cuore -interruppe Giorgio riden

do: ma in questo videro svolgersi dinanzi indorato dal

crepuscolo della sera l’ imponente spettacolo del Mediter

raneo. Claudina volle lasciar la carrozza, salire la vetta

d"un colle e salutare co’ primi versi del Corsaro di By

ron l’ azzurra immensa superficie del mare. Giorgio par

teeipò all’ entusiasmo, perchè quel giorno Claudina aveva

speciali diritti alla sua compiacenza, perchè quei "ersi

da lei proferiti erano stati da lui tradotti, perché spesse

volte, anche indipendentemente da si forti motivi, la

natura ci sembra più bella veduta attraverso il prisma

dell’ altrui entusiasmo. Infatti Giorgio che era nato sul

mare, ch’ era figlio, come dissi, d’ un marinaio, ch’ era

alla sua maniera poeta, non avea mai prima d’ allora

sentita tutta la magnificenza di quella vista. Claudina

non mancò di approfittare di quel trionfo per vincere con
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una sola parola le ultime ritrosie del marito circa al

viaggio da intraprendersi quella notte medesima sul

battello a vapore. Non ci fu tempo da perdere. Appena

reficiato lo stomaco e disposto il bagaglio opportuno alla

gita, montarono sullo schifo, e in un attimo furono sulla

tolda del Carlomagno, vapor francese che fa per ordina

rio il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera

anche il Dante, altro vapor genovese , ma Claudina aveva

prescelto l’ altro come più capace e più imperatorio.

Stavano per levar l’ àncora quando la giovane entusiasta

che fino allora era restata attonita e fuor di se stessa

ammirando la notte stellata riflettuta nel bruno specchio

dell’ acque, discesa nella sua camera e guardando le

sue robe, s’ accorse che mancavale il romanzo predi

letto che avea lasciato all’ albergo, e che doveva occu

parla piacevolmente nell’ore più solitarie. Diede in‘ un

accesso di stizza che teneva della disperazione. Il ma

rito accorse per saper la cagione di tanto scalpore, e

come la seppe, aggiunse freddamente che l’avrebbe

letto al ritorno. - Che importa a me del ritorno! - gridò

indispettita Claudina. -Fareste meglio, giacchè ne ab

biamo il tempo, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva

replicare, ma temette una scena drammatica, e chiesto

al capitano quanto rimanesse prima di levar l’àncora,

ritornò correndo all’albergo. Cerca in un luogo, cerca

nell’ altro, il libro non si trovò. Corse ad acquistarne un

altro esemplare dal primo librajo in cui s’abbattè e ap

pena l’ ebbe tra le mani, si pose la via tra le gambe, e

corse al molo. Appena giunto udi da lungi il fischio della

partenza. Il vapore era già lontano. Appena scoccata

l’ ora, con una scortese puntualità, malgrado le preghiere

della desolata Claudina, il Capitano salpò per non essere

prevenuto dal Dante, suo formidabile rivale.

Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto per

\

.
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l’ aria: nè gli rimase miglior partito che quello di tener

dietro al Carlomagno imbarcandosi sull’emulo suo.

IV.

Altro è parlar di morte, altro e morire.

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti iquali

trovano tanto piacere a contemplare il mare in burrasca

standosi alle finestre del loro palazzo, o almeno in un

angolo ben difeso della sicura spiaggia? Io per meli tenni

sempre per egoisti, e non ho mai simpatizzato con essi.

Non sono molti giorni che se ne parlava tra una briga

tella d’ amici, i quali'ammiravano invece una di quelle

calme serene che infondono nell’animo di chi le mira

una tranquilla voluttà, un interno riposo non turbato da

alcun sinistro pensiero. Il mare era limpido come uno

specchio, rifletteva capovolta la selva di navi che popola

il nostro porto, e da lungi le barchette de’ pescatori, che

tenevano spiegata la dipinta vela non altro che per ac

cogliere i lievi zeifiri della sera che vagano senza incre

‘spare la cheta superficie dell’ onda. Da lontano le

montagne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato

nell’ orizzonte il variato contorno delle lor cime e gli

ineguali piani de’loro decliv’i, là tinti d’ un bell’ azzurro,

costà bianchi per la neve caduta, dove illuminati dagli

ultimi raggi del crepuscolo, dove oscuri per lo sbatti

mento dell’ombre. Era veramente una scena da con

templarsi in silenzio, e da benedirne l’autore della natura.

Bel piacere invero quello d’ immaginare il pericolo altrui,

congratulandosi seco di non esservi esposto! Io non ri

cuso a chi l’ama il godimento cl’ una sublime tempesta,

purchè egli l’ affronti cogli altri. .

Claudina era tra questi, o almeno credeva7di esser
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lo, finchè non avea veduto burrasca se non sulle pagine

de’suoi romanzi marittimi. Ella voleva davvero provar

qualche cosa di vero, voleva temprare la sua anima,

come diceva, tra le scosse della paura. Era'forse un de

siderio da pazzerella, ma non da egoista, e per questa

considerazione supplico i lettori a menarglielo buono.

Noi l’ abbiamo lasciata sulla coperta del Carloma

grro , sola tra gente straniera, la prima volta che assag

giava il mare, vedova il primo di delle nozze per quel

capriccio del romanzo dimenticato. ‘Vedeva o le pareva

vedere sventolare da lungi il fazzoletto del suo Giorgio;

udiva o le sembrava d’ udire la sua voce chiamare in

dietro l’inesorato piroscafo. Il capitano che avea resi

stito alle sue preghiere, l’ andava gentilmente racconso

lando, dicendole che il signore sarebbe di certo partito

coll’ altro legno, e che la mattina seguente, permetten

dolo il tempo, si sarebbero riveduti a Livorno. Intanto si

ritirasse nella sua cabina, non s’ abbandonasse a inutili

escandescenze che la predisporrebbero troppo a sentire

il disagio del mare; non v’ essere alcuna cosa atemere,

ancorchè il viaggio non avesse l’ apparenza d’essere cosi

tranquillo: si coricasse, e stesse cheta ed immobile. La

Claudina a questi consigli del capitano che avrebbero

messo paura ad un altro, senti risvegliarsi la sua su

scettibilità di coraggio: rispose tra la stizza e l’alterezza

che badasse a lui, e non se ne prendesse pensiero. Il

capitano pensò che le sgarbate frasi provenissero dal

contrattempo di trovarsi cosi derelitta, e non proferi più

parola, perchè non aveva altro a soggiugnere. La Clau

dina avvolta nel suo mantello montò sul cassero, si col-'

locé vicino al piloto, e stava osservando l’ oscillazione

dell’ ago magnetico. Importunava il buon uomo con mille

domande alle quali egli rispondeva sbadatamente, rozzo

com’era, e intentoa ben governare il timone. La donna
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‘ si consolò presto dell’ accidente seguitole, dimenticò il

romanzo di Maryat e si rassegnò alla breve vedovanza

d’ una notte, giacchè poteva consecrarla allo studio pra

tico dell’arte nautica. Solamente dolevasi che il mare

rimanesse tranquillo, che ilviaggiar colla forza del fuoco

fosse troppo sicuro, e invocava un po’ di burrasca!

La burrasca invocata non si mostrò scortese alla

voce della coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava

più forti godimenti alla sua fantasia.

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di

tramontana si diede a soffiare con forza sempre crescen

te, sicchè il vapore comincio a declinar dalla linea e ad

essere dal vento e dalla corrente' respinto in alto. I pas

seggeri che prima andavano a diporto sulla tolda si

trassero sotto, e Claudina dopo aver tenuto duro un

buon quarto d’ora, dovette imitarli. Il suo volto s’ era

improvvisamente fatto pallido, le mani e i piedi le s’ ir

rigidivano come sciolti nelle giunture, e un nuovo intro

namento dallo stomaco le andava salendo alla testa, e

di là rifluiva sopra lo stomaco rimescolandolo e trava

gliandolo sempre più. Claudina si ricordò allora il discorso

di Giorgio e ringraziò quasi il cielo ch’ egli non fosse

presente, tanto ne paventava i rimproveri, e le sarebbe

parso grave giustificare col fatto le previsioni dilui. Col

l’ajuto del cameriere discese nella sua cameretta, si

gittò sdrajata sopra illettuccio, e non pensò più nè a

romanzi marittimi, nè a simili cose. Una dramma di

realtà l’ avea guarita delle sue fantasie. Non insisto a de

scrivere il suo stato, perchè i miei lettori qual più qual

meno avranno provato codesto disagio, e chi non l’ ha

provato, ringraziDio,chè nel fatto è una brutta faccen

da, massime la prima volta che se ne fa l’ esperienza.

Il tramontano durò tutta la notte, e scemò di forza

solamente sull’alba. Ma il vapore era già molto lungi
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dalla sua mèta: la macchina non avea potuto resistere

contro all’ onde grosse e irritate: spesso una sola ruota

lo sospingeva, e il governarlo era cosa incerta e difficile.

Sicchè quando il sole salutò de’ primi suoi raggi l’ azzurra

superficie del mare, nè il porto di Livorno, nè alcun’altra

terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Claudina non

fu l’ ultima a risentirsi da quella specie di torpore ch’ era

succeduto al travaglio; ricompose in fretta le scompi

gliate vesti e i capelli, e sali sulla tolda. Bello e mae

stoso spettacolo! Quello spazio senza limite e senza

riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell’altro;

di sopra l’ unico sole che rischiarava‘ I’ immensità, di

sotto quel fragile legno, come un punto impercettibile,

come un atomo perduto tra l’ aria e l’ondal Claudina

ritrovò a quella vista tutta la sua forza, tutta la sua

poesia: si vergognò d‘ essersi lasciata cosi sopraffare

durante la notte, ma poi consolossi alquanto ricordando

aver letto che Napoleone medesimo per ben quattro giorni

fu travagliato dal mare quando s’ avviava sulla fregata

inglese a S. Elena. - Il capitano avea fatto intanto i

suoi calcoli, il piloto avea dirizzata la prua verso il N. O.

e si sperava tra cinque o sei ore raggiugnere la Toscana.

Già la bassa cresta degli Appennini appariva sul limite

estremo‘ dell’ orizzonte.

V.

Il contrattempo.

Ma qui non era finita la storia. Non andò molto che

apparve a vista d’occhio un punto nero che tosto si ri

conobbe per un altro battello a vapore alla sottile colonna

di fumo che s' alzava dal centro di esso. Si pensò tosto

che potesse essere il Dante, il quale dal furore dell’ ura
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gano, fosse stato gittato più al largo. Ma il capitano si

disingannò presto, com’ ebbe rivolto a quella volta il

suo cannocchiale. Era un altro vapor francese, il quale

lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull’ albero,

ecol cannone che da li a non molto si senti rimbombare

da lungi. Claudina avea sperato che fosse il Dante, avea

sperato riabbracciare in esso il marito; che le pareva

un’ ora mille anni di fare con esso la pace, e do

mandargli perdono de’ proprj capricci. Quando intese che

non era altrimentiil legno che si credeva, senti una ~

stretta al cuore, e per la prima volta pensò al pericolo

in cui Giorgio s’era trovato per lei; pensò che forse, non

sorretto dalla forza di spirito di cui si teneva fornita,

avrebbe sofferto una notte (l’ inferno. Ed ora sopravve

niva questo nuovo ritardo, e sa Iddio che ne doveva

seguire!

Intanto i due vapori si raccostavano, il Carlomagno

con molta alacrità, l’ altro assai lentamente, cosicchè

non ci volle molto a indovinare che doveva far acqua,

o aver guasta la macchina e la manovra difiîcile. Era

l’Hirondelle che due giorni prima salpava da Marsiglia

per la nuova colonia francese, incaricata di pressantidi

spacci del ‘suo governo per l’ Algeria. Ma volendo di

troppo affrettare il viaggio, e non ben misurando la forza

delle sue macchine, avea dovuto desistere dall’ usar la

sinistra, e procedeva zoppicando più a forza di vele che

di fuoco verso la mèta. Il forte tramontano della notte

l’avea pur molestata, e il capitano prevedendo che il suo

viaggio‘ sarebbe stato men sicuro e men pronto chei

suoi ordini non portavano, aspettava il momento d’ab

battersi in qualche piroscafo della sua bandiera per impor

glia nome dell’lmperatore d‘incaricarsi de’suoi mandati, e

recarli in Algeri senza ritardo in luogo di lui. Al Carlo
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magno toccò la sorte. Venuti a parlamento i due capita

ni, si concertarono fra loro sui modi di una tale misura:

l’Hirondelle prenderebbe a bordo i passeggeri del Carlo«

magno e li recherebbe come potesse meglio a Livorno,

mentre’questi coll’ incaricato d’ affari e coi rispettivi di

spacci, avuto dall’altro quel di più che gli potesse oc

correre di munizioni, dovrebbe immantinenti virare per

l’Africa. Potete credere se i passeggeri del Carloma

gno non reclamassero contro tal contrattempo! Tutti

erano già annojati della burrasca notturna; or come do

veano rinunciare al loro diritto, per montare sopra un

legno malconcio, affrontare certo un novello indugio, e

forse anche nuovi pericoli, e tutto ciò per far piacere

ad uno straniero, e per deferenza ad un governo cui

non erano astretti da nessun obbligo? Sopratutto la

Claudina n’era dolente e sfoderando tutto il francese

che sapeva si mise a gridare contro all’ arbitrio e al

l’ inaudita angheria. Ma e’ fu un predicare a’ porri. I ma

rinai senza badare a ciance travasavano a bordo del

Carlomagno il carbone e le vittuaglie dell’ altro vapore, e

aspettavano i p’asseggieri peri tragittarli nell’Hirona’elle.

Quando si vide che erano vani i reclami, si fece tra loro

una breve consulta, e quasi tutti ricusarono andarvi.

Erano pronti piuttosto a fare il viaggio d’ Algeri sopra

un legno sicuro, che esporsi all’ eventualità di nuovi~

pericoli sulla Rondinella, che e’ non potevano sapere in

quanto fosse stata danneggiata dal fuoco e dal mare.

Tranne alcuni negozianti cui troppo importava esser pre

sto'a Livorno, tutti gli altri, come dissi, accompagnarono

in Africa l’ inviato. Fra questi Claudina, la quale da

questo accidente fu presa in fra due contrari affetti.

Rincuorata dalla novità della cosa, ella lasciava vagar

volontieri la sua fantasia fra i rischi e le avventure pro

babili del protratto viaggio, dall’ altra non sapeva darsi
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pace del dispiacere che Giorgio n’avrebbe provato. Ma

a questo era facile recar sollievo con una lettera ch’ ella

scrisse in un attimo e consegnò al comandante del

l’Hirondelle, il quale galantemente incaricossi di farla

pervenire a bordo del Dante, come prima avesse toc

cato terra. Questa lettera diceva:

« Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per

domandarvi perdono del mio capriccio di donna che ci

ha cosi disuniti. Saprete dagli altri per quali accidenti io

devo recarmi nell’Africa. Non so quanto dovrò rimanere

in Algeri, aspettando un imbarco per Livorno o per Ge

nova. Fareste meglio a venirmi a trovar là, e cosi ve

dremo assieme quella fertile costa stata già nido de’ bar

bareschi, e cosi celebre nelle storie marittime. Da

bravo, giacchè siamo in ballo, balliamo. Dolentissima

per vedermi disgiunta da voi, non posso non adorare la

provvidenza che per vie cosi strane volle favorire la

mia vocazione. lo v’ attendo a Costantina.... e non già

sotto la~tenda d’ Abd-el-Cader.

- « La vostra CLAUDIA. »'

V1.

A gatta cieca.

Il Dante aveva anch’egli provato la forza del vento,

ma governato da comandante più esperto di que’ mari,

più acconciamente costrutto per superare la traversia,

o, come sosteneva Giorgio, protetto dal nome e dalla

influenza del primo poeta italiano, avea meglio serbata

la linea, nè se n’ era dipartito quanto il suo borioso ri

’ vale. A mezzogiorno del di seguente avea già guadagnato

il porto e salutata Livorno mentre non s’ era ancora

saputa novella nè del Carlomagno nè d’ altro. Giorgio
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cominciò ad inquietarsene, come potete ben figurarvelo.

Spostato com’ era dalle sue tranquille abitudini, in un

paese straniero per lui, giacchè ad un giovane dell’in

dole sua poco tratto di mare dovea sembrare un inter

vallo grandissimo, con pochi denari in tasca, chè il corpo

del capitale disposto per quella gita era restato a bordo

del Carlomagno, senza conoscenti, senza lettera di rac

comandazione e di credito, senza la sposa, che con tutti

isuoi capricci era, come di dovere, il più prezioso de"suoi

tesori, travagliato dal burrascoso viaggio, inquieto della

sorte di lei, vi lascio pensare in quale stato ei passeg

giasse lungo il molo di Livorno, aspettando l’arrivo del

sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella benedetta

colonna di fumo non si vedeva mai comparire nell’ oriz

zonte. Interrogava tutti i bastimenti. che di tratto in

tratto prendevano terra, ma invano. Finalmente sul far

del vespro s’ ebbe notizia che un vapor francese era in

vista, ma pareva malconcio, nè sarebbe giunto in tempo

per aver pratica quella sera. Egli non dubitò più che

fosse quello ov’ era imbarcata Claudina; ma stanco

com’ era, e rassegnato a non vederla prima della mat

tina vegnente, se ne andò a letto. Non vi dico se vegliò,

se dormi, se sognò burrascihe, naufragi e pirati. Salto a

piè pari la notte, e lo accompagno sul molo. Qui viene

ad intendere che il vapor francese non è altrimenti il

Carlomagno, ma l’Hirondelle. Impensierito del cambio,

andò pur difilato a bordo colla speranza di ritrovarci la

sua capricciosa metà. Trovò invece una lettera - quella

lettera che leggeste, molto concisa, la quale lo invitava

in Africa, come se l’Africa fosse ad un miglio di distanza,

come se si trattasse di una giterella lungo la sua riviera.

In Africa, eterni Dei! in Algeri, dove sono i pirati,

dove l’ insurrezione de’ beduini tiene in continuo allarme

le truppe francesi ! Immaginare la sua Claudina in
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mezzo a tanti rischi, a tanta lontananza da’ suoi, era

una cosa da darne il capo nelle muraglie. Il povero Gior

‘gio non sapeva a qual partito appigliarsi. Per un mo

mento pensò, tanto il timore ci rende talora egoisti, pensò,

dico, fino ad abbandonare la capricciosa fanciulla, fino a

lasciarla viaggiare a sua posta in cerca di nuovi mondi,

e tornarsene a casa a scrivere un romanzo storico sulla

curiosa avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere

onorato lo punse: l’ amor di Claudina gli si risvegliò più

vivo che mai: pensò che il suo illustre concittadino Co

lombo aveva scoperta l’ America senza avere uno scopo

Cosi sentimentale, nè una via cosi definita; - s’ arrese al

più generoso consiglio d’ imbarcarsi sul primo legno che

salpasse per l’ Africa , e andare a consumare il suo

matrimonio in un oasi del deserto di Sahara.

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile

austriaco per l’Africa, e tirando ancora il vento da

maestro, prometteva in cinque o sei giorni di felice na'

vigazione raggiungere il porto d’ Algeri. Non era la rapi

dità d’ un vapore, ma l’occasione era buona , il capitano

amico al padre di Giorgio, sicchè il nostro tribolato rac

comaudandosi alla glauca Anfitrite, pose il piede sulla

Concordia, cosi chiamavasi quella nave, che non avendo

trovato da caricare a Livorno, andava a cercar fortuna

in Algeri. Ma anche la Concordia avea fatto male i suoi

conti. Dopo due giorni di prospera navigazione, quando

si trovò ne’ paraggi delle Baleari e della Sardegna, il

vento improvvisamente cambiò,e tirò uno scilocco cosi

ostinato e indomabile che il capitano dovette declinare a

S. 0., e prendere il porto di Valenza con un tempo che

teneva del fortunale. Giorgio che ne’due primi giorni

s’era riconciliato coi venti del Nord, questa volta sa

rebbe stato tentato di fare una invettiva poetica contro

gli Australi, se travagliato continuamente dal mal di

DALL’ONGARO, Racconti. 27
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mare avesse potuto raccapezzare pur una rima. Al più,

al più, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di

Orazio dove il terribile Africo si trova fatte segno di

paure o di preci. '

Questo fatto venne attestato dal capitano d’ un brik,

che veleggiava in que’ giorni dalle coste di Spagna per

la Sicilia. Dopo questo nèi Giornali del Lloyd, nè al

cun’ altra gazzetta commerciale parlarono più della Con

cordia per il corso d’ oltre a otto mesi. Questo si sa di

certo che in tutto questo tempo non s’ era mai veduta

in Algeri.

VII.

Il Convegno.

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di que

sta veridica storia deve domandar perdono a’ benigni

lettori della lunga lacuna che è costretto a lasciare. Se

si trattasse di un romanzo, ei potrebbe assai facilmente

inventare naufragi, tempeste, accidenti a sua posta, e

riempiere di fantastiche scene tutto questo lungo inter

vallo. Ma come non si tratta già d’ un romanzo, ma d’ una

storia, egli non vuole esporsi al pericolo d’ essere smen

tito dalle notizie documentate che potrebbero in seguito

pervenirci su questa singolare Odissea de’ due fidanzati.

Egli si limita dunque a dire ciò che ne sa, ed anche

quel poco lo dà come cosa probabile, non come cosa

perfettamente verificata. Si tratta d’ avvenimenti quasi

contemporanei; e troppi esempi, assai vicini, dimostra

no, quanto si deve andar cauti nell’ ammettere certe

voci che corrono senza provarle al crogiuolo dell’espe

rienza.

Un nostro corrispondente, un triestino che da
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poco trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scrive

d’ una bella milanese che avea fatto parlare tutti que’croc

chi del suo spirito, del suo coraggio, e del viaggio in

volontario che avea dovuto affrontare la prima notte

de’ suoi sponsali. Questa non può essere che Claudina. Ma

ciò non era più che un poscritto della sua lettera, e per

lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da noi

a darci qualche notizia più circostanziata su quella

giovane, egli non ci seppe dir altro se non che stette

costi più d’un mese aspettando sempre il marito, che

mai non veniva. È ben vero che i venti soffiarono lun

gamente contrarj: ma qui, soggiunse egli, si tiene per

certo che la signora non abbia punto marito, ma sia ve

nuta a cercarselo nella colonia francese, sa il cielo con

quali disegni. Non avendolo trovato, era partita per

Genova sul legno: Les deux frères.

Il discreto lettore sa bene che il nostro corrispon

dente calunnia qui la Claudina senza saperlo.

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne

a questi giorni un giornale inglese il quale in data di

M eca il seguente costituto sanitario:

.»er l’altro, alle I e mezzo pomeridiane un Brik

francese denominato Les deux frères appariva in questi

paraggi colla bandiera sanitaria e convogliato da un no

stro Scooner al più prossimo lazzaretto. Parlamentò con

una nave a palo austriaca, la Concordia, ad istanza

d’ un passeggero che v’era a bordo. Furono osservate

tutte le norme prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla

fine di un lungo colloquio che segui tra il passeggiero

suddetto, e una signora che viaggiava sul legno infetto,

ebbe luogo un ricambio di carte scagliate reciprocamente

da un bordo all’ altro, senza che i guardiani potessero

impedirnelo a tempo. Il comandante dello Scooner cre‘

dette quindi dover imporre anche alla Concordia di rag
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giugnere il lazzaretto, e vi compiohb‘etx‘trainbe la ‘quast

rantina legale. »

I nostri lettori indovineranno senza fatica come i due

passeggeri non erano altri che Giorgio e Claudina,i

quali dopo un anno di vicende s’erano alfine scontrati

vicino aMalta, ma senza poter abbracciarsi. Per l’ infra

zione sovraccennata delle regole sanitarie dovettero ri

maner sequestrati nel lazzaretto dove si saranno conso

lati reciprocamente del loro viaggetto nuziale. Le carte

ricambiate erano le loro memorie, che varrebbero tant’oro

per noi, e ci darebbero di che riempire la lunga lacuna

lasciata nel nostro racconto. - Ma questo còmpito è

confidato a mani migliori. Claudina, essendosi persuasa

che lo scrivere un romanzo marittimo, è assai più pia

cevole ch’esserne l’eroina, si occupa presentemente di

mettere in ordine quelle note e quelle impressioni, e

non andrà molto che l’ Italia potrà vantare un racconto

di up genere nuovo, che ancora ci manca.

I 6‘.‘ ~’ 7j.,
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FANTASIE NOTTURNE.

La chiave di casa.

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia

chiave non c’er 0 l’ avevo lasciata a casa, o l’ avevo

perdutwpesvia.“ I’-. . ,v~ .~ ~. .

“Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte

cancello di ferro, a guardia del quale‘ non c’se’ra nè

cane nè portinaio. Nei tre piani della casa tutto.taceva.

Nessun lume‘appariva dalle finestre. lo conosceva per

esperienza le abitudini de‘casigliani. Avrei potuto pic

chiare e suonare per un’ ora, senza riuscire a farmi sen

tire, o senza indurre quelle donne a lasciare le coltrici.

I monelli del quartiere che si divertono spesso a suonare

per celia, le avevano rese incredule edîmpassibili a

chi facesse appello per vera urgenza al loro buon cuore.

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla

mia camera e dal mio letto.

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare

le vie di Fireuze per altre sei o sette ore, o cercar rico
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vero in un albergo. Nè l’ una cosa nè l’ altra mi garbava

gran fatto. Passeggiavo da due ore, e non sono più

nell’ età che la posizione verticale della persona mi sem_

bri la più naturale.

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi

pareva un espediente da riservarsi per ultimo, quando

avessi perduta ogni speranza di stendere le mie membra

sul proprio letto. Ora ogni speranzanon era del tutto

perduta. Ognizio possiede qualche nipote più o meno

randagio: ed io ne ho uno che sento per ordinario salir

le scale dopo di me. In quel momento desiderai ch’ egli

fosse ancora a qualche veglia, o al caffè, moltiplicando

le partite di biliardo o di dominò. La sua finestra era

ancora aperta, nè vi si scorgeva alcun lume. Era dunque

fuori, e presto o tardi sarebbe tornato colle sue chiavi.

Mi rassegnai ad aspettarlo a piè fermo, facendo la sen

tinella sulla mia porta.

Il tempo, dissi fra me, non sarà lungo, e ad ogni

modo troverò maniera di abbreviarlo, osservando l‘eterne

stelle ed evocando gli spiriti che dalla mezzanotte fino

al tocco hanno facoltà di rispondere alla chiamata de’ vivi.

II.

La scena.

La parte di Firenze ch’ io aveva dinanzi, era una

cantonala nel sesto di San Miniato al monte.

Il quartiere, in quell’ ora, era perfettamente silen

zioso e deserto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire

senza timore di testimoni indiscreti. Le mie vicine avean

'chiuso ermeticamente le finestre. Le due tessitore cosi

indefesse al telaio, non facevano più andare la spola,

che comincia la mattina alle quattro il suo monotono via
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vai. Anche le due fioraine, dopo aver messi in istrettoio

i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno, che

guardano dall’ alto al basso aspettando di vederlo più

da vicino.

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di

giovanotti avevano fatta la loro ronda, camminando col

pie’di feltro, per non turbare un concerto di chitarra e

di armonica, ai quali si alternava uno stornello paesano

cantato da una voce argentina, a cui gli altri tenevano

bordone a labbri chiusi, perchè la voce sola salisse in

alto e andasse al suo indirizzo coi suoi intendimenti.

Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna

finestra si aprisse come per rispondere: grazie.

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di città perti

cavano gravemente la via, alias fondaccio. Codesti vigili

del municipio non mancano mai quando non c’è bisogno

di loro. Mi guardarono con occhio discreto, senza darsi

pensiero d’ indovinare perch’io mi restassi ritto dinanzi

a quella porta inflessibile. Avrei potuto essere un ladro,

senza essere'molestato, come segue il più delle volte.

Dopo le guardie municipali, passò l’ ispettore dei

fanali. Non passò già per accendere quelli che si trovas

sero spenti, ma per ispegnere quelli che a suo credere

brillavano inutilmente. Io ne abbracciava prima collo

sguardo otto o dieci: dopo la visita dell’ ispettore, do

vetti contentarmi di due. .

Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti

che amano l’ombra e il mistero.

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava

lentamente alla mia destra. Si avvicinava monotono e -

regolare, come il passo di una sentinella tedesca. Giunto

a trenta metri da me, mise la chiave nella toppa d’una

porta, e spari.

' Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno
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non hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse, nè se

in quella casa avesse il suo domicilio legale. Capite

bene che non me ne sono curato, per non parere più

indiscreto degli altri.

Di quando in quando un altro passo si udiva avvi

cinarsi or da una parte or dall’ altra. Erano operai che

avevano protratto il loro lavoro, o ne avevano scialato

il guadagno al caffè. Di altre cause dell’ indugio non

vo’ parlare, perchè quella sera, trovandomi in una po

sizione che poteva parere equivoca, non era disposto a

commettere giudizii temerarii sul conto del prossimo.

Anche questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano

diventavano sempre più radi, e finalmente cessarono.

E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli

mai a quell’ ora? Se avessi potuto immaginare da qual

parte venisse, gli sarei mosso incontro. Ma la fortuna e

i nipoti girovaghi non si sa da qual parte ci vengano.

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al

pensiero con più dispetto il proverbio veneziano:

Aspetar e no vegnir

Xe una cossa da morir.

III.

Gli spiriti delle tenebre.

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosità di tro

varsi a contatto del mondo secreto? Io l’ ebbi questo

desiderio più o meno peccaminoso. Ma per quanti libri

di magia bianca e negra mi avvenisse di scorrere, per

quante tavole facessi girare, per quante invoeazioni fa

cessi, non dirò al diavolo in persona, ma agli dei pagani

che dovrebbero essere un quid simile, non mi avvenne

mai di vederne nè coda nè corno. Anzi la mia stimabile
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amica Aretusa avendo evocato per me con tutta l’in

tensità della fede lo spirito di Felice Orsini, si udi ri

spondere ch’ io non era degno ancora di entrare in

communicazione colle anime sciolte dal corpo. E la causa

è chiara per sè: io non ho fede che basti per forzar la

natura.

Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo

visibile, fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza

in cui mi trovavo, ebbi un lampo, se non di fede, al

meno di speranza. Non feci soffumigi di zolfo, non se-‘

gnai sul terreno il magico segno di Salomone. Codeste

sono cose da ciarlatani. Raccolsi tutta la forza della mia

volontà, e comandai mentalmente: venite! venite!

venite ! ‘ .

Guardai intorno: tesi l’ orecchie. Nessuno strepito,

nessun fenomeno che mi avvisasse (1’ essere stato obbe

dito. Che è che non è, veggo uscire da un’ apertura a

fiordi terra, ch’ io non ‘avevo punto avvertita, un non

so che di semovente, nero nero, che allungando silen

ziosamente il passo e quasi strisciando se ne veniva alla

mia volta. Aveva due occhi fiammanti che lucevano

nell’ ombra come due topazi fosforici. Quei due occhi

si al’fisavano nei miei, quasi volessero magnetizzarmi.

Non era un cane, non era un gatto, o almeno mi pareva

d’ una struttura diversa. Era lungo, magro, smilzo

come una donnola, ma quattro volte più grande di quelle

che mai vedessi. Si avvicinava cauto, incerto, come

tentasse il terreno, come volesse assicurarsi ch’io l’ avessi

veramente chiamato. u

Fosse anche quella la forma di un gatto, pensai fra

me, il diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua

condiscendenza dee pur prendere la sembianza di un

animale. E aspettai di piè fermo, benchè a dir vero mi

sentissi scorrere per le vene un involontario ribrezzo.

.

\
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E lo spirito si appressava, prendendo ad ora adora

una figura più simile a quella di un gatto, ma di un

gatto straordinario, stravagante, infernale. Ci siamo!

dissi fra me. E feci uno sforzo sopra me stesso per

presentare allo spirito un contegno fermo e degno di

un uomo.

Tutto ad un tratto dal tegoli della casa di rimpetto

si fece udire un miagolio di vero gatto: al quale rispose

un altro miagollo più acuto, che pareva uscir dalla gola

di un animale della medesima razza, ma di sesso diverso.

I due miagolii s’incontrarono come due sospiri d’amor

felino e felice, e si alternavano e crescevano a grado a

grado, come due squilli di corde, come un cànone di mu

sica classica e sacra.

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva

quel mirabile duetto: ma non appena ebbi stornato lo

sguardo dagli occhi della mia misteriosa visione, questa

immediatamente disparve e si rimpiattò sotto terra.

Ebbi un bell’evocarla di nuovo: non venne più.

Forse l’accordo udito dall’alto la spaventò: forse te

- mette il paragone del vero: forse volle punirmi perchè ’

m’ ero lasciato distrarre da quell’ incidente d’ ordine na

turale e mondano. Il fatto sta che anche in quest’occa

sione lo spirito evitò il contatto dei corpi, e mi lasciò

smagato e più diffidente ch’ io non fossi prima, di potere

mai entrare in communicazione cogli spiriti elementari.

IV.

Le nozze sui tegoli.

La coppia innamorata continuava intanto il suo

classico duetto sui tegoli. All’ andante era succeduta la

stretta, e la melodia si spezzava in certi suoni imitativi
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da mandare in visibilio il Wagner, e tutti i musicaroli

della scuola.

I suonLseparati da intervalli sempre più lunghi, a

poco a poco si perdettero in un silenzio espressivo, e

l’assiuolo della sovrastante collina intuonò il peana di

nozze con quella sua voce fluida, che sembra un ge

mito misterioso d’amore.‘ Virgilio intendeva certo di

questo gemito, quando disse nel suo latino: et ulularunt

summa de vertice nymphce.

Ulularunt non è la parola: ma si sa bene che la

lingua di Virgilio non è obbligata ad esprimere per lo

appunto quella qualità di suono che manda l’assiuolo

toscano,nelle placide notti d’estate. Chiui chiui Quasi

voglia dire: basta così: sai.‘ praia biberunt!

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa,

e mi accostava istintivamente a quella parte da cui pa

reva venire quel gemito amoroso e felice. L’avete voi

mai veduto l’ assiuolo? Io no certamente, e dubito molto

che nessuno l’ abbia mai sorpreso nell’ esercizio delle

sue funzioni. Tuttavia ne farò domanda al mio amico

Antinori, il più sapiente ornitologo dell’ Europa, del

l’ Asia e dell’ Af’frica.

Io non conosco dell’assiuolo che la voce, la quale

non s’inalza che al chiaro della luna e nel più alto si

lenzio della notte, specialmente lungo la salita di Poggio

imperiale, ovvero dagli ombrosi declivi di pian de’Giullari.

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido

della civetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confon

dere il flauto col clarino. Vi sono a questo mondo orga

nizzazioni cosi infelici, che sono condannate a preferire lo

squittire del pappagallo ai melodiosi accordi dell’usi

ganoio. .

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando

I
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tutt’ ad un tratto mi trovai circondato da un’ atmosfera

di fragranze indistinte e soavi,'come quelle che annun

ziavano ai poeti antichi la presenza di un nume.

Era un odore di olea fragrans. Pensai a Minerva o

a Venere Urania; e queste soavi fragranze e le fantasie

greche che mi svegliarono nella mente, mi allontanarono

come per incanto delle tetre visioni de’negromanti, e

mi levarono gli occhi e il pensiero agli spazi sereni del

cielo. -

V.

Le stelle.

Non c’ è che dire. Quando la notte errando per le

vie di Firenze, tu ti trovi in mezzo ad una’di codeste

nuvole olezzanti, dimentichi le memorie e le impressioni

diverse e sgradite, per salutarla regina dei fiori. E quando

inalzi lo sguardo e lo affisi sul suo cielo azzurro e se

reno, riconosci la patria di Galileo, e ti rendi ragione

delle meravigliose scoperte ch’ei fece nei campi dell’ aria.

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pen

sando di evocare gli spiriti dal fondo della terra.

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche

stella o di qualche pianeta, inaccessibili all’ umana cu.

riosità.

Una volta entrato in questo pensiero , compresi ch’ io

dovevo rivolgermi all’ alto. D’ altronde nella mia-qualità

di poeta, si sa ch’ io devo esser più abituato a guardare

le stelle del cielo, che quelle della terra. Quel verso

d’ Ovidio: Os homini sublime dedit, ccelumquetueri Jus

sit, mi sta sempre impresso nella memoria; e quando

non ho a far meglio, guardo il cielo e mi gratto il capo

col dito mignolo.

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo
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turchino, tanto più lontano da noi quanto era più pura

l’ atmosfera. - ‘

. Come'tutti i poeti, ho anch’ io la mia stella. Non so

come si chiami nella lingua moderna. Gli antichi la chia

mavano stella mira variabilis; perchè varia meraviglio

samente di grandezza e di aspetto. Ora è rossa come

Marte, ora bianca come Venere, ora verdognola come

Sirio. Non so se il padre Secchi l’ abbia ancora sottopo

sta al suo prisma. Poco m’ importa di quali elementi

chimici consti la sua sostanza. Preferisco chiamarla la

stella d’ltalia,-0 la stella di Beatrice, perchè alterna ai

nostri occhi quei‘tre colori che tanto amiamo, e ci co

stano tanto. '

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professo

un culto particolare, e quando non posso salutarti prima

di chiuder l’ imposta, mi sembra che mi manchi qualche

cosa, come in quel tempo che non poteva dormire senza

aver ricevuto il bacio materno.

Mi sono innamorato d’ una stella !...

So bene che questo verso d’ uno de’ miei stornelli ri

cevette una diversa interpretazione per piegarsi alla

natura beffarda dei benigni lettori: ma posso assicurarvi,

cosi a quattr’ occhi, che quando io feci quel verso, guar

dava dalla finestra la mia stella mira variabilis.

Il poeta Ponsard dovette avere-qualche ubbia del

mio genere quando pose quest’ aspirazione in bocca alla

figlia di Galileo:

u Cerchiamo un cheto asilo

In quelle sfere luminose ed alle

Dove l’occhio di Sirio

Splende d’azzurra luce , dove suona

La lira d’oro, dove nuota il bianco

’ Cigno sull’ onde della Lattea via.

Di quei lucidi mondi ospiti arcani,
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Accoglieteci amici in mezzo a voi l

Quante cose mirabili vedremo

Che appena in sogno intraveder c'è dato.

Anelli di rubino

Cerchiano i nostri lucidi orizzonti, ‘

Cantano nuoviaugei sui vostri monti.

Un’aura fresca nelle notti estive

Scote i cespugli ombrosi,

Albergo delle fate. Ivi la luna

Sempre piena e rotonda

Rischiara ed inargenta

Sui laghi azzurri il palpitar dell’ onda.

Scende dai dolci clivi _

Un effluvio soave e dilettoso,

E il silenzio notturno ha mille suoni

Che pajono sospiri

D' anime erranti pegli eterei giri. 1)

Non so se questi versi sieno drammatici, e non so

come saranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti

capinere dei nostri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri

ci toglie la vista del cielo, e ci rende insensibili a certe

idee. Ma se il Galileo fosse mai recitato a ciel sereno,

chi sa che codesta escursione pei campi del cielo tro

vasse miglior accoglienza, come certo dovea trovarla

l’apostrof‘e al sole di Fedra nella tragedia di Euripide,

nel teatro aperto d’ Atene.

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato

la stanchezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco

dal torrione del Palazzo Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell’ abisso e del

cielo! Minerva e Venere Urania, stella mira e varia

bile, degna di rappresentare l’ Italia!

Un passo regolare eaffrettato mi venne nel mede

simo tempo agli orecchi ad una certa distanza. Il passo

si accostava ognor più , e suonava più distinto e più forte

negli aprichi silenzii della notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre l’altra
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persona si avvicinava dal lato opposto alla medesima

direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete‘ ben

credere, non feci rimprovero alcuno di non essere tor

nato a casa prima di me.

- Che v’ è di nuovo? - gli chiesi.

- I fondi italiani si sono alzati di un punto e

17 centesimi.

-_ Oh l vero figlio del secolo - gli dissi! - Vieni

ch’ioti abbracci! Anzi da questo momento, dacchè ti

mostri cosi bene informato della ‘nostra situazione eco

nomica e finanziaria, scambiamo nome ed officio.

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa,

provvederai ai bisogni della famiglia, mentre io potrò ‘

dedicarmi a guardare le stelle, e ad evocare i ridenti

spiriti che aleggiano intorno!
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