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STORIA D’ UN GAROFANO;

‘_4>_

Sopra l’ angusto davanzale di'una finestra perduta

presso al cornicione di una casa da sei piani, vegeta un

infelice garofano." -

La sua radice,eompressa dalle tarlate pareti di una

cassetta, non può serpeggiare liberamente; l’aria che lo

circonda, umida, stagnante, infetta dalle esalazioni del

sottoposto cortile, anzichè ravvivarlo, lo ammorba; l’ag

getto soprapposto impedisce alla rugiada e alla pioggiadi

giugnere fino a lui; e il sole lo saluta da lungi, ma non

può confortarlo del suo raggio diretto. -

, Invano il suo gambo si allunga gracile e intisichito:

il suo verde digrada in una tinta squallida e smunta,

sintomo di morte 'vicina. _

Oh! s’ egli potesse giugnere al contatto del sole! il

Suo bacio vitale lo aiuterebbe a svolgere i secreti tesori

che la natura collocò nel suo germe! Ma per quanto il

gambo si snodi e si torca verso l’ oriente, c’è sempre un

fatale intervallo tra il calice moribondo e la luce. Oh! per

certo se quegli ostacoli non sono rimossi, o se una mano

pietosa non solleva il cedevole stelo fino a quel raggio

di luce che rade la parete vicina, la povera pianta

morrà senza raggiugnere la sua mèta, senza mettere

fuori i suoi petali, senza inebriare l’ aria delle sue amo

rose fragranze.

_ mm.‘ armano. -f Novelle. 4
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Or bene: se non posso rimuovere gli ostacoli e far

giugnere fino a te la luce del sole, io vo’provarmi, po

vera pianta , a sostenere nell’ aria il tuo gambo tanto che

tu possa giugnere a lei. - Ecco fatto. Il moribondo garo

fano sorretto da una provvida canna potè la mattina e la

sera immergersi nella luce, e bagnarsi nelle Stille del

l’ aria, tanto da compiere il suo destino e fiorire.

Non mi domandate qual ne fosse la tinta, quale la

specie, quanti petali adornassero la sua corona, di quale

ambrosia fosse ricco il suo calice. Per rispondene ‘a que

sto, converrebbe non aver tolto la povera pianta al suo

terreno nativo, alla sua piaga, al suo clima. Chi sa, ab

bandonata a se stessa, quanto sarebbe vegeta e rigoglio

sal Chisa se non potesse gareggiare colle camelie e colle

rose dei vostri giardini! Ma li, prigioniera, lontana dal

sole, senza alimento, senza conforto, ella può dare appena

un languido indizio della sua naturale bellezza.' Se una

provvida mano non l’ aiutava, l’ infelice moriva prima di

‘sentire la vital...

0 miei fratelli di lavoro, sparsi per tuttala terra,

gementi sptto la tirannia di consuetudini ostili e speranti

da secoli nella emancipazione avvenire, a voi consacro

queste modeste pagine bagnate delle vostre lagrime e

delle mie!

Non le ho scritte per rinfacciare all’egoismo spensie

rato e crudele le molte sue vittime: non per provocare una

lotta incerta, e scindere sempre più quel vincolo fraterno

che deve unire uomo ad uomo, ceto a ceto, popolo a po

polo. ‘

Non oso confidarmi di poter conciliare colla parola

interessi e passioni tanto diverse e ripugnnnti fra loro.

Questa sarà l‘ opera del tempo e della Provvidenza, che

ora con lento progresso, ora con subitanee rivolte tras
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porta uomini e cose ad una mèta incognita, ma fatale

Narrando i vostri affetti e i vostri dolori, meditati

nel mio cuore e ritratti dal vero, io vidico: non disper

dete i primi, non cedete ai secondi, e sperate.

Una voce vi grida: rompete il giogo tirannico che vi

aggrava, lavate nel sangue de’ vostri oppressori la mac

chia della nascita, e l’ ingiustizia della fortuna. -

Un’altra vi consiglia: rassegnatetii al vostro destino:

ogni ceto ha i suoi proprii dolori, l’ uomo è nato alle

lagrime, la vita è una valle di miserie: passate sulla terra

‘come pellegrini chiamatba godere in un mondo migliore

il compenso dovuto alle presenti sventure. -

Io vi dico: aiutiamooi coll’ amore a redimer noi stes

si, a sentire la nostra dignità, aconquistare la nostra in

dipendenza sociale. Aiutiamoci, e il Cielo ci aiuterà. Guai

_ a noi se , incrociate le braccia, aspetteremo chei nostri

oppressori si convertano a migliori consigli! Guai a noi

se ci abbandoniamo alla corrente, senza fare uno sforzo

per guadagnare la riva!

Aiutiamoci pensando ed amando. -lddio ci ha posto un

raggio nella mente e una favilla nel cuore che possono

molto, quando l’ uomo non si afl’atica a spegnere l’uno e

'l’altra. Quel raggio e quella favilla ci guidino e ci con

fortino nella via. ‘ _

E voi, umili e travagliate sorelle, che siete più lon

tane dalla mèta, e dovete lottare con più frequenti o-sta

coli, prendete la mia mano e levate la fronte. Nell’oi'ficina

dove fermenta il contagio, nella soffitta dove il lavoro se

litàrio vi uccide, nelle vie dove il vizio potente vi sedu

‘ce, e fino negli ergastoli della voluttà dove la fame e la

vergogna sono premio alla vostra bellezza, non disperate

dell’ avvenire e pensate a riscattare voi stesse. Non v’è

luogo si basso e si abbietto da cui non si possa sorgere, e

rifarsi miglioria. '
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Solilarii garofani, a cui l’ egoismo sociàle misura con

mano avara e crudele l’ aria e la luce, potessi io sorreg

gervi con provvido appoggio, ed aiutarvi a conquistare

la vos:ra parte di cielo!

Mi giovi almeno l’onesto desiderio, e l’ avvenire ri

sponda alle nostre speranze !



LA ROSA BIANCA.'
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LA ROSA BIANCA.

Il Medico del!’ Anima.

In uno dei cento affumicati tuguri ond’è seminata

l’ alta valle Verzasca‘, ’ giaceva sopra un povero letto un

uomo di circa trent’ anni. i capelli e la barba lunga ed

incolta gli davano l’ aspetto, quasi direi, d’ un selvaggio.

Al fioco lume del crepuscolo potevi scorgere sulla sua

faccia pallida ed affilata le traccie di lunghi travagli, si

d’ animo che di corpo.

Tratto tratto usciva dal suo tristo assopimento per

rivolgere gli occhi all’uscio della sua stanza, ch’ era pur

quello dell’ abituro, e si poneva in ascolto, quasi aspet

tando qualche creatura vivente che venisse a confortare

isupremi momenti d’ un moribondo.

Egli aspettava di fatti il medico del distretto, che

una cortese vecchierella sua vicina s’ era incaricata di

_ rintracciare.Da oltre due di l’ attendeva, ma inutilmente.

"Quel casale era perduto nei meandri più inospiti della

valle, nè si poteva sperare una visita molto sollecita.

Quei poveri montanari nascono, vivono e muoiono per

lo più senza l’aiuto d’lppocrate.

’ Nel Cantone Ticino
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Aldo, cosi chiamavasi l’ammalato, sperava pur tut

tavia nella benevolenza d’ un uomo che avea conosciuto,

e al quale s’ era ingegnato di scrivere un invito col toc

calapis sull’ ultima pagina bianca strappata al suo Dante,

unico mobile che addobbasse quello squallido tugurio,

ed accennasse alla condizione dell’ ospite che vi abi-_

tava.

Finalmente gli parve udire un rumore che non era

il mormorio incessante della Verzasca. Era veramente il

passo d’un uomo, che non tardò guari ad affacciarsi alla

porta. Ma la faccia dell’ammalato si rannuvolò, quando.

invece del medico che aspettava, vide entrare il curato

della parrocchia. La vecchia, abituata a chiamare nel me

desimo tempo medico e prete, avea cominciato dall’ulti.

mo, che credeva il più necessario. Aldo non era, a quel

che sembra , di tal parere; pure dopo una lunga solitudi

ne, e nel momento solenne di abbandonare la vita, qua

lunque uomo ci venga innanzi suol essere il benvenuto.

La faccia del prete non era però di quelle che ispi

rano confidenza. Era un uomo sui quarant’anni, tarchiato

e rubizzo, dall’ occhio scrutatore, e non di meno pauroso

dell’altrui sguardo, un quid medium tra l’ inquisitore e

la spia.

Dopo aver esaminato per alcuni momenti l’ infermo,

il prete si accostò al suo giaciglio mormorando quasi mac

chinalmente le parole rituali: pax huic domui, tanto per

non essere il primo ad entrare in discorso.

- Benvenuto, chiunque voi siate, cominciò Aldo,

rizzandosi con fatica a sedere.

- Sono accorso al vostro invito....

- Veramente io non ho mandato per voi, reveren

do: ma se venite con animo benevolo, vi ringrazio della

vostra carità.

- Una povera vecchia di questi contorni venne ad
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avvertirmi che un uomo trovavasi qui in fin di vita. Ba

stò questo perch’ io mi aifrettassi a compiere il mio santo

ministero.

- Come vi aggrada. Avrei però desiderato di vedere

il dottore....

- Se èquello a cui mandaste l’invito, dubito molto

che sia per recarsi da voi. Voi ignorate forse che abban

donò la medicina per la politica. Egli ha ora ben altro da

fare che arrampicarsi per questi greppi. -

Il prete parlava con tuono amaro ed ironico. Age quod

agis, soggiungeva, commentando con questo adagio la

sua insinuazione poco cortese.

- Come? chiese Aldo, il dottor Silvani non è più

nel distretto.?

'- Da due mesi e più dimora alla residenza, dove

si diletta a salassare l’ erario della repubblica, e a pur

gare il territorio dai pii religiosi che lavoravano la vigna

del Signore.

- Che dite mai! Ma s’ io avessi necessità di ve

derlo l...

- Animo, animo l La vostra vita non dipende già

dalle sue ricette. Se volessimo far il conto tra quelli che

ha spediti e quelli che ha risanati....

- Non è già'per questo che ho bisogno di lui. La

mia malattia non è di quelle che cedono ai farmachi. Il

mio male, reverendo, è assai più profondo l

- Capisco, voi parlate dell’anima. Ebbene, figliuolo,

apritemi il vostro cuore. Iddio mi ha conferita la facoltà

di sciogliere e di legare....

Aldo crollava il capo dolorosamente.

_ Perchè dubitate, figliuolo mio ? Per quanto sieno

. gravi i vostri peccati, il Santo Padre mi ha dato, per

cosi dire, pieni poteri, massime in articulo mortis.

Dite su.
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- Ma voi m’avete, credo, frainteso. Io non vo’gia

confessarmi.

- No? riprese il prete maravigliato. Non avete l’in

tenzione di confessarvi? Ma perchè dunque mi avete fatto

chiamare?

- Vi ripeto, reverendo, ch’ io non ho mandato per

voi. Anzi mi duole del vostro disagio.... _

- Nulla, nulla: tanto peggio per voi. Che libro avete

costi? La Divina Commedia. Ah 1 mi accorgo ora con chi

ho da fare. Divina commedia! Bravi! Le cose divine sono

commedie per voi. Scommetto che quello è un libro proi

bito di prima classe. Voi siete scomunicato !

- Voi però potete assolvere anche dai casi riserva

ti, osservò l’ammalato celiando.

- Dirò: posso e non posso. Dipende dalla disposi

zione del penitente. Ma bisogna cominciare dal bruciar

questo libro.‘ "

- Non saprei come fai‘e davvero. Qui non c’è nè

fuoco, nè istrumento alcuno per accenderlo.

- A questo provvedo io, disse il prete traendo un

mazzetto di zolfanelli'e un pezzo di candela di cera.

- Ebbene, padre, cominciate intanto dall’accendere

il lume, giacchè si fa notte.

- Ecco fatta la luce! Facta_est lux.

- Vi ringrazio. Ora, quanto al mio Dante, siccome

non potrò portarlo meco nel lungo viaggio che sto per

intraprendere, lo terrete, se vi piace, per mia memoria.

- Ah ! questo è il libro di Dante? N’ ho inteso par

lare. Era un grande teologo, benchè secolare. Voi avete

dunque studiato, per quanto pare. Allora c’ intenderemo

più presto.

- Non so se v’apponiate, disse il singolare amma_

lato. Voi preti ve la intendete assai meglio colla gente

grossa, con questi poveri idioti.
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-Intendo. Siete voi pure di quelli che accusano il

clero di favorir l’ignoranzal Siete uno dei sapienti del

secolo! Le scienze profana, figliuolo mio, ottenebrano

l’intelletto, anzichè rischiararlo. Uno solo è il libro che

toglie le tenebre della morte. Il Vangelo.

- Conosco il Vangelo, reverendo, e conosco molti

di quelli che usurpàno il monopolio d’interpretarlo. lo

sono, o per meglio dire, fui uno dei vostri....

- Come? sclamò il prete balzando in piedi, e fisando

sull’ ammalato le sue grigie pupille da inquisitore. '

- Tranquillizzatevi, mio buon padre. Non volevate

voi confessarmi?Comincio dunque dal primo peccato.

Ho anch’ io ricevuto gli ordini sacri.... e....

-Un apostata l...

- Adagio, adagio, mio reverendo.Dall’abbandonare

il convento all’apostatar dalla fede ci corre assai. Sedete,

ve ne prego. S’ io dovessi morire senza Vedere alcun al

tro, chi sa che voi stesso non possiate essere l’istrumento

di una grande giustizia...

Il prete esitò per alcuni momenti: poi, pensando

_ che non arrischiava nulla cedendo alle istanze dell’am

malato, si assise accanto al capezzale in attitudine di

ascoltarlo.

Il.

Frate sfralalo.

Per non abusare fin da principio della tua pazienza,

amico lettore, riassumerò alla meglio il racconto che il

nostro ammalato s’ indusse a fare della sua vita, colla

verbosità e coi divagamenti a cui lo traeva l’eccitamento

febbrile che gli accendeva la fantasia.
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Egli avea preso davvero gli ordini sacri, e pronun

, ciato i voti solenni in uno dei numerosi conventi che ali

mentavano lo spirito cattolico nel Cantone Ticino.

Poco o nulla ci sapeva de’ proprii parenti. « Il prete

non ha padre nè madre, soleva dire. Chi si stacca dalle

generazioni avvenire, poco si cura delle passate. Nato

dal fango della terra, come il primo mortale, Dio non

mi ha soffiato quest’ anima se non per tormentarmi

d’ inutili desiderii. »' _ '

L’espressione era strana, ma il concetto non era

d’ un delirante.

Il fatto sta che appena ei si ricordava della propria

famiglia, e forse non l’aveva mai conosciuta. Un prete,

che l‘aveva tenuto a battesimo, si era preso cura di lui.

gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, e appena

tocca l’ età di dieci anni, avea trovato modo di collocarlo

gratuitamente nel seminario di Poleggio. ignaro del men‘

do, sciolto da ogni affetto e da ogni vincolo naturale, egli

crebbe in quell’ atmosfera fittizia, e si educò a conside

rare il mondo sotto un aspetto ingannevole.

Vi sono caratteri freddi e calcolatori, che sotto l‘ in-'

fluenza delle consuetudini d’ un seminario diventano preti

ad un tratto, vale a dire, intolleranti, egoisti, dominatori

e signori per diritto divino di quella povera plebe che

crede alle loro parole. Per questi il sacerdozio non è che

un privilegio, un impiego, un mestiere lucrosò, agiata, .

onorevole sopra ogni altro. E questi, aiutati un poco dalla

fortuna, e un altro poco dalla ipocrisia, diventano col

tempo prebendarii, prelati, vescovi, cc.

Il nostro giovanetto aveva la fantasia troppo fervi

da, e il cuore troppo affettuoso e credente, per entrare

nella via regia di questi eletti.

Egli vide nel mondo, secondole pitture che ne fanno

i profeti e i predicatori quaresimali, un abisso di dolori e
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di colpe; e nel sacerdozio cristiano un alto e nobile mi

nistero destinato a temperare l’ amarezza dei primi, e

2‘) rimettere le seconde. Quindi il suo pensiero di segre

garsfdal secolo, e di consecrare i suoi giorni al servizio

dell’ altare, fu per lui non un calcolo (l’ egoismo, ma un

impeto generoso di fede e d’ amore.

Un missionario, venuto in quel tempo a dare i santi

esercizi ai chierici di Poleggio, diede l’ ultima mano ad

infiammare l’ anima poetica del giovanetto, per quel

l’ ideale di santità e di virtù che creò i Certosini ci

Trappisti. Fin da quell’ anno egli prese la risoluzione di

chiudersi in un convento, di abbracciare la regola più

austera, e quindi la più meritoria. A vent’ anni cominciò

il noviziato, tre anni più tardi si legò co’ voti solenni nel

convento degli Angeli, presso a Lugano.

Egli passava in quel tempo per una specie diSan'Lui

gi, come a’ Gesuiti piacque dipingerlo. Egli non pensava

nè- ad onori, nè a svaghi, soprattutto abborriva l’infingar

daggine e l’ ozio. Frate, per lui voleva dire un operaio

della vigna del Signore, un educatore delle coscienze, un

dispensatore degli arcani beneficii del Cielo. Quindi collo

studio e colla preghiera attendeva a rendersi degno del

ministero della parola, e preparavasi a tuonare dal per

gamo contro le tristizie del secolo,a svegliare nell’anime

il grido salutare del rimorso, per ridonare la pace e la

gioia della virtù ai cuori pervertiti dalla corruzione socia

le. Era in una parola il modello del sacerdote evangelico.

Se tutti i suoi compagni fossero stati animati da si

mili sentimenti, il giovane frate poteva corroborarsi nella

sua vocazione, e divenire un santo, nell’ antico e nobile

significato della parola.

Ma il povero illuso non tardò molto ad accorgersi che

troppo diversa era la torma che lo circondava. il convento

dove questo spirito eletto era caduto, era un convento dei

.’1
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soliti. Di venti o trenta frati, tra laici e professi, che

l’abitavano, il maggior numero vegetava nell’ ozio e

nell’ignoranza: gli altri pochi aspirav ano a dominar quella

plebe, non tanto collo studio e colla santità della vita,

quanto coll’ astuzia, colla doppiezza, con tutte le arti

d’ una bassa ambizione. Il priore teneva sotto il giogo di

un’ obbedienza cieca e passiva tutti questi varii elementi,

ed era Fanello che li legava alle varie famiglie dell’ Or

dine, e alla suprema gerarchia del medesimo.

Parlando del ferreo giogo onde il padre superiore reg

geva i suoi sudditi, non intesi parlare della disciplina

morale. La virtù del convento è una sola: l’ obbedienza

cieca. il più lieve prurito d’ indipendenza è il massimo

dei delitti conventuali.l vizi più rei, quelli da cui rifugge

la parola e il pensiero d’ ogni anima onesta, sono Venia

lità che si scontano a buon mercato. Il nostro santo ebbe

dunque ad arrossire assai spesso dell’ immonda congrega

cui s’ era ascritto. Egli, che aveva creduto inviolabile il

sigillo della confessione, inorridì nell’ assistere involonta

riamente a osceni convegni, dove i secreti delle coscienze

erano rivelati senza riguardo, dove i più gelosi misteri,

che le vergini e le spose vengono a confidare, non al

l’ uomo, ma a Dio, quelle aspirazioni dell’ anima, quelle

lotte d‘ una coscienza delicata, quei travagli dello spirito

sopraffatto dalla materia, erano evocati con impudente

cinismo, e spesso senza nascondere i nomi ; erano evo_

cati ad esilarare i piccioli crocchi in cui si divideva nelle

ore di ricreazione la pia famiglia.

Nè sempre quei buoni padri figuravano solo come

- testimoni indiscreti. Più d’ una volta figuravano come at

tori; e allora la conversazione prendeva un carattere an

cora più schifo, perchè alla sordidezza del fatto si univa

l’ ipocrisia del racconto, e le gofl'e reticenze rendevano

più turpe la cronaca scandalosa.
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L’anima vereconda e affettuosa del giovine France

scale, che tante volte avea rigettato come calunnia tut

totiò che parea mettere in dubbio l’austerità della vita

daustrale, si vide piombata in un mondo, che non avea

creduto poter esistere. Fuggendo nella sua cella appena

poteva sottrarsi da quei funesti convegni, chiedeva a se

stesso, se lo spirito tentatore non lo avesse per avven

tura provato con sogni nefandi; ma quando la realtà della

cosa non gli permetteva più il dubbio, cadeva in un ab

battimento morale che non si potrebbe comprendere se

non da quelli che in un momento di amaro disinganno

son giunti a disperare della umana virtù.

La prima idea che gli venne, fu di mutar convento:

ma chi l’ assicurava che tutti gli altri non fossero di quel

conio? Avvenne di lui ciò che suole accader di frequente

agli inesperti, che'dalla cieca fiducia trascorrono nella

massima diffidenza. il giorno’ che si avvisò di chiedere il

consiglio del suo confessore, e dovette addurre la causa

che lo induceva a prendere quel partito, questi gli avea

chiuso le parole in bocca col testo: omnia munda mundis.

Gli rammentò il passo dell’Evangelio che prescrive di

strappare l7 occhio che vede lo scandalo, e gli ordinò di

badare alle proprie imperfezioni, non alle altrui.

In questo mezzo il governo della repubblica, istrutto

di questi fatti, e desideroso di porre un limite all’influenza

illiberale e straniera di queste sante congreghe, prese la

risoluzione di‘abolire alcuni conventi del territorio, frai

quali quello degli Angeli. I membri che lo abitavano, i

quali, come abbiam veduto, non facevano onore a quel

nome, ebbero facoltà di passare in altri istituti, o di tor

narsene al secolo.

- Ed io sono appunto degli ultimi, disse Aldo, chiu

dendo la dolorosa storia della sua vita.
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III.

Confessione involontaria.

- E perchè non avete voi perseverato nella vostra

vocazione come prete secolare ? chiese il curato, ch’ egli

avea preso per confidente di queste giovanili battaglie.

-Permettetemi di finir qui il mio racconto. Non

vorrei mostrarmi troppo scortese ad un uomo che è forse

l’ ultimo ch’ io vedrò, avvolgendo nella stessa condanna

tutto il ceto al quale appartiene.

- Volete dire, riprese il parroco, che i preti non vi

parvero punto migliori dei frati? Voi siete molto difficile,

signor mio l

-Risparmiatemi il vostro sarcasmo, com’ io v’ ho

risparmiato la seconda parte della mia storia. l)’altronde

io non accuso nè i preti, nè i frati. Accuse piuttosto la

società, che predica da tanto tempo contro le caste, e

piega il capo ad una delle più perniciose. Tanti frati e

tanti preti, che riescono malvagi ed ipocriti, potevano

essere onesti vignaiuoli, zelanti avvocati, ottimi padri di

famiglia. Che colpa ha la creta se porta seco l’ impronta

dello stampo in cui fu gittata? Il male sta nelle istituzioni

più che negli uomini. ' .

-Il male sta nella vostra superbia, proruppe il

prete irritato, che forse non aveva compreso il concetto

del suo interlocutore. il male sta nei pessimi libri che

avete letto. Volete ch’ io ve la dica la causa di tutto? La

causa è che voi avete sbagliato vocazione....

-E questo è verissimo, interruppe alla sua volta

l’ ex-frate. Ed è per questo che, uscito dalconvento, ho

voluto rifare me stesso, vivere da onesto artigiano, senza

simulare una fede che più non avevo.
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‘- Ah l ah! fece il prete, ridendo amaramente, con

un’espressione d’ironia e di trionfo. Voi pretendevate ca

varvela a buon mercato. Dimenticaste che il carattere

sacerdotale è indelebile. O_è il crisma di Melchisedecco,

o il marchio di Caino. Semel abbas, semper abbas, si

gnore! Credete voi che si possa cambiar di fede, come si

cambia casacca? Chi non è con me, è contro di me, disse

Cristo. E i vostri voti? Il voto di povertà, di castità, d’ob

bedienza? Li avete dunque presi per una cella? Credeste

poter scindere a vostro talento un contratto stipulato colla

Chiesa e con Dio? Si vede che voi siete nel delirio della

febbre ! -_ '

Il prete, che fino allora non avea dato segno di molta

. intelligenza, prese qui un tuono di autorità che nessuno

avrebbe aspettato da lui. .

Aldo ne fu anch’ egli sorpreso, e quasi sopraffatto,

ma dopo una breve pausa, durante la quale i due anta

gonisti si squadrarono a vicenda l’ un l’altro,Àldo ripi

gliò la parola con calma:

- Voi potete aver ragione, secondo il vostro modo di

vedere, e secondo i principii nei quali foste educato. Io

però, ragionando umanamente, potevo credermi sciolto

da un’obbligazione a cui m’ ero legato nelle mie prime

giovanili illusioni. Un contratto suppone una piena cono

scenza dei doveri che impone. Questa conoscenza io non

l’aveva, nè alcuno avea pensato a comunicarmela, quando

ho preferito i miei voti. Se volete esser sincero, forse voi

pure vi sarete trovato nel caso mio. L’ uomo, signore,

non può mancipare se stesso per tutta la vita; nè Dio,

che l’ ha creato libero, può credere meritorio il sacrificio

‘della sua libertà.

--- Queste sono massime....

-Che voi non potete ammettere nè approvare.

D’ accordo. l\‘è io mi sono mai lusingato che i vostri pari

DALL'ONGARO. -Nnceflc. 2
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avessero a perdonarmi quella che voi chiamate col nome

di apostasia. Speravo però che il mondo, che la società

civile sarebbe più imparziale e più giusta. Alfine io non

avevo mancato ad alcun obbligo verso i miei simili. Ho

rinunciato volontariamente all‘ indennità che il governo

8‘ era proposto d’ offrirmi. Non chiedevo che un po’di

equità e d’indulgenza....

- Ebbene ?

- E questa equità, questa indulgenza mi fu negata.

Per quanto mi sforzassi di guadagnare colla mia. onestà,

colla mia solerzia la stima e la simpatia de’ miei simili,

non ho potuto mai vincere l’ avversione ch’ era stata se

minata contro di me. Vissi due anni come un lebbroso,

come un infame, come una spia! Le migliori disposizioni

svanivano appena io pronunciava il mio nome, appena

si conoscevano i miei precedenti. Il sorriso della donna

si cambiava da un momento all’ altro in uno sguardo di

umiliante pietà e di pauroso disprezzo. La donna! questa

creatura che tiene dell’ uomo e dell’angelo, e sembra de

stinata a consolare tutti gli umani dolori, questa mede

sima nelle vostre mani diventa uno strumento d‘ intolle

ranza, uno stimolo alla persecuzione più implacabile e

più crudele. Insomma, allora per la prima volta ho com

preso il concetto della scomunica antica...

-Ah! ah ‘. -sogghignò nuovamente il curato.

- Si, applauditevi pure, che avete ragione. Voi

siete i veri dominatori d’ una società che avete formata

ad immagine e similitudine vostra, o, a meglio dire,

quale il vostro interesse esige che sia. Hanno torto quelli

che niegano la vostra influenza. Voi animate del vostro

spirito intollerante e crudele le moltitudini ignara. Go

vernando dal confessionale l’auima della donna, voi di

sponete del mondo, e vi ridete della guerra impossente

che la ragione umana vi muove.

.-.‘._.. ..A.a _
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-E queste riflessioni non bastarono ad ammae

strarvi nei vostri veri interessi, a toccarvi il cuore, a

mostrarvi la via che vi restava a seguire?

- Qual via, di grazia?

-Quella che conduce a’ piedi di un confessore,

per implorare il perdono di un momento d‘ aberrazione.

Santa madre Chiesa non ha mai respinto la pecorella

smarrita 2...

- No, signore. Per domandare perdono, avrei do

vuto confessarmi colpevole. lo non lo era, nè a’ miei oc

chi, nè, come credo, a quelli di Dio. _

-E voi morrete nell’impenitenza finale.

- Appunto come voi dite.

- Iddio dunque abbia pietàdell’animavostra,-disse

il prete, levandosi, con tale accento di riprovazione che

dava un senso affatto contrario alle sue parole.-Ho la

mortificazione di aver fatto inutilmente questo viaggio.

-Non inutilmente, reverendo. Non vorrei che in

terpretaste le mie parole come un’offesa. Vi ho già detto

ch’ io condanno più le cose che gli uomini. La severità,

la durezza medesima che usaste con me, non mi torranno

di ringraziarvi della buona intenzione con cui veniste

fin qui. Sedetevi ancora un istante. Se accorreste a me

di quest’ ora, in questi inospiti luoghi, per esercitare un

ufficio di riconciliazione e di carità, il vostro cuore è forse

migliore della vostra condizione. Ascoltatemi. Voi potete

rendermi un gran servigio.

- Parlate, disse il prete, rabbonito dalla cordialità.

di queste parole: ma spicciatevi. Noi resterem.o presto

all‘ oscuro. -

- Vi ho detto fin da principio che aspettavo il dot

torSilvani. Ebbene: io non avevo più bisogno di lui come

medico, che non ne abbia di voi come prete. Ho bisogno

di un uomo d’ onore a cui confidare un secreto, e rimet
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tere un importante deposito. M’ ingannerei, credendovi

degno della mia fiducia?

- Dite di che si tratta.

-Datemi prima la vostra parola da galantuomo,

che, sia che accettiate, sia che non accettiate l’ incari

co, mi osserverete il secreto.

-Voi ci accusate di tradire il sigillo della confes

sione, ed ora chiedete la mia parola...

-Non insistete sopra un argomento che abbiamo

già abbandonato. Promettetemi il segreto, o, se meglio

vi piace, accogliete quanto sarò per dirvi sotto il sigillo

della confessione.

-Parlate.

- Vedete voi quello scrignetto in quell’ angolo?

-Lo veggo.

-Esso contiene un milione.

-Un milione! -gridò il prete balzando in piedi, e

tentando colle mani il peso di quello scrigno.

-Un milione, parte in metallo coniato, parte in

cedole di banca. '

- E a chi appartiene questo tesoro ?

-Ecco ciò ch’io non posso e non deggio manife

starvi. Ponete ch’ io medesimo non lo sappia. Una per

sona, ch’io credo onesta, costretta da un ordine improv

viso a lasciar il paese, credette poter affidarmi il suo

secreto e la sua cassa, facendomi giurare ch’ io lo cu

stodirei per un anno. Trascorso questo, ov’egli non fosse

venuto a richiederlo, io dovessi consegnare quell‘oro....

- Ai poveri per certo, alla Chiesa...

-No, signore; io lo consegnassi...

-Alla cassa dello Stato?...

- Nè meno. Alla rivoluzione.

_ Alla rivoluzione? Che volete voi dire? Questa è

certamente una celia.
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-Questa è la volontà, questo è il comando solenne

del proprietario di quel tesoro. Io, come depositario,

non ho il diritto di giudicarli, nè di mutarli.

' - Alla rivoluzione, voi _dite. Se si trattasse di re

vesciare l’infame governo de’liberali, nemici della so

cietà e della Chiesa...

-Non entriamo, di grazia, in altre questioni. La

rivoluzione, che intendeva il proprietario di quello scri

gno, non era certo quella che voi m’accennate. Quell’ oro,

semprechè dentro l’ anno il suo padrone non venga a ri

prenderlo, e non ne disponga altrimenti, dev’ essere con

secrato al trionfo della libertà, non solo nel Cantone, ma

nei paesi finitimi, sottoposti al ferree giogo dello stra

niero. Non una parola di più. Accettate voi quest’ inca

rico ?

- Quale incarico ?

_- Quel solo ch‘ era a me confidato. Custodire, nel

caso ch'io muoia, quella cassetta fino al cinque di mag

gio, e riconsegnarla all’ uomo che si presenterà a questa

casa colla metà del contrassegno che troverete nella me

desima. Se nessuno sarà comparso a quell’ epoca, tras

mettere ogni cosa al Comitato rivoluzionario di Londra.

-Ma voi domandato la dannazione dell’anima mia!

-Finora io non vi ho domandato che il secreto.

Ora dipende da voi accettare o non accettare il deposito,

cogli obblighi annessi.

Il prete restò perplesso per alcuni momenti; poi,

decidendosi, rispose che lo accettava.

-Ebbene, ora potete andarvene. Vi ho data una

prova della più alta stima che si possa aver per un

uomo, abbandonandomi ciecamente alla vostra lealtà. Mi

' sento sfinito. È probabile che fra due o tre giorni quella

stessa povera vecchia venga a chiamarvi un’ altra volta

per me. Ove io non fossi più in istato di parlarvi, voi
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sapete che vi rimane a fare. Datemi la vostra mano

Addio. - ' ’

il lume, che aveva rischiarato colla fioca sua luce

questa scena singolare, s‘ era omai consumato. Il prete

strinse nelle tenebre la mabo rigida e fredda dell‘am-

malato, e scomparve.

IV.

Il pentimento inutile.

Chi mi chiedesse se Aldo fosse abbastanza prudente,

confidando ad un prete siffatto un affare di tal natura,

risponderei che nel fu. Strascinato dall’orgasmo della

febbre, s’era lasciato andare di parola in parola fine alla

incauta proposizione, che pose il suo secreto e lui stesso

in balia d’un nemico. Nessun grave motivo poteva in

durlo ad abbracciare un tale espediente, tranne quella

specie di ubbia che gli faceva considerare come vicino

e inevitabile il termine de’ suoi giorni.

Il suo stato però non era si grave qual ei credeva.

Stanco della vita, e afl'ranto dai patimenti, la morte gli

si affacciava come una speranza, come un refrigerio ai

suoi mali. Fuggend'o la persecuzione degli uomini, con

giurati contro di lui, avea cercato un asilo in,quella valle

selvaggia, dove non era penetrato il suo nome, nè la

sua storia. Da oltre un anno dimorava colà, non ciban

dosi (l’ altro che di radici, e di quîtlche uccello che gli

riusciva di cogliere con una specie di balestra affatto pri

mitiva, che si era fabbricato da sè. Al più, nella sta

gione che i pastori conducevano gli armenti in quella

parte del monte, s’ ingegnava di render loro qualche ser

_..4-‘4- a‘. u_._‘.
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vigio, insegnava a leggere ai bimbi, e s’interteneva coi

mandriani di ciò che l’ infanzia della loro ragione poteva

comportare. Ma da qualche mese le mandrie erano di

scese ai pascoli più bassi, e il nostro romito era restato

in quell’erma solitudine colla sola compagnia delle amare

sue rimembranze. Non consolato da alcuna umana effe

zione, e vedovato di quella fede che in altra età l’avrebbe

nutrito di celesti speranze, era caduto in un profondo

scoramento, in una cupa malinconia che a poco a poco

avea viziato le sorgenti della vita, e ruinata la sua buona

costituzione.

Questa, dirò cosi, 'mortificazione dell’anima, aggra

vava la malattia. Il disagio, il difetto di nutrimento

l’avrcbbero inevitabilmente condotto al sepolcro, se qual

che circostanza non avesse reagito contro l’atonia vo

lontaria delle sue fibre. ‘

In queste disposizioni di spirito avea mandato a cer

îcare un medico’de‘contorni, che avea conosciuto nei

‘primi giorni della sua libertà. A questo volea confidare

il suo prezioso deposito, e poi chinare in pace la fronte,

abbandonandosi senza rimorsi a quel sonno che non ha

sogni.

Visitato invece dal prete, e udito da lui che non

avrebbe potuto vedere il dottore, il quale avea lasciato

la valle, ed era travolto in altre faccende, sentendo av

viciharsi a gran passi il suo fine, preferi confidare il

suo deposito ad un uomo di dubbia fede, anzichè sot

terrare quell’oro, che poteva essere istrumento di tanti

beni si pubblici che privati.

Ora però, rimasto solo. nelle tenebre, e il delirio

febbrile avendo dato luogo a un ordine di reflessioni più

savie, non tardò molto a pentirsi d’ aver confidato alla

discrezione di un prete straniero, e naturalmente avverso

ad ogni rivoluzione, un tale secreto. Anzi n’ ebbe uno
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sbigottimento si grande, che cercò d’ illudersi coll’idea

che la visita ricevuta, il colloquio, la rivelazione non

fossero che un fallace allucinamento della inferma sua

fantasia.

Ma la vecchierella che, senza saperlo, avea data oc

casione a quel funesto incidente, venne ben presto a_‘

trarlo d’ogni illusione. Ella recava una tazza di vino caldo,

e una zuppa d’ erbe al povero infermo. Portava oltràcciò

un ramoscello d’ ulivo e due candelucce dipinte a varii

colori, di quelle che la gente del villaggio suole appen

dere sopra il letto, e riservare a’ casi supremi. La povera

donna non avendo potuto trovare il medico, cercava di

supplirvi al suo modo con quegli alimenti, e se conquesti

non poteva salvare la vita corporea all‘infermo, colla

visita del prete e con quegli altri amminicoli s’immagi

nava di provvedere alla salute eterna dell’anima.

Ma questa affettuosa sollecitudine fu appena avver

tita dall’ ammalato, il quale, preoccupato da’ suoi sospetti,

le domandò secco secco perchè gli avesse spedito il

curato. - _ ‘

---Ma, signore, rispose' esitando la buona vicina,

non avendo trovato il medico, ho creduto bene.... non già

ch’ io vi creda in pericolo, ma un buon consiglio.... può

giovare al corpo ed all’anima.

- Dunque l’ avete mandato voi?

- Sissignore. Perdono, se senza vostro ordine....

- Nulla, nulla: non intendo già farvene rimprovero,

buona vicina. Ditemi solo che uomo è quel curato?

- Un sant’ uomo, signore; un vero ministro di Dio!

È il confessore di tutta la vallata, specialmente quando

si tratta di casi riservati.- .

Aldo capi che poco costrutto poteva trarre dalle in

formazioni della povera vecchia, onde preferi di troncare

a mezzo il discorso. Anzi la vista degli alimenti ch’ ella



1L PENÎIMENTO INUTILE.

stava ammannendogii, e che un‘ora prima avrebbe re

spinti, gli suscitò neil’ animo un’altra idea. Desiderò di

prolungare la vita, quanto poc’ anzi avrebbe desiderato

abbreviarla. Accettò con riconoscenza la zuppa, e saggiò

il vino medicato di droghe, che nelle abitudini de’ mon

tanari è il tocca-sana d’ogni male. Ringraziata e congedata

la pietosa vecchia, ch’ era tutta lieta di veder gradito il

suo farmaco, si riadagiò sul suo letto, e dormi d’un sonno

profondo sino al mattino.

La luce del sole, l’ aria frizzante che entrava dal

l’ imposta socchiusa lo scosse da quella specie di ietargia

che era succeduta all’ eccitamento febbrile. Raccapezzò

a poco a poco gli avvenimenti della sera, la imprudenza

commessa, i sospetti in cui era venuto: gittò uno sguardo

alle scrigno, e si consolò vedendolo ancora al suo posto.

- Ma ora bisogna ch’ lo viva, esclamò, bisogna ch’ io

viva finchè sia trascorso l’ anno e mi sia sgravato di

questo deposito. Bisogna ch’ io viva, e vivrò! Quando si

ha un dovere, un gran dovere da compiere, non si può,

non si dee pensare alla morte. -

Sia che questo pensiero rianimasse i suoi spiriti, sia

che la strana medicina della sera gli avesse scossa favo

revoimente la fibra, sia finalmente che il suo stato non

fosse si grave, coru’ ci temeva, o sperava, fatto sta che

da quel momento si senti tutto mutato e ringagiiardito.

La buona vecchiarella, consolata dell’ efficacia del

suo rimedio, continuò a ministrarglielo anche nei di sus

seguenti, e raddoppiava le sue cure con quella infinita

carità della donna, che non vien meno nè anche tra le

condizioni più rozze, e nell’ età più cadente. Aldo si ac_

corse di aver trovata una madre in quella misera vecchia,

curva dagli anni e dalle fatiche bestiali a cui la barbara

usanza di quei paesi condanna il sesso più affettuoso e

più delicato.



26 LA ROSA BIANCA.

Otto giorni erano già trascorsi dopo la visita del cu’

rato, e Aldo già l’ avrebbe dimenticata, senza il rivolgi

mento ch’ ella aveva portato nei suoi desiderii, e nella

sua salute. Maravigliò dapprima ch’ei non fosse ricom

parso al suo casolare: ma interpretando, come soleva,

nel senso più favorevole una tale condotta, si mostrava

propenso a rendergli quella giustizia che egli avea ricul

sata, dubitando della sua fede.

Ciò non tolse però ch’ei non pensasse a cercare un

più sicuro nascondiglio alla preziosa cassetta, il cui se

creto non era più suo. Non molto lontano dal suo tugurio

avea notato un vecchio castagno. nel cui tronco gli anni

avevano scavato un opportunoricetto al tesoro che dovea

custodire. Apri dunque le scrigno, e ne trasse parecchie

borse di pelle, ed un portafogli, che probabilmente con

teneva le cedole; e avvolta ogni cosa in una cappa di

tela incerata, .che soleva usar per mantello, nascose il

tutto nella cavità dell’albero annoso. La cassetta restò

nel suo casolare, poichè non poteva capire nel tronco.

Non andò molto ch‘ egli ebbe a lodarsi dell’espe

diente onde credeva aver rimediato all’ imprudenza com

messa. Una sera (era, credo, il decimo giorno dacchè

pareva riconciliato colla vita e cogli uomini) ecco en

trare nel suo tugurio quattro soldati e un sergente col

l’ordine di arrestarlo, e impadronirsi dello scrigno che

aveva seco.

Dissimulando, come potè meglio, il turbamento che

questa visita gli cagionava, chiese al capo-squadra di

che veniva accusato, e se per avventura non lo si pren

deva in isbaglio.

- No, no, rispose il sergente. Non siete voi il P. Ro

mualdo degli Angeli? Io vi ho ravvisato benissimo, e

poi le istruzioni sono precise. Ecco là la cassetta che ab

biamo I’ ordine di sequestrare. Voi siete accusato di com
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plicità con una banda di monetari falsi, di cui la giustizia

ha testè scoperto le traccie. Seguitemi! -

Aldo comprese che ogni resistenza era inutile, e

ringraziando in suo cuore la buona idea che gli era ve

nuta di sottrarre il deposito ad ogni ricerca, si lasciò

ammanettare e condurre al capo-luogo del circondario,

col preteso corpo del delitto rinvenuto presso di lui. '

V.

Una Nota dell’Austria.

Questo fatto, o questa novella che fosse , dei falsi

monetari, non aveva' altro fondamento'che un reclamo

dell’ Austria.

L’Austria da gran tempo non sognavachecospirazioni

e complotti, e metteva sossopra tutti i gabinetti, tutte le

polizie, tutte le sbirraglie alleate per iscoprire le secrete

officine, gli antri reconditida cui moveva, a suo dire,

l’inquietudine de’ suoi felicissimi Stati.

Ora codesto Argo dell’ordine avea scoperto, con uno

dei cent’ occhi della sua coda, una nuova trama infer

nale, ordita da non so quale comitato germanico, ten

dente a minare l’edificio del suo credito finanziario,

coll’emissione e diffusione di una enorme quantità di

monete e di cedole false.

_ La fucina principale di questa fabbrica clandestina

era la Svizzera, e specialmente il canton Ticino. Su di

ciò il governo imperiale moveva acerbi rimproveri alla

Confederazione elvetica, e all’Areopago di Berna, siccome

quello che favoriva, o colla colpevole inerzia, o colla

mal dissimulata connivenza, codesti mostruosi attentati,
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che ledevano a un tempo i diritti delle genti e i doveri

di neutralità e di buon vicinato.

il Consiglio federale avea, come di norma, trasmesso

la nota fulminante ai governi dei varii cantoni sospetti,

e principalmente a quello del canton Ticino, dove allog

giavano da qualche anno l’ eroe e la befana che turbano

i sonni del gabinetto imperiale, reale e apostolico.

Il governo del canton Ticino si vergognò di una cosa,

della quale ogni governo repubblicano dovrebbe onorarsi:

si vergognò di non ficcare il naso in tutte le abitazioni,

in tutti gli archivii, in tutte le casse de’ suoi centomila

amministrati. E nel primo fervore del suo zelo da neofito

cominciò a fare indagini, a provocare inchieste, a por

mente a tutte le ciarle che correvano per le vie. La pa

tria pericolava se non si fosse trovato qualche indizio di

questo complotto, se non si cacciava qualche dozzina di

emigrati, e non si metteva le mani addosso al alcuno,

foss’ anche cittadino e patrizio; tanto da poter dire alle

autorità federali ed austriache: vedete che noi pure sap‘

piamo fare la spia, e strozzare nei loro covi i complotti

mostruosi che minacciano la religione, la proprietà, la

famiglia e la pace del mondo!

Per ventura questa volta non‘si trattava secondo

la nota austriaca che di un comitatdgermanico: quindi

le gravi misure decretato da’ nuovi zelatori dell’ ordine

non fecero molto rumore. I pochi Tedeschi che aveano

cercato un asilo su quell’ ultimo lembo della libera El

vezia, erano già stati imprigionati ed espulsi dai com

missarii federali spediti a quest’uopo. Era però trai

. probabili, che quegli arrabbiati bevitori di birra e fuma

tori di pipe rivoluzionarie, avessero lasciato in qualche

caverna della Levantina e della Verzasca alcun afi‘igliato,

che continuasse sotterraneamente il lavoro.

Il popolo ticinese non si presta pèr ordinario a fare
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la spia. Ma non per questo v’è penuria di questa merce,

finchè l’ Austria può mandarvi i suoi messi secreti, e

finchè i prelati di Milano e di Como mantengono i loro

rapporti col clero officiale di quella diocesi in partibus.

il governo ne seppe dunque di r.imbah.o quanto basta

per mettere in movimento le sue squadriglie ed operare

l’ arresto che abbiamo accennato.

Si sperava di aver colto in flagranti il peccato e il

peccatore: ma non si ebbe nelle mani che un uomo af

fatto ignaro d’ogni complotto, e uno scrigno che poteva

bene aver servito a custodire qualche ragguardevole.

somma, ma che, fatta l’ ispezione, non si trovò contenere

che una specie di contrassegno, e una specifica di varii

valori, scritta in lingua tedesca.

w Erano, a vero dire, indizi ben lievi: ma coi sospetti

che erano in corso, colle insinuazioni soffiate da Milano,

e collo zelo onde il governo ticinese intendeva assoluta

mente dar prova, potevano somministrare materia a un

pubblico e solenne processo. La persona su cui cadeva

l’accusa non aveva fortunatamente nè interessi, nè ade»

renze, nè simpatie nel paese; si poteva dunque impune

mente immolarla al pubblico bene! .

Tutto stava nella scelta di un giudice istruttore che

sapesse comprendere la necessità di salvare l’onoredel

Cantone, dando corpo ai sospetti, e creando la luce, cioè

la colpa, anche dove per avventura non sembrasse evi

dente. Importava sopra tutto che l’azione, benchè affatto

_ politica, non uscisse dai limiti di un processo ordinario:

perchè il governo intendeva salvar le apparenze, e non

provocare le suscettività del partito democratico, da cui

teneva mandato. ‘ .

Il disegno, come ognun vede, era degno dell‘ epoca,

e si trovò la persona che riusci ad incarnarlo.

Era questi un avvocato sessagenario, incanutito
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nella pratica del fòro, e in tutte le malizie dell‘ arte. A

forza di considerare ognicosa come probabile, avea per

duto l’abitudine del negare e dell’asserire; avea dato alla

sua coscienza un’ elasticità a tutte prove. il vero, il buono,

il giusto, più non formavano per esso un principio intrin

seco e necessario dell’umana ragione, ma tutt’al più una

conclusione logicamente dedotta dalle premesse.... Scet

tico non tanto in teoria quanto nella pratica, dubitava

di tutto fuorchè de‘ buoni scudi che avea buscate da‘snoi

clienti, poveri ericchi, nobili e popolani, liberali e re

trogradi. Egli non si piccava, come tant’ altri, d’ essere

devoto ad una parte politica: anzi diceva ad ogni dieci

parole ch’ egli non era uomo di partito, e copriva la sua

neutralità sotto il manto pomposo di queil’adagio volgare:

che la giustizia è una sola, e deve avere un solo peso

ed una sola misura. Cosi questa massima sacrosanta ser

viva di passaporto alla mancanza di principii, e alla cai

colata indifferenza con cui l’ accorto eausidico sapeva

tenere il piede in due staffe. Solone, l’antico, avrebbe

prescritto dalla sua repubblica un tal magistrato : ma i

Soloni moderni son più corrivi, e sanno, all’ uopo , ap

profittare della versatilità di codesti uomini, che si chia' .

mano pratici e positivi.

L‘ uomo, dunque, accettò l’incarico d’istruire, come

si dice, il processo, lieto di poter iniziare una causa che,

senza comprometterlo nè coll’uno nè coll’altro partito,

poteva dargli un’ importanza grandissima , non solo nel

Cantone, ma fuori. .

Egli si fissò bene in mente che il prevenuto era reo,

e si mise all’ impegno di aggomitoiarc gli indizi e prove

per modo che la propria opinione acquistasse l’evidenza

legale. - _

il carattere e i precedenti dell’inquisito non potevano

essere più favorevoli. Un frate, che aveva abbandonato
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il cappuccio, ed era uscito dal grembo di santa Chiesa,

non poteva che essere un rivoluzionario e un ribaldo.

Chi aveva sconsacrato se stesso, poteva bene aver fal

sato la lega di una moneta!

Un’ altra circostanza congiurava a‘ danni del povero

Aldo. Egli usava molto con uno di quei Tedeschi chei

proconsoli federali aveano brutalmente fatti deportare in

America. L‘ istruttore cominciò dunque a pigliar atto di

questo incidente, che l’inquisito non pensò di negare.

Interrogato sulla qualità delle sue relazioni col rifugiato

espulso, non ebbe difficoltà di rispondere ch’ ei dava in

‘quel tempo a questo ed altri Tedeschi alcune lezioni di

lingua e letteratura italiana. Confessò di aver avuto sin

gola_re simpatia per quello di cui si trattava, uomo d’in

gegno straordinario e di nobilissimi sentimenti. Aggiunse .

che trovandosi presente all’arresto di lui, aveva dovuto

deplorare, anzi biasimare altamente quella misura inde

gna d’un libero paese e d’ un governo repubblicano.

Il giudice istruttore n‘ebbe più che non domandasse,

per conchiudere che l‘espulso doveva essere uno dei capi

del complotto, e il preteso maestro di lingua il suo

complice.

Ma quando si venne alla cassetta, al deposito, e il

sottile inquisitore sperò stabilire la connessione presunta

di questi fatti, tutte le sue domande e le sue suggestioni

ruppero contro una inaspettata e invincibile negativa.

Aldo s’ era accorto del tranello in cui stava già per ca

dere, e si armò di tutta la sua fermezza perrespinger

l’assalto, e sventare I‘ insidia. Troppo cara gli era costata

una prima imprudenza, per commetterne una seconda.

Egli credette aver colto la linea, oltre la quale non dovea

dire parola, e nessuno sforzo, nessuna insinuazione del

processante .potè soggiogarlo.

Niegare d’aver avuto una somma in deposito più
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non poteva, gl’indizi eran troppi, la denunzia troppo

evidente, e pronta a convincerlo lai-testimonianza del

traditore. Rispose dunque eh’ egli era stato veramente

incaricato di custodire un deposito, che l’avea tenuto

qualche tempo presso di sè, ma che, più tardi, avea

creduto dover sottrarlo ad ogni ricerca. Non poter egli

palesare il nome del proprietario, nè consentire a conse

gnar quelle somme. Aver giurato il secreto, e nessuna

forza umana glielo trarrebbe dal cuore.

Aldo credeva, nella sua schietta lealtà, d’aver posto

un limite alle inchieste del Tribunale, e non s’ accorse

d’aver dato nuovi argomenti all’ accusa, e nuova consi

stenza ai sospetti. Il giudice istruttore si credette forte

abbastanza per compilare il processo, e mettere in piena

luce la colpa. '

La novità del caso, la varia fama che correva del

prevenuto, il mistero quasi diplomatico che si affettava,

tutto ciò avea suscitata una viva curiosità ne’dintorni.

Tutti si proponevano assistere ai dibattimenti che sta

vano già per aprirsi.

VI.

Un processo prestabilito.

Aldo doveva comparire dinanzi ad un Tribunale e

ad un pubblico sinistramente prevenuti contro di lui. La

falsa posizione che aveva preso, svestendo l’abito mo

nacale, e abbandonando le funzioni ecclesiastiche, aveva

suscitato contr’ esso una ostilità universale e profonda.

Pochi o nessuno voleva riconoscere la perfetta le

galità di quella risoluzione. Il convento era stato formal

'
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mente soppresso, i suoi membri autorizzati a passare al

secolo: chi gli poteva ragionevolmente dar carico di aver

usato nella maggior estensione la facoltà conferitagli

dalla legge? Ma il popolo ne’ suoi giudizi è guidato più

dalla consuetudine che dalla ragione. Esso riguardava

pur sempre l’azione di Aldo come irregolare e colpe

vole: tanto è invisceralo nella società cattolica il pre

giudicio che tutti i contratti possono sciogliersi, tranne

quel solo che non porta seco, sciogliendosi,àlcun nocu

mento de‘ terzi.

C’era di più. Dei due partiti politici, in cui la popo

lazione ticinese è profondamente divisa come in due

campi, l’uno, il partito che si denomina liberale,avver

sava l’ imputato perché. era stato frate; l’ altra fazione ,

che si vanta conservatrice, non gli sapeva perdonare che

più nel fosso. Cosicchè il povero liberto dei chiostri non

aveva alcuno nel Tribunale che non gli fosse nemico. I

liberali trionfavano che un Francescano apparisse colpe

vole d’ un delitto si grave, sperando avvolgere tutto l’Or

dine nella morale complicità del medesimo: i conserva

tori, non volendo aver l’ aria di proteggere in esso ciò

che reputavano ‘àpostasia, mostravansi più implacabili

contro quest’ uno, appunto per rimovere ogni sospetto,

che parteggiando per I’ ordine, o per la causa, come di

cevano, della Chiesa, fossero ciechi alle colpe dell‘indi

viduo. .

Aperta la seduta dinanzi a un affollato uditorio, il

giudice istruttore lesse il suo capo d’opera, nel quale

aveva distillate tutte le sottigliezze del leguleio, e tutte

le insinuazioni del gesuita. Anzichè attenersi, come do

veva, all’ ordine de‘ fatti deposti, seppe accortamente

complicare le confessioni dell’imputato, colle sue reti

cenze, per modo che ciò ch’egli tacque appariva più

chiaro di quanto aveva asserito. Le sue relazioni coi fuo

DALL‘OINGARO. - Novelle. 3
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rusciti tedeschi, la parte ch’ei prendeva per essi contro

le autorità federali , la nota ritrovata nella cassetta ,

scritta, come abbiamo accennato, in lingua tedesca, la

sottrazione del deposito, l‘ostinazione nel respingere ogni

esame intorno alle somme che conteneva, la sua misteriosa

dimora nella remota valle Varzesca, tutto parve sommi

nistrare un indizio e una prova del suo delitto; onde il

fiscale che prese dopo di lui la parola, non dubitò di for

‘molare un giudicio esplicito sulla evidenza del crimine,

e di chiedere al Tribunale l’applicazione della massima

pena corrispettiva.

L’avvocato che stava per assumere la difesa era

dotato di una certa equità, e di non comune eloquenza;

ma era uomo politico e di partito, nè sapeva sollevarsi

in quelle serene regioni della giustizia, dove un leal ma

gistrato, a qualunque bandiera appartenga, sa prendere

francamente le difese anche d’ un avversario di parte di

versa. Egli si limitò a scusar l’imputato, anzichè a di

mostrare l’ insussistenza dell’ accusa: oppose alla pre

venzioni contrarie piuttosto un argomento, come dicono,

decliuatorio, anzichè una franca e ricisa smentita. Men

dicò dalla condotta anteriore del frate, dal voto di po

vertà che aveva giurato, dalla vita misera che mehava

sui monti, qualche induzione favorevole al suo cliente;

ma non seppe dare abbastanza rilievo alle circostanze di

fatto, alla sicurezza con cui s’era abbandonato alla legge,

alla coerenza delle sue risposte, alla nobile alterezza del

suo contegno; nè seppe infondere ai membri del Tribu

nale quel rispetto che si doveva ad un uomo che sa cu

stodire un segreto giurato anche a fronte d’ogni pericolo.

Avrebbe dovuto attingere dalla forte risoluzione onde si

era separato dal santuario una prova della sua integrità,

e non seppe trovare che una vuota declamazione contro

la vita monastica. Finalmente, se credeva non poter
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combattere l’ avversario sul campo che avea creduto di

scegliere, doveva smascherare l’ipocrisia del governo;

dire che codesto, sotto le apparenze di un’azione fiscale,

non era che un processo politico intentato in servizio

d’ interessi estranei al Cantone, e appellarsi a quella

parte del Tribunale che avrebbe arrossito di servire alle

insinuazioni dell’Austria. Ma l’ avvocato difensore non

osò levare la voce contro un governo, che aveahome

di liberale, per non compromettere l’intero partito di

cui si dava per mandatario: e invece di conchiudere ap

pellandosi alla giustizia , all’ imparzialità, all’ indipen

denza del Tribunale, conchiuse invocando la indulgenza

dei giudici verso un uomo più sventurato che reo.

Questo discorso non poteva fare alcuna impressione

nè sul giudici, nè sall’ inquieto uditorio. Le menti rima

sero preoccupate dal dubbio mentre le passioni eccitate

dal pregiudizi volgari cospiravano a danno del giusto e

del vero.

il presidente del Tribunale riassunse in poche pa

role le prove addotte pro e contro, e mostrò chiaramente

da qual parte accennava inclinarsi la bilancia di Astrea.

il punto ‘che nella mente dei più costituiva una forte

presunzione a carico dell’ accusato era la sua perseve

ranza a sottrarre agli occhi della giustizia il corpo, come

dicevano, del delitto, e il nome de’ complici. Se fosse

stato innocente, avrebbe dovuto, a lor giudicio, svelare

ogni cosa, evitando a questo modo e la pena e l’ infamia

che l‘ attendevano. Quindi il presidente credette dover

insistere nell’inchiesta, e in nome della verità e del

l’onore intimò al contumace di rompere alla fine un si

lenzio più che sospetto. il fremito universale con cui fu

rono accolte queste parole parve la pubblica voce che

comandasse alla coscienza del detenuto di soddisfare alla

legge e alla giusta aspettazione di tutti.
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Aldo stette alcun poco esitante se dovesse prendere

la parola, e per un momento astanti e giudici si credet

toro sul punto di trionfare di tanta caparbietà; ma furono

un’ altra volta delusi. Egli parlò difatti, ma solo per pro

testare contro questa morale violenza, onde si preten

deva indurlo ad uno spergiuro.

-_ No, cittadini, diss’egli: in non mancherò alla pa

rola che ho data. Voi potrete condannarmi, potrete op

primermi sotto il peso della pubblica indignazione, ma

non trarrete dalle mie labbra una parola di più. Saprei

resistere, io spero, agli strazii più crudeli della tortura,

se il secolo non l’avesse abolita. Comprendo le sinistre

prevenzioni che la mia condotta mi suscita contro: com

prendo che non ho modo a sottrarmi alla fatalità che

pesa sulla mia testa. Quello che voi chiamate giustizia,

domanda, come dite, uno sfogo, chiede una vittima, ha

sete del mio sangue o del mio disonore. Quell‘ avidità

con cui cercate la colpa è un fatto che ripugna alle leggi

supreme dell’ umanità, a quell’ alta ragion sociale che

dovrebbe cercare nell’accusato non già il delitto proba

bile, ma l’ innocenza. Se voi mi volete colpevole, io sarò

condannato: ma se Iddio ponesse nella parola dell’ uomo

la forza di esprimere il vero e scrivesse sulla sua fronte

e ne’suoi sguardi l’immagine del suo cuore, voi mi man

dereste assolto daogni condanna. lo sono innocente, e

giudici, dinanzi alla mia coscienza, dinanzi a Dio. Quella

rivelazione che forse mi farebbe assolvere da voi, mi ren

derebbe colpevole agli occhi miei proprii. Preferisco es

sere condannato innocente, anzichè macchiarmi d’ una

viltà per essere assolto. _- .

Queste nobili parole, toccando al vivo una piaga

immancabile d’ ogni Tribunal criminale , il desiderio ,

non dirò naturale , ma pur troppo comune nei giudici,

di scoprire il delitto, anzichè commovere l’ animo loro,
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irritarono il loro amor proprio, e spensero nel loro cuore

fino all’ ultima traccia d’ imparzialità e di favore. il fiscale

colse il momento per proporre che si procedesse senz’al

tro allo scrutinio; ina l’avvocato difensore, persuaso

sempre più dell’innocenza del suo cliente, e determinato

ad impedire, se fosse possibile, una sentenza che pre

vedeva immorale ed ingiusta, chiese una dilazione, di

chiarando d’ avere nuove deduzioni da presentare a fa

vore dell’accusato.

Il Tribunale non osò respingere la domanda, e la

decisione fu rimessa alla prossima radunanza.

VII.

Il tesoro della rivoluzione.

L’avvocato difensore di Aldo non poteva illudersi

sall’ esito della causa. Egli avea veduto, al contegno dei

giudici ed all’ aura che spirav.a dall’ uditorio, ch’egli era

sacrificato ai pregiudizi sociali e ad un secreto disegno

politico. Riservando a riparlare a suo pro, non aveva

altra speranza che d‘ indurlo a rompere il suo silenzio, e

a somministrargli cosi qualche nuovo amminioolo di di

fesa. Gli chiese dunque un’ ultima conferenza, e gli pose

dinanzi agli occhi lo stato della causa e il pericolo che

correva.

-Impossibile! rispose Aldo. Io non consentirò mai

nè a violare il mio giuramento, nè a tradir la causa della

libertà.

- Credo d’intendere il vostro pensiero-soggiunse

l’ avvocato, fisando uno sguardo scrutatore sopra il pre

venuto.
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- Nè io intendo di farvi più oltre un mistero delle

vere cagioni che mi prescrivono una tale condotta. Voi

siete un uomo onesto, e non abuserete della confidenza

ch‘ IO faccio a voi solo. Sento il bis‘ogno che il mio di-

fensore mi conosca a fondo, e mi renda giustizia. Udi

temi. ‘

« Un ufficiale dell’ armata rivoluzionaria di Baden.

riusci miracolosamente a salvare la cassa di guerra che

stava per cadere in mano dei vincitori. Era all’incirca

un milione, tra cedole ed oro. La sconfitta sofferta dal

l’esercito repubblicano non pareva escludere la spe-

rame di una vicina riscossa. Preservando dunque quelle

somme, tesoro della rivoluzione, egli sperava e intendeva

salvare uno dei mezzi più validi per un nuovo tentativo

meno infelice.

» Bifugiatosi nella Svizzera, ebbe più cura del suo

sacro deposito, che di se stesso. Sofferse la miseria e la

fame anzichè prevalersene. Cacciato di paese in paese,

di mente in mente, potè per alcun tempo vivere ignorato

e tranquillo presso di noi. Ma anche qui fu scoperto, e‘

gli agenti federali furono inesorabili. Fu sorpreso, ar-.

restato, rapito senza che potesse parlare ad altri che

a me. Egli mi aveva conosciuto, e mi aveva letto nel

cuore. Non fidandosi di trar seco nell’amaro esiliola pre

ziosa cassetta, ebbe tanta fede nell’ onor mio, che non

dubitò di confidarmi il suo segreto, e di farmi depositario

di quei valori. Tornerebbe, ci mi disse, fra un anno a

riprenderli: nel caso ch‘ ei non tornasse, io dovessi tra

smetterli al Comitato europeo, costituito da quell’epoca a

Londra. Ora voi sapete ogni cosa. Ditemi s’ io debbo per

nessun pericolo, per nessuna violenza abbandonare l’era

rio della futura rivoluzione in mano a uomini che non

mancherebbero di sequestrarlo a pro del principe re-

stauratoi »
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L’ avvocato restò un momento pensoso, ma non ardi

consigliare al suo cliente un partito si vile.

- Eccovi la mia mano, diss’ egli. Comprendo che il

mio ufficio di difensore è finito: ma voi avete acquistato

fino da questo momento la mia stima e la mia amicizia.

Noi subiremo la nostra condanna, ma non mancheremo

alla causa dell’ avvenire! -

Aldo, commosso da queste parole, accettò la mano

che gli era offerta dall’avvocato, e la strinse colla no

bile alterezza dell’uomo onesto, a cui si rende la giustizia

ch’ei merita-Gode di non essermi ingannato sui vo

stri sentimenti, diss’ egli. La vostra amicizia mi è un

nobile compenso alla sventura che sta per colpirmi. Voi

la credete dunque inevitabile?

- Pur troppo ! Voi non potete contare sopra un solo

suffragio. La pubblica opinione, o per dir meglio, il pre

giudizio religioso che provocaste congiura alla vostra

ruina.

-E qual sarà la mia pena?

-Sei anni di galera e la gogna.

-Cioè la morte lenta e l’ infamia! Non importa!

il condannato non avrà invidia dei giudici! Mi appello

alla giustizia dell’ avvenire. Il tempo solleverà questo

velo, e dispénserà più equamente l’ infamia e l’onore.

L’ avvocato, commosso fino alle lagrime, gli strinse

un’ altra volta la mano, ed usci.

Aldo rimase immerso in una profonda tristezza. Peri‘

sava alla pena che l’attendeva, e all’obbrobrio di una

pubblica esposizione. Ma l’ idea che più lo crucciava era

l’impotenza dell’ uomo a lottare contro il pregiudizio so‘

ciale a cui doveva soccombere. - Conosco anch’io, di

ceva egli, conosco la mano del mio demonel...

Mentre gli passava nella mente questo sinistro pen

siero, vide riaprirsi la porta della sua carcere, ed entrare

“mi '
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un uomo, ch’ egli credette sulle prime un fantasma evo

ceto dalla sua fantasia. Era il curato della valle Ver

zasca.

-Che volete voi qui? chiese il prigioniero con

impeto.

- Vengo a salvarvi dalla condanna che pende sul

vostrq capo, rispose gravemente il curato.

- Da una condanna che provocaste voi stesso colla

più vile denuncia‘f...

- Potrebbe darsi, disse imperturbabile il prete.

- È dunque vero? Voi stesso lo confessate? gridò

il prigioniero. E il segreto che mi avete giurato? E il

sigillo della confessione? E la parola d‘ onore?“

-«Io non vi ho denunciato come depositario di un

tesoro a voi confidato; non ho manifestato nè il nome

del proprietario, nè l’ uso a cui si destinavano quei va

lori...

-_ Ah prete! proruppe Aldo con accento d’amare

disprezzo. Una distinzione da gesuita, un sofisma da re

tore basta dunque a farti bevere come acqua il nome di

traditore e di spia!

-Calmatevi, soggiunse l’altro. Voi avete il cer

vello esaltato dalla febbre o dall’ ira; quindi pan potreste

agevolmente seguirmi nella enumerazione di tutti i casi

in cui la parola dell’uomo dee cedere alla volontà della

legge e alle ispirazioni del cielo. Ne parleremo a tempo

opportuno. lntendiamoci ora sul punto più necessario.

Voi mi accusate di avervi tirato addosso questa condanna.

le non lo affermo e non lo nego. Dico solo ch’io. vengo

a mostrarvi una via di salute....

- E quale?

- L’unica che vi resti.

-Ahl disse Aldo, balenandogli nella mente un

tetro sospetto. La morte!
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-No, la morte. La morte è nelle mani di Dio, il

quale la manda a tempo opportuno, ed è solito rispar- '

miarla al peccatore perchè si converta. lo vi reco la vita

e la libertà.

- Voi? ma come? Siete voi un messo del Tribunale?

- lo sono più del Tribunale, perchè ho la forza di

sospenderne la sentenza e di mutarne il tenore.

- Voi ?

- Io. Non da me solo, s’intende; ma coll’ aiuto di

Dio e colla influenza legittima che ci è dato di esercitare

in un paese cattolico. Noi ci chiamiamo legione.

_ --Sl, come quegli spiriti malefici che Cristo fece

passare nel corpo di una mandra immonda. -

Il prete tacque all’ insulto, e dopo qualche momento

di pausa riprese: ‘ _

-Perdono l’offesa ad un delirante. Voi non sapete

ciò che vi dite. Insomma, volete voi esser libero dalla

pena infamante che vi pende sul capo?

- Ognuno desidera la sua libertà, tanto più se in

nocente della colpa che gli è imputata.

- Ebbene, voi sarete assolto.... ad un patto.

- Ci siamo! Voi volete il nome del mio complice....

- No, questo non m’ importa. E se mi premesse sa

perle, forse a quest’ora lo saprei. Chi sa anzi ch’ io non

lo sappia. Ma io non vo’ far violenza alla vostra fede. La

condizione ch'io vi domando è più grave. .

-- Purchè non ripugni all’onor mio, purchè non

noccia ad un terzo, I‘ accetterò. Qualunque sacrificio mi

pàrrà lieve, se mi salva da un altro carcere, da un’altra

compagnia di reprobi e di malvagi...

- La condizione ch’ io esige, riprese il prete senza

mostrare d’intendere quella allusione, la condizione

oh’ io pongo alla vostra liberazione, non è straordinaria:

sta anzi nell’ordine delle cose....
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-Voi volete parte di quel denaro che ho potuto

sottrarre alle indagini dei fiscali‘)...

- Denaro! che importa a me di denaro? supposto

anche che non sia falso. Voglio assai più che denaro, vo

glio la salute dell’anima vostra.

- Ah !

-Ecco il patto. Voi abiurerete solennemente i vo

stri errori, ripiglierete l’abito clericale, entrerete in un

monastero.

- Prigione per prigione! No, giammai!

-Ebbene; voi farete i vostri esercizi spirituali

presso un curato di vostra scelta, e quando egli crederà

poter attestare del vostro pentimento, sarete riammesso

alle sacre funzioni sacerdotali.

- No, no, giammai. Io non vo’ far credere al mondo

che le ho abbandonate per cause mutabili e passeggiere.

Io non voglio operare contro coscienza.

- Sarò indulgente anche su questo punto. Voi non

le ripiglierete, se non quando la grazia avrà toccato il

vostro cuore, e creato in voi il nuovo Adamo....

.- Ma dunque a che si limita il patto che mi pro

ponete? - '

- Si limita all’abiura de’ vostri errori, alla dichia

razione che voi farete di voler vivere e morire nel grembo

di Santa Madre Chiesa, e rivestire le insegne del vostro

carattere.

- Ma non sarebbe questo un mentire dinanzi a Dio

e dinanzi a me stesso?

-‘ No; sarebbe evitare uno scandalo, sarebbe un

preparare l‘ anima vostra alla nuova vocazione che Id

dio nella sua pietà non ricuserà di mandarvi.

- Ma la mia coscienza?

- La voce della coscienza individuale deve tacere

dinanzi all’ autorità infallibile della Chiesa.
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- E allora, che fareste voi? Come riuscireste a sot

trarmi al giudicio del Tribunale?

- Reclamandovi, nella vostra qualità di ecclesia’

stico, al fóro privilegiato.

- Ma questo è abolito fra noi.

- È sospeso di fatto, ma non è abolito. I privilegi

della Chiesa di Dio non si aboliscono nè si prescrivono

dalle leggi dell’ uomo. Accettate, e lasciate a noi la cura

del resto.- '

Aldo stette qualche momento sopra pensiero; ma di

li a poco, con meraviglia del prete, rispose che non po

teva accettar la proposta.

- Un rifiuto? Ma voi siete dunque in istato di aber

razione mentale.

_ No, signore. Anzi ora mi sento più che mai sano

e tranquillo. La vostra presenza ebbe un’ altra volta la

singolare virtù di guarirmi: ecco il solo beneficio che in

volontariamente mi avete fatto, e ch’ io possa accettare

da voi.

-- Ma perchè? Spiegatemi almeno....

- Perchè io preferisco ancora essere condannato

da’miei giudici naturali, anche a torto, anzichè venir

assolto da voi , a prezzo d’una menzogna, della quale

ignoro le conseguenze. Potete andarvene.

- Curavimus Babylonen et non est sanata: dere

Iinquamus eaml - Con queste parole il prete indignato

e deluso lasciò il carcere, gittando sul suo vincitore uno

sguardo di collera e di vendetta.

Il giorno appresso gli fu annunciato che il Tribu

cale, ad onta di una gagliarda replica del suo difensore,

avea pronunciata la sua‘ condanna.

Sei anni di galera e la gogna!
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VIII.

La Gogna.

(

La vita e l’onore sono i due beni più cari all’uomo;

due beni che nessuna legge può dare, e nessuna do

vrebbe aver potere di togliere. La vita e l’onore sono

superiori ad ogni patto, inviolabili e sacri.

Ma adenta di questi principii che hanno fondamento

nella natura, e furono solennemente sanciti dalla ragione,

la vita e l’onore sono ancora in balia di giudici e di ma

giàtrati, che credono non poter governare l‘umana società

senza manomettere l’ una e l’ altro, conservando, a vitu

pero dell‘ età nostra, la gogna e il patibolo.

‘Vo’d'ire che la legge umana non èancora purgata dalla

antica barbarie che ammetteva una giustizia vendicativa,

un diritto espiatorio, una necessità di sacrificare l’ indi

viduo alla difesa comune. Quella feroce legislazione fu

indarno abrogata dal cristianesimo, che non ammette nè

la vendetta, nè l’ espiazione, nè la difesa sociale, come

principio alle pene che infligge.

Il suo principio è l’emenda.

_Quando questo principio sarà inscritto non. solo in

testa de‘ codici, ma informerà del suo spirito umano le

loro prescrizioni, allora la vita e l’ onore saranno sacri,

e il patibolo e la gogna spariranno di mezzo a noi. La

carcere stessa non sarà riguardata come luogo di pena,

ma come luogo di'prova, nè servirà a togliere all’ uomo

la libertà, se non per insegnargli ad usarne.

Il concetto che diede origine e conserva la gogna è

ancora più assurdo e più disumano della mannaia. Diso

norare la vita è peggio che toglierla. E la gogna non

- t '" '
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tende ad altro che ad infamare il colpevole in faccia alla

società.

In tempi che non sono remoti, e in luoghi non lon

tani da noi, alla gogna aggiugnevasi il marchio. Si bol

lava con un ferro rovente il colpevole, e sulla fronte, o

sulla spalla, o sul dorso: e ciò perch’ egli portasse come

Cainq_l_’impronta dellagmaledizione sociale fino che avesse

vita; perchè, pur vole'hdo, non potesse pensare all’emen

x’da,’nè sperare di poter mai redirner se stesso. in tanta

fallibilità di giudizi, in tanta mutabilità delle leggi umane,

. un magistrato credeva poter disporre dell’avvenire, e giu

dicare preventivamente la forza e la volontà dell’anima

umana. Quel libro sul quale i giudici pongono la mano

giurando, dice: Non voglio la morte dei colpevole, ma

che viva e s’emendi. E _i giudici dicono: Non vogliamo

che il colpevole possa emendarsi, ma vogliamo che muoia

e s’ infami per sempre !

il Tribunale, di cui parliamo, non osò condannare

il supposto falsario alla morte; ma non dubitò di con

dannarlo all’ infamia. Aldo fu esposto per tre giorni nel

luogo più frequentato della città, coi ceppi ai piedi, col

banditore pubblico allato, e con un cartello dinanzi, che

diceva: MONETARIO FALSO.

La pubblica opinione non è tanto implacabile a’ tempi

nostri contro siffatto genere di delitti. Dopo l’invenzione

de’ cambi, e quella più recente della Borsa, tutti i ban

_ Chieri e i loro affigliati partecipano qual più, qual meno

a questa specie di frodi. Tutta la differenza che passa

fra il valor reale ed il supposto è denaro falso; e i go

verni_e i grandi capitalisti sono falsi monetari privile

giati. il popolo, benchè il vasto sistema si copra di

splendidi nomi, ne sa abbastanza per non commettere

la grande ingiustizia di assolvere i pubblici falsari, e no

tare d’infamia i privati.
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Il popolo dunque non sarebbe accorso in tanta folla

al triste ed umiliante spettacolo, se non vi fosse stato

condotto da altre ragioni: da quelle ragioni medesime

che l’avean fatto cosi ingiusto e malevolo al condan

nato. Esso corse a vedere il padre Romualdo degli An

geli; un uomo che era passato qualche tempo per santo,

ed ora, percosso dalla legge, si presentava in aspetto di

malfattore ed infame.

Aldo, sicuro sotto l’usbergo della coscienza, credeva

poter affrontare il pubblico disprezzo colla fronte alta, e

collo sguardo sereno, onde aveva confuso per un mo

mento i suoi giudici. Al più, se la inferma natura umana

avesse trionfato della sua stoica fermezza, la sua mente

avrebbe cercato un conforto nella tarda ma sicura giu

stificazione avvenire.

u Ma egli non aveva preveduto qual genere di sup

plizio l’aspettara colà. Quella moltitudine sguinzagliata

contro di lui, e autorizzata a rompere ogni vincolo di

decenza, ogni legge di riguardo, ogni istinto di umanità

-quella plebe stolta ed illusa gl‘ispirò una compassione

profonda, mista di amaro disprezzo per quelli che la

convocavano alla infame commedia.

Il pubblico scherno è alcuna volta una grande giu

stizia, quando coglie i prepotenti che sfuggono al poter

della legge. Il popolo che fischia i trionfatori romani, e

schernisce i favoriti della fortuna, può esser mosso da

un istinto d‘ equità e d’indignazione che lo assolve o lo

scusa. Ma il volge che corre ad insultare un infelice con

dannato a perder la testa e l’onore, dà prova di anime

basso e farine.

Noi taceremo quello che dissero o fecero al povero

condannato i miserabili che lo circondarono. Noteremo

solo, a lezione dei tribunali, che nessuno si avvisò di

oltraggiarlo per il delitto che gli era apposto. Gli uni lo
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beffavano come frate ed ipocrita; gli altri come apostata

e rinnegato, come un nemico della religione e un ri

fiuto del sacerdozio. Fra questi si trovavano molte vec

chie pinzochere, e non poche giovani donne che natural

verecondia o pietà pareva dovesse rimuovere da quella

triste scena. Ma queste, forse illuse da’ confessori e tra

viate da’pregiudizii, intendevano celebrare un atto di

fede venendo ad aggiugnere il loro spregio alla pubblica

maledizione! _

Tutte queste varie passioni, tutti questi varii istinti,

queste contrarie nature si univano ad aggravare la cappa

obbrobriosa che pesava sul condannato. Tutti questi

suoni diversi producevano un concerto solo, una vasta

sinfonia di disprezzo e di scherno, che più che l’indi

viduo disonorava l’ umana natura e la civiltà dei tempi

moderni.

Aldo potè vedere per quei tre giorni quanto la mol

titudine può essere pervertita dalle triste consuetudini e

dai pregiudizi. E dopo aver esaurito nella sua mente

tutti i motivi che potevano renderla degna di compas

sione o di scusa, fu tentato di rit‘orcere su quella plebe,

ignorante e perversa, tutto il disprezzo di cui era fatto

ludibrio. Si; quel popolo, quel volgo che lo insultava,

si poneva da sè stesso alla berlina, e si esponeva all‘ in

famia. Vi fu un momento in cui sollevò la fronte, non

colla tranquilla rassegnazione dell’innocente, ma col

l’altera coscienza di essere tanto superiore a costoro,

che i loro insulti non potessero giugnere all’altezza del

suo disdegnol Se poc’anzi avea diffidato della giustizia

degli uomini, ora stava per rinnegare l’ umana datura, e

avvolgere tutto il popolo, tutta la società, nel suo su

perbo disprezzo.

Ma poi si penti. Vide bene che codesta turba non

operava per naturale istinto, ma piuttosto per male abi
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tudini e per pessima educazione. Finchè le parole di de

litto e di pena non renderanno un’idea più giusta, il

popolo non è responsabile de’ suoi sentimenti nè degli

atti che ne derivano. ‘

Il pensiero di Aldo ebbe conforto da questa rifles

sione, perchè il male non gli parve senza rimedio. Ma

misurando la difficoltà dell’impresa e quante generazioni

sarebbero ancora pervertite dagli ordini attuali, ricadde

in un profondo abbattimento, e se non diffidò dell’ uma

nità, disperò del suo secolo!

Dopo la gogna la galera.

IX.

La Galera.

La galera l

Evvi un luogo dove si adunano tutte le miserie so

. ciali, tutte le scelleraggini che non seppero pigliare a

tempo la maschera dell’ipocrisia per eludere la legge, o

per infrangerla impunemente.

Questo luogo si chiama prigione, ergastolo, bagno,

galera. È un lazzaretto dove si confinano tutti coloro che

la società sana e forte ripudia da sè come affetti da con

tagio funesto, senza badare che quel contagio è. spesso

conseguenza di mille abusi che sono tollerati, protetti e

privilegiati in altrui.

In questa fossa immonda il colpevole, marchiato o

no, si educa di giorno in giorno ad una depravazione

maggiore, finchè perde la volontà, la speranza, la possi

bilità di emendarsi. La nostra legislazione, o meglio, la

coscienza pubblica ha quasi abolita di fatto la pena di
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morte: ma con qual pro? Il galeotto, dopo due otre anni

di reclusione co’ suoi compagni di pena, è già più che

morto dell’anima. Il freddo cinismo con cui rinnega

l’onestà e la virtù, il superbo disprezzo con cui consi

dera quelli che son migliori di lui, dopo di averli inu

tilmente invidiati, I‘ abito dell’ipocrisia con cui è co

stretto a deludere il suo custode, la brutalità con cui

concentra nella soddisfazione degli istinti più abbietti la

vita che gli rimane, tutto questo è bene umiliante per la

nostra civiltà, e per l’ umana natura!

Finchè la pena, che prima si chiamò vendetta , poi

difesa sociale, poi penitenza, non sia tutta consecrata

all’emendazione del colpevole, ogni condanna sarà un’in

giustizia, ogni prigione un inferno!

Il povero Aldo, che subito l’immoràle spettacolo

della berlina, fu scortato alle carceri criminali, si vide

caduto in una di quelle bolge di Dante che avea medi

tato. E si confermò nell’idea che le pitture dell’inferno,

si care ai frati energumeni, erano tratteggiate coi colori

dell‘ ergastolo e della galera. I nostri predicatori ci rap

presentano ancora la divinità sotto l’aspetto di un gin

dice criminale e d’ un aguzzino. Come si può sperare

che l’ opinione popolare pensi a riformare le carceri, e

a lasciare i pregiudizi che le riempiono, finchè questi

fatti trovano un modello nella pretesa giustizia divina?

La galera! orribile scuola di sfrontatezza, dove il

meno colpevole è spregiato come un novizio: dove il‘

più perverso è salutato come il re della brigata! Ivi il

pudore, il rimorso, la speranza d’ essere reintegrato nella

stima de‘ vostri simili, sono stoltezza e follia! L’ opera

forzata è poco; il luogo insalubre, lo scarso alimento, la

casacca del condannato, i ceppi, la reclusione sono il

danno più lieve ; la stessa solitudine, che è insopporta

bile al malfattore e'all’ idiota, per l’uomo che non ha

DALI.‘ UNGARO -Noaelle. II
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perduta la stima di se stesso è mille volte preferibile alla

compagnia de’ perversi, che non conoscono più vergogna

nè freno.

Erano due settimane che il nostro prigioniero tro

vavasi nel castello. Egli si era fatto un pretesto della pro

pria convalescenza per rimanersene solo. Ma già il suo

delitto e la sua condizione si erano risaputi. in quella

trista dimora ogni nuovo arrivo è una distrazione, una

specie di festa. Non vedendolo comparire al convegno,

il caporione della brigata si avvisò di andarlo a cercare

nell’infermeria dell’ ergastolo, e come lo vide in piedi

ed aitante, cominciò a interpellarlo in modo brutale.

- Ah! disse quest’uomo che era il più antico ospite

della casa, ah! tu non gradisci, a quel che pare, la

nostra compagnia? Tu vuoi darti per migliore di noi, non

è vero? Forse perchè sei frate? La tua reverenza ha

torto d’ essere cosi contegnosa con noi, poveri peccatori

volgari. Lo dèi pur sapere che Cristo cercava i pubblicar‘i

per convertirli. Si vede che non avevi gran vocazione

per la vita santa. Voi tacete, reverendo? Avete torto:

da galantuomo ch’io sono, avete torto. Bisogna venire

con noi laggiù nel cortile. Si aspetta un sermone da vo

stra revercnza; un sermone come ne sapete fare voi

altri; per esempio, una predica contro i monetari falsi.

Anime, animo , camerata. Non ti far pregare, che, giu

raddio, la nostra brigata non merita questo torto. -

Da questo esordio, Aldo comprese tutte le torture

atroci a cui gli era forza piegarsi. il suo malvagio demone

l’avea seguito fin là. Quel nome di frate gli si era appia

cicato alla pelle come la veste insanguinata di Nesso.

Era inutile tentar di schermirsene. Bisognava far buon

viso a mal vento, e passare sotto le forche caudine.

Fece dunque uno sforzo sopra se stesso, e senza rispon

der parola segui il caporione nella‘fossa de’leoni.
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Un grido universale d’applauso si levò da ogni parte,

non già per il nuovo arrivato , ma per la guida che lo

precedeva. - Bravo il Branca! gridarono tutti. Non ci

voleva che lui ! -

E qui un dopo l’altro si accostarono al nuovo com

pagno in atto di volergli baciare per ischerno chi la ma

no, chi il lembo della veste.

- Come sta vostra reverenza? È stata alla cerca

questi quindici giorni? Che ci porta al convento? Quante

villanelle avete santificato, padre Macario? Una dozzina?

Eh! non e’ è male, pei tempi che corrono! _ E cosi via

via, come un fuoco di fila, finchè venne il custode a cac

oiarli.nelle respettive oflìcine. Tutti se ne andarono in

grognati, scuotendo le catene più o meno pesanti onde

aveano ferrate le gambe.

Aldo, ammalato fino a quel di, non aveva avuto

peranco questo complemento di pena, nè scelto un ge

nere di lavoro a cui darsi. Il custode lo ammoni perchè

avesse lasciato l‘ infermeria senza avvertirnelo, e senza

averne il permesso. .

- Per la prima volta, dies‘ egli, visi menerà buona:

ma se credeste, perchè siete religioso, sottrarvi alla

legge, v’ingannate. Tutti uguali dinanzi alla legge! ve

nite a prendere il/vostro uniforme e la vostra catena. Ho

l‘ ordine di usarvi qualche riguardo, ma‘ non bisogna

abusarne.

_- Qualche riguardo? chiese Aldo. No, no, fate pure

il vostro dovere. lo sono rassegnato a tutto.

- A proposito! qual mestiere sapete fare?

- Qual mestiere?

- Oh balordo ch’ io sono! avevo dimenticato qual

è il mestiere de’ frati. Non importa. Qui bisogna sce

glierne uno e lavorare. Dieci ore al giorno non sono

troppe. La povera gente lavora molto di più, senza aver

;

ml‘



52 LA ROSA BIANCA.

coniato moneta falsa. Quando ci penso che avete avuto

in mano un milione, e vi siete lasciato accalappiarei

Ah! ah! Su, meno ciarle, disse il carceriere a se stesso,

non potendo dirlo al suo muto compagno; che mestiere

faremo?

- Tutto ciò che vi piace. ‘Il fabbro, il falegname....

- Il falegname! Bene. C’è un posto liberoail’offi

cina. Prenderete il luogo d’ un altro che mori un mese

fa. Il pover’ uomo se l’ aspettava, e volle prepararsi la

cassa.

- Anch’ io farò lo stesso.

- Eh! voi siete giovane e robusto: farete i vostri

sei anni, e vi resterà tempo a spassarvelal

Noi non annoieremo i discreti lettori col resto del

dialogo, o del monologo sciorinato dall’ inesauribile car

ceriere. Anzi porremo fine a questa sozza commedia per

scendere noll’ animo del prigioniero, e delinearne le se-

greie e atroci torture.

Condannato innocente,

La pena più grave per Aldo cominciava quando il

lavoro manuale dava luogo alla riflessione. Il suo aguz

zino, il suo carnefice era il pensiero.

Allorchè, venuta la notte,.era ricondotto alla sor

dida camerata, dove con otto o dieci compagni dovea

caricarsi fino al mattino; allorchè il sonno veniva a se-

spendere i travagli degli altri, allora cominciavano i suoi.

Le favole antiche, nel rostro punitore dell‘avvoltoio

che rodeva il fegato rinascente all’incatenato Prometeo,

-
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simboleggiarono appunto il pensiero che, ritorcendosi so

pra se stesso, rode la parte più viva dell’ animo.

Questo pensiero può essere per alcuno il rimorso.

Il rimorso d’ un uomo che si conosce colpevole e si con

danna del delitto commesso, è certamente una gran tor

tura morale; pure nel fondo del medesimo c’è un’ idea

di giustizia che non è scevra da conforto.

Ma il pensiero d’ un condannato, che si conosca in

nocente, e non possa giustificarsi al cospetto del mondo:

questo pensiero, io dico, è più doloroso d’ ogni rimorso ,

e pesa sull’ anima come una sinistra e inesorabile fata

lita. L’ Arimane della Persia, il Satana della Bibbia,

simboleggianti il principio del male, dovettero originare

dalle sventure ereditarie e ineluttabili, onde una parte

dell’umana razza era vittima predestinata, benchè in

nocente.

Quel sentimento del giusto che è la base d’ogni

moralità , ribellandosi contro codeste espiazioni fatali,

contro queste inevitabili sventure, dovette a poco a poco

condurre gl’iugegni migliori a pensare una vita seconda,

nella quale gl’ innocenti a torto perseguitati avrebbero

avuto un equo compenso, e i colpevoli impuniti nel

mondo, la pena dovuta ai loro delitti. Quindi le religioni

doveano sancire, o in un modo o nell’altro, la formola,

che i giudicii umani sono fallibili, che le ingiustizie sono

inevitabili sulla terra; ma che un Dio giudice supremo

e infallibile avrebbe rettificato gli umani giudicii, e dato

a ciascuno il suo in una vita avvenire.

Procedendo su questa via, i sacerdoti d’ ogni razza

si affaticarono sempre a persuadere gli oppressi chei

mali della vita non erano immeritati; anzi erano una

giusta e degna espiazione d’ una colpa originale ed ere

ditata' nascendo.

Cristo medesimo gridò dalla montagna beati coloro
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che soffrono persecuzione nel mondo, poichè sarebbero

consolati nel cielo. Questa dottrina era consulente per

l'epoca transitoria che doveva separare il regno del pri

vilegio da quello dell’ eguaglianza, il regno della forza da

quello della giustizia, il regno degli uomini da quello di

Dio, che il Messia promise alla terra, quando e’ insegnò

a domandarlo nella sublime preghiera che riassume la

sua dottrina: arlveniat regnum tuum , fiat voluntas tua

sicut in caelo et in terra. Ma non conveniva erigere in

dogma , come fecero i falsi commentatori, questo pre<

zioso conforto: non bisognava benedire al male, insi

nuando nel popolo una tolleranza passiva, e predicando

la iniqua bestemmia che Iddio punisce quelli ch’ egli

ama. Il dogma di Cristo è che il regno del male deve

finire; che la giustizia dee regnar sulla terra come nel

cielo. Questo dogma importa la necessità di cooperare a

questa grande rivoluzione: mentre la massima opposta

conferma in nome di Dio il giogo della tirannia sull’anime

umane, e per poco non fa risguardare le avversità come

beneficii del cielo e come contrassegni del divino favore.

Cosi i tristi interpreti del Vangelo corruppero la dot

trina di Cristo, e continuano a pervertire lo spirito umano

confiscando il sublime istinto della giustizia a favore del

sacerdozio e delle altre caste privilegiate e gaudenti.

Questi pensieri fermentavano nella fantasia del pri

gioniero tra le tenebre e il silenzio delle sue notti. Mille

volte si sforzò di evocare nell’anima sua la credenza

che aveva inculcata aglialtri, intorno la necessità del male

e della ingiustizia, e la speranza di una suprema ed in

fallibile ricompensa in un mondo migliore! Ma altro è

predicare altrui una dottrina tradizionale, altro è farne

I’ applicazione a se stesso, quando il proprio cuore san

guina sotto il peso della ingiustizia umana, e quando il

dubbio è venuto a scuotere le fondamenta di quella fede!

1-i-i



(IONDANNATO lNNOCENTE. 55

Un pensiero più profondo e più vero gli avea rivelata la

fallacia di quei conforti, e il suo intelletto si ribellava

contro il regno del male che perdurava nel mondo, in

onta alla promessa di Cristo e agli sforzi di tutti gli op

pressi. '

-Comprendo, diceva egli, l’ abnegazione dell’in

dividuo, e il merito del suo libero sacrificio a pro de’ suoi

compagni di pena: comprendo la grande espiazione del

Cristo, e l’ eroismo della sua morte. Egli moriva per la

salvezza del genere umano, moriva per confermare la

sua dottrina di luce, d’amore, e di libertà: ma io per

chè soffro qui dentro? Perchè la mano degli uomini s’è

aggravata sopra il mio capo? Perchè non potrò io respin

gere l’iniquo giudicio, e sottrarmi ad una pena che non

ho meritata ? A chi giova la mia sofferenza? A chi tor

nerebbe utile la mia morte?

iddio è giusto, mi dicono: iddio giudicherà le giu

stizie. lo voglio crederio: voglio sperarlo. Senza una

tale speranza, l’uomo perderebbe il sentimento del bene

e del male, e crollerebbe la base d’ogni moralità. Ma

fino a quanto durerà sulla terra, e trionferà l’ ingiusti

zia? Se Dio ha scritto nel cuore dell’uomo l’amor del

bene e l’odio del male, perché. non gli ha dato i mezzi

per saziare la fame dell’ intelletto, come gli ha dato i

frutti della terra per soddisfare a quella del corpo? Ahi

gli è ben vero che l’ uomo non vive di solo pane, ma di

giustizia i Si, la giustizia è necessaria alla vita dell’ ani

ma sua! Si, io sento ora la fame e la sete della giusti

zia, ma non ho il modo di soddisfarlc. Questo è uno stato

violento, è una condizione di cose contraria ai più ne

bili istinti dell’anima umana. 0 questa condizione deve

mutarsi, e l’idea del merito è una chimera, e il senti

mento del giusto una tortura di più inventata per farci

maledire alla vita ! -
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Questi cupi pensieri cadevano come una goccia per

petua sul cuore del prigioniero, nelle lunghe notti in

vernali dei primi mesi. intanto la primavera precoce di

quelle regioni cominciava a muovere la natura. L’an

tico castello feudale, dove era stato rinchiuso, domina

la pianura, che il vasto lago, ritraendosi a grado a grado,

abbandona all’opera del colono. La brezza del Verbano,

impregnata di fragranze balsamiche, saliva talora a sa

lutarlo come una crudele ironia. il Ticino vi serpeggia

tortuosamente, ingrossato quinci e quindi dal torrentelli

scendenti dai valloni che solcano i due versanti. Quelle

montagne, da un lato nude e infeconde, dall’ altro in

dorate dal sole dell’ equinozio e sparse di selve e di vi

gne, quel fiume azzurro, quel lieto e maestoso lago lo

distraevano talora da quelle amare meditazioni, ma senza

consolarlo d’ alcuna speranza. Il suo sguardo d’aquila

scorgeva a destra il dirupo da cui precipita la Verzasca,

che, dopo varii meandri, si confonde al Ticino. Altre me

morie venivano allora a ferirlo: le memorie di quel tempo,

quando, irritato contro la società, e desideroso di sfug

gire alle sue perfidie, s‘ era ricoverato in quell‘alta valle,

solinga, senz’ altri compagni che i tassi e le volpi, sen

z‘ altra voce che lo scroscio incessante della Verzasca,

che sboccava con impeto dalla chiusa, e trasportava nel

suo rapido corso i fusti ignudi dei giovani faggi, cadaveri

delle montane foreste, che gli avidi speculatori non ces

sano di spogliare. La sua vita non era certo invidiabile

in quell’ ermo deserto; ma almeno era solo colla natura,

solo con Dio, e libero come il falco di quelle rupi l

Libertà, libertà! Santa e ineffabile parola! lo qua

lunque senso tu sia intesa, libertà civile, libertà perso

nale, tu sei all‘ anima ciò che l’aria respirabile è al corpo !

Aldo abitava l‘angusto logorio dove l’abbiamo trovato:

non aveva che amare radici per ordinario alimento; ma
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nessuno almeno spiava i suoi passi, nessuno gli chie

deva conto de‘ suoi pensieri, nessuno gli prescriveva l’ora

della preghiera, del lavoro, del sonno. i suoi movimenti

non erano impediti dalla catena, una ferrea porta custo

dita da vigili scelte non gli richiamava continuamente

allo sguardo e al pensiero cir’ egli non era più libero, che

tuttii giorni che gli restavano a vivere (non contava

già più la sua vita per anni) tutti si sarebbero succe

duti simili al primo l

Non vo’già dire che le carceri di quel castello fos

sero insalubri, umide, orrende come le casematte delle

moderne fortezze popolate di prigionieri politici, come i

sotterranei delle mille bastiglie che i popoli d’Europa

lasciano ancora sussistere a spauracchio dei vili ed a

salvaguardia degli oppressori. No, l’ ergastolo della pio‘

ciola repubblica del Ticino non va dipinto con si tetti

colori, nè il prigioniero aveva a lagnarsi di trattamenti

inumani, di squisite torture. La sua tortura era questa:

il pensiero della libertà perduta, l’ ingiustizia della sua

condanna, la monotonia desolante di una vita senza con

forto, senz’ opera, senz’onore !

S’intende come il colpevole che sa d’ avere meri

tata la sua sentenza possa talora rassegnarsi a subirla.

S’ intende come un uomo che ha smarrito il sentimento

della sua dignità possa non mettere gran divario fra il

lavoro assiduo d‘un’ofiicina, e l’ opera inutile del for-=

zato. S’ intende pure come un prigioniero di guerra o un

detenuto politico possano soffrire la prigionia col nobile

orgoglio d’ una grande impresa fallita; essi ponno levare

altamente la testa e affrontare la carcere, come avreb

bero affrontato la morte onorata del campo,o il martirio

d’un’idea generosa. L’anima umana può considerare i

suoi patimenti come parte della sua missione, e dalla

carcere come dal palco mandare ai popoli sonnolenti un
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grido d’allarme, un testamento di vendetta, un esem

pio di civile fortezza.

Ma lui, accusato d’un delitto ignobile e ingeneroso,

oppresso sotto il peso dei pregiutlizii sociali, ribelle alle

massime d’ una religione che santifica il male, nessuna

di queste idee poteva rendergli men duro il suo stato.

Una sola speranza gli sorrideva: quella di non soprav

vivere lungamente alla sua libertà.

Quante volte dall’orlo della piattaforma esteriore,

dove il carceriere, mosso-a pietà di quella cupa e perenne

tristezza, gli permetteva di passeggiare, dopo i lavori;

quante volte misurando la profondità della fossa lo prese

il desiderio di abbandonarvisi, e di affrettare cosi la sua

fine! Ma la vista del lago, la verzura dei monti, l’ultimo

raggio del sole che parea salutarlo prima d’ andarsene

ad altri emisferi, tutto ciò lo arrestava sull’estremo li

mite dell’abisso, parlandogli al cuore di non so quali

speranze che il misterioso avvenire poteva ancora ser

bargli. _

Fu in uno di questi momenti, in una di queste ar

cane aspirazioni dell’anima, ch’ egli urtò co’ piedi un

involto, sul quale stavano scritte queste parole: Luce ed

amore. Eccovi una lima e una scala. Liberatevi dai vostri

ferri e scendete dalla piattaforma. Presso al ponte trove

rete a mezzanotte una guida sicura che ci condurrà alla.

frontiera.

-Gran Dio, sclamò Aldo, tu non hai dunque ab

bandonato questo infelice l _

Senza perdere un istante, nascose il fardello, e si

ritirò da quel luogo, per avvisare al modo di preparar

la sua fuga.
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La libertà.

Un prigioniero che vuole esser libero ad ogni costo,

per lo più ci riesce. Molti hanno raschiato colle unghie

le più massicce muraglia, hanno corroso con un pezzo

di vetro i loro ferri, hanno speso la metà della vita nei ‘

tentativi più folli, hanno dato l’ esempio di tale costanza

e tale tenacità di proposito, che usate nel mondo a fini

più vasti e più nobili, avrebbero fatto meravigliare la

storia.

Aldo non ebbe d’ uopo di tanto. Non avea che a logo

rare i suoi ferri colla lima sorda e possente contenuta

nell’involto, e trovato modo di uscire dal dormitorio

comune, calarsi coll’ aiuto della scala di corda dal muro

esteriore della vecchia fortezza. Bastava un po’ d’accor

gimento per deludere i custodi, che non erano Arghi;

cogliere l’ occasione, ed essere favorito dalla fortuna.

Non farò lunghe parole per descrivere per filo e per

segno come riusci nell’ intento. Basti il dire che vi riusci.

La notte era scura e piovosa. Giunto sulla piatta

forma, dove avea lasciata la corda, nascosta nell’ erba,

l‘ assicurò ad un palo che avea portato con sè, e confit

tolo fortemente nel suolo, si calò fino all’ ultimo nodo.

Senza sapere quanto spazio lo separava tuttavia dal ter

reno, si lasciò sdrucciolare lungo la controscarpa del

muro, aggrappandosi all’edera, ai sassi sporgenti, a tutto

ciò che il caso gli offerse per via. Posò finalmente sul

sodo, e sedette per pigliar fiato, riconoscere il luogo e

sapere se la sua fuga fosse stata avvertita.

I nostri sensi acquistano nelle grandi occasioni una
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meravigliosa finezza. Gli occhi suoi discernevano nelle

tenebre le merlature di quella specie di cammino co

perto che seconda il declivio della montagna su cui sorge

il castello. Tese l’orecchio verso l’ altezza: non udi stre

pito alcuno. Al basso romoreggiava il fiume, rompendosi

nelle dighe, e sboccando dalle arcate del magnifico

ponte.

Rassicurato da questo esame, discese il resto della

collina, che si faceva man mano più agevole, e s’av

viò verso il ponte. Appena vi giunse, vide improvvi

samente levarsi da terra e sorgergli ritto dinanzi uno

sconosciuto, avvolto d’un ampio mantello grigio.

-Luce, pronunciò questi con voce sommessa.

-Amore, Aldo rispose, ricordando il motto del

l’involto misterioso.

-Siate il benvenuto, riprese l’incognito. liti ac

corgo che la prigione non vi piaceva gran fatto.

-Posso sapere a chi devo la mia libertà?

- Non abbiam tempo da perdere in ciarle, rispose_

bruscamente l’incognita Bisogna assicurarsi da ogni son

presa ed uscir dal Cantone. Eccovi l’occorrente per tra

vestirvi. Spogliate quegli abiti e gittateli nel Ticino. -_

Cos‘idicendo gli presentò una casacca di velluto

nero, come usavano di quel tempo gli emigrati lombardi

che affluivano nel Canton Ticino, un cappello alla cala

brese, calzoni, gambiere di lana, e un paio di solide

scarpe da Cacciatore.

'-E questo, disse, per darvi la forza e la elasti

cità necessaria a raggiugnere allegramente il confine.

Cosi dicendo gli porse un suo fiaschetto rivestito di

pelle, pieno di eccellente kirsch-wasser. Aldo non se lo

fece dire due volte, e bevette.

Quando lo vide lesto, lo sconosciuto gli porse un

fucile a due canne, una borsa, ed un foglio che trasse
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dal suo carniere. - Ecco, disse, un’arma per difendervi,

un passaporto ed un nome che adotterete, finchè pos

siate riprendere il vostro, e un po’di scorta per aspet

tare senza troppa inquietudine il pane della provvi

denza. Ora, seguite i miei passi, e non abbiate timore.

lo conosco il paese. -

Detto questo, senza aspettare risposta, la guida si

pose in via verso il monte. Sulle prime camminava a

fatica sopra i macigni ineguali ond’era sparso l’antico

letto del fiume: ma ben presto il conduttore rinvenne

un sentiero meno scabroso, ed atfrettarono il passo, pie

gandoa destra. A poche miglia da Bellinzona la via si

gemina, e mette a due gole diverse: una è la valle del

Ticino, che conduce al Gottardo; l’altra, con più breve

tragitto ma più selvaggio e.difficile, sale al Grigioni.

-Voi non siete conosciuto nel cantone vicino?

-Non vi fai mai.

-Tanto meglio. Ci prenderanno per due lombardi

che vadano per diletto alla caccia dei camosci.

- Purchè mi credano sulla parola! Perchè non vi

posso promettere di far onore alla vostra carabina.

-Poco male, poco male! Se troveremo un cacciaa

tore di questi monti che abbia ben fornito il carniere, ce

ne impadroniremo co’ nostri denari. I dilettanti che fre

quentano queste valli, sogliono cacciare con molta for

tuna quando hanno una buona munizione d’argento.una specie di carica che ha molto successo anche in

guerra! I llvtesolcini rideranno sotto i baffi, ma non sa

ranno scontenti di vendere la loro selvaggina a prezzo

d’atfctto! -

Aldo vedendo il suo compagno in vena di conver

sare, s’arrischiò di gittargli nuovamente una domanda

sull’ avventura di quella notte: ma l’incognito si calcò

il cappello sugli occhi, e studiò il passo senza risponder
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parola. li fuggitivo, benchè avesse curiosità di pedetrar

quel mistero, credette dover aspettarne la spiegazione

quando all’ altro fosse piaciuto di darla. E per lung’ ora

nè l’uno nè l’ altro disse più verbo.

La via saliva ora dolce ed agevole, ora più ripida

e dirotta. La guida precedeva sempre, ma parea misu

rare il passo alle forze men valide del compagno. Incon

travano tratto tratto qualche casa isolata, o qualche vil.

leggio non rischiaralo da alcun fuoco nè da alcuna lan

terna. Dopo due ore e più di cammino non interrotto, -

Ecco la frontiera, disse la guida: or possiamo rallentare

il passo senza pericolo. Fra non molto potremo asciugare

le nostre vesti, e confortare lo stomaco.

Aldo s’era appena accorto che una minuta pioggia

o piuttosto un rigido nevischio li aveva accompagnati

per tutta la via. Scosso da queste parole passò macchi.

nalmente la mano sulla manica della casacca e la trovò

tutta molle. Il cielo era sempre oscuro: non una stella

sorrideva dall’ alto fra la fitta e gelida nebbia. Ma la biz

zarria del caso, l’ ansia inseparabile dal suo stato, il

sentimento ineffabile della libertà riacquistata, lo preoc

' cupavano in modo, che se ‘non era l‘avviso della sua

guida, avrebbe proseguito il cammino senza prcstarvi

attenzione.

A poco a poco però le nevose cime dell’Alpi co

minciavano a.spiccare sul fondo grigio dell’orizzonte, e

il languido chiarore dell’ alba spandevasi dietro alla som

mità del Bernardino, che sorgeva di fronte. Quella luce

ad ora ad ora crescente esercitava una secreta influenza

nelle idee del fuggiasco; le quali fino ad ora intorpidite

e confuse, svolgevansi l’ un dall‘altra, come ai primi

raggi del sole i digradanti gioghi di una montagna. E

benchè la via fosse alpestre, e il viaggio lungo, le sue

deboli forze, anzichè venirgli meno, si rinfrancavano ad



LA LIBERTÀ. 05

ogni istante. Ei camminava già col passo aitante ed al

legro del cacciatore che raggiugne la sua brigata.

La pioggia intanto cedeva all’appressarsi del giorno,

e le varie e magnifiche scene di quella valle comincia

vano ad apparire da una parte e dall’ altra. Le porte dei

rozzi abituri si aprivano, e i due pellegrini entrarono

senza sospetto nella prima taverna che a lor s’ail"acciò

sulla via. La guida, che parea pratica dei luoghi e delle

persone, ordinò un buon fuoco e un po’di refezione,

quale il luogo e l’ ora permettevano di sperarla.

Ai riflessi della fiamma che crepitava rossa e vi-,

vace sull‘ampio focolare, Aldo potè finalmente conside

rare il suo misterioso compagno. Era un uomo di circa

trent’ anni: occhi e capelli neri, barba folta e traente

al grigio, lineamenti franchi e severi. Portava ad ar

macollo un fucile simile al suo, corno e carniere dal lato

opposto: un cacciatore di tutto punto.

Se non che il linguaggio parco ed eletto, la fina iro

nia di qualche osservazione, il tuono basso e qualche

volta solenne con cui parlava, gli davano l’aria di quei

vecchi cospiratori di cui si va perdendo la razza. L’avresti

detto un carbonaro degli Abruzzi o delle Bomagne. li

forse lo era; chè l‘ accento non era nè lombardo,‘ nia

veneto, ma pretto italiano, come non si suol pronun

ciare di qua del Po.

Aldo aspettava se piacesse al suo taciturno compa

gno rompere alfine il sigillo che avea rispettato fin là.

Ma questi o non era in grado di accontentarlo, o avea

l’ordine di non dire più di quanto fosse necessario alla

salvezza del fuggitivo.

- Voi siete ora in sicuro, diss’ egli, e non avete

più bisogno di me. Anzi essendo io conosciuto nella

valle, potrei forse suscitare qualche sospetto che giova

evitare. Proseguite la vostra via; passate il Bernardino,
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che non è lontano più di cinque o sei ore, e internatevi

fra queste valli alpine, schivando quz_rnto3l.è?v possibile la

via postale, e le terre più grosse e più’îopolose. Voi

avete a destra la Valtellina, a sinistra i tre cantoni più

famosi e meno frequentati-della confederazione. Andate,

se vi piace, a sciogliere un voto nella cappella di Tell, o

sullo spianato del Grtltli. Voi siete uomo da sentire la

religione di queste memorie.

Sappiate però dissimulare quanto è possibile la

vostra condizione e i vostri sentimenti. Il passaporto

che avete con voi dice che vi chiamate Giuseppe Grossi,

ed esercitate la professione di giardiniere. Voi ne saprete

abbastanza di botanica per accreditare questa finzione,

c le montagne della Bezia sono ricche di piante pere

grine che i naturalisti vengono assai spesso a cercarvi.

Dio e la fortuna vi accompagnino dove pianterete la

vostra tenda, aspettando la tarda ma sicura giustizia del

tempo.

- Ma non avete proprio altra cosa a comunicarmi?

- Nient’ altro. .

-Non potrò dunque conoscere nè meno il nome

del mio salvatore? ‘ ‘

‘ - Non è necessario che lo sappiate. È un uomo, e,

se volete, un amico. Datemi la vostra mano, e separia

moci prima che ci veggano insieme.

-Ma almeno, a chi dovrò conto di questi panni,

di questo eccellente fucile, di questo denaro, di cui vi

piacque fornirmi? Voi mi permetterete di riguardar tutto

questo siccome un prestito: quindi è d’uopo ch’ io sap’

pia a chi dovrò farne la restituzione, se n’avrò il mezzo.

-Non è un dono, nè un prestito. La libertà è una

giustizia che v’ era dovuta: il denaro è tutt’al più ciò

che un milione di capitale può fruttare in un giorno. -

La guida disse queste parole quasi sbadatamente,
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senza aver l’ aria di chiamarvi l’ attenzione del suo com

pagno.-Non mi domandate di più, soggiunse tosto,

quasi pentendosi d’ aver detto più che non avrebbe vo

lato: la vostra mano, fratello!

Aldo gliela porse senza parlare, chè la novità della

cosa lo teneva perplesso e maravigliato.

L’ altro gliela strinse con franca e soldatesca cordia

lità, e usci frettoloso dalla taverna. '

XII.

La Rezia.

Aldo non poteva riaversi dalla sorpresa. Sulle prime

voleva seguire l’ incognito e insistere nell’ inchiesta; ma

un miglior sentimento lo persuase a rispettare quella ri

servatezza che non pareva una semplice bizzarria.

Le ultime parole però, e più ancora la fraterna

stretta di mano che ricambiarono, gli diedero il filo per

uscire dal labirinto delle sue mille supposizioni. La ren

dita d’un milione! Era chiaro ch’egli doveva la sua li

bertà e i mezzi di conservarla a quello che gli aveva af

fidato il deposito, o al misterioso Comitato che n’ era

l’ erede eventuale. .

Una sola cosa lo ripiombava nella prima dubbiezza.

Alcuno avrebbe forse scoperto il nascondiglio di quel

tesoro? Sarebbe forse caduto in altre mani men fedeli,

o men generose? il suo sacrificio, fatto alla causa della

libertà e della patria, sarebbe allora inutile e vano. Questa

supposizione lo rattristava per modo che avrebbe pre-

ferito la carcere a questa irreparabile perdita. Ma poi si

mm.’ oscuro. - Novelle. 5
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rassicurava pensando alla difficoltà di scoprire le tracce

di quei ripostiglio, e pensò che se alcuno lo avesse sco

perto, era impossibile che la sua guida‘giien’ avesse

fatto un mistero. Cessò dunque dal tormentarsi, e si

propose, appena il potesse senza pericolo, di recarsi a

quel luogo e provvedere alla sicurezza del prezioso de

posito. Intanto, egli era libero dall’ ergastolo: avea riac

quistato quel bene che nelle sue dolorose meditazioni

reputava si inestimabile. Quelli erano i monti che avea

sognati, e l’ aria aperta, e l’ orizzonte infinito, e l’ avve

nire ricco di tutte le sue venture, gravido di mille

eventi, ai quali poteva omai prender parte 1

Dopo aver divagato a sua posta in questa sfera

d’ idee, ricordò le parole e i consigli della sua guida,

pagò il conto ail’ostessa, e postosi ad armàcollo il suo

bel fucile a due canne, si rimise in cammino risalendo la

valle. Il tempo s‘ era rasserenato, quasi armonizzando

coll’animo e coi pensieri del peregrino.

Benchè la Svizzera non creda ancora dover eserci

tare una inquisizione assai rigorosa sul passeggeri, e ben

chè egli avesse, ad ogni caso, un recapito nella tasca,

tuttavia per la naturale schiettezza dell’animo suo, volle

evitare, quanto potesse, la necessità di servirsene. Quindi,

quando fu giorno chiaro, abbandonò la strada postale,

pigliando uno dei sentieri montuosi che la fiancheggiano.

Egli non aveva una mèta definita al proprio viaggio: gli

bastava evitare il Ticino, e allontanarsi meno che si po

tesse dalla valle Verzasca.

Progredendo verso il Bernardino, ei s’ accorgeva ad

ogni passo di lasciare il mite clima d’itaiia, già ralle

grato dai primi soffi di primavera, per la regione dei

l‘Aipi, dove l’inverno regnava ancora nella sua severa

maestà. Il ciliegio, il castagno cedevano il luogo ai bruni

abeti ed ai pini. Ampie e intatte foreste s’ alternavano
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alle rocce ignude e coperte di eterna neve. D’ ogni parte

scendevano rivi e torrenti, ingrossati dalleprime pioggie

dell’equinozio. Ad ogni momento un romore d’acque ca

denti gli percuoteva l’orecchio e arrestava i suoi passi.

El già toccava la Svizzera colle sue scene grandiose,

co’ suoi fiumi frequenti, co’ suoi villaggi, ora perduti nei

verdi valloni, ora pendenti dall‘ orlo de’ precipizi.

Giunto alle falde del Bernardino, domandò se fosse

in tempo di giungere prima della notte all‘ospizio. Quello

stesso, a cui s’iudirizzò, gli si offerse per guida, e tutti

e due, dopo un pasto frugale, si posero in via. Dopo al

cune ore di faticosa salita giunsero al piccolo lago che

stende la sua nappa d’ acque cerulee su quelle alture

solinghe. Aldo ebbe alloggio nell’ospizio che sorge costi,

e un sonno tranquillo e profondo terminò di ristorar le

sue forze.

Svegliatosi all’ alba, vide spiegarsi dinanzi al suo

sguardo un labirinto di ghiacciaie, di rupi, di valli sol’

cale da tortuose correnti e popolate da cento villaggi.

Noi non terremo dietro al nostro pellegrino nelle sue

corse dei di susseguenti. Egli errava a caso, dove il

piè lo guidava, senza chiedere il più delle volte nè il

nome de’luoghi, nè la direzione del cammino. Badava

solo ad evitare i paesi più popolati e le vie più frequen

ti. Quando seppe che si accostava alla capitale del Can

tene, volse a sinistra, e segui a ritroso il corsodel

Reno. Quel fiume immenso ha le sue sorgenti tra quelle

valli, e le anima tutte delle sue acque, ora cadendo dal

l’alto e frangendosi in larghi spruzzi, ora sboccando tra

due piramidi di granito, fra le quali s’aperse il passag

gio, ora allargandosi maestoso lungo i dolci declivi della

vallea. ‘

lllaravigliavasi Aldo come un paese cosi ameno, cosi

vario, cosi magnifico, non fosse tra i più frequentati dai
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viaggiatori. Allettato da quelle scene, ei promise a se’

stesso di non abbandonare, senza una grave cagione

quella selvaggia e poetica Bezia. _ '

Da parecchi giorni si abbandonav‘a a queste capric

ciose escursioni, assaporando‘ il piacere della_ sua libertà

riacquistata; quando una sera, presso al tramonto, tro’

vossi senza saperlo dinanzi ad una vasta Badia. Il grave

e ricco edificio sorgeva, come quasi tutti i conventi dei

Benedettini, nella più emana posizione di quelle valli.

Quei monaci non intendono certo la loro istituzione nel‘

senso ascetico che si sforzano di dare al Vangelo, pre

dicando l’abnegazione e il sacrifizio volontario pei 0o’

modi della vita. '

Le loro Badie sono vaste, ariose,magnifiche; e non

è di questo che noi saremmo disposti a biasimarli, se

non vantassero ai gonzi la loro vita di mortificazione, e

non aggravassero le miserie del prossimo aggiugnendo

giogo a giogo e supplicio a supplicio.

Aldo si arrestò buon tratto contemplando quel con

vento e quella chiesa, circonfusi dal crepuscolo della

sera, mentre i gravi e solenni concerti dell’ organo pare

vano inneggiare al sole cadente. Fu tentato di entrare

nel tempio per fare la sua preghiera, ma se ne astenne,

non sapendo a chi confidare il suo fucile, e non volendo

richiamare l’ attenzione del pubblico sopra di sè.

Bistette dunque in disparte, e pur tendendo l’ orec

chio alle armonie dell’organo che giugnevano fino a lui,

si volse al sole che cadeva sereno dietro le cime de’ monti,

e faceva brillare come diamanti gli aghi delle ghiacciaie.

Assorto in una aspirazione sublime dell’ anima, ringra

ziò il Dio della libertà di aver infranto le sue catene, e

di averlo chiamato di nuovo a fruire i doni vivificanti

. dalla natura.

Giammai l’ex-frate avea re eto con ma °ior fede
0
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e maggior consolazione dell’ anima sua ! Giammai s’era

sentito alla presenza, e, come a dire, in comunicazione

più ‘intima col gran principio dell’ essere! - Deus, ecce

Deus, sclamò egli, come se avesse dinanzi quella torma

di sofisti che si afiaticàno a diseredare l’ùmanità del

l’istinto che la unifica e la feconda.

-Si, tu esisti, sclamò, tu m’ ascolti, tu parli al

1’ anima mia! Perchè gli uomini mi sarebbero fratelli se

tu non fossi il nostro padre comune? Tu sei l’amore e

la luce dell’ universo! - -

Pronunciando queste parole, si ricordò che erano

_ state la formula di fidanza con cui l’ accostò la sua guida.

E questa coincidenza, forse fortuita, contribui a sigillare

nella sua memoria la sublime emozione di quel mo

mento. '

Ma la giornata non era ancora finita per lui. Quella

sera era destinata a imprimere un’ arma più profonda

nella sua vita.

XIII.

Il ratto impedito.

x

Volgendo le spalle all’ antico santuario prima che la

greggia dei fedeli uscisse dai vespri, Aldo si mise per

un sentiero che non parea condurre al villaggio, ma a

qualche abitazione isolata de’ contorni, dove preferiva

di pernottare. Poche famiglie di quelle valli, dove sono

, rari gli alberghi, niegano l’ ospitalità ad un viandante.

‘’ Soi’i'ermandosi ad una svolta, vide sboccare in folla

dal tempio la gente, e disperdersi chi da una parte, chi

' dall’ altra. Erano quasi tutte donne, d’ ogni condizione
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ed età.-Ecco, pensava Aldo, ecco qui ancora la parte

eletta del popolo, le anime più gentili e più affettuose,

prostrate sotto il giogo di Roma; fatte adoratrici del prete

più che di Dio! Quante di quelle pie femmine tornano

ora alla propria casa più amorevoli ai figli, più indul’

genti coi mariti e coi padri? La pace, la religione della

famiglia non è già quella che impingua il santuario e fa

cosi splendide Badie l -

Questi pensieri spensero a poco a poco nel cuore di

Aldo quel sentimento che poco prima stava per istrasci

nare lui stesso sotto la vólta del tempio ! Tanto è vero

che i ministri dell’ altare hanno falsata la grande istitu-_

zione di Cristo, e sostituito ‘un’ altra volta il tempio ma

teriale e manufatto al santuario spirituale dell’ anima !

Rattristato da queste idee, s’internava più sempre

in un’angusta valle, senz’avvedersi che la notte l’avea

sorpreso. Tutt’ ad un tratto gli parve udire un gemito

femminile. Stette ad ascoltare, e conosciuto il lato da cui

partiva, ivi a tutta corsa s’indirizzò. Non avea fatto un

cento passi che vi _ -trar seco a

forza una donna E utilmente tra le lor

braccia. Aldo _\misià ‘grido i minaccia, e impugnato il

fucile tirò all‘aria i due colpi, che ripercossi dalle rupi

circostanti echeggiarono come fuoco di fila. I due ribaldi

spaventati lasciarono la loro preda e si diedero tosto alla

fuga. -

Lieto del successo ottenuto, Aldo s’ accostò alla po

vera vittima, che non s’ alzava ancora da terra, e non

faceva più motto. La trovò semiviva, colla bocca imba

vagliata dal suo medesimo velo. Mentre si affaticava a

farla rinvenire e a liberarla da quell’ impaccio, vide bril

lare un lampo, e udi quasi nel medesimo tempo lo scop

pio d’ un’arma da fuoco. Egli era stato còlto nell’ omero,

e st'ramazzó capovolto presso alla donzella, che il nuovo
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incidente avea fatta rinvenire dal suo deliquio. Tutta

tramortita ancora dal doppio spavento, veduto giacere a

terra l’uomo ch’ era accorso a difenderla, si mise a chia

mare al soccorso. '

Quasi nel momento medesimo una lanterna cieca

gittò isuoi raggi su quella scena,e un padre della vicina

Badia apparve, come sorto' da terra dinanzi a loro. Pal

lido, alto della persona; tutto avvolto nella negra sua to

naca, avea sembianze più d’uno spettro che d’un vivente.

La fanciulla, ravvisandolo, gittò un‘ grido, e il suo

primo movimento fu per fuggire. Ma poi, obbediente a

un istinto migliore,-Padre llario, disse, vedete que

st’ uomo. Egli restò ferito poco. anzi, accorrendo a difen

dermi da due ribaldi....'Vediamo di soccorrerlo....

-Da due ribaldi? Che dite voi, figlia mia? disse il

monaco, senza curarsi di ‘Aldo. . .

- -Da due ribaldi, riprese la fanciulla, che mi col

sero d’ improvviso mentre me ne tornava dalla chiesa...

e mi portavano a forza... Ma di questo, vi dirò poi....

- Li avete voi ravvisati?

-No, padre; ma, di grazia, non vi curate di loro;

vedete questo brav’ uomo, che non dà segno di vita!...

- Or ora lo faremo trasportare al convento, e si ve

drà se la ferita è mortale.... Ma voi, Emma, voi, figiiuola

mia, adorata in questo fatto miracoloso il dito dell’Eter

no. L’uomo non è che un istrumento del volere divino.

Adorate Iddio che vi ha salvata, e mostratevi degna di

comprendere i suoi imperscrutab'rli fini...

- Si, padre,ma quest’ uomo..;. ecco che si risente.

Se mi aiutaste a sorreggerlo fino a casa...

- Andiamo piuttosto tutti e tre alla Badia. Voi pure

avete d’uopo di qualche ristoro; e la quiete di quelle

sacre mura v’ispirerà il consiglio più salutare...

-No, padre Ilario, disse la fanciulla, presa da un
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secreto spavento. No, io non posso, non deggio.... abban

donare 'miopadre, e trasgredire gli ordini suoi.... Se il

Signore mi avrà destinata al chiostro, egli saprà illumi

mare il mio spirito....-Egli manda la luce e la grazia: ma guai a chi‘

chiude gli occhi per non vedere, e il cuore per non sen

lire....-Ma contro la volontà di mio padre?... -

-E la volontà di Dio, non è dunque nulla per tal

Perchè t’ avrebb’ egli salvata questa sera se non per toc

carti il cuore, e toglierti dalla via della perdizione? Tuo

padre è un cieco, e un conduttore di ciechi.... Coecus

coacum ducens.... ambo in foveam caduntl

Aldo intanto, sostenuto dalla pietosa fanciulla, s’ era

riavuto dall’ improvviso sbalordimento, e avea posto

l’ orecchio a queste parole, che non comprendeva intie

ramente, ma che erano bastate a dargli qualche indizio

del vero. Desideroso di sincerarsene, si rivolse al frate e

gli disse: - Accostate, signore, la vostra lanterna l fui

ferito, credo in un braccio, qui presso alla spalla... io non

posso più muoverlo.... Aiutatemi a fasciarlo alla meglio....

tanto eh’ io possa strascinarmi fino alla casa più vicina...‘

- A casa mia, a casa mia! gridò la ragazza. il dot

tore abita la daccanto, e sarete curato sollecitamente....

_ --La casa di vostra zia non è si vicina, e il cam

mmc è malagevole in quest’ ora per un ferito. Meglio

sarebbe eh‘ ei si recasse all’ infermeria del convento.

f‘ NO. disse Aldo con voce ferma; non al convento.

And‘amo, buona damigella, voi mi additerete la via. Ac

cetto l’ ospitalità che mi pi‘Oponeste. E da voi, padre,

accetteremo quella lanterna, Se non vi spiace....

accogg);ffîrîîintieri, disse il benedettino. Eccola qui; vorrei

di una dînîlrvl anch io, se fostesolo; ma in compagnia

a. la regola dell’Ordine non lo concede.
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- Intendo! disse Aldo. .

-Ma ci vedremo più tardi, riprese il frate.

- Quando la regola dell’ Ordine lo concederà, pa

dre santo l - -

Cosi dicendo, Aldo prese la lanterna dalle mani del

monaco, e la consegnò alla fanciulla. Poi, aggrappati

colla mano sana e co’ denti i due capi del velo che avea

tolto dalla bocca della medesima,se lo passò al collo, e

vi sospese dinanzi al petto il braccio ferito. Ciò fatto,

levatosi con fatica datei*ra, e sorretto dalla sua giovane

guida, s’ avviò verso la casa di lei. .

Il frate benedettino li lasciò andare senza muovere

un passo, e senza dir motto. Ritto ed immobile li segui

cogli occhi un buon tratto mentre si allontanavano da

quel luogo, poi, raccolto il fucile che Aldo avea lasciato

cader sul terreno, s’incammihò frettoloso alla volta della

badia.

‘- , XIV.

Una conversione fallita.

Mentre il padre Ilario se ne ritornava scornato al

convento, Aldo e la damigella, che avea forse salvata

da un doppio pericolo, si avviavano‘lentamente dal lato

opposto. La giovanetta precedeva colla lanternail suo

sconosciuto difensore; cercando per esso i sentieri meno

scabrosi. Benchè alle frequenti domande della sua guida

ai ‘rispondesse sempre che la sua ferita non gli dava

gran noia, avea bisogno di tutta la sua fermezza per

dissimulare gli acuti dolori che quasi ad ogni passo lo

trafiggevano.
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Per non isgomentare lagiovanetta, egli rompeva

talora il silenzio, chiedendole conto della sua famiglia.

Seppe ch’essa era figlia diun pastore protestante, che

avea la sua sede nell’Engadina; ma che da qualche

tempo ella soggiornava presso una zia cattolica, che

avea desiderato averla qualche settimana con sè. -Voi

vi sarete ben accolto e curato, soggiuùse la giovanettà;

e scriverò tosto a mio padre del grande obbligo che ab

biamo con voi. _

-Voi esagerate, madamigella, il servigio che ho

potuto rendervi. Il padre Ilario avrebbe forse fatto al-.

trettanto.

- Il padre Ilario? ripigliò la fanciulla con mal dis

simulato ribrezzo. lnfatti.... egli si mostra molto solle‘

cito della salute dell’ anima mia. È il direttore‘ spirituale

della mia vecchia parente, e vorrebbero entrambi che

io abiurassi la fede paterna per abbracciare il cattolici

smo e ritirarmi in un chiostro.

-N’ ebbi un indizio dalle parole che vi rivolse,

quando vi vide salva dal pericolo. Ma non avete qualche

sospetto delle intenzioni dei vostri rapitori?

-Nessuno. Non mi ricordo di averli mai veduti

prima di questa sera. Tornavodalle sacre funzioni, alle

quali intervengo per consiglio della zia e del suo con

fessore, quando giunta a metà della via fui assalita im

provvisamente, imbavagliata, e strascinata a forza‘ con

essi. Non hanno detto una sola parola.che possa farmi

conoscere le loro mire. Fortunatamente voi siete giunto

a tempo, e allo scoppio del vostro fucile se la diedero a

gambe, lasciandomi sul terreno.

- Era'no armati? .

-Non me ne accòrsi, ma certo lo erano; perché"

la vostra ferita non può venir che da loro....

- Ne dubito. Il colpo partiva dal lato opposto, dalla

'4.‘_4.- _

-M“



UNA CONVERSIONE FALLITA. 75

parte della badia. Se il padre Ilario veniva due minuti

prima, poteva esser còlto in mia vece....

- Il padre Ilario! sclamò la fanciulla raccapriccian

do. Egli... e troncò la parola quasi respiriyndo nell’anima

un atroce sospetto. , ' _

Aldo abbandonò allora il discorso, o perchè i dolori

gli si facessero più intensi, o perchè non volesse far ‘parte

alla giovanettadelle sue riflessioni.

Intanto erano pervenuti al villaggio, ed era tempo,

poichè il ferito non poteva più reggersi. Trovarono la

vecchia. zia sulla porta della casa, ansiosa ed inquieta

per il ritardo della fanciulla. Quando la vide accompa

gnata da un uomo che non conosceva, restò sulle prime

sorpresa; ma in poche parole la giovanetta la mise al

fatto del pericolo che avea corso, e della generosa assi

stenza avuta da quell’incognito.

Questi fu subito fatto adagiare sopra un divano, e

rimase per alcun tempo senza respiro. Si mandò per il

medico, che Sopraggiunse all’istante e scandagliò la fe

rita. Essa eragrave e profonda, ma l’ osso non pareva

tocco, nè lesa alcuna parte vitale. Il dottore estrasse

destramente la palla, ch’ era restata fra i tendini, ordinò

si applicassero alla ferita e sul cranio i bagni gelati, ri

servandosi per l’indomani ad un più esatto prognostico.

Egli era appena partito che il padre Ilario soprav

venne accompagnato da un laico, famoso dentista della

badia. Trovò le due donne affaccendate intorno al ferito,

e disse loro che era venuto per la medesima causa, nel

caso che il medico non si fosse trovato pronto, e che

I’infer mo avesse avuto d’uopo dei conforti della religione.

Aldo si volse verso il frate con viso stravolto ed

ironico. Quella visita non richiesta gli richiamò alla

mente quell’ altra che gli era tornata cosi importuna nel

suo ròmitorio della valle Verzasca.
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- E come’I sta questo eroico giovane? chiese il frate.

- Non male, non male, reverendo. Speriamo che il

braccio mi presti ancora l’operasua, se ve ne fosse

bisogno.... .. '

-Tanto meglio, riprese il frate. Il Signore che non

ha abbandonato a’suoi rapitori questa povera vittima,

non ha voluto esser troppo severo con quello che l’ha

protetta.

-Sia‘ benedetto il Signore, e la beata Vergine di

Disentisio! esclamò con sincera compassione la vecchia

Gertrude: cosi si chiamava la zia.

La giovanetta si occupava intanto, senza dir nulla,

a rinnovare le bagnature, come avea prescritto il dottore.

-Sl, ripigliò il padre Ilario, lddio è misericordioso

e sa trarre il‘ bene dal male, se pure il nostro cuore

non è riluttante all’influsso della sua grazia. Non vi sem

bra questo un avviso, sorella mia dilettissima? Voi che

avete tanto potere sull’ animo di questa povera traviata,

cercate di consigliarla per il suo bene, per la salute

eterna dell’ anima sua... ' _

-Non mancherò di farlo, padre santo; ma.... la

superbia della carne, come voi dite, prevale all’ umiltà

della fede. Le orgogliose dottrine di mio fratello....

-Mia cara zia, disse la giovanetta, rispettate, vi

prego, almeno per oggi, mio padre; domani gli scriverò

di venirmi a riprendere....

-A Dio non piaccia, riprese il monaco, che io vo

glia insultare alla persona di un dissidente, qualunque

egli sia. Ma la fede è una sola, come non vi è che un

Dio, come noi tutti non abbiam che un’anima da sal

vara,‘ Porro unum est necessarium! Io rispetto la per

sona, ma compiango l’ errore.

- Iddio solo è giudice delle coscienze, rispose la

giovanetta. E continuò i suoi pietosi oi’fici all’infermo,
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senza curarsi più oltre nè del frate, nè della sua peni

tente, che si ritirarono in fondo alla stanza, per conti

nuare il loro religioso trattenimento.

I lettori daquesti incidenti e da questi discorsi

avranno probabilmente congetturato la pia trama che il

monaco benedettino e la sua penitente andavano di lunga

mano tessendo alla bella giovanetta dell’ Engadina.

Si voleva con tutti i mezzi, che sono giusti/leali dal fine,

impadronirsi della fanciulla, cogliere un pretesto, qua

lunque fosse, per segregarla dal mondo, e nella solitu

dine d’ un chiostro sorprendere la sua vivace immagina

zione, e farle pronunciare l’abiura. ’

La nostra pinzochera, docile istrumento dell’0r

dine, era riuscita a staccare la giovanetta dalla valle

d’Engadi e dalla casa paterna. il vecchio pastore, che

l’amava teneramente, avea resistito per qualche tempo

alle istanze della sorella, ma finalmente avea dovuto ce

dere alle ripetute.preghiere, e lasciarla per qualche setti

mana presso di lei. . .

il buon vecchio era però lontano dall’immaginare i

secreti disegni che aveano indotto la pia Gertrude a tal

passo. Egli era sempre stato in buona armonia con la

sorella, nè la differenza delle opinioni religiose e del

culto aveano intiepidito l’affetto fraterno che le portava.

Era uomo di liberi pensieri e d’ animo mansueto, e cre

deva chein una religione come nell’ altra si potesse

operare il bene e adempire alla ‘volontà dell’ Eterno.

La giovane Emma (tale era il nome della fanciulla)

fu accolta dalla zia colle più calde testimonianze d’affetto.

La poverina, che era rimasta orfanella fin dai primi anni

ed era vissuta fino allora nella solitudine della casa pa

terna, credette sulle prime di aver riacquistata una ma

dre, e rispose alle carezze della zia con l’ ardore di

un’anima vergine ancora d’ ogni altro affetto.
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Istrutta nella religione secondo le idee tolleranti del

padre suo, non credette macchiarsi di alcuna colpa assi

stendo colla zia alle funzioni cattoliche della chiesa vi

cina. Quei canti solenni, quei suoni maestosi dell’organo,

quel magnifico tempio, quei ricchi addobbi, quel culto

pomposo sorpresero ed allettarono facilmente la sua mo

bile e poetica fantasia.

Come la sua'parente s’accòrse di queste disposizioni,

non mancò di secondarne l’ impulso, conducendola più

frequentemente alla chiesa, e facendole conoscere il pa

dre Ilario, ch’ era, come abbiam detto, il suo direttore

spirituale e il primo iniziatore di questa frode.

Il padre Ilario era della pasta degli antichi inquisi

tori, tanto intollerante nella sua,fede, quanto il padre

della sperata neòfita era discreto e nemico delle contro

versie teologiche. -

La giovanetta, avvezza alla libertà delle discussioni.

udi senza ripugnanza i gravi e melliilui sermoni del pa

dre benedettino. Essa amava, come era naturale in una

fanciulla, lo splendore e la poesia del culto cattolico. Ma

questo entusiasmo della sua immaginazione non era

giunto ancora a sorprendere la sua mente. Alle insinua

z-ioni del frate, alle sottigliezze dommatiche con cui ten

tava convincerla, trovava sovente nel suo naturale buon

senso una risposta inaspettata e vittoriosa, alla quale il

teologo non sapea replicare che citando un testo latino,

e ripetendo il solito ritornello della infermità dell’umana

ragione, e della superbia della carne.

E qui per lo più finivano le conversazioni del frate,

poichè la fanciulla non amava la disputa, e si contentava

di tutelare, come potesse, la indipendenza del suo pen

siero. '

‘Fu allora che il padre Ilario, disperando di poter

vincer la prova, coi mezzi ordinari, avea creduto ricor



uNA convensroni: FALLITA. 79

rare all’in'fame partito di farla rapire. I due uomini, che

il fucile di Aldo avea cosi facilmente sbandati, erano due

famigliari della badia, incaricati di trasportar la fanciulla

nel prossimo monastero, dove il padre Ilario avrebbe

compila la sua conversione. ‘

Aldo era venuto inopinatamente a turbare questo

santo disegno; ma fa sul punto di pagare assai caro il

suo poco gradito intervento. Da qualunque parte fosse

venuto il colpo che l’avea steso al suolo, era un colpo

destinato a punirlo, e a rimuovere il nuovo ostacolo che

si frapponeva alla riuscita di quell’agguato.

Ma questo nuovo delitto, anzichè separare la vergine

d’Engadi dal suo difensore, avea posto quest’ultimo nel

caso di poter continuarle il suo ‘aiuto, e mandar a vuoto

l’ impresa. .

Non sappiamo nè e’ importa sapere se la pinzochera

fosse istrutta di questa violenza. È probabile che il frate

non le avesse comunicato se non quel tanto che non po

tesse turbare la sua coscienza.

Emma la mattina seguente non mancò di scrivere

ed inviare segretamente una lettera al padre suo, narran

dogli del pericolo che avea corso, e pregandolo a.venire

immediatamente a riprenderla.

Quantunque ella ignorasse il vero autore dell‘ atten

tato, un secreto presentimento l’aveva avvertita che

non poteva rimanere più a lungo in que’ luoghi.



80 “ LA ROSA BIANCA.

flî-f'f . . . _ mw-_r---I-f _. -

XV.

il padre di nome e il padre di fatto.

Le ampie e popolose valli de‘ Grigioni furono nei se

coli scorsi il teatro delle più sanguinose lotte che la sto

ria ricordi. .

Cattolici e protestanti devastarono con orrenda rab

bia il paese, misero a ferro e a fuoco più volte la Valtel

Iina, libera ancora, l’Engadina, e le prossime valli del

' Reno. La famosa lega fondata da san Carlo Borromeo, dopo

aver fatto scacciare dalla podesteria di Locarno la parte

più ricca e industre de’ cittadini, continuò a propagare

il suo spirito intollerante in quasi tutta la Svizzera. I

due partiti, vinti e vincitori a vicenda, ricorrevano alle

straniere alleanze, e qui la Spagna, colà la Francia, non

ancora battezzata dal sangue degli Ugonotti, prendevano

parte alla lotta, e sempre colla peggio dei dissidenti. Le

ricche badia di Engelberga, di Einsideln, di Disentisio

sotîfiavano nell’incendio. I Benedettini precorseroi Ge

suiti nell’attizzare la guerra civile, e cacciati questi,

sottentrarono sovente nell’ orribile ufficio.

Due secoli e_ più durarono quei sanguinosi conflitti,

trascorsi i quali, le due parti, estenuate egualmente, po

sarono l’armi senza decidere la contesa, o perchè man

casse ad entrambe la fede che comanda il martirio, o

perchè fossero stanche alla fine di aver sacrificato il fiore

di venti generazioni per impinguare il patrimonio di pochi

prelati.

La Valtellina ebbe la soddisfazione di essere restata

cattolica, e schiava dell’Austria fino aquesti ultimi tempi.

Le altre valli esercitano in pace i due culti, e si servono
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spesso del tempio medesimo senza più macchiarlo di san

gue. Non che il vescovo di Coira e l’abate di Disentisio

abbiano smesso le vecchie pretese; ma il governo della

repubblica ha saputo mettereun limite al loro zelo, e tu

telare la libertà dello spirito controi suoi giurati nemici.

La sorda propaganda del confessionale dura però tut

tavia, e produce a quando a quando i suoi frutti. Il fatto

che raccontiamo non è singolare nè raro; e basterebbe

interrogare le povere fanciulle sepolte vive nei monasteri

che restano, per averne a mano le prove. ‘

Il padre di Emma, ricevuta la lettera, non durò fa

tica a comprendere di che si trattava.

L’amore che nutriva tenerissimo per l’ unica figlia,

e l’ antico spirito protestante gli misero le ali ai piedi, e

in meno di due giorni com'parve inaspettato in casa della

sorella. ‘

Questa_proruppe in un grido di sorpresa che non si

poteva attribuire al solo piacere di rivedere il fratello:

ma la povera Emma si gettò al collo del padre con tale

impeto di gioia affannosa, che disse al vecchio intelli

gente assai più che non avrebbero fatto cento lettere e

mille discorsi.

Il vecchio pastore, svincolandosi altine dalle braccia

della figliuola, e ricambiate con qualche riserbo le acco

glienze di Gertrude, chiese conto dello sconosciuto che

aveva esposto la propria vita in difesa della sua Emma.

Questa lo prese per mano, e lo condusse subito nella ca

mera dove Aldo lottava tuttavia colla febbre, ch’ era

conseguenza della ferita; ma pareva omai sicuro di

uscirne bene, e conservare il suo braccio.

- Permettete, disse il pastore, ch’ io vi stringa la

mano sinistra in segno della mia gratitudine: la destra,

che non avete dubitato di esporre in difesa di quest’unica

mia, meriterebbe un contrassegno ancora più tenero.

DALL' osano-Novelle. ' 6
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- Sono abbastanza compensato dall‘ idea di essere

stato utile a persone si degne. Dovessi morirne, mi par

rebbe di avere speso assai bene questo resto di vita.

- Non pensate a codesto, figlio mio. Lasciate a me

povero vecchio, il pensiero dell’ ultimo riposo, che ho il

diritto d’implorare. Voi non avete ancora compiuta la

vostra carriera. Calmatevl, intanto, e pensate a rimettervi

quanto basti per accompagnarci nell’Engadina, senza

temere una ricaduta.

- Come! disse Gertrude, voi pensereste già a ri

partire?

- Partirei questa sera medesima, se l’ informo po

tess'e essere trasportato senza pericolo; non è vero,

Emma?

- Si, padre mio. Sono stata anche troppo lontana

da voi.

- Dono al Signore, disse Gertrude con afl'ettata

compunzione, dono al Signore l’ offesa che mi recate: se

avete corso qualche pericolo nel tempo che l'oste sotto la

mia tutela, non si trattava almeno della salute del

l’anima. '

- Voi dovevate pensare un poco anche alla vita ma

teriale della figliuola che avevo aflîidata alle vostre cure.

A quanto intesi, voi non eravate con essa, quando cadde

in mano dei malandrini! ‘

- Era la prima volta ch’io l’affidavo alla Provvi

denza.... nè potevo immaginare.... ma tutto per il meglio.

il Signore sa quel che fa nei suoi altissimi fini.

- Si , si: ringraziamo il Signore che ha ispirato que

sto bravo giovane di rimediare alla vostra negligenza.

Voi non avete figli, Gertrude!

- Il maligno spirito vi mette sulle labbra parole

assai poco fraterne.

- V’ ingannato, sorella: non è il maligno spirito.
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Perdonate ad un padre l’ amarezza di queste parole. La

carità appartiene a tutte le religioni, non èegli vero?

Gertrude non potè resistere alla mansueta cordia

lità che traspariva da queste parole, e si rabboni. D’al

tronde una voce segreta le diceva che quella rampogna

era troppo ben meritata.

Queste acerbe rappresaglie ebbero nuovo alimento

la sera, quando sopravvenne, secondo il solito, il padre

Benedettino. L’ incontro di lui col vecchio pastore rifor

mato In oltremodo drammatico. Ricambiando fra loro le

cerimonie che prescrive la civiltà, si erano misurati

come due campioni che s’apprestino a singolare certa

me. Si trovavano infatti alle prese la Chiesa romana con

tutte le sue sottigliezze, colla iattanza inseparabile dalla

sua vantata infallibilità; e la vecchia esperienza, la illu

minata ragione del ministro evangelico, che sapeva per

prova il lato debole e il forte del proprio avversario.

Mail padre diEmma aveva un altro vantaggio sul suo

avversario: aveva l’ istinto paterno, l’ intelletto d’amore,

che gli dava la chiave per leggere nell’ animo profonda

mente dissimulato del monaco sanfedista. Contento però

di saper la figliuola fuor di pericolo, non cnravasi di fare

un processo scandaloso al direttore spirituale di sua so

rolla.

Si misurarono dunque, ma nè l’nno nè l’altro parve

disposto ad entrare in una di quelle dispute che hanno

per lo più lo stesso andamento e l’esito stesso. Sono al

trettante appendici del sacrosanto concilio di Trento:

vale a dire, che non si decidono mai colla forza del ra

gionamento e colla facondia delle parole - ma finiscono

sempre coll’ appellarsi al rogo o alla spada.

' Ringraziamo Iddio se questi sacrileghi argomenti

sono passati di moda. Lasciamo allo spirito spirar dove

vuole. Non è egli nelle mani di Dio ? '
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Il Benedettino fu cupo e riserbato per tutta la sera.

Non chiese conto della ferita di Aldo, nè delle ragioni che _

aveano indotto il vecchio pastore ad un viaggio si repen

tino. Solamente ricambiava qualche sguardo d’intelli

gcnza colla pinzochera, che pareva interdetta al pari

di lui. -

Emma era invece esultante. Assisa accanto al letto

di Aldo, gli prodigava tutte le cure più delicate, sicura

di avere l’ approvazione del padre suo. -

Il medico venne, come soleva, a visitar l’ ammala

to: trovò la febbre assai mite‘, e la ferita in ottimo stato.

Domandato dal vecchio pastore quando sarebbe in grado

di sopportare un viaggio un po’ lungo, rispose che fra due

giorni lo potrebbe senza pericolo, sempre però che avesse

alcuno per assisterlo lungo la via.

- Verrà con noi - dissero ad una voce il padre e

la figlia.

ll Benedettino e‘Gertrude si guardarono con una sin’

golar espressione di malcontento, ma non dissero una

sola parola.

Aldo. condannato al silenzio, notava tutto e pro-

curava d’ indovinare quali sinistri disegni potessero

covare in quelle anime sante.

Ma il tempo omai mancava all’adempimento di que

ste mire; e poi gli occhi d’un padre e d’un amante sono

troppo penetranti per essere tratti in inganno.
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Simpatia.

Abbiam detto d’un amante. -

0 spiriti gentili, che m’ avete ‘seguito fin qui, e avete

provato ‘una dramma di simpatia, o almeno di compas

sione per il povero scomunicato, voi mi avrete prevenuto

col desiderio! Si, Aldo non avea potuto vedere la bella

fanciulla che avea salvata senza ammirarla, non avea

potuto ricevere le sue cure affettuose senza sentirne quel

moto di tenera gratitudine, che è il primo grado all‘amo

re. Egli l’ amava dunque coll’ impeto represso ed incon

scio d’un primo amore. -Voi l’avete indovinato, spiriti

gentili, e ve ne ringrazio !

Emma era bella di quella pura ed intemerata bel

lezza d’una vergine che non ha ancora sentito l’alito delle

passioni. La sua faccia, bianca come una rosa thea, pie

gavasi sul collo gentile, quasi cedendo sotto il peso dei

biondi e lunghi capelli. Sovente , curva sopra il ferito ,

uno dei morbidi volumi che le ingombravano le tempie

scioglievasi dallo spillone e le correva sul seno e su tutta

la persona. Le sue pupille, azzurre e limpide, come un’ac

qua profonda, si affissavano sopra il ferito, quasi volessero

coll‘arcana virtù dello sguardo ammaliarne i dolori; gli

occhi di Aldo, dotati anch’ essi dinn incanto magnetico,

s’ incontravano sovente con quelli della sua gentile in

fermiera, e qu'ell’incontro involontario suscitò la prima

inconsapevole simpatia, che ben tosto, senza l’aiuto della

parola, mise in perfetta comunicazione quei due spiriti

puri ed amanti. '

Quando la mano lieve ed amorosa della fanciulla
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posavasi sulle bende che ricoprivano la ferita per acctr

modarle o mutarlè, un misterioso brivido scorreva per le

membra del giacente, e ne -commoveva tutte le fibre.

Non era il volgare vellicamento della voluttà; era un fre

mito delizioso che, anzichè crescere la febbre del sangue,

parea temperarne l’ ardore, e rinfrescare, ristorare tutto

l’essere suo.

Aldo aveva poco più di trent’anni, e non aveva an

cora provato l’ amore, ancorchè fosse fatto per sentirlo,

e per ispirarlo ad un’ anima dell’indole della sua. Non.

possedeva quella maschia e robusta bellezza che piace

comunemente nell’uomo. La sua bellezza consisteva piut

tosto nell’. espressione dolce nello stesso tempo ed ener

gica. La sua faccia pallida ed affilata si accostava al tipo

tradizionale del Cristo: alta la fronte e serena, gli occhi

profondi, la bocca mansueta, ma spesso atteggiata a

quella ironica indignazione che avrà presentato quella

- del Nazzareno, quando rispondeva ai Farisei, o flagellava

i profanatori del tempio. -

Nè l’uno nè l’altra avevano pronunciata una parola

o confidato ad un solo sospiro l’interno stato dell’anima.

Ma ciascheduno sapeva di possedere l’ affetto dell’altro.

Tutt’al più le dolci emozioni di Emma erano tradite da

una lieve fiammelle che diffondeva sulle sue gote una

tinta rosea come quella del crepuscolo sulla neve intatta

del monte Rosa. Ma era come un lampo che si dilegua.‘

in un attimo e non lascia traccia di sè.

La vecchia pinzochera non avrebbe potuto avver

tire questo contatto di due spiriti che si rivelano l’ uno

all‘altro, senza il ministero dei sensi.

Ma il Benedettino, che seguiva i loro sguardi e spiava

i loro minimi movimenti, il Benedettino, che, come il dia

volo segnato da S. Teresa, non aveva amato mai, o al

meno non aveva ottenuto ricambio d’amore, colla lente
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della gelosia e dell’ invidia aveva forse sospettata l’ al

trui felicità, per avvelenarla sul nascere. I suoi linea

menti duri e severi restavano sempre impassibili, ma l’oc

chio nero fiammeggiava di luce sinistra, come quello

del serpe, quando scopri la prima coppia amorosa e fe

lice nel paradiso. _

Ignoro se egli avesse concepito per Emma una pas

sione profonda e senza speranza, nè m’ importa cercare

se nel confinarla in un chiostro ‘egli covasse il disegno di

dominarla un giorno come cadavere. Ma il suo contegno

e il suo volto non erano di quelli che palesano a primo

aspetto il tormento della libidine. il suo sguardo e i suoi

tratti. ispiravano l’ odio più che l’ amore. Segregando dal

mondo e dalle gioie della vita quella soave giovanetta,

pareva non avesse voluto che vendicarsi della snaturata

legge che gli aveva interdetto i più teneri sentimenti.

Pareva che aspirasse alla gioia feroce di farsi un’ altra

compagna di sventura, e poter dirle, quando vedesse

cadere i suoi bei capelli sotto le forbici dell‘abate e chiu--

dorsi la inviolabile grata dinanzi a lei: Vanna, infelice;

ama tu pure senza speranza!

Questo terribile dramma, che si svolgeva nell’ ani

ma cupa del padre Ilario, non si rivelò in parte che ad

Aldo, la vigilia della‘ sua partenza per l’Engadina.

Abbiam detto che il monaco aveva raccolto il fucile

a due canne che Aldo avea dimenticato nel luogo dove

fu edito dalla misteriosa palla. Egli non ci avea più pen

sato, e si maravigliò molto quando il padre Ilario, venuto

a prender commiato da lui,gli pose accanto al letto quel

Parma.

-Voi non siete certo cacciatore di mestiere, disse

il Benedettino con un leggero sogghigno. Un bravo cac

ciatore e un bravo soldato non dimenticano cosi facil

mente due canne simili a queste.
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-Non avete torto, rispose Aldo. Non ho gran pra

tica di quell’ arma, e fu bene per i ribaldi, che si risero dei

miei colpi. Quegli che mi feri era certamente più destro.

-Probabilmente, rispose il frate. Ringraziate Dio,

e le cure affettuose di questa fanciulla, se la ferita non

ebbe conseguenze più gravi. Rimarrete voi a lungo nel

l‘Engadina? '

- Non credo.

- Se nella vostra qualità di giardiniere poteste ab

bisognare di un buon collocamento.... disponete di me....

Aldo lo affisò stupefatto. Come poteva sapere quel

monaco la professione che gli era stata assegnata nel suo

passaporto? Egli non pensò che il frate avesse avuto in

mano fino' dalla prima sera quel documento, per mezzo

della sua docile penitente.

- Giardiniere - disse Aldo, risovvenendosi appena

allora di quella circostanza. ‘

- 0 giardiniere od altro, soggiunse il frate rapida

mente. Voi mi sembrate infatti dotato di troppo ingegno

per esercitare un’arte si umile.

Aldo non rispose all’insinuazione, e si contentò di

ringraziare il Benedettino d’avergli riportato il fucile.

-Ricordo per ricordo, soggiunse poi. Ecco la palla

che il chirurgo mi trasse dalla ferita. Gradito che io ve

la renda. -

La faccia pallida del monaco si fece cinerea, ma non

osò datare. Finse di non aver compreso il senso di que

sta parole, e si allontanò dalla stanza.

Aldo si ponti di aver lanciata forse troppo legger

mente un’ accusa si grave. Ma un secreto istinto dell’ani

mo glie l’ avea posta sul labbro: e giacchè il frate dilet

tavasi di esercitare l’ arte dell’ inquisitore sulla sua vita

e sulla sua condizione, volle por termine a quell‘ inco

_modo esame, ritorcendo la freccia contro l’arciere.
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La mattina seguente il chirurgo visitò la ferita, e

come il primo stadio infiammatorio era cessato, gli

suggeri come dovesse procedere nella cura, e lo lasciò

partire cogli ospiti suoi.

Gertrude aspettò la visita del suo direttore spiri

tuale per sapere quanto dovesse esser lieta o dolente di

questo fatto.

XVII.

Una lettera.

Un viaggio di due giorni sottoquel rigido clima, per

quanto fosse lieve il disagio sofferto nella comoda vettura

che il pastore avea noleggiato, e per quanto procedes

sero lenti i cavalli sulle vie montuose, non potè fare che

non esacerbasse la ferita di Aldo, la quale, anzichè cica

trizyzarsi rapidamente, come il dottore aveva sperato,

iuciprigni. ’_ \

Il solo pastore era dolente diquesta specie di rica

duta, perchè si rimproverava di aver affrettata di troppo

la dipartita. Quanto ad Aldo, egli non si risentiva, si può

dire, del dolor fisico, assorto cóm’ era in uno stato si

nuovo e si dolce all’ anima sua. lo credo che avrebbe ac

cettato come un beneficio qualunque impedimento, per

doloroso che fosse, alla sua partenza. Quanto alla sua

bella infermiera, essa continuava a curarlo con una de

strezza ed un affetto sempre maggiori. E quando Aldo

rimproverava se stesso di condannarla a si umili servi

gi, pei quali qualunque altro avrebbe sentito ribrezzo,

essa gli troncava le parole, asserendo che avea sempre

desiderato un’ occasione per esercitarsi nei nobili_uffici
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delle Suore della Carità. -Non è questo, diceva, il mi

nistero più degno per la figliuola di un pastore evange

lico?

-Vi sono due specie di malattie, diceva quell’am

gelica e intelligente fanciulla: le une affliggono lo spirito

e degradano l’ umana ragione, le altre non toccano che

la materia. Alle prime è valido rimedio la religione di cui

mio padre è ministro: le seconde non domandano che un

po’ di zelo e un po’ d’ esperienza. La natura ha seminato

i rimedi vicino ai mali; tutto sta nel conoscerli e nel

l’applicarli. Chi sa che in queste valli, o sulle cime di

questi monti non germini qualche dittamo balsamico de

stinato da Dio a temperare i vostri dolori, e ad affrettare

la vostra guarigione? Le tradizioni del paese parlano di

egregia donne, che nei tempi antichi possedevano lenti

secreti per medicar le ferite. Ai tempi delle guerre di

religione.... Voi sapete.... Ma ora quest’arte è perduta,

perchè fortunatamente ci mancano le occasioni.

-Le occasioni, Emma, non mancheranno, e voi

fate bene a prepararvi a si nobile ufficio. ‘

-Ebbene, voi m’ insegnerete a conoscere l’ erbe

salubri. Non siete voi giardiniere‘?

Aldo la fissò in volto, sorpreso che la sua supposta

professione fosse già conosciutaanche da lei.

Emma, accortasi di quella meraviglia, arrossi come

una rosa dell’ Alpi.

- Come sapete voi questo?

- Mia zia Gertrude approfittò del momento che voi

dormivate, per vedere le vostre carte. Ho tentato d’im

pedire quest’ atto d’indiscretezza.... ma si scusò dicendo

che obbediva ad un ordine preciso del P. Ilario. Perdò

natelel.... _

-Ora comprendo tutto, soggiunse Aldo. Dovevo

immaginarmi che la cosa provenisse da quella fonte.
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Del resto, pocoimporta, mia cara Emma. Il peggio si è

che voi tutti avete creduto ad una menzogna.

- Come? .

- Io non posso aver‘ secreti per voi. Il mio nome non

è quello che avete letto, ed io non conosco punto nè il

giardinaggio, nè la botanica. -

Emma si maravigliò alla sua volta-Ma chi siete

voi dunque? diss’ ella: ma si pentl, riflettendo che la

domanda poteva essere indiscreta ed inopportuna.

- Se v’ importa saperlo, madamigella, io non ricu

serò di farmi conoscere a voi... dovessi anche perdere

per questo la vostra fiducia...

-Ma no, interruppe la fanciulla rapidamente, no

mai; custodite il vostro secreto. lo so che siete stato il

mio difensore, il mio angelo tutelare; non basta? Oh,

perdonatemi d’ aver voluto sapere di più!

-Voi saprete tutto, Emma, a suo tempo. E vi rin

grazio che mi sciogliate dall’ obbligo di farlo in questo

momento....

- Infatti, voi non avete chiesto il mio nome per ac

correre in mio soccorso.

-Nè voi per consecrarr_ni le vostre cure. Qualche

volta è dolce poter abbandonarsi all’ istinto; incontrarsi

per la prima volta nel mondo ed amarsi, come se una

lunga consuetudine vi avesse-stretti. Salutarsi fratelli nel

nome dell’ umanità, nel nome di Dio, qualunque sia la

vostra patria, la vostra favella, la vostra fede.... La ci_

viltà ci fu larga di molti vantaggi; ma li abbiamo pagati

con tanta parte de’ nostri istinti vergini e primitivi! Ahi

lo sguardo, la voce, il sorriso dell’ uomo, non sono forse

un linguaggio abbastanza chiaro perchè due cuori s’ in

tendano‘?

-Oh,lfisl, fratello: il mio cuore ha bene inteso il

vostro! - ' ..
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‘J’

f'

- Si, Emma, noi ci siamo intesi. Ed ora non siamo

noi vecchi amici?

Gli sguardi della vergine d’ Enga'di esprimevano in

quel momento una di quelle estasi deliziose che le pa

role non possono esprimere. Per la prima volta le due

_ mani si strinsero, le due anime si confusero in un am

plesso....

- Ed ora, disse Aldo solennemente, dopo aver as

saporato la ineffabile dolcezza di quel momento, ed ora

io ti ringrazio, o Dio della natura, luce ed amore del

I’ universo, di avermi serbato a questa nuova rivelazione

dell’ esser mio! Trent’ anni di tribolazioni, di calunnie,

di martirii‘d’ ogni maniera, sono compensati da una pa

mia, da un sospiro dell’ anima, dalla soave emozione di

un cuore che si sente compreso da un altro!

Emma, cogli occhi lucenti di lagrime, cadde sulle

ginocchia, adorando il Dio che ispirava queste sublimi

parole.

Il pastore sopraggiunse in questo momento, colla

faccia scombuiata, tenendo in mano una lettera aperta.

- Quanto è tristo il mondo, sclamò volgendosi ad Aldo.

Vedete a quale eccesso di malvagità può trarre un sen

timento di falso zelo!

- Che è mai, padre mio? chiese Emma, atterrila

dall’ espressione severa ed irritata del pastore.

-_Che v’ è in quel foglio? domandò Aldo, preso an- .

ch‘ egli da un tristo presentimento.

-Menzogna e calunnia per certo, disse il buon

vecchio; ed è per questo che non ho voluto ta-rdare a

chiarirmene. Leggete.

Era una lettera di Gertrude, che diceva cosi:

« Diletta fratello! Obbedisco ad un cenno autore

» vole rendendovi avvertito che l’uomo che abbiamo ac

_.L.J
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SSUÙÙUÙ_Ù colto come ospite, non è degno della nostra confidenza

e della stima ch’egli ha carpita. Egli è un apostata dalla

santa religione, un demagogo della peggiore specie, un

frate sfratato per vizi nefandi,_finalmente un moneta

rio falso, come tale condannato or sono tre mesi,e

sfuggito ultimamente dall’ ergastolo di Bellinzona. Egli

si chiamava nel convento degli Angeli P. Romualdo,

ed ora viaggia con falso nome e falsi recapiti.

1 Il servizio che forse involontariamente, o certo _

5 con secondi fini, ha potuto rendere a vostra figlia, non

» dee sottrarlo al giusto rigor delle leggi, e alla pena

» de’ suoi misfatti.

)> Spero, fratello mio, che vi conformerete almeno

» in questo al senno di quelle persone venerabili che mi

, fanno pervenire questo avviso e questo consiglio.

)) ll Signore v’ ispiri.

n Vostra sorella Gm’rnrme. »

Aldo lesse questa lettera sforzandosi di conservare

l’ aspetto d’ uno stoico ,‘ sulla testa del quale precipiti la

mannaia. Ma se i suoi lineamenti rimasero apparente

mente tranquilli, il pallore della sua fronte tradi l’ in

terna battaglia che avea d’uopo di sostenere per non

soccombere' alla disperazione.

-Ebbene? interrogò il pastore con ansietà.

- Questa lettera è vera in gran parte. -.

-Vera? gridò il buon vecchio. Vera? Ma non siete

voi Giuseppe Grossi giardiniere?

-Quel passaporto non è mio.

‘ -Voi fuggito dalla galera, condannato....

- È vero!

Emma, che pendeva pallida ed anelante dalle lab

bra di Aldo, udendolo confermare le incredibili accuse,

gittò un grido e stramazzò come morta sul pavimento.
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-Figlia mia, gridò il povero padre, caceian dosi le

mani ne’ capelli.... Che hai tu?... Quale sospetto! Aveva

dunque ragione mia sorella, o tristo uomo, di mettermi

in guardia contro di voi! Voi mi avete ammaliata, se

dotta questa innooentel ' _

Il volto di Aldo divampò co'r‘he fiamma viva a que

ste parole; ma freuandosi a tempo: - Soccorretela, per

pietà, soccorretela, disse. Le mie mani non sono degne

di toccare quell’angelo ! '

Il desolato vecchio sollevò da terra la‘figlia svenu

ta, e portandola a fatica fuor della stanza, -Dio mio!

Dio mio! andava esclamando: di chi fidarsi su questa

terra? ' -

XVIII.

Il buon Pastore.

Rimasto solo colla fatale lettera spiegata dinanzi

agli occhi, il povero Aldo ebbe un momento vertigi

noso come se la sua ragione perdesse improvvisamente

il governo di sè: forse in altro tempo sarebbe caduto in

uno di quei febbrili vanèggiamenti in cui lo trovammo la

prima volta. Ma una gran novità s’ era operata nell’ ani

mo suo: un nuovo elemento circolava, per cosi dire,

nella sua vita; onde la crisi ebbe un esito tutto diverso.

Senti sciogliersi a poco a poco quell’armatura di ghiac

cio colla quale avea sperato reagire contro questa nuova

sventura, e gli occhi, che ancora non avevano pianto,

gli si gonfiarono tutt’ ad un tratto. Lagrime, non di do

lore, ma d’indignazione cominciarono a rigargli le pal

lide gota, e a sgorgare come da fonte inesausta, senza

ch’ ei pure se ne avvedesse.
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Gli occhi suoi stavano sempre fissi aquel foglio scel’

lerato, ma non vedeva più nulla. Fu un momento che

dubitò di esser cieco, e corse colle mani alle ciglia, quasi

per rimuovere il velo che le copriva. Allora solo s‘ac

corse delle lagrime che le inondavano, e gli facevano

velo alla luce.

Ignoro quanto tempo ei rimase in quello stato di op

pressione, e quasi di alienazione dai sensi. Riavutosi fi

nalmente come da un sogno funesto, si vide ritto dinanzi

il padre di Emma, ch’era rientrato da poco nella sua

camera.

Il vecchio pastore era triste e severo; ma un rag

gio di celeste pietà brillava pur ne’suoi sguardi, e tom

perava gli austeri lineamenti della sua faccia.

-Emma ‘i’... domandò Aldo, appena lo ravvisò.

Dov’è? Come sta? '

- Meglio, meglio, rispose il povero padre.Non vi date

pensiero di lei. Pensiamo piuttosto allo stato vostro, ai

pericoli che vi minacciano. -

Aldo, commosso dalla bontà di queste parole, lo

guardò cogli occhi pieni d’ immensa gratitudine, e gli ri

spose: Nelssun pericolo più mi sgomenta; il mio destino

deve compirsi. Oh! foss’ io morto della ferita che rice

vetti! Sarebbe stata un’ espiazione! Sarebbe stata la

morte del giusto e del fortel

.- La vostra nobile azione, il servigio che

avete reso a mia figlia e a me stesso non possono

scemare di pregio per i fatti... d’altra natura... che pos

sono aver macchiato la'vostra vita-Questi sono già nel

dominio dell’ umana giustizia... lo non posso che com

piangervi per quelli, e_attestarvi la nostra gratitudine

per l’ ultimo solo che mi concerne. Non abbiamo tempo

da perdere. Siamo troppo vicini al cantone Ticino,‘per

chè non si trovino facilmente le vostre tracce e non si
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domandi la vostra consegna. Le nostre leggi non potrehi

bere garantirvi... voi lo sapete. Bisogna dunqueeluderle

per salvarvi; ed io per la prima volta in mia vita vi darò

mano a tal uopo. Finalmente io non son magistrato: il

mio ministero non è la giustizia che deve punire, ma la

carità che non conosce colpevoli l... io vi ho pòrta la mano

come a fratello: non posso, e non vo’ ritirarla.

- Grazie, grazie, o vero interprete del Vangelo. Le

vostre parole sono più salutari all’anima mia, che non

furono le vostre cure affettuose al mio corpo.

-Non esagerate il valore del bene che vorrei ren

dervi. Quello che importa è che non vi abbia a tornare

troppo tardo ed inutile. Bisogna prevenire il caso di una

ricerca. Vorrei sperare che non si avesse a violare il mio

domicilio, ma se mi fosse demandata la verità, dovrò

dirla. Io non ho mai mentito.

_ No, voi non dovete, noi non dobbiamo mentire.

‘ Vedete ch’ lo stesso non ho pensato ad infingermi. Quel

falso recapito, che v’ ha tratti in inganno sul mio nome

e sulla mia condizione, io non l’ ho mostrato ad alcuno;

non avrei potuto servirmene. Fu il confessore di vostra

sorella che la indusse a cercarlo nelle mie vesti.

-Ah Gertrude! ah sorellal....

-Non lei, non lei, povera donna! Non accusate la

vittima, ma il carnefice; non l’istrumento, ma la mano

che lo fa servire a’ suoi fini...

-Quell’ uomo dunque è padrone del vostro se

creto? .

- Quell’ uomo dettò questa lettera! Quell’uomo de

nuncierà, e avrà denunciato la mia dimora alle autorità

ticinesi! Quell’ uomo.... quel demone che forse faceva ra

pire la vostra Emma, che lanciò la palla micidiale contro

di me, verrà, se sarà mestieri, acercarmi, a catturarmi,

e darmi nelle mani de’ miei nemici. Ah! se il Sant’ Uf
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ficio non fosse abolito! quanto sarebbe lieto di pormi,alla

tortura e accendermi il rogo!

_ Voi mi fate raccapricciare. Ma che avete voi fatto

a costui per provocare in questo modo la sua vendetta?

- Non basta forse aver sottratto una vittima al suo

fanatismo, e forse alla sua libidine?

-_Bastal basta! Non proil’erite cosi leggermente

un’ accusa si atroce!

_Ì Potrei ingannarmi, potrei aver traveduto l... Ma

no. Io li conosco da troppo tempo! lo Vissi tra loro, lo so

per prova di che sono capaci. L’ inquisizione è soppres

sa, ma il suo spirito sopravvive, e non aspetta che il mo

mento propizio per evocare il passato!...

- Calmatevi, fratello, calmatevil il secolo non può

retrocedere. Lo spirito della luce non cederà il campo al

genio delle tenebre! Ma quanto mi dite rende più neces

sario, più urgente il partito ch’ io venivo a proporvi. Bi

sogna lasciare il cantone, fors’anco la Svizzera, am

menochè non vogliate rassegnarvi ad una prigionia vo

lontaria, o a vagare come un selvaggio nelle foreste

inviolabili che ricoprono le alte spalle delle Alpi.

- Tutto, fuorchè ricadere in quella bolgia di dan

nati che si chiama galera! La solitudine dei boschi non

mi sarà insopportabile: la conosco. lo lascerò, è neces

sario per molte ragioni ch’ io lasci la vostra casa, ch’ io

non abusi più oltre dell’ asilo che mi avete accordato.

Vostra figlia... Voi prolîferiste una parola... un so

spetto....

- Perdonatemi! Perdonate a un povero padre !

L’affelto ch’io porto a quest’ unica mia... il suo can

dore.... ‘

- Padre miol.... lasciate ch’io vi chiami con que

sto nome. Se Emma potè riguardarmi come fratello, se

io i’ho onorata ed amata come sorella, non ci accusate,

mm.’ osano. -. Novelle. 7

I

' .,\ L. .
-'kflL.-.u.u's._
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di grazia, non ce ne fate rimprovero! Era forse nel

l’alto volere di un Dio pietoso e benefico che il suo

puro sguardo avesse a restituire la speranza al mio cuore

e la fede all’anima mia!... Ma rassicuratevi, padre. Per

appannare pur con un pensiero il candor di quell’an

gelo, bisognerebbe ch’ io fossi, non up forzato, ma un

demone, un padre Ilariol...

- E perciò vi chieggo perdono d’ aver lasciato ca

dere dalle mie labbra quell’ assurda parola. Amatela

come sorella, voi l’ avete salvata. Ella pure vi ama come

fratello, e non sarà più severa ch’ io non credo di do

ver essere per i vostri trascorsi... che non vo’ chiamare

misfatti... _

- No, padre mio, non sono misfatti. E giacchè non

siete lontano dal giudicarmi colla indulgenza d’un pa

dre, e colla imparzialità di un filosofo, voglio aprire a

voi solo l’animo mio, prima di lasciar questa casa,dove

ho sentite le prime parole degne di un ministro del

l’ Evangelo.

'- Ed io vi ascolterò come padre, e vi darò quei

consigli che la mia lunga esperienza degli uomini sa

prà suggerirmi. Ma ora pensate a‘tranquillarvi.... La

vostra ferita ha bisogno di calma, tanto più che è ne

cessario rimettervi presto in viaggio, e affrontare le in-

temperie e i disagi di un’evasione....

- lo potrò andarmene presto.... questa sera...

- Non sarà d’ uopo precipitare la cosa a tal segno.

Lasciatemi il tempo di dare alcune disposizioni, di pre

pararvi altrove un asilo nel caso che vi sia necessario...

Nulla vi potrà accadere, ch’ io non ne sia prevenuto.

Cosi dicendo, il vecchio pastore usci frettoloso dalla

stanza di Aldo.

Pochi momenti dopo, questi udi bussare alla porta, e

vide avanzarsi pallida e risoluta la figlia dell’ ospite suo.



XIX.

Emma

Aldo tremò come foglia alla vista della fanciulla. La

protesta che avea fatta poc’ anzi al padre di lei, lo gra- “

vava di una responsabilità più solenne. L’affetto che avea

concepito, senza saperlo, per quella celeste apparizione,

era puro, come potrebbe esser quello d’un angelo, ma

non era affetto fraterno. Egli l’amava d’amore, e in egual

modo era da lei ricambiato. _

Nè l’uno nè l’altra però l’ aveva detto: nè l’ uno nè

l’altra vi avea pensato prima di quel momento. Era un

affetto spontaneo come il fiorlr della rosa al primo sof

fio di primavera, come il salir della fiamma verso la sua

regione. Certo il fiore a suo tempo avrebbe maturato il _

suo frutto, e la fiamma alimentata dal vento sarebbe

scoppiata in incendio: ma ciò poteva avvenire in un tempo

più o meno remoto.

La lettera sopraggiunta, la fatale denunzia, la trista

condizione di Aldo, e i nuovi pericoli che lo costringe

vano a ripigliare la sua vita raminga, maturarono questo

‘frutto, suscitarono questo incendio in breve ora.

Aldo, dico, tremò a verga a verga, come un colpe

vole, all’ improvviso apparire di Emma. Il suo pen

siero misurò in un istante la barriera insuperabile che si

frapponeva fra loro. Si vide respinto nell’abisso, nel punto

medesimo in cui una virtù misteriosa parea sollevarlo

dalla vita amara che avea menate ad una sfera di pace

e di felicità non mai delib'ata, nè pur colla mente.

Ed ora bisognava rinunciarvi, bisognava respingere

dalle labbra quella coppa incantata, e dire a quella cela’
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sie visione che gli era apparsa. Indietro: diléguati: tu.

non fosti che‘un sogno!

Ne avrebbe egli la forza?

' Dinanzi alla minaccia della gogna e della galera avea

saputo tacere; dinanzi al gran sacrificio che gli era im

posto, avrebbe parlato come il dovere e la necessità do

mandavano. E se lo sforzo avesse a spezzare il suo povero

cuore.... Sarebbe morto! _

Emma avea fatto tra sè le medesime riflessioni, ma

avea conchiuso tutto l’opposto. Emma era donna! Senza

lasciare ad Aldo il tempo di raccapezzare le proprie

idee: - Voi volete partire? gli chiese.

- È forza! è destino!

- Mio padre mi ha detto ogni cosa. lo ho presa la

mia risoluzione.

- E quale?

- Dovunque andrai, verrò tèco.

- Emma !

- Ho pregato il Signore d’ illuminarmi. Ho aperto a

caso il volume dov’è registrata la sua parola, e vi ho

letto: Per esso abbandonerai tuo padre e tua madre, e

sarai una sola cosa con lui.

- Emma! mio Dio! Che dite voi, sventurata?

- lo dico che lddio è giusto, e la sua parola è fonte

di verità! lo lascerò dunque mio padre, e seguirò l’uo

mo ch’ io amo dove al Signore piacerà di condurci.

- Ma io non sono, io non posso essere tuo con

sortel...

- Perchè non lo puoi? Non lo sei tu forse dal mo

mento che i nostri cuori s’ intesero, dal momento che la

_ tua vita è necessaria alla mia?...

- Io non posso, io non deggiol... Le leggi umane e

le leggi divine s’ oppongono a questo voto dell’anime no‘

stre l...
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- Io non t’ intendo.

- Non hai dunque inteso che io son legato da una

solenne promessa, che nessuna autorità può diseioglie

re? Vuoi tu esser detta la ganze d’un malfattore, la

Maddalena di un frate? Tu, angelo di candore....

- Il tuo Dio sarà il mio Dio, la. tua patria sarà

la mia patria. Questo pure sta scritto.

_ La mia patria mi è contesa... mi è tolta. Il mio

Dio mi respinge! Non v’è un tempio dove io possa dirti

mia sposa, non v’è una legge che possa darmene il dirit

tot Io non potrei darti che l’ esilio, l’infamia, la carce

re, la maledizione di tutti gli uomini! '

- Mio Dio! mio Dio! _ disse la povera fanciulla

cadendo in ginocchio, e coprendosi il viso con ambe le

palme.

- Vuoi tu lasciare il tuo povero padre per me? Vuoi

tu ch’ei possa dire a ragione ch‘ io ti ho sedetta? Vuoi

tu che questa santa azione ch’ io feci salvandoti divenga

un sigillo di riprovazione, il marchio di Caino per me?

- ‘fio Dio! mio Dio!‘

Erano lo sole parole che la fanciulla potea proll"erire

fra gli alti singulti che sofi'ocavano la sua voce.

- Vuoi tu che questo amore (poichè lo t’amo, Em-

ma, indarno avrei tentato d’infingermil), vuoi tu che

questo primo, questo solo amore ch‘ lo provai nella vita,

questo amore che rinnovò la mia fede nella virtù, che

mi rivelò la esistenza di un Dio, mi si cambi in vergo

gna, e sia punito come un misfattò? Abbi pietà di me,

Emma, abbi pietà di me, se non l’ hai di te stessa !...

_- Si, rispose la vergine, levandosi da terra come

ispirata; si, avrò pietà di te e di me stessa. Tu morresti

senza di me; io morrei, Aido, se tu mi lasciassi. Tutte

le leggi, tuttele convenienze umane son nulla dinanzi a

questa suprema necessità delle anime nostre! Che im

.

.
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porta a noi delle leggi degli uomini? Esse sono fatte per

quelli che ne accettano il beneficio. Noi due siamo esuli, .

proscritti, raminghi, come erano i primi padri dell’uma

nità. Eva abbandonò forse Adamo sulle porte dell’Eden?

Ebbene, noi abbiamo mangiato lo stesso pomo, o Aldo,

poichè ci amiamo; noi subiremo insieme la nostra con

danna! Mio padre non sarà più severo di Dio! -

Aldo non era preparato a questa sublime logica del

l’amore, a questo sereno entusiasmo di una vergine edu

cata ad attingere le sue ispirazioni nel proprio cuore e

negl’ inni simbolici dei profeti. Per lui l‘ amore non era

che un istinto possente della natura :per essa questo sen

timento era sublimato dalla fede e dalla parola di Dio.

La fanciulla d’ Engadi aveva in quel momento

l’aspetto d’una bella profetessa, d’una di quelle vergini

che l’Alighieri immaginò nella divina sua nautica. Aldo

sarebbe caduto in ginocchio dinanzi a lei, se una mano

di ferro non fosse scesa a spegnere l’entusiasmo che per

un momento lo avea rapito nella sfera in cui spaziava lo

spirito della fanciulla.

Per accettare questo eroico sacrificio, o meglio, per

poter elevarsi a quest’altezza d’al'fetto che sfugge ad ogni

idea secondaria, e crea le proprie leggi, i propri diritti,

il proprio universo, sarebbe stato necessario aver l’ani

ma vergine e la fede profonda di Emma. Aldo non era

più tale. Gli errori, i dubbi, i pregiudizi, la decrepitezza

del secolo l’avea tócco. i suoi capelli erano ancora neri,

ma l’anima era canuta. E benché. questo santo amore

l’ avesse, per cosi dire, rinverginato, non avea potuto

cancellare dalla memoria le rughe profonde che le ingiu

stizie degli uomini e le immeritate sventure vi aveano

scolpito. '

Per sentire l’amore d’un angelo, bisogna non avere

toccato la terra! ‘
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Aldo tentò dolcemente di dare un’ altra direzione

alle idee e ai sentimenti della fanciulla, dipingendole la

desolazione del povero vecchio privato dell’unica sua. Le

ricordò lo spavento, il terrore che l’avea assalito all’ idea

ch’ella gli fosse tolta e rinchiusa in un monastero. A

che gioverebbe averla salvata da quel pericolo, se il po

vero padre avesse dovuto perderla nuovamente per opera

di quel medesimo che glie l’avea restituita? Lasciato pas

sare il turbine che romoreggiava sulla sua testa, forse

avrebbe potuto far conoscere la propria innocenza: forse

fra pochi mesi, fra pochi giorni avrebbe potuto ritornar

col suo nome, e chieder la sua mano , e congiungersi a

lei dinanzi alla legge, dinanzi a Dio! Farebbero allora

una sola famiglia col padre, si associerebbe anch’ egli al

suo ministero di pace e di carità, e potrebbe benedire

alla vita, abbellita dall’amore e santificata dalla virtù.

Questo sarebbe un destino degno di lei: a questa condi

zione soltanto avrebbe potuto consentire al suo nobile

sacrifizio. Egli voleva amarla per farla felice, non per

nutrirla di lacrime, dividendo con essa le ansietà d’ una

fuga, e l’obbrobrio di una condanna.

Emma ascoltò, senza interromperlo, il lungo ragio

namento di Aldo. Alla bellezza raggiante dell’eroismo

era succeduta sopra il suo volto l’amarezza del dubbio e

del disinganno. E quando il povero Aldo aspettava da lei

una parola di rassegnazione, ella, dopo una lunga pau

sa, lasciò cader dalle labbra queste sconsolato parole:

-’- Egli non mi ama! i -

Lasciarle un tal dubbio, propinarle la funesta medi

cina del disinganno, rinunciare non solo all’ amore, ma

alla stima di lei, fosse anche stato un partito ammissi

bile, era però superiore alle forze di .quell’ infelicel

- Io non t’ amo, Emma! io non t’amol Ah! non

dire questa bestemmia! Non niegare la luce che tu hai
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portata all’anima mia! Io non ti amo, angelo della mia

vita! Io che ho dimenticato trent’anni di dolore e di di

sperazione alla sola tua vista; io che devo ad uno de’tuoi

sguardi la fede che ho riacquistato, e la speranza di un

mondo migliore! Io non t’amo, Emma! Ma s’ io non ti .

emessi, vivrei io ancora? Vorrei forse conservar questa

vita, riguadagnare la mia libertà, l’ onor mio? Sorella,

accordami questo nome: verrà un giorno che io te ne

chiederò un altro !...

- Sorella o sposa, io son tua. Se l’ assenso di mio

padre è l’ostacolo che t’arresta, io gli aprirò il mio

cuore, tutto il mio cuore, ed egli benedirà l’amor no

stro, e congiungerà le nostre mani dinanzi a Dio! '

- Bada, sorella l,.. _

- Obi questo tu non puoi certamente impedirme

lo! Egli sarà già rientratoxAttendi! I momenti sono pre

ziosi ! !... Cosi dicendo, si slanciò risoluta verso la porta,

ed usci senza lasciar tempo all’altro di richiamarla.

xx.

La religione di Aldo.

Aldo desiderò in quel momento la morte, e, ciò che ‘

gli pareva più duro, l‘ ergastolo.

L’ ostacolo che si frapponeva terribile fra il suo

cuore e la felicità, era ben altro che il dissenso di un

padre! Era un ostacolo complicato di leggi, d’ istituzio

ni, di pregiudizi, che aveva le sue fondamenta nel fango

dell’ egoismo, e nascondeva le sue cime nel cielo fan

tastico della religione.



LA RELIGIONE DI ALDO. 105

Cattolico, egli era ancora stretto tra i vincoli della

legge del celibato, che, abrogata dalla coscienza pub

blica come un assurdo, rimane in tutto il suo vigore,

come una feroce ironia che si fa gioco di tutti i pro‘

gressi del secolo, e dei voti più santi della natura.

Uscito dal chiostro, che il governo del suo paese

aveva abolito, deposta la tonaca del frate, e rinunciato

ai diritti ch’ ella porta con sè, non poteva però sottrarsi

ai doveri che hanno la loro sanzione nei codici arbi

trari di Roma, e nella ignoranza delle moltitudini il

luse. ‘

Il legislatore avea parente un contratto, ma non

avea forza bastante per garantire la libertà delle parti.

Aldo era libero di abiurare il culto -e le leggi cat

toliche; di protestare contro alla tirannia della Chiesa

romana, e, a patto di udire pubblicamente maledetto il

suo nome, e scomunicata la sua memoria dall’ altare e

dal pulpito, nella luce del tempio, e nell’assemblea

de' fedeli, poteva abbracciare un’altra religione, giu

rare un altro simbolo, sottomettere la sua ragione ad

altri dogmi più o meno irragionevoli ed arbitrari.

La riforma, rigettando l’autorità di Roma, parve

promettere all’individuo la libertà di coscienza e di

culto,.ma non attenne che in parte la sua promessa.

Il clero protestante cadde a poco a poco nel vizio ra

dicale di tutti i sacerdozi antichi e moderni, e armato

della Bibbia, e del preteso consenso delle chiese par

ziali, rifabbricò mano a mano l’ edificio distrutto, e im

pose alle coscienze un giogo che le ammiserisce e le

umilia.

Alla idolatria pagana ma splendida del culto roma

no, sostitui un gretto formalismo che non illumina l’in

’telletto, non esalta l’immaginazione, non parla nè ai

sensi, nè al cuore, che sono tanta parte dell’uomo. So
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stitul la prosa più pedestre all’ inno solenne e toccante

della Chiesa cattolica. Forma per forma, i..popoli in

spirati dall’ arte e nati per la poesia preferiranno sem

pre le mistiche pompe del Vaticano, alla rigida e fredda

pedanteria dei moderni credenti.

La religione del Vangelo, pensava Aldo‘, la reli

gione dell’amore non è ancora sorta: la farfalla non è

ancora uscita dai suoi misteriosi involucri. La libertà di

coscienza è ancora una parola senza verità e senza ef

fetto, finchè la morale avrà bisogno di simboli, finchè

lo spirito umano dovrà render conto della sua fede di

nanzi alla legge.

Deporre nelle mani del pastore l’abiura di un er

rore e l’accettazione di un altro, pareva a quell’ani-

ma indipendente, che avea lottato si a lungo per conser

vare la sua libertà, pareva una condizione troppo umi-

liante, anche per conquistarsi il diritto d’ esser felice.

D’ altronde non era quello il momento per agitare

col padre di Emma questa solenne questione. Proscritto

dalla società, dannato dalla legge, ei non avea che due

strade dinanzi a sè; o la vita selvaggia e nomade del fug

giasco, o la catena del galeotto e la solitudine di una

cella. In un caso e nell’nltro nessun,diritto, nessun no

me, nessun sostegno, nessuna speranza.

Questi pensieri passarono l’ un dopo l’altro dinanzi

alla sua mente, come spettri impiacabili, come decreti

di una spietata fatalità. Nessuna via di salute, nessun

partito onorevole, nessun cammino che non conducesse

alla morte o all’ infamia. E la sua immaginazione gli di’

pingeva la lotta fra l’amor della figlia e l’indignazione_

del padre. Udi chiamarsi seduttore, traditore, menzo

gnero. L‘animo non gli resse all’orrendo spettacolo: balzò

in piedi, afferrò una penna, e scrisse neil’impeto della .

passione queste parole:
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« Signore.

I) Sospendete, ve ne scongiuro, ogni giudicio so

pra l’ infelice che avete accolto come figliuolo, e

) che le apparenze congiuranoa dipingervi co’ più tri.

» sti colori. 1o non ho provocato, e non posso accettare,

n nè la vostra pietà, nè il sacrificio di vostra figlia. lo

» non sono, nè degno dell’amor suo, come essa mi tie

» ne, nè del disprezzo, di cui forse mi fate segno. Mi

» sento degno della vostra stima e dell’amor vostro, per

'

‘J8 parole, nè affetti. Sono la vittima dell’ onor mio, di

un secreto giuramento, di un concorso di circostanze

che cospirano alla mia perdita. Il tempo e la mano della

Provvidenza porranno in chiaro la verità, e potrò forse

ricomparire dinanzi a voi libero da ogni taccia, degno

di stringervi la mano, e di chiedervi quella di vostra

figlia.

» Intanto non maledite la mia memoria, e non in

» sultate al nome di

u.-;;_u

» ALDO. »

Lasciò questa lettera aperta sopra il suo letto; mise

le ginocchia a terra come aderando il genio domestico di

quella casa, e indossati alla meglio i suoi panni, balzò

dalla finestra che rispondeva al verziere.

Due ore dopo la sua fuga, un commissario e quattro

soldati bussavano alla porta del pastore per impadronirsi

del fuggitivo.

._..__. I":

chè, grazie al Cielo , non ho falsificato nè monete, nè‘



108 - LA ROSA BIANCA.

XXl.

Ripreso.

In questo mezzo seguiva tra il padre e la figlia una

scena straziante, che noi rinunciamo a descrivere.

Il retto istinto di Aldo avea presentito assai giusta

mente l’ impressione che avrebbe fatto sul misero vec

chio la improvvisa e impetuosa passione della fanciulla.

Non era già più la gratitudine e la pietà che in essa par

lava, era un’esaltazione profonda che a’suoi occhi teneva

della follia. Onde la severità del pastore e del padre sde

gnato si univa in lui a quel sentimento di compassione

e di carità con cui soleva considerare i dementi e i

deliri. -

Questo sentimento però non temperava punto la se

verità del giudicio che portava su Aldo. Una passione si

forte non poteva, a suo credere, essere sorta in un cuore

si puro e si vergine senza l’impulso di una seduzione,

tanto più colpevole, quanto meno ci potea lusingarsi di

coonestarla. Ciò che nella inesperta giovane non era

che una funesta illusione, generosa, forte ed eroica,

come suol essere nella donna, in costui non poteva es

sere, ci pensava, che la corruzione profonda del li

bertino di professione, e del frate pervertito dalla fer

rea e assurda necessità in cui s’è posto di contraddire ai

voti più santi della natura.

Questa supposizione , che i nostri lettori sanno quanto

fosse cog*aìia alla verità, spargeva una luce sinistra su

tutte le a re accuse che pesavano ancora, agli occhi del

padre di Emma, sul capo dell’ ospite suo. - È questo,

pensava, il modo con cui risponde quel malvagio alle
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cure che gli abbiamo prestato, all’ affetto fraterno con

cui fu accolto da noi?

Emma, che avea divinato coll’anima propria quella

di Aldo, che lo sentiva innocente senza rendersi ra

gione di questa certezza, si ribellava per la prima volta

in sua vita contro i crudeli giudicii del padre, contro

l_’ ingiustizia de’ suoi rimproveri, contro il disprezzo e

l’ abborrimento che mostrava per lui. E fosse anche

reo, fosse anche giustamente percosso dal rigor della

legge, toccava forse al ministro dell’Evangelo aggra

var la sua sorte, anzichè temperarla colla pietà e col-

l’ affetto ? .

-Per la prima volta, diceva Emma, io ascolterò

la voce del mio cuore anzichè la voce del vostro sdegno.

Per la prima volta userò contraddire a mio padre, e se

guirò le massime di carità generosa a cui mi educava ,

anzichè i consigli spietati, che ora mi date. La mia ani

ma è fidanzata alla sua! lo voglio essere la sua compa’

gna nell’ esilio e nei pericoli che gli sovrastano. La mia

mano curò la sua piaga, il mio cuore amoroso dividerà,

se non potrà risanarli, i dolori che lo contristano, e le

calunnie che l’hanno oppresso!

- E tu lascerai tuo padre, ed affretterai coi voti e

coll’ opera quel momento, in cui desolato ed infame pre

cipiterà nel sepolcro? Si, desolato ed infame! Perchè io

non ho più alcuno nel mondo, e la fuga dell’ unica mia

figlia, la sua fuga con un bandito, mi sarà rinfacciata

come una vergogna mia propria, come una colpa della

mia debolezza e della mia negligenza. Hai tu pensato a

codesto? Hai tu pensato che la famiglia del [Ia‘sre e so- '

lidale nell’ esempio di virtù ch’ei deve alla greggia?l

tuoi trascorsi, i tuoi errori ricadrebbero sul mio capo,

ricadrebbero sul popolo ch’io dirigo. No! questo non sarà

mai! Se il cuore verrà meno a se stesso, Dio mi darà la
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forza di compiere il mio austero dovere. E voi non usci

rete da questa camera... ve lo giurol -

L’ accento fermo e severo con cui il vecchio pa

etore pronunciava queste parole, atterri la sventu

rata fanciulla. Prostrata a’ piedi del padre, ella sup

pliva colle lagrime ardenti che le pioveano dagli occhi

alle parole che più non trovavano il varco delle sue

labbra.

Queste lagrime scendevano come lava infocata sul

cuore del padre, che non ne avea fatta versare una sola

a nessuno fino a quel punto. Ma non per questo mostrava

recedere dal suo proposito. Sollevò da terra la figlia, la

strinse tra le sue braccia, la baciò sulla fronte , e cam

biando l’ accento severo, con cui le aveva parlato, nel

tuono più carezzevole:- Tu non mi lascerai, non è vero,

Emma? Tu non abbandonerai il tuo povero padre nel

l’.obbrobrio e nell’ amarezza ?

-Ma.... quell’ altro infelice l... Abbandonato da

tutto il mondo.... che sarebbe di lui? Voi almeno avete

altrettanti figli quanti sono i fedeli che ascoltano la vo

stra parola I

- Il sole splende per tutti, e Dio non abbandona chi

in lui confida. -

Emma crollava mestamente il capo, e piangeva.

- Lo neghereste voi, figlia mia? Avreste voi per

duta la vostra fede ? In nessun luogo vidi il giusto dere

litto! Ciò sta nel libro dei libri !

- Ah! certamente, disse Emma, chi scrisse quelle

parole non avrebbe imposto al Samaritano di abbando

nare il fèrito sopra la via! .

- Ma noi I’ abbiamo accolto e curato come fratello.

E‘ ci trattò da spergiuro e da traditore.

n-No, non è vero!

- Iddio gli renda la mercede ch‘ ei merita t...
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In questo fu picchiato alla porta, e il pastore accor

se, com'era solito, incontro ai vegnenti.

Era il magistrato, che lasciati alla porta i suoi mi

iiti, veniva a comunicare al ministro l‘ ordine di cattura

per Aldo. Per male ch’ei fosse disposto contro di lui, il

pastore fu sorpreso‘e dplente di questo fatto. Niegare di

aver ospitato il colpevole non poteva: rifiutarsi di ot

temperare alla legge, neppure. Si limitò a supplicare il

commissario volesse soprassedere finchè l‘ informo fosse

in gradodi seguitarlo.

Il magistrato insistè perchè gli fosse consegnato

al momento. Le sue istruzioni erano, disse, assolute e

pressanti. Il governo ticinese avea chiesto al cantone con

federato tutta la sollecitudine e tutto il rigore contro un

fuggiasco indegno d’ ogni indulgenza e d’ ogni pietà. -_

Le vostre preghiere sarebbero inutili, la vostra resisten

za.... inescusabile l... ‘

‘-Nè io intendo punto resistere, soggiunse il pa

_ store. Domando, in nome della compassione ch’ei meri

ta, in nome della umanità che non dev’ essere disgiunta

dalla giustizia, due giorni, un giorno di dilazione....

-Ah padrel ah padre mio! gridò Emma accor

rendo. Egli non è più i Egli si è gittato dalla finestra !

Accorriamo l...

- Che dici? Impossibile! disse il pastore dimenti

cando ad un tratto la sua collera, e la presenza del com

missario. E si lanciò senza più verso la stanza di Aldo,

preceduto dalla fanciulla, e seguito dal magistrato.

Entrati tutti e tre nella stanza, videro la finestra

aperta, il letto vuoto, e la lettera ivi lasciata dal fug

gitivo.

il pastore la prese, la scorse rapidamente cogli oc-_

chi, e restò muto e perplesso. Emma la tolse dalle mani ' _

del padre per leggerla anch’essa..î.
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- Mi sembra, signor curato, disse il commissario7

che alcuno abbia qui favorita l’ evasione del reo. lo ve

ne lascio tutta la responsabilità, e se non riescoad im

padronirmene, voi dovrete renderne conto dinanzi al

Tribunale!

Dette queste parole, senza attendere la risposta,

usci frettoloso per raggiugnere i suoi, e correre sulle

tracce del fuggitivo.

Si erano allontanati di pochi passi dalla casa del

pastore, quando furono sopraggiunti da uno sconosciu

to, che accostandosi ad essi in aria misteriosa, si of‘

. feri di metterli sulle tracce di colui che cercavano. La

proposta fu accettata assai volentieri, e presoil dela

tore per guida, raggiunsero in brev’ ora il povero Aldo,

che mal concio dalla perigliosa caduta, e incerto del

cammino, si arrampicava carpone lungo una forra. Cir

condato dalla forza, e veduta inutile ogni difesa, si la

sciò catturare senza pronunziare una sola parola.

Giunto al villaggio vicino, fu posto in una vettura,

e scortato dalle guardie alle carceri del distretto.

Stanco ed affronto dal disagio e dall’ angoscia, si

gittò sul lurido pagliericcio che gli venne assegnato.

Credo che se fosse stata una bara, avrebbe ringraziata

la sorte!

Chi trovasse strano questo concorso di circostanze

cospiranti al danno d’ un uomo, cesserà da ogni maravi

glia quando saprà che il padre Ilario teneva una vasta e

frequente corrispondenza coi sanfedisti di tutti i cantoni

cattolici, ai quali apparteneva probabilmente anche il

nostro parroco della valle Verzasca.
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XXII.

Un raggio di speranza.

Per ben due giorni il pastore e sua figlia ignorarono

la sorte dell’ospite loro. A forza di ricerche e d’ indagini,

seppero finalmente come egli fosse denunciato alle guar

die, raggiunto semivivo, e tradotto al capoluogo della

valle per essere immediatamente consegnato alle autorità

ticinesi.

Il buon ministro non avea potuto resistere alle la

grime di Emma, e si era recato in persona a chieder

conto del prigioniero, e a portargli quanto era necessario

a curare la sua ferita, e ristorare le sue forze. Avrebbe

voluto penetrare egli stesso nella prigione, e prestargli

di sua mano questi otfici pietosi. Emma lo aveva implo

rato dalla sua carità; e a questa condizione avea rinun

ciato all’ idea di visitarlo ella stessa colà.

Mai magistrati non vollero acconsentire alla pre

ghiera del pio pastore, non tanto per timore ch’ ei lo

aiutasse ad evadere un’ altra volta, quanto per signifi

cargli come il Tribunale avesse gravi motivi di redar

guirlo della sua imprudente condotta. L’ unica grazia che

ottenne fu che l’ infermo non sarebbe esposto' a nuovi

disagi finchè il medico delle carceri non avesse giudicato

ch’ei poteva riporsi in viaggio senza pericolo.

Aldo ricevette dunque le filacce, le bende e tutto il

resto dalle mani del carceriere, ma non durò fatica a in

dovinare da qual parte venivano. -- Essi pensano al mio

braccio ferito, diss’ egli; ma il male che'mi conduce alla

tomba ‘è assai più profondo, e non ha più rimedio. -

La sua prima energia l’ avea realmente abbandona

mm.‘ camuno. - Novelle. 8
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to. Quella lettera infame, venuta ad avvelenare la più

deliziosa emozione della sua vita, l’impetuoso prorom

pere d’una passione indomabile in Emma, il disprezzo

paventato e presunto del padre di lei, la battaglia durata

nell’ animo suo, battaglia contro se stesso, contro le più

pure e vitali aspirazioni del cuore, l’ esser caduto tutto

ad un tratto dal cielo nell’abisso, senza speranza di

poter vincerela crudele fatalità che lo seguiva dovun

que andasse, come l’ ombra del proprio corpo, tutto ciò

pareva aver esausto il principio della sua vita e la co

scienza della propria virtù.

Dacchè era stato raggiunto e ricondotto nel carcere

aveva osservato un silenzio assoluto. Non aveva mostrato

nè dolore d’esser colto, nè desiderio di sottrarsi alla sorte

che l’ attendeva. Avesse potuto fuggire, non avrebbe,

credo io, ritentato la prova. Il pensiero di Emma veniva

talora a raggiare come stella nella notte della sua mente;

ma la taccia d’ingrato, di seduttore, che sempre gli so

nava all’orecchio, o per meglio dire, all’immaginazione

esaltata, gli amareggiava quella stilla di conforto che ne

avrebbe avuto. Una profonda apatia era sottentrata alla

prima rigogliosa vitalità, a quella forza d’animo onde

avrebbe sfidato i fulmini della legge e le calunnie degli

uomini. Quel desiderio di morte che l’ aveva preso al

l’ ultimo colpo che ricevette, s’era fatto abito, bisogno,

necessità del suo cuore. Uno strano e crescente asso

pimento di tutte le sue facoltà prendeva l’ aspetto di

una pace stanca, che ad ogni momento si faceva sem

pre più cupa e sinistra.

Il chirurgo delle prigioni era venuto a rinnovare le

sue-bende, e vedendo lo stato della ferita, non parve

trarne un felice pronostico. Fatto sta che il governo

de’ Grigioni credette dover dill‘erire la consegna del fug

gitivo al tribunale, o per dir meglio ali‘ ergastolo che lo

. -.. _.._._.. A._LJS.-_ .m1 ..»S.»-._
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reclamava. Non ch‘ei pensasse a mitigarne il destino:

gli atti del processo che gli erano stati comunicati per

corredare l’ inchiesta d’ estradizione non erano paruti ad

alcuno parziali, nè troppo severa la pena. Il carattere ri

voluzionario del condannato era una colpa gravissima agli

occhi di quegli austeri uomini della Rezia, stanchi delle

antiche tempeste, e conservatori per indole e per costu

me. La fermezza di Aldo, che aveva affrontato la galera

anzichè svelare o il nome d’un complice o la misteriosa

destinazione di una gran somma affidatagli, ancorchè non

si fosse trattato di valori falsificati, era per essi un tratto

riprensibile, una irriverenza alla legge, un indizio assai

chiaro che il contumace appartenesse a quelle arcane

congreghe che, secondo la tradizione, puniscono una

parola imprudente con un colpo di stile. Secondo essi,

Aldo, rassegnandosi alla berlina e all’ ergastolo, aveva

scelto il male minore.

‘Da otto giorni l’ ammalato giaceva nella sua nuova

prigione. Le sole persone che avesse vedute erano il car

ceriere e il chirurgo: il primo per portargli la sua razione

cotidiana, l’ altro per medicarlo. Nè col primo nè col

secondo avea scambiato parola.

Una sera il custode, portandogli una pozione cal

mante che il chirurgo gli aveva ordinata, non tirò, com’era

solito, il chiavistello, e poco dopo ch’ei si fu ritirato,

l’infermo vide presentarglisi innanzi, alla luce incerta

che l’ estremo crepuscolo potea far p‘enetrare là dentro,

un’ alta e maestosa figura, avvolta in un mantello gri

gio, e mezzo celata la faccia da un largo cappello di feltro.

Aldo restò stupefatto all’ improvvisa apparizione che

gli rendeva l’immagine d’un sogno. Guardò fiso il so

pravvenuto, ma non potè ravvisarlo. '

-Aldo Diodati, disse I’ incognito, voi mi avete

dunque dimenticato?
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Aldo conobbe la voce grave e sonora della sua guida.

- Ora vi riconosco, rispose.

- Voi tenete assai poco conto de’ miei consigli,

soggiunse questi. Vi siete lasciato cogliere assai vicino

all’ ergastolo, da cui vi ho tratto. Ma non importa. Ai

lora non avevo potuto fare la cosa che a mezzo: ora

potrò additarvi una miglior via di salvezza.

- Troppo tardi, rispose Aldo crollando tristamente

il capo.

- Non è mai troppo tardi per ricuperare l’ onore e

la libertà. -

- Voi m’ illudete, fratello; e forse illudete voi

stesso.

-Oggi compie l’ anno dacchè vi fu fatto un depo

sito.

- Oggi? chiese il prigioniero, raccogliendo a fatica

le proprie idee. Potrebbe darsi. Il cinque di maggio.

- Appunto, riprese l’ incognito. Riconoscete questo

contrassegno ?

-Sta bene, disse Aldo, dopo averlo attentamente

considerato. Quegli che vi manda conosce il mio primo

ritiro nella valle Verzasca. Quattrocento passi a nord-

ovest sorgono tre enormi castagni. il tronco più grosso

è scavato dal tempo presso alla base: frugate sotto il

terriccio che riempie la cavità. Ivi troverete quanto cer

cat'e, a meno che il destino che mi perseguita non ab

bia rivelato ad alcuno il geloso deposito che fu affidato

alla mia fede e al mio patriottismo.

-Datemi la vostra mano, fratello. Per Diol ella

brucia 1

-D’ un calore che non annuncia la vita. Voi veni

ste a tempo, forse pochi giorni mi restano i -

L’incognito gli toccò il polso, e stette lungamente

ascoltandone le pulsazioni. -
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-Bisogna uscire di qua, diss’ egli.

- Ma come ?

- Questa volta non potrei agevolarvi la fuga; e voi

non sareste forse in grado di approfittarne. Lasciate pas

sare tre giorni: mi sono necessari al buon esito della

cosa. Trascorsi questi, invitate il Tribunale del distretto

.a ricevere una importante rivelazione intorno al vostro

processo. Dite allora senza riguardo il nome di quello

che vi affidò quel deposito, e il luogo ove l’ avete ripo

sto. Io vi libero da ogni impegna. Non vi date cura del

resto. Il processo sarà riassunto, e voi sarete dichiarato

innocente. ‘

-Innocentel sclamò Aldo. Ma l’ accusa di falso

monetario ?

_- Sarà smentita dal fatto, coll’ispezione dei valo

ri, che oggimai non corrono nessun rischio. Voi lo ve

drete: egli è qui! '

- Lui ?

- Non vi prenda timore della sua sicurezza. Tutto

sarà aperto, e la calunnia che vi ha colto ricadrà sugli

infami che l’hanno ordita. -

Un cenno quasi impercettibile s’ udi dalla parte

dell’ uscio.

-Non posso più trattenermi, soggiunse l’incogni

so. I miei minuti sono contati. Tre giorni ancora, e poi....

la libertà, l’onore....

-E la morte! - mormorò Aldo fra sè.

L’ incognito non intese questa parola, perchè era

già fuori del carcere, che si chiuse dietro di lui.
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XXIII.

Il delirio.

-Libertà e onore! ripetè Aldo, quando si trovò

solo. Libertà e onore! Nobili e soavi parole! Luce e

speranza dell’ anima! M’illudete voi ora come un’ eco

beffarda ripercossa da queste squallide mura 1 Ora che

il lungo e vano desidefio ha tarpato le ali della mia

vita? Ora che non lascerò la mia carcere se non per

discendere nel sepolcro?

Sii fosse anche solo per lasciarle una memoria

più pura, perchè il mio nome non la faccia arrossire,

perchè possa spargere un fiore‘ sulla mia tomba, alla

luce del sole, al cospetto degli uomini, è d’uopo ch’ io

viva, ch’io parli, ch’io esca di qua, ch’io sollevi la

fronte dinanzi a’ miei giudici e li costringa a ritrattare

la loro sentenza, a rivocare la loro condanna l -

Questa speranza, assai più che il narcotico mini

stratogli dal medico, valse a calmar la sua febbre e a

conciliargli un sonno tranquillo e beniiico.

Gli pareva di esser divenuto leggero, leggero: gli

pareva di alzarsi a volo in mezzo ad un’ atmosfera di

luce e di voluttà. Aeree forme sorridenti danzavano in

nanzi a lui come le anime beate del paradiso di Dante.

E cantavano osanna accompagnate da lire invisibili;

cantavano canti di amore e dolci inviti a salire con

esse in quella sfera di gloria e di libertà, serbata ai

martiri della patria, ai perseguitati per la giustizia, agli

apostoli della verità, rinnegata dall’egoismo degli uo

minil Gli pareva di accostarsi più sempre a quel mondo

luminoso, a quelle armonie che d’ ora in‘ ora gli giu
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gnevano più distinte, a quelle immagini amorose che

prendevano a poco a poco forme più certe, ed un

aspetto piu cognito. :

Ma un cupo e sordo rumore risuonava dietro di lui

come strepito di cateratta profonda. Quel rumore gli si

faceva ognor più da presso, gli ruggiva all’ orecchio

minaccioso e terribile.

E a poco a poco non era più uno strepito d’acque

cadenti: parevano voci di scherno, grida di sdegno e ge‘

miti e lamenti di una gran moltitudine ch’ei si lasciava

alle spalle. Tremava talora di esser raggiunto da quel

l’ onda di gente, e ritratto a forza fra quelle miserie e

fra quel pianto infinito.

Ma un nuovo sforzo della volontà, un nuovo invito

ch’ ei riceveva da una mano amica, gli facce guadagnare

un gran tratto di via, e quanto più si allontanava da

quelle minacce, più si veniva accostando a quelle rag

gianti sembianze, a quelle armonie celestiali, che lo ra

pivano fuori di sè.

Queste graziose e sinistre visioni, questo poema

ideale della lunga lotta che avea sostenuto, e della nuova

speranza che lo animava, popolarouo il lungo ‘e placido

riposo che gustò fino a giorno.

Quando apri gli occhi, e i raggi del mattino sover

chiarono la sua debole vista, credette quasi alla realtà

del suo sogno; ma a poco a poco accostumandosi a quella

luce, rientrò nella vita reale, e ripiombò nella carcere.

Ma non ne fu spaventato. Il lungo riposo gli avea ristau

rate le fibre, e rasserenati gli spiriti. Ricordò la visita

della sera, le parole udite, la. libertà promessa. Salutò

colla mente la dolce memoria di Emma, senza sgomen

tarsi al pensiero del padre di lei. Avrebbe desiderato ve

derli, aprir loro il suo cuore, chiamarli prima d’ ogni al

tro a parte della sua gioia. Ma non era ancor tempo! Tre
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giorni ancora mancavano prima che potesse respirare

libero da quel peso che l’ opprimeva. Tre giorni ! Erano

tre secoli l Oh perchè il suo sonno non avea durato al

trettanto !

Il medico lo trovò migliorato d’assai, e ne attribui

tutto il merito al suo calmante. Aldo, per non frapporre

indugi, oltre a quello che dovea rispettare, si avvisò di

giovarsi di lui per comunicare ai magistrati del paese la

sua domanda. Disse che avendo riflettuto ai nuovi peri

coli che correva, e meglio consultata la sua coscienza, gli

era venuta l’ idea di rivelare alle autorità imparziali di

quel paese un secreto che gli pesava sull’ anima, e che

si riferiva al processo che l’avea colpito. Desiderava dun

que non più tardi che fra tre giorni essere presentato di

nanzi a loro, o nel caso che lo stato della sua salute non

gli concedesse di muoversi, volessero recarsi nel suo car

cere a ricevere le sue deposizioni. Pregava, se le leggi

del paese non lo vietassero, volesse trovarsi presente a

questo costituto il pastore chel‘ aveva accolto e curato

presso di sè.

Il medico, sorpreso da questa domanda, non mancò

di supporla un pretesto per differire la sua consegna. Pur

tuttavia promise di soddisfare al suo desiderio, e lo la

sciò più tranquillo.

Tre giorni non furono troppi al Tribunale di quel cir

condario per deliberare se convenisse accedere alla do

manda del prigioniero, e per invitare una Commissione

speciale a prendere cognizione degli atti processuali

ch’ erano stati trasmessi. Per evitare ogni taccia d’ in

competenza, se ne diede tosto notizia al cantone finiti

mo, annunciandogli l’ arresto del fuggitivo, la diflicoltà

di tradurlo immediatamente al suo destino, e la determi

nazione presa di ricevere le nuove deposizioni ch’ei si

offeriva di fare nell’interesse della verità e della giustizia.
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Il vecchio e venerabile curato fu invitato ad assi

stere a questa nuova istruzione, levandogli per questo

caso speciale il divieto di vedere il prigioniero.

Giunto il giorno aspettato con tanta ansietà, Aldo

raccolse le sue forze, e malgrado il consiglio del medico,

volle recarsi egli stesso innanzi alla Commissione, anzi

chè attenderla nel suo carcere. La solennità di quell’atto

che apparecchiavasi a compiere gli aveva esaltato lo spi

rito, e fatto credere che la sua salute fosse molto mi

gliore che nel fatto non era.

Introdotto al cospetto de’giudici, e veduto il pastore

assiso fra loro, una fiamma improvvisa gli divampò sulla

pallida faccia, come se avesse veduto Emma stessa. E

nel suo pensiero era infatti tutt’ uno. Avea scritto, nella

lettera a lui diretta, che sperava un giorno smascherare

la calunnia, e provare la propria innocenza: un mirabile

concorso di circostanze gliene porgea l’occasione più pre

sto eh’ ei non l’avesse speratol E la gioia e l’orgoglio di

poter attenere la sua promessa gli rigonfiava il cuore e

gli brillava negli occhi!

- Signori, egli disse con voce ferma e solenne: io

fui condannato alla gogna e all‘ ergastolo non come fal

sario, nè come complice di falsari; fui condannato per

chè non ho voluto consegnare un deposito sacro, che

m’ era stato affidato, e perchè non ho rivelato un nome

che avevo fatto sacramento di tenere secreto! Ora le

circostanze che mi costrinsero al silenzio sono mutate.

La mia parola è libera, e mi affretto a fare omaggio alla

giustizia e alla verità, rivelandovi il luogo dov’è celato

il deposito, e il nome di quello a cui spetta. _

Cosi dicendo, si accostò al presidente della Commis-.

sione e gli presentò un foglio che avea preparato a que

st’ uopo. I giudici gittarono gli occhi su quello scritto, e

lessero non senza meraviglia ciò che Aldo vi aveva det
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tate. È facile a comprendere che la Commissione non

poteva prestar piena fede a questa rivelazione. Poteva

essere la verità; ma poteva altresi non essere che un

pretesto per pigliar tempo e rimettere in questione una

cosa omai giudicata. Nondimeno il presidente dichiarò che

pigliava atto di tale denuncia, e ne darebbe parte quel

giorno medesimo alle autorità ticinesi.

- Ed ora, soggiunse Aldo, esaltandosi sempre più,

s’ io dovessi soccombere alla mia ferita, e alle cause mo

rali che l’aggravarono, prima di godere la libertà che mi

è tolta, e la stima degli uomini onesti, apprendete, o si

gnori, a non precipitare i vostri giudizi, e ad essere più

credenti nell’umana virtù, che nella infallibilità degli in

dizi legali! -

li pastore, al quale erano visibilmente indirizzate

queste ultime parole, non potè più contenersi, e com

mosso fino alle lagrime, si gettò al collo del prigioniero e

gli chiese perdono dell’ingiusto giudicio che aveva fatto

di lui. -La giustizia del Tribunale, diss’ egli, può aver

d’uopo ancora di appurar questi fatti prima di dichia

rarvi innocente. Quanto a me, affermo che ho letto nel

l’anima vostra, e che sono convinto anzi tratto della loro

verità. Perchè non posso io far passa;e la mia convinzione

nell’animo di tutti i presenti? Voi sareste libero fin da _

quest’ ora ! .

- Noi disse Aldo. Non ho diritto di chiedere tanta

fiducia da un Tribunale straniero. Bastami averla otte

nuta da voi, e da... Oh padre! affrettatevi, e ditelo

ch’ io non sono indegno dell’ amor vostro l...

Queste parole non furono comprese dai giudici, ma

non mancarono di eccitare la loro attenzione, e la loro

curiosità. Il pastore non credette dover entrare in quel

' delicato argomento, si contentò di ripetere che i tribunali

sono fallibili, e le leggi umane manchevoli ed impotenti
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a riparare il danno di un falso giudicio. Ma Iddio, ag

giunse egli, Iddio giudicherà le giustizia.

I giudici chinarono il capo dinanzi a questa grave

sentenza del ministro dell’Evangelio; ma Aldo invece

sollevò la fronte con una esaltazione di spirito che a poco

a poco lo trasse fuori di sè.- Iddio giudicherà le giusti

zie! ripetè egli. Or bene: egli le giudichi dunque fino

da questo momento. Le mie mani e i miei piedi sono lo

gorati, iucalliti dai ferri! I miei capelli sono incanutiti

anzi tempo poi patimenti! Il mio cuore è avvelenato dal

l’odio! l’anima isterilita dal dubbio! Iddioll Beati quelli

che credono in lui! !...

Il pastore, atterrito da queste parole e dall’effetto che

producevano sugli astanti, volle provarsi a calmare quel

l’ infelice: ma questi non mostrò più di conoscerlo.

- Chi siete voi che mi parlate in nome di Dio?

Siete voi il suo profeta, il suo procuratore? Uomo su

perbo ed illuso! L’hai tu veduto sul Sinai o sul Tabor?

Scendi tu ora dalle altezze del firmamento per minac

ciare e per perdonare in suo nome ?... Or benel Provami

dunque la tua missione. Provala, come Mosè, coi mira

coli. Rendimi la gioventù del cuore, la fede dell’ani

ma, la luce dell’intelletto, che già vacilla! La giusti

zia? tu dici, la giustizia? Non sai tu ch’ ella è partita

- da questa terra, la giustizia? La forza, o impostare, la

forza regna nel mondo !... E quella bella donna che l’ac

compagna, col sorriso sulle labbra, colla pietà nello

sguardo, la vedi tu? Ella è bella e santa come tua li

glia. Ingannol Essa è la calunnia l... Non vedi quel sot

til vapore che esala dal vaso d’ alabastro che tiene in

mano? Quel vapore non è incenso, vedi. Quel vapore

è un veleno, e mortifero, che si mesca all’aria che re

spiriamo, alla luce che ci rischiara, alla parola d’amore

che ci esce dal labbro. Tutto è velenol No, tu dici?
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Ipocrital E veleno, dico, e noi siam tutti avvelenatill

Guardami negli occhi, o vecchio, guardami nella fron

te! Leggi nel mio cervello! Qui! Non t’ accorgi di quella

tabe che lo investe, lo compenetra, lo corrode? Ebbe

nel poche ore mi restano; fammi scavare la fossa e

scrivimi un epitaffio che riveli agli uomini che verran

no, la causa della mia morte!...

Qui le parole gli vennero meno. Una vertigine lo

prese, e rotolò sul pavimento, fra la pietà e il terrore

di tutti.

Egli non rinvenne che dopo parecchie ore, e si

trovò nella sua prigione, fra il pastore, che aveva ot

tenuto di accompagnarvelo, e il medico, che disperava

oggimai di poterlo salvare.

XXIV. "

Un Sermone.

Questo accesso di delirio, e il fatto straordinario

che vi avea dato cagione, si sparsero per il paese e

commossero tutti gli animi.

Una dopo l’altra,'le principali circostanze della vita

di Aldo vennero in chiaro. Si seppe aver egli abbando

nata la vita monastica, e non si durò fatica, in una po

polazione protestante, ad attribuire alla vendetta del

clero e ai pregiudizi del volgo la sua condanna e lo

stato incerto della sua mente._ '

Lasceremo immaginare ai lettori chi fosse quella

che più d’ ogni altro tremava per lui. Emma era, di

rei quasi, immedesimata col prigioniero, e benchè il

padre, o per rispetti umani, o per compassione, le avesse
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proibito di visitarlo, la giovinetta sapeva quasi per in

tuizione magnetica quello ch’ ei soffriva e pensava nella

sua carcere.

Dopo il suo delirio, quell’ infelice non aveva più

riacquistato del tutto la ragione. Fosse un’ affezione

morale dell’animo, o un assorbimento, come diceva il

medico, dei principii morbosi originati dalla sua ferita,

fatto sta che la sua salute peggiorava ogni giorno, e il

grave letargo che lo teneva assopito, anzichè ristau

rame le forze, prendeva sembianza di un lento'e pro

gressivo spegnersi della vita. '

Il medico chiese un consulto, e fu alcuno che con

sigliò l’ amputazione del braccio ferito. Ma l’ ammalato,

che aveva inteso senza commoversi punto i più sinistri

presagi, si scosse a quest’ ultima proposta, e dichiarò

con fermezza che non vi avrebbe consentito giammai. Il

medico che aveva suggerito questo ultimo ‘tentativo parve

allora desistere, e si limitò a consigliare qualche rimedio

che aiutasse la natura a reagire contro il veleno che già

circolava nel sangue e minacciava l’ integrità del cervel

lo. Una scossa morale, una lieta nuova, la libertà che gli

venisse repentinamente annunciata, tutto ciò poteva gio’

vare, diceva il dottore, più d’ ogni farmaco.

Per conclusione, l’ infermo fu abbandonato a se

stesso.

Vari giorni erano scorsi dacchè era stata assunta la

sua denuncia. L’ atto era stato spedito ai magistrati tici

nesi, ma si aspettava ancora una risposta che desse fa

coltà alle autorità localidi riporre in libertà il prigioniero,

li pastore, che aveva sperato un più sollecito risul

tamento, s’ inquietava e fremeva. Quando, recatosi la

domenica all’ oratorio per tenervi il consueto sermone, si

avvenne in uno dei giudici, e seppe da lui ch’ era giunto

un dispaccio allora allora dal canton Ticino, nel quale

__4_  f
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si accusava ricevimento dell‘ atto trasmesso, si confer

mav’a la verità delle cose esposte, e veniva riconosciuta

l‘ innocenza del fuggitivo. Il proprietario del deposito era

comparso in giudicio, avea date spiegazioni sufficienti in

torno alla origine di quella somma, e chiesta l’ immediata

riabilitazione del condannato.

Non dirò se il buon vecchio giubilasse a questa no

vella, che a dir vero non poteva sorprenderlo, ma che

per tante ragioni commosse profondamente il suo cuore.

ispirato dalla circostanza, lasciò da parte il soggetto sul

quale si era preparato a parlare, e prese per testo al scr

mone quel passo dell‘ Evangelio: Non vogliate giudicare,

e non sarete giudicati.

- « Mi si annuncia-diss’egli dall’alto della sua cat

tedra- mi si annuncia in questo momento una notizia che

deve consolare l’ animo nostro; ed è che fu riconosciuta

l’ innocenza d’un uomo, che un impronto giudicio aveva

condannato, in un paese vicino, al disonore e alla car

cere, per delitti non veri e non suoi.

» La gioia di questo fatto sarebbe completa, se non

ci turbasse il pensiero che dunque un giudicio falso fu

pronunciato, e che un uomo innocente e virtuoso ha po

tute soccombere alla calunnia, essere esposto come mai

fattore alla gogna, aggravato da terri, rinchiuso in carcere

e costretto a vivere e a languir senza colpain compagnia

de’ malvagi che la società ripudia da sè.

» L’ animo inorridisce all‘ idea che questo sventu

rato, costretto a diffidare della umana giustizia, nell’ ama

rezza sua potesse riputarsi abbandonato da Dio e dubitare

di quel giusto e supremo giudice, appo il quale non v’è

accettazione di parti, e che ha promesso di retribuire a

ciascuno secondo le opere loro.

» Queste considerazioni adombrauo la nostra letizia,

e prima di alzare un inno di grazie all’ Eterno, mi sento
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indotto a chiamare la vostra mente alle più gravi-e do

lorose meditazioni sulla fallacia degli umani pregiudizi e

sulla necessità di supplire colla carità del cuore agli er

rori spesso involontari e inevitabili dell’intelletto.

» La legge umana è costretta a tutelare il civile con

sorzio, anche colla repressione dei delitti che scioglie

rebbero il vincolo sociale dei cittadini. Questo non può

essere argomento del mio parlare. Ma io devo ripetervi

che Iddio ha posto un limite a questo sanguinoso diritto,

riserbando a sè la vendetta e il giudicio, e prescrivendo

a tutti un dovere più generale e più indeclinabile, quello

della carità e dell’amore. Non giudicate, dice il Cristo,

e non sarete giudicati; e in altro luogo: Amatevi l’un

l’ altro: in ciò sta tutta la legge. »

Qui il dotto e prudente pastore si allargò discorrendo

le false idee che gli uomini ereditarono dall’ antica bar.

barie intorno ai delitti e alle pene. « Il codice divino la

sciatoci da Gesù Cristo, dies’ egli, è ancora una lettera

morta. Si giudica, si condanna, si punisce con quelle

norme che furono abrogate dalla legge di grazia e di ca

rità che ci fu promulgata dall’alto d’ un patibolo, dove

moriva, condannato da uomini vili e malvagi, l’ uomo più

innocente e più giusto. La Chiesa stessa, che sul prin

cipio si contentò di pene spirituali, la massima delle quali

consisteva nella segregazione del colpevole dalla comu

nione degli altri, la Chiesa stessa, quando ebbe fornicato

col potere mondano, ricorse agli esilii, alle carceri, e

arrogandosi il diritto di leggere nelle coscienze e. di

giudicare il pensiero, funestò l’ Europa, anzi tutto il

mondo cristiano, colle mannaie, colle torture, coi roghi,

intimando una guerra d’ esterminio a tutti quelli che sor

sero a negarle questo diritto e questo potere. Il maestro

diventò carnefice, il sacerdote aguzzino. Da quel tempo

.la delazione fu santificata, la calunnia diventò meritoria,
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la fede fu imposta colla spada, e la religione dell’ amore

divenne complice d‘ ogni tiranno, e scuola di servitù.

» Ma il santuario dell’ anima è inviolabile e sacro.

La violenza può ammanettare i polsi, inceppare i piedi,

e, cosa orribile, troncare fra i tormenti, o d’un colpo, la

vita d’ un uomo. Il suo pensiero però non fu posto in ba-

Ila degli uomini e delle loro istituzioni. Il pensiero è li

boro come l’aria, come il fluido vitale che muove l’uni

verso ed anima la natura! Il pensiero è cosa di Dio!

Guai agli uomini che si attentano porre inciampi al suo

libero volo! .

» Di ciò intendeva parlare il divino Maestro quando

disse: non giudicate. Era questo un corollario della legge

d’ amore destinata a temperare la severità dell’ umana

giustizia,. era un avvertimento a tenerci in guardia con

tre la fallacia e la temerità dei giudizi.

» La colpa non è nell’azione materiale. La colpa sta

nell’ intenzione e nel pensiero che la persuade. Or chi

è competente giudice del pensiero?

» Quale tremenda responsabilità pesa dunque sui

magistrati che giudicano, sui legislatori che ordinano, sui

tribunali che condannano! Pensate quante volte un in

nocente fu vittima di falsi indizi, quanté volte l’ anima

umana fu pervertita dall’ iniquità della pena! Che cosa è.

l‘uomo, quando può dubitare del giusto, che è quanto

dire, di Dio?

_ » Le storie ci hanno tramandato l’ esempio di tri

bunali che, riconosciuto innocente qualche infelice dopo

che aveva subita la pena, osarono confessare l’ erro

re, e risarcire, se non la vittima sventurata, almeno

il concetto della giustizia!

» Anche fra noi vive una tradizione antichissima e

un uso che tende al fine medesimo, cioè a giustificare, a

ristau'rare nella buona fama di prima un uomo condan
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nato a torto e riconosciuto innocente. Il candidato soleva

trarsi solennemente dal carcere,\condursi dinanzi al po

polo, e là una donzella di costumi illibati era destinata a

portargli una rosa bianca, come simbolo della sua inno

cenza riconosciuta, e dell’onore che gli era dovuto. a‘

A queste parole un fremito corse fra I‘ affollato udi

torio. I.’ oratore senti che le sue parole avevano destato

nel popolo il desiderio di richiamare in vita quell’ antica

costumanza, riparando, comecchè tardi, un‘ ingiustizia

commessa. Sperando che ciò potesse essere utile al po

vero Aldo, che aveva tanto sofferto per l’ ingiustizia de

gli uomini, e che una tal cerimonia avesse a suggellare

nella mente de’ suoi uditori gli alti e pietosi insegnamenti

che aveva dati, credette bene di non lasciar cadere inutile

quel movimento.-Comprendo, soggiunse, il significato

di questo benevolo mormorio. Voi volete rinnovar quel

costume, e riparare, per quanto è in voi, le dolorose

conseguenze di un’ingiustizial Che Iddio vi benedica!

Fatelo. La rosa bianca non avrà mai posato sopra un cuore

più degno della vostra stima e della vostra pietà! Iddio

compierà forse l’opera vostra, versando le sue intime

consolazioni sopra un’ anima contristata dalle calunnie

del mondo, e dalla tortura del dubbio! lo stesso, o fra

telli, ho pagato il tributo all’umana infermità, diffidando

di questo infelice, che pure aveva esposta la sua vita per

salvarmi l’unico mia figliuolal lo più deglialtri gli devo

una riparazione d’onore, e devo inchinarmi dinanzi ad

un uomo che ho giudicato! -

Egli tacque a queste parole, ed un profondo e noi

versale silenzio rispettò il suo dolore. Ma allora si udi un

gemito soffocato che volse a quella parte l’attenzione del

popolo. Era la povera Emma, che non aveva potuto re

‘ Vedi la Nota a pag. 137.

< BALI.’ oscuro. - Novelle. 9

.,..__Qrl_ ‘...
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primere l’emozione che questo discorso le aveva destato

nell’ animo !

Tale circostanza servi a determinare viemeglio

l’ uditorio a rendere più sollecita ed efficace l’ ovazione

che destinava al prigioniero.

XXV.

Luce ed amore.

La notizia riferita al pastore fu confermata da nuovi

eventi.

Pochi giorni innanzi, nel momento che le autorità ti

cinesi si apprestavano a riprendere sotto buona scorta il

fuggiasco, destinato sa il Cielo a quale inasprimento di

pena, un giovane tedesco, accreditato da lettere auto

revoli della Legazione americana, si presentò al diparti

mento della giustizia e si dichiarò proprietario del deposito

che aveva dato occasione alla irigiusta condanna subita

dal P. Romualdo degli Angeli. Egli invitava la giustizia a

voler verificare il fatto, recandosi con esso lui nell’alta

valle Verzasca, dove era riposto il deposito cosi fedel

mente custodito, e a voler quindi cassar la sentenza.

Il presidente del governo non potè rifiutare l’ istan

_za; delegò una Commissione ad esaminare la qualità dei

valori, e riconosciuto che non vi era luogo ‘a procedere

per titolo di falsificazione, fu annullato il giudicio, e di‘

chiarato innocente il fuggitivo dalle galere;

Il giovane straniero, che non crediamo dover nomi

nare ai nostri lettori, era quel medesimo che una nota

dell’ Austria avea fatto espellere un anno prima dal ter

ritorio della Confederazione, anzi pure dal continente eu

ropeo. Garantito da un salvccondotto degli Stati Uniti
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d’ America, egli era tornato a tempo per ricuperare il

denaro della rivoluzione, e per salvare dalla carcere e

dall’ infamia il suo maestro di lingua.

Non appena ebbe ottenuto il decreto, e saputo il

luogo dove stava ancora rinchiuso il suo povero amico,

parti senza indugio a quella volta, accompagnato da un

uomo, che abbiamo incontrato due volte sul nostro cam

mino. Essi giunsero al capoluogo della giudicatura retica,

quasi contemporaneamente al dispaccio che abbiamo ac

canneto.

Chiesta e ottenuta la facoltà di visitare il prigionie

ro, corsero entrambi esultanti al letto di lui.... Ma il po

vero infermo non era più in istato di rispondere con pari

affetto all’amico che rivedeva dopo un si lungo intervallo.

Dacchè lo abbiamo lasciato, la sua mente era stata con

tinuamente in preda ora d’ un letargo sinistro, ora d’ un

vago delirio, che annunciava la crescente alterazione

del suo cervello. _

Parve però ravvisare sull’ istante la persona che lo

accompagnava, quel misterioso incognito che due volte

gli aveva annunciata la sua libertà. _- Luce ed amore!

diss’ egli sotto voce. Che volete da me?

- Vogliamo trarvi di qua: voi siete libero, perfetta

mente libero questa volta. La sentenza è cessata.

- Troppo tardi! troppo tardi! rispose Aldo, girando

intorno gli occhi smarriti. La luce è conversa in tenebre,

l’amore abbracciò la morte, e se ne sono iti lontano,

lontano.... al monastero degli Angelil...

I due amici si guardarono atterriti e presi entrambi

da un doloroso presentimento.

-Non vorreste voi condurmi colà? soggiunse il

deliro.

-Dove?

- Al monastero degli Angeli. il cuore mi dice che
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ivi potrò risanare. L’ amore e la morte sono eccellenti

medici...

_Anch’ io sono medico, disse l‘ incognito, procu

rando ravviare le idee del povero delirante. Anch’io sono-

medico, e sono venuto appunto per visitare la vostra fe

rita, e vedere che cosa si può fare per risanarla.

- La mia ferita è qui, disse Aldo additando il cuore.

È qui la mia ferita. Non mi fu fatta nè dal ferro nè dal

fuoco, ma dalla calunnia. Non lo sapete? L’ onor girava

1'n compagnia del fuoco.... Non la sapete la storia? Il

fuoco si conosce al fumo: l’onore quando si è perduto

una volta non si può più ritrovarel... ‘

-Ma tu non hai perduto l’ onore! disse il Tedesco

con enfasi. La calunnia non è sempre vittoriosa nel mon

do! Il tuo onore, povero amico, è più chiaro e più splen-

dido che non fu mai! Martire generoso della tua fede,

che hai saputo affrontare l’ infamia e la morte, anziché

rivelare il deposito sacro che la patria ti avea confidato!

Tutto il mondo saprà ciò che hai fatto, ciò che hai sof

fertol Tutto il mondo si unirà ad ammirare la tua fer

mezza e il tuo magnanimo sacrificio!

- Le vostre parole mi consolano, disse l‘ informo.

Ora mi sembra di ravvisarvi! Ah si!...

In questo momento un sordo e confuso mormorio

venne ad interrompere il loro dialogo. L’incognito si af

facciò alla ferriata della prigione, e vide la piazza sotto

posta tutta ingombra di popolo. « Fuori il prigioniero!

fuori l’ innocente! D gridavano. E pareva che si appre-

stassero ad assalir la prigione, e a liberarnelo a forza.

Ma già la porta si apriva, e il custode della prigione

avea ricevuto l’ ordine di rilasciarlo. Il vecchio pastore

sali con vigor giovanile le scale, e in un attimo si pre

sentò dinanzi al letto di Aldo. -Liberoi libero! gridò. Il

popolo vi vuole, e vi ha decretato la Rosa bianca.

-‘_-5 ._Ihk,_l‘‘ ...|. L' '
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- Badate; disse il dottore; la troppo forte emozione

potrebbe nuocergli !

-E non potrebbe forse giovargli? rispose il pasto

re. Chi sa se il male che più lo aggrava dipenda dal

braccio ferito, o dalle pene del cuore? Abbandoniamoci

alla Provvidenza.

- Come volete, soggiunse l’ altro. Ad ogni modo io

non mi partirò dal suo fianco. -.

Aldo rimaneva attonito e come fuori di sè, ma la

sua mente già cominciava a connettere; e porgendo la

mano al pastore : -Ecco, disse, io vi ho mantenuta la

mia parola. Le direte ch’io non sono nè un malfattore,

nè un ospite indegno.

- Si, si! glielo direte voi stesso, rispose il buon

vecchio.‘Glielo direte quando vi presenterà di sua mano

la rosa, simbolo della vostra fede e della vostra virtù.

Andiamo!

- Vederlal parlarle ! -esclamò Aldo in un trasporto

di gioia-Andiamo dunque, andiamo; e con un salto balzò

dal letto, dove giaceva. I tre amici durarono fatica a por

gli addosso i suoi panni, e a sospendere ad una sciarpa

il suo braccio. Il medico misterioso lo avvolse nel suo

mantello, ed egli appoggiato a lui ed al pastore, poichò

reggevasi appena, discese le scale.

Un’ acclamazione generale del popolo lo accolse

quando s’ affacciò alla porta esterna delle prigioni. Era

una moltitudine di uomini e di donne, tutto il paese ac

corso a festeggiare un prologo, riconosciuto innocente,

colla singolar ceremonia che da tempo immemorabile è

in uso in quelle regioni montane della Itezia.

Aldo non sapeva veramente di che si trattasse.

Quella turba,‘quelle grida confuse sul primo momento lo

spaventarono, avvezzo com’ era a non vedere adunarsi

la moltitudine se non per feste ridicole e per vane dimo
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strazioni. Ma il pastore gli aveva parlato di Emma: egli

non aveva udito, non aveva inteso che questo. La cer-‘

cava cogli occhi fra quella turba, e non vedendola an

cora, s’ inoltrava senza badare ad altro.

La folla si apri in due ale dinanzi a lui e agli amici

che lo sorreggevano; e passati questi, sfilò in buon ordine,

accompagnandoli fino alla chiesa.

Ivi lo aspettava un’ altra parte del popolo , i magi

strati del paese, e un drappello di giovanette, fra le

quali, tutta commossa, per una piena di sentimenti inel

fabili, stavasi la figlia del pastore, avvolta in candide

vesti e tenendo in mano una bianca rosa, spiccata allora.

allora dal suo giardino.

Quando vide entrare il suo liberatore, pallido per la

ferita, e più pei lunghi ed intimi patimenti, la giovanetta

proruppe in pianto, e fu per cadere svenuta. Ma la pre

senza delle sue compagne, e più la coscienza dell’atto

solenne a cui era stata prescelta, le diede la forza di ri

comporsi.

Aldo intanto era stato condotto all’estremità dell’ora

torio, e adagiato sopra un antico e comodo seggiolone.

Il pastore sali sulla cattedra dalla quale era solito

parlare al popolo, e in mezzo al silenzio religioso del

l’adunanza, quasi ripigliando il filo del suo discorso

poc’anzi sospeso, proruppe in queste parole:- « Lodia

mo, o fedeli, il Dio della giustizia e della verità, che ha vo‘

lato confondere la menzogna, e mettere in piena luce

l’ innocenza del calunniato !

» Questo antichissimo rito ci dà il modo di supplire

al difetto della legge, e reintegrare agli occhi_ del popolo

la povera vittima di un fallace giudicio. Ora io dichiaro

innocente quest’ uomo che, nato lungi da noi, sembra

essere stato dalla Provvidenza condotto fra le retiche valli

per ricevere questa testimonianza d’ onore, questo.
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nuovo battesimo che lo deterge da ogni macchia, e lo

purga da ogni sospetto. Cosi possa egli conservarsi sem

pre sul retto sentiero, e benedire sempre con noi quel Dio

che non abbandona gli oppressi, e libera il giusto dalle

mani de’ suoi nemici! »

Dette queste parole, acc'ennò colla mano al gruppo

delle fanciulle che stavano non lontane. Emma si avviò

precedendole alla volta di Aldo, e giunta con passo

vacillante dinanzi a lui, gli porse la candida rosa sa

cramentale.

- Emma l Emma i gridò Aldo, alzandosi da sedere

e lanciandosi incontro a lei. Quei due pallidi volti si tin

sero nel medesimo istante di un vivo rossore, e i due

cuori furono compresi da tale impeto d’ affetto, che per

dettero conoscenza. Aldo ricadde all’indietro sul suo seg

. giolone, e la giovanetta s’ abbandonò sulle proprie ginoc

chia fuori de’ sensi.

Il pastore intuonò allora il cantico usato in quella ce

remonia, e mille voci commosse continuarono quella

grave e dolcissima melodia. Questi canti solenni richia

marono in sè la fanciulla, ma gli amici si affaccendarono

inutilmente intorno al povero Aldo. La scossa, come il

dottore avea ben preveduto, era stata troppo veemente,

e anzichè vincere il delirio della sua ragione, lo avea

fatto più forte ed intenso.

- La Madonna degli Angeli! diceva egli ritornando

alle fantasie di poc’anzi. Noi siamo giunti. Ecco l’amore

e la morte. Perchè non mi dài il bacio della pace? Em

ma, amor mio! Questa rosa pòsi sulla mia tomba, come

sul mio letto nuziale, e il soffio velenoso della calunnia

non oserà insultare alla mia memoria, e contaminare

il mio nome l- '

Quelli che udivano queste parole piangevano tutti ;

mentre i più lontani continuavano il cantico della ri

1,‘.
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generazione, senza sapere che il candidato era vicino

ad esalare l’anima, alîranta dai patimenti e incapace

di fruire la troppo tarda giustizia che gli era resa!

‘Il corpo già esanime fu trasportato nel presbiterio,

dove il pastore e gli amici ricorsero invano a tutti gli

espedienti dell‘ arte per rianimarlo.

Il suo viso era sereno e composto ad ineffabile gioia,

ma il suo cuore era freddo ed immobile.

La mano stessa di Emma non avrebbe potuto farlo

più battere!
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Il Dandolo, nelle sue Lettere sui Grigiont', riferisce un esem

pio di questa pietosa cerimonia, cui fu presente:

a: A Scanfio fui spettatore di una scena commovente, della

quale mi è piacevolissima cosa parlarti , cssendochè essa verrà a

chiarirti di una singolare e gentile costumanza dell’ Alta Engadina.

» Numeroso concorso di popolo attornia‘va la casa ove siedono

imagistrati del distretto. S'aprirono le porte della carcere e ne usci

un vecchio , cui faceano corte il landamano e le altre prime auto

rità. Si staccò contemporaneamente dalla folla un gruppo di giova

nette bianco-vestite, e l’ una di esse si fe’ più innanzi, tenendo in

mano una rosa. Il prigioniero a quella vista accelerò il passo vacil

lante: e la donzella piangendo per la gioia, gli offri il fiore simbo

lice, e gli si buttò fra le braccia. Un plauso universale echeggiò

nella piazza, e vidi gli stessi giudici asciugarsi furtivamente gli oc

chi bagnati di lacrime. Sai tu qual fosse la significazione di quella

scena toccante e solenne a un tempo‘? Il vecchio era stato ricono

sciato innocente delle accuse dategli, e veniva ridonato in libertà e

riabilitato nell’onore. Alla più vaga giovane del distretto si apparte

neve il diritto, per consuetudine antica, di farglisi incontro e pre

sentarlo di una rosa. La più bella tra le vergini di Scout’ era appunto

la figlia del prigioniero.... » Il vecchio riconosciuto innocente chia

mavasi Fugger. Era stato accusato d'avere ucciso per odio di parte

un capitano Shukan, il quale, come si venne a scoprire più tardi,

era stato lacerato dai grossi cani de‘ pastori veniticci, e segreta

mente seppellito da questi, per evitare l’emenda.

La forma poetica di questa festa, e più la sapienza altissima

del concetto , è degna delle antiche legislazioni orientali ed ita

liche.

Nelle epoche più moderne, massime dopo le irruzioni barbari

che del medio evo, non troviamo alcuna istituzione che tenda a ri

sarcire la fama di un uomo ingiustamente colpito dalla legge.

Appena a Venezia troviamo I’ esempio-di un popolano e di un

patrizio, Antonio Fosearini, dichiarati innocenti ed onorati come

tali dopo la morte. Per l’ opposto abbiamo veduto un’assemblea

francese respingere a’ giorni nostri la domanda d’ un figlio che chie

deva la riabilitazione del proprio padre, ingiustamente decapitato.
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Ol'l che la magistratura francese pretenda al vanto dell’infallibi

litàl .

Questo ci fa pensare che la cerimonia retioa sia forse una trac

cia di antiche tradizioni etrusche, conservate in mezzo a quelle con

valli chiuse tuttora alla civiltà ed alla barbarie moderna.

Che gli Etruschi abbiano, circa sei secoli prima dell'èra no

stra, cercato un asilo nella Rezia, l‘ attestano non pochi monumenti

testé scoperti ed illustrati dal Giovannelli, oltre la testimonianza di

Tito Livio, lib. V, cap. 33, e di Giustino, lib. XX, cap. 5.

Si vede che le valli alpine furono in ogni tempo un rifugio agli

esuli espulsi dalle terre d‘ Italia. E‘ forse nei tempi antichi, che al

cuni chiamano barbari appctto de’ nostri, I‘ esilio sarà stato più sa

oro, e l'asilo più rispettato.
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MI

LA PIANELLA PERDUTA.

I.

Un tesoro.

Un viaggiatore che volesse cogliere a volo la fiso

nomia di Trieste, non avrebbe che a recarsi all’anfiteatro

Mauroner nelle sere di festa.

L’anfiteatro Mauroner è una specie di circo, non

punto magnifico come gli antichi, ma più capace dei

teatri ordinarii, e più democratico, non avendo nè logge

nè palchi dove la dama possa sottrarsi al contatto del

l’ operaia.

Cinque o sei scaglioni s’ innalzano a semicerchio

I’ uno sull’altro, e bastano appena alla parte più bella

della popolazione, che vi si asside spettatrice ad un tempo

e spettacolo.

Il cirggt è troppo.‘ vasto perchè vi si possa udir la

commeglàîma l’ opera e il ballo vi attraggono sovente

fino gl-i'i‘ìibtmini più seri e le dame più schifiltose. In

queste occasioni l’ anfiteatro è‘ veramente mirabile, e

si presenta come una enorme ghirlanda dove la mode

sta marrlmola e l’umile pratellina s’ intrecciano vaga

mente alla superba camelia e alla rosa. .

Lo scrittore della presente veridica istoria confessa

ingenuamente d’ aver preferiti; aggai-Jspesso un tale spet

tacolo, tutto ‘per gli occhi, ai iósi trilli, ed alle eroi

che declamazioni che mettevano Sossopra gli altri teatri.
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Una sera-non importa la data-dopo aver ap

plaudito come di dovere alle graziose movenze della

Flora Fabri, e ammirato tacitamente le cento o duecento

spettatrici che gareggiavano con lei di bellezza e forse

anche di virtù,- mi disponevo a lasciare cogli altri quel '

luogo incantevole, non senza assistere coi più curiosi

all’ultlma chùsueta rivista presso alla porta. Le belle

modiste, le eleganti cameriere, miste alle amabili fraile‘

sfilavano sfilavano fra due spalliere di giovani che le

volevano vagheggiare ancora una volta.

Fu notata fra le altre una fanciulla, che usciva un

po’ zoppicando e tutta rossa e confusa, dando il braccio

di mala voglia ad un galante che pareva interrogarla

sulla causa del suo turbamento.

Un giovane artigiano teneva dietro ai due amanti

con due occhi che buttavano fuoco e fiamma, e avresti

detto che ardesse di disputare la giovane al fortunato

rivale non già colla spada e colla pistola, ma colla più

antica e più semplice di tutte le armi.

Desideroso di vedere la continuazione di questo

dramma, mi disponevo a seguirli, quando dato un ul

timo sguardo all’ arena notai un piccolo crocchio d’amici

che stavano mostrandosi ed osservando con meraviglia

uno stivaletto color di tortora ch’ era stato lasciato in

mezzo della platea.

-Pazienza una pianella, dicevano, ma uno stiva

letto! '

Infatti non era facile a indovinare come una calza

tura cosi aggiustata a’piedi potesse perdersi natural

mente ed essere abbandonata colà. Imaginate il mondo

di sospetti e di congetture, una più bizzarra dell’ altra,

che sivenivano facendo da quei begli umori, e non so

‘ Parola d’origine tedesca, con cui sono designate a Trieste le fanciulle

più ricche.
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lamente da quelli, ma da me stesso, che lasciando an

dare la coppia innamorata, e il geloso artigiano che la

pedinava, miero accostato agli amici per mettere a pro

fitto la mia parte d’ ingegno nella soluzione di quel pro

blema. Tutto ciò senza pensare che l’ uno e l’ altro di

quegli incidenti potessero legarsi fra loro.

‘Era uno dei più eleganti stivaletti che mai piede di

idonna avesse calzato. La pianella di Bodope doveva es

sere un nulla appetto di questo. Snello, leggero, pieghe-

vole, pareva l’ opera di una fata più che lavoro di un

uomo: pareva una fusione elastica fatta sulla forma

del più bel piede del mondo, anzichè un aggregato di

lana, di seta e di pelle. Dall’unghia si conosce il leone,

dice il proverbio, e dal piede si conosce la donna. Un

bravo pittore dalla forma di questo calzaretto avrebbe

potuto comporre la più leggiadra figura di donna che si

fosse mai adagiata sul gradini dell’anfiteatro Mauroner.

Chi accusasse d’ esagerazione le mie parole, è un uomo

rozzo, che non intende punto l’ estetica dell’ amore. Ag

giugnetc che lo stivaletto era nuovo fiammante .' pareva

che una silfide l’ avesse allora allora calzato per affron

tare la polvere della terra. Solamente la stoffa che cuo

priva la punta mostrava l’impronta di una scalfittura,

ricevuta probabilmente da un altro piede: del resto la

suola era liscia e pulita, gentilmente contornata all’in

torno d’un orlo azzurro e purpureo. La Flora Fabri, che

ha quel piede che tutti sanno, non potrebbe chiuderlo

mai in questo elegante calzare. Essa è Flora: questo

sarebbe lo stivaletto di Zeffiro, se Zeffiro fosse donna e

portasse stivali. - Se non apparteneva alla Flora Fabri,

a chi dunque può appartenere?

-‘ Io per me, disse il mio vicino, posso appena cre

dere che ci sia un piede tale a Trieste. E se pure vi

fosse, non avrebbe lasciato i suoi tappeti turchi per venir
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a collocarsi vicino alla zampa di una fantesca sui gradini

dell’ant'iteatro. Quello è un piede aristocratico l

- Ci sono delle eccezioni, rispose un avvocato; ci

sono delle eccezioni!

- Spiegatevi.

- Dubito molto che quello stivaletto appartenga ad

una damina. Non ne ho veduta alcuna allo spettacolo di

questa sera.

- Perchè ‘sei cieco, interruppe un giovane di venti

anni giunto allora allora dalla provincia. Un’ altra volta

ti presterò il mio cannocchiale inglese. C’ era la contessa

' A.... la baronessa B....

-Sia pure, ripigliò l’ avvocato: ma giova sperare

che le tue contessa e le tue baronesse avranno avuto

cura di assettarsi gli stivaletti in modo da non lasciarli

per via.

- Oh ! per questo, i casi sono tanti i

-Voi siete pazzi, disse il dottor Dulcamara che

avea posto mente alle varie supposizioni, come al preav

viso di uno de’suoi colleghi. Come volete che un tale

arnese esca dal piede una volta che sia calzato? Si vede

che non avete studiato l‘ anatomia. Scommetto che sarà

uscito di tasca ad un calzolaio che l’ avrà portato a pro

vare....

--A chi ?

- A quella che l’ha ordinato.

-Bella scopertal disse l’avvocato. Si domanda ap’

punto chi possa essere la fortunata creatura che possiede

due piedi cosi piccini!

- Pigliate quello stivaletto, soggiunse il medico con

tuono beffardo, e andate a provarlo su tutti i piedi fem

minini che corrono le vie di Trieste. Anzi fatevi fare un

paio di scarpe di ferro, come diceva mia nonna, e cam

minate, camminate fino che abbiate trovata la Rodope.

.4 .|..4 _(-. . 9.-..
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-Voi volete la beffa, rispose il giovane dal can

nocchiale, ma io sono capace d’innamorarmi di questo

piede, anche se appartenesse ad una Furia.

- lo credo di più. Tu saresti capace d’ innamorarti

dello Stivaletto. Propongo che te ne sia fatto un regalo.

-No, signori miei: quest’avventura non dee finir

qui, dissi anch’io alla mia volta. Datemi quest’arnese,

e vi prometto di trovarvi la Rodope.

-Tu ci credi troppo generosi, o poeta: suppo

niamo che tu t’ imbattessi in lei; ti par giusto che il tro

vatore di questo tesoro se ne resti colla bocca asciutta?

- Anzi vi sarà da bagnarla. Pagherò lo sciampagna

per tutti e sei, se la trovo....

- Ma se non la trovi?

- Allora dovreste pagarlo voi per compensarmi del

fiasco.

-Bravo, perdiol lo farò un altro patto, disse il

dottore. Giacchè ti vuoi porre a codesta impresa degna

d’ un cavaliere della Tavola Rotonda, pagherai lo sciam

pagna a tutti, nel caso che non la trovi. Nel caso di

verso.... se sarai fortunato, saprai essere anche discre

to.... benchè poeta.

-Benissimo.

- Benissimo. -

Mi cacciai lo stivaletto in tasca, e ciascuno se ne

andò pe’ fatti suoi.

Il.

Cenni statistici.

Una bella calzatura e un bel piede sogliono essere

per ordinarlo la prerogativa di una donna ricca e gentil

menta allevata. Quel grande ed erudito statistico che fu

mm.‘ oneuw. - Novelle. 10
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Adriano Balbi, mi disse un giorno, passeggiando in un

giardino di Vienna, che le donne più amorose erano le

tedesche, ma le meglio calzata le parigine, - chi non

voglia viaggiare sino a Pekino per ammirare il capo

d’ opera della moda!

È naturale che il poco esercizio de’ piedi, la cura

continua di tenerli mollemente e giustamente calzati,

possa conservare questo privilegio più facilmente alla

figlia del ricco, che a quella del povero. Tuttavolta la

natura ha i suoi capricci nel distribuire i suoi doni, e

può dare un bel paio di mani e di piedi ad un’operaia,

per compensarla di un bel paio di preziosi pendenti che

non può farle brillare agli orecchi.

Non era dunque facile a decidere se l’ elegante sti

valetto fosse stato calzato coll’ aiuto di una cameriera, o

se per avventura appartenesse alla cameriera medesima.

S’ io scrivessi un romanzo, vi direi subito, per dar im

portanza alla cosa, di non aver chiuso gli occhi per tutta

la notte, travagliato da questo pensiero. Ma invece vi

dirò ingenuamente ch’ io mi coricai e dormii d’ un sonno

prosaico, senza pensare nè allo stivaletto, nè a Rodo;ie.

Solamente la mattina, quando suonai per vestirmi, la

mia fantesca mi pose dinanzi quello straordinario arnese

che avea ritrovato nelle tasche della giubba nello spaz

zolarla. Mi risovvenni dell’avventura, e mi posi a pensare

vestendomi quante probabilità fossero a mio vantaggio,

e quante contro di me, nella bizzarra scommessa che

avevo accettata.

Trieste, diss’ io da buon statistico, conta all’incirca

70,000 abitanti. Poniamo che il sesso femminino non su

peri la metà; la mia eroina deve trovarsi nelle 35,000

donne che costituiscono il ‘bel sesso triestino.

Semplificando, escludiamo da questo numero 10,000

fantesche del conio della mia, che non si ponno supporre

- - f .-...--.-4. -l_' __
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posseditrici di un piede degno di andar per le stampe;

escludiamo altre 40,000 vecchie, le quali non vanno al

I’anfiteatro per apatia, per bigottismo, e per paura di

reumi. Escludiamone altrettante che non ci vanno, sia

per non avere una lira di superfluo, sia per averne trop

pe, si che non degnino trovarsi a indecorosi contatti.

Ecco il numero ridotto all’ incirca a 5,000.

Si potrebbe anche procedere con altro metodo, calco

lande la media età della donna, e limitando il numero a

quelle che si trovassero fra i quindici ci trenta. Ma,

come ognun vede, il calcolo non sarebbe abbastanza

concludente, giacchè il nostro stivaletto potrebbe anche

appartenere a un piedino di tredici anni, o a quello di

un’elegante quadragenaria. Atteniamoci dunque, diss’ io,

al primo computo, e cerchiamo la fenice fra cinque

mila.

Tu vedi, lettor mio caro, che la difficoltà resta sem

pre assai grande. Benedetti i tempi antichi! Benedetta

l’antica semplicità l Scommetto che l’ innamorato di Ro

dope sarà ito comodamente di casa in casa e si sarà pro

vate a calzare la famosa pianella a tutti i più graziosi e

nobili piedini di quei paesi. l’rovatevi adesso!

Mi restava l’ espediente di un pubblico avviso. Ma

noi non siamo nè a Parigi, nè a Londra, nè alla Nuova

York. S’ io facessi stampare nella gazzetta: « E’ s’ è

» trovato un calzaretto largo centimetri tanti, lungo

» tanti. Chi l’avesse smarrito, venga all’ ufficio del gior

a nale che, riscontrata l‘ identità, sarà consegnato a chi

I spetta : » s’io facessi, dico, stampare codesto avviso,

pochi ci baderebbero, e forse la bella Rodope non saprà

leggere l‘italiano.

Tutt’ ad un tratto un’ idea felice mi brillò nella

mente. Cerchiamo, dissi, il calzolaio: la ricerca sarà più

facile, e più decente. Lo stivaletto dev’essere lavorato a
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Trieste, e da alcuno de’ più distinti artefici. Trovato

questo, giugneremo a conoscere il resto. Il partito mi ‘

parve si bello e si semplice, che meravigliai come non

mi fosse venuto prima degli altri alla fantasia; non ri.

cordando ciò che lasciava scritto l’ Ariosto ed altri prima

di lui, i quali riconoscono soltanto nelle donne la facoltà

di cogliere di primo lancio il consiglio migliore. Non era

dunque da stupire se tale espediente mi si era affac

ciato si tardi. Checchè ne fosse, tutto ‘lieto e superbo

della scoperta, mi avviai difilato alla calzoleria di Faust.

- Maestro, gli dissi quando l‘ ebbi chiamato in dis»

parte : certo questo stivaletto dev’essere uscito dal vo

stro stabilimento, tanto mi sembra bello e perfetto. -

Il celebre calzolaio, ch’era, come si direbbe a Mila

no,‘ il Ranchetti dell’ età moderna, non cercò le ragioni

che m’indueevano a fargli cotale inchiesta. Prese lo sti

valetto e si pose ad esaminarlo in silenzio. Esaminò la

regolarità de’ punti, la qualità del cuoio, e l’eleganza

delle curve coll’intelligenza del genio, ma con quell’aria

d’ imbarazzo che viene dalla nostra inferiorità.

-Questo stivaletto, rispose, non è punto uscito

dalla mia fabbrica, e neanche lavorato a Trieste.

- Davvero ?

---Davvero. Io m’ingegnerò di farvi l’ eguale, se

cosi vi piace; ma devo confessarvi, signore, che questo

è un vero capolavoro di Parigi o di Vienna, degno d’es

sere mandato al palazzo di cristallo. -

Io non avevo pensato a codesto, e me ne prese lg

stizza. Tuttavia non volgndo rinunciare ad un partito che

m’ era sembrato cosi felice, volli picchiare alla porta di

altri fabbricatori non meno famosi, per non darmi vinto

prima del tempo. _

Ma tutti i venti calzolai di Trieste mi dichiararono

di non averlo fatto e di non saper fare altrettanto.

\\_



149

III.
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Chi fosse l’ amante di Rodope.

Mentre, nell’ amarezza di una prima sconfitta, io mi

andava riconciliando con uno degli espedienti improvvh

damente abbandonati, avviandomi all’ ufficio della gaz

zetta, mi si fece a’ fianchi un giovanotto dicirca vent’an

ni, che da qualche tempo teneva dietro a’ miei passi. La

sua bruna e ardita fisonomia non m’era incognita alfatto,

ma in quel primo momento, non potei richiamarmi alla

memoria dov’ io l‘ avessi incontrata.

- Perdono, signore, se ardisco arrestarvi qui sulla

via, - mi dies’ egli con un accento scolpito e meno umile

che non sonassero le parole.

Allora guardandolo meglio, mi parve di ravvisare

uno degli operai che lavdravano nell’otîicina di Faust.

-Ebbene, gli chiesi, il tuo padrone s’ è forse ricor

dato di alcuno de’suoi colleghi che potesse per avventura

aver fabbricato il mio Stivaletto?

- No, signore: ma se avete tanta frega di saperlo,

nessuno può contentarvi meglio di me.

- Dici davvero ? Ma tu mi renderesti un gran ser

vigio....

- lo accompagnerò vossignoria alla sua casa, o de

Ysmque vi piaccia accordarmi, un abboccamento.

-Un abboccamento? - Sia pure. Venite con me.

E tutti e due studiammo ilpasso squadrandoci a vicenda

con più di curiosità che il caso non parea meritare.

- Voi siete napoletano.

- Siciliano, signore.

-Da quanto tempo in Trieste?

- Da un anno, per mia malora.
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- Il vostro padrone non vi paga secondo il merito?

-Se mi lagnassi d’ uno, ne troverei dieci, rispose

con un fare altiero ed acerbo. -Ma ci sono altre cause

che non occorre ch’ io dica.

- Tenetele in voi, soggiunsi, purchè non'vogliate

male a tutti quelli che approdarono a questa rada, nel

qual caso c‘cntrerei anch’ io senza colpa.

-Questo si vedrà, - dies’ egli col solito accento.

Una tale risposta non era fatta per acquetare la mia

curiosità. Lo fissai un’altra volta negli occhi, quasi cer

candovi la spiegazione di queste parole; ma inutilmente.

Mi parve però d’aver veduto un’ altra volta quella sua

faccia scura ed acerba, non sapevo se‘ ad un pubblico

ballo, o al teatro- Aveva due occhi neri e fulminanti,

naso e mento energicamente scolpiti, un’ aria di volto

affatto meridionale.

- Come vi chiamate?

- Rosario.

- E come avvenne che lasciaste la punta del nostro

povero stivale, per venire all’ opposta estremità del me

desimo ?

- Tanto fa! - rispose, rifiutandosi evidentemente a

seguirmi in altri propositi. In questo si giunse alla porta

della mia casa, e salimmo. Introdotto il mio strano inter

locutore nel gabinetto da studio, trassi fuori lo stivaletto

di tasca, e gli domandai chi ne fosse l’ artefice.

Il giovane lo pigliò rapidamente in mano, lo fissù

come una cosa che gli appartenesse e gli fosse cara, come

un dolce ricordo d’amicizia o d’ amore. Credetti sulle

prime che fosse meraviglia ed ammirazione d’artista; ma

il suo volto s’ infiammò repentinamente di sdegno, i suoi

occhi si gonfiarono, ed una lacrima cadde a bagnare la

rabescata suola del calzaretto.

Io lo guardavo attento senza parlare, quando tutto

-._4 -w-.flI-..i
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ad un tratto ci si scosse, e mutando sembiante: - Per

chè vi preme tanto sapere l’ artefice di questo calzare?

mi chiese con impeto.

-Mal diss’ io alquanto imbarazzato, e m’avvidi

bene che lo stivaletto importava più a lui che a me. -

Mi sembra che pigliate la cosa a rovescio. lo sono dispo

sto ad esser cortese con voi, ma non prima che voi lo

siate con me.

-Voi siete certo amico o conoscente di un mal

creato, di un vil seduttore, riprese egli senza badare alle

mie parole. - Si, di un vii seduttore che non sempre mi

sfuggirà dalle mani come ieri sera...

-Calmatevi, dissi. Di chi intendete parlare?

-Io non conosco nè il suo nome nè il suo casato.

Conosco solamente la sua faccia arrogante e vigliacca.

S’ egli è vostro amico, consigliatelo per lo suo meglio

a partire di qua, e non provocare un figliuolo del

l’Etna.

-«Ma vi ripeto, che cosa volete ch’ io sappia di

lui, se voi medesimo non sapete indicarmi il suo nome?

-Parlo di quello che vi consegnò questa scarpa.

-Voi delirate, soggiunsi. Questo Stivaletto non mi

fu consegnato da chicchessia. L’ ho trovato io medesimo

ieri sera all’ anfiteatro Mauroner. -

A queste parole egli parve cascar dalle nuvole. Mi

domandò mille scuse, e mi significò d’ aver preso un

solenne equivoco._ Ho scambiato fra destro e sinistro -

soggiunse, quasi volendomi rabbonire con una piacevo

lezza.

- Ma voi non pa'rtirete di qua, signor figliuolo del

I’ Etna, senza mettermi a parte di questa faccenda. Voi

diceste a buon conto che sapete il nome del calzolaio

oh’ io cerco. A quanto sembra, voi non dovete ignorare

Ilè anchè il gentil piedino che lo smarrl. Siate compia
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cente, ed appagate una curiosità che avete fatta cento

volte più grande.

- Ahi voi cercate la donna, non già il calzolaio l

-Avete colto nel segno, benchè io cerchi si l’ uno

che l’ altra; e vi assicuro, li cerco senza cattive inten

zioni. La mano che lavorò questo calzaretto dev’esser

degna del piede che lo portò. Voglio dare all’una la mia

ammirazione; all’altro... qualche cosa di più. Io sono

innamorato dell’arte e dei be’ piedini.

- Non ischerzate, signore, rispose il siciliano fa

cendosi serio. Non ischerzate su quest’ avventura. Voi

non ci vedete per entro che una burletta. Vi assicuro

che vi è dentro lacrime e sangue ! Non cercate il nome

della donna nè quello dell’ artefice.

-Quanto al nome dell’artefice, ripresi fissandolo

in viso, non è mestieri che mel diciate. Questa è roba

di fabbrica siciliana, e me ne consolo con voi. Ma dovete

proprio sapere che mioccorre il nome e la condizione

della donna. Ho fatto scommessa co’ miei amici che lo

saprò.

-Voi vi compiac.erete pagarla, soggiunse.

- Se è cosi, sono abbastanza cortese per rispettare

il vostro secreto. Ma perchè seguiste questa mattina i

miei passi ?

-Perchè vedendo quello stivaletto in vostro po

tare, vi credei complice o conoscente di un infame;

perchè io volevo il suo nome da voi, come voi vorre

ste quello della donna da me. Siamo press’a poco nel

caso medesimo...

-Non del tutto. lo cercava una donna... per ado

rarla: voi cercate un uomo....

- Per sotterrarlo.

- Gli sia lieve la terra, diss’ io.

La cosa incominciava ad interessarmi davvero. Quel
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giovanotto sentiva e parlava in modo superiore alla sua

condizione, e m’ era divenuto assai più importante che

non fosse la pianella di Rodope. La sua fisonomia siciliana,

la sua franchezza, la vivacità delle sue parole, mi fecero

pensare quanto ci corre fra una provincia meridionale

d’Italia, a quest’ ultima appendice bastarda della nostra

penisola. Se tu hai un rivale fra quelli della tua pro

fessione, pensai, la donna che ami non ha certo i piedi

in armonia colla testa.

-Sedetevi, dissi, mio caro Rosario.

-Non ho tempo, signore. Il tocco è vicino, e il

mio dovere mi chiama al negozio. Ho già dimenticato il

mio pranzo.

- Dove desinate voi? Spero che non disdegnerete

la mia compagnia. - ‘

S’ inchinò leggermente, aecettanto I’ invito, e ci

recammo alla trattoria più vicina alla via di Riborgo.

IV.

La città vecqhia.

La contrada di Riborgo divide trasversalmente l’an

tiea dalla nuova Trieste. La città vecchia, come le città

del medio evo, è collocata intorno al castello, e s’è ve

nuta formando intorno al medesimo, appunto come i

fisici pretendono che il corpo dell’ animale si formi intorno

al cuore, centro della vitalità.

Questo paragone presenta a Trieste una maggiore

evidenza che altrove, poichè la città vecchia è fitta di

case e popolatissima: viottoli stretti come a Venezia,

case di cinque o sei piani, e in ogni casa da dieci a
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venti famiglie diverse: gente operosa che ha conservato

religiosamente le vecchie consuetudini, i vecchi mestieri,

la vecchia lingua: un po’di slavo, un po’di friulano tras

fusi nel dialetto veneto come lungo il littorale della Dal

mazia e dell’ Istria.

Alcuni palazzi comodi e massicci attestano qua e la

l’esistenza di un’antica aristocrazia diversa dalla mo

derna: ma tranne questi, la città vecchia e. abitata da

artieri, da operai, qua condensati dalla mitezza de’ fitti

o dall’abitudine, giacchè noi c‘innamoriamo de’ luoghi

che ci videro nascere, e li preferiamo sovente anche ai

più vantaggiosi.

Trieste a poco a poco si ampliò dilatandosi a dritta

' e a sinistra: stese le sue braccia qua verso il Boschetto

che insclva le sue colline, la verso Sant’ Andrea, lungo

il mare. Larghe vie regolari la tagliano: vasti casamenti

s‘ alzano d’anno in anno ed offrono albergo alla gente

veniticciu che vi concorre come ad un giuoco, per ten

tare la sorte, perdersi, od arricchire. Quindi la città mo

derna è una Babele, dove il tedesco, l’ inglese, il greco,

Vitaliano, l’ebreo abitano l’un presso all’altro senza con

fondersi come gli ospiti casuali di una grande locanda.

Trieste moderna non è nazione, e quasi non è città. Chi

vuoi cercare un tipo, una fisonomia paesana, conviene

la cerchi intorno al castello. Certo è ‘una fissonomia ‘di

men leggiadra apparenza, ma almeno è certa, scolpita

e caratteristica.

Se volete averne una pruova, badate alle donne.

Le abitatrici di città vecchia sono meno linde e meno

assettate delle altre; hanno talora nell’ andare e nel ve

stire una soverchia negligenza: ma sono più vivaci, più

animate, più venete. Le giovanette operaie che stanno

agucchiando vi portano col pensiero alle contrade di Ve

nczia un po’ lontane dal centro, dove gli‘ antichi costu
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mi e gli antichi tipi si son conservati più puri. Chi vuol

vedere raccolta la popolazione della vecchia Trieste,

vada al Boschetto le sere estive, o meglio ancora al

l’anfiteatro Mauroner. Gli abitatori della città moderna

passeggiano intanto lungo i viali di Sant’Andrea, o fre

quentano il gran Teatro, dove hanno acquistato un pal

chetto, e il diritto di annoiarsi tre volte almeno alla

settimana.

Il mio siciliano mi narrò, nell’ ora espansiva che

suol succedere al pranzo, come avesse veduta la sua

donna appunto sui democratici scaglioni dell‘anfiteatro

Mauroner. Entratoci una sera, pochi giorni dopo il suo

arrivo in Trieste, restò abbagliato da quella luce di

voluttà che duemila occhi di donna diffondevano sul-

l’ affollata platea. Appoggiato ad una delle panche tra

sversali ritto ed immobile, avea gettati a caso i suoi

occhi sopra una graziosa creatura che coll’ occhio destro

badava allo spettacolo, e col sinistro agli spettatori_ No

tate che non vo’ già dire con questo che fosse losca, e

non vo’dire nè anche se fosse bionda o bruna, snella

o grassotta, vestita di bianco o di nero. Io non la co

nosco ancora neppur di nome, chè il mio terribile

figliuolo dell’ Etna in tutto il suo lungo discorso non se

l’è lasciato scappar di bocca. Potete quindi provvisoria

mente immaginarvela come vi piace: certo fu tale che

fece issofatto la conquista del giovane siciliano, il quale

non si ricordò più nè l’argomento della commedia , nè

la valentia degli attori, nè senti pure le fragorose pic

chiate de’ plaudenti bastoni. Convien dire che fosse bella,

almeno quanto egli era infiammabile.

Le tenne dietro nell’uscire, l’accompagnò fino a casa,

mormorandole dietro quelle dolci antifone che le donne

non ascoltano mai, e sentono sempre per una specie

di magnetismo. Era accompagnata, diss’ egli, da una
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discreta parente, che fidandosi alla provata saviezza della

fanciulla, non se ne dava pensiero e lasciava fare. Notata

la casa, non durò fatica a indovinar la finestra, e le lun

ghe sere se ne stava addossato al muro intento a quelle

‘invetriate che tratto tratto gli lasciavano intravedere

l’amata imagine. Il giovane siciliano sapeva un po’ piz

zicar la chitarra, e come sono soliti a fare ne’ suoi paesi,

pensò una sera d‘ impietosirla cantando:

Te voglio bene assai,

E tu non piense a me.

Se non che la pattuglia, amica dell’ordine, venne

sul più bello a interrompere la serenata, perchè non l'os

sero turbati i sonni del vicinato da quelle notturne ar-

monie.

Alle corte, egli potè penetrare in casa, dare a cucir

certi panni-alla giovane per avere una buona occasione

di vederla, e di mòstrarle l’ animo suo. (lonosciutala più

dappresso, mi confessò d’ aver perduto alcun poco del

primo entusiasmo. Uscivano tratto tratto dalla sua bella

bocca alcune esclamazioni, alcune apostrofi non affatto

eleganti: ma l’amore avea già posto un velo sugli occhi

e sugli orecchi del nostro Rosario, si ch’ei non vedeva e

non ndiva più se non attraverso quel velo, che rendeva

più belle le forme, e più armonici i suoni. Quello che

v’era di certo nelle bellezze dell’anonima, era un

bel paio di mani e di piedi.... due piedi che il siciliano

non aveva creduto esistessero in terra fuochi: a Ca

tania-Che importa ch’ io mi diffonda a parlarvene, dis

s’ egli. Voi vedcste quel calzaretto che io mi sforzai di

adattare a quelle due meraviglie umane! Ah! non l’avessi

mai fattol...

Dopo questa interruzione entusiastica, seguitò a nar

rarmi come nelle sere che non poteva vederla, volendo
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pure occuparsi di lei, avesse preso a lavorare quel paio

di stivaletti; e come l’artista che fa il ritratto di donna

amata, che non è mai contento dell’opera sua, e trova

sempre qualche grazia nell’originale che non giunge a

rendere col pennello, e fa e disfà mille volte quel che ha

già fatto, cosi avvenne all’innamorato Rosario. Egli vi

aveva lavorato meglio di un mese, onde i miei lettori non

avranno a fare le maraviglie se riuscissero quel capo

d’opera che dice la storia. Mentre ci trapungeva quei

lembi, e lisciava quelle suole, e rammolliva quelle curve,

la sua fantasia dipingevagli quel dilicato piedino vestito

della sottile e candida calza: anzi lo vedeva ignudo, ro

seo, senza nodo, senza difetto; e lo baciava nell’imma

ginazione, e lo adorava come cosa divina, e in questi

pensieri non è da stupire come procedesse il lavoro. Egli

voleva farle un paio di stivaletti che fossero degni di lei, _

e gongolava pregustando il momento in cui quel miracolo

della natura sarebbe congiunto ad una meraviglia dell’arte

-‘-_ per opera delle sue mani.

Gli stivaletti dovevano essere un regalo di nozze,

chè le cose erano già proceduto di tanto. Entrambi ope

rai, entrambi capaci di bastare alla propria sussistenza,

non trovarono ostacoli d‘avari parenti e di ridicole conve

nienze. Le sposalizie si dovevano fare un sabato di sera,

e un mese più tardi le nozze. Ma non sempre le cose più

desiderate giungono per le poste. Il giorno prefisso man

cavano certi documenti, senza i quali non poteva aver

. luogo il contratto, onde fu d’uopo rimettere la cerimonia

ad altro momento La sposa ebbe però gli stivaletti belli

e compiuti, poichè il cuore e la mano del suo promesso

non avevano impedimenti. Avevan posto fra loro i due

giovani, che, fatta l’impromessa, sarebbero andati all’an

fiteatro, e li per la prima volta il piedino della graziosa

crestaia avrebbe sfidato per pregio di natura e d’arte i
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piedi più aristocratici del paese. Ite a monte le sposalizie,

cadde pure il progetto del teatro, chè il giovane doveva

vegliar la notte al lavoro, per riguadagnare il tempo per

dato, e la fidanzata non avrebbe dovuto recarvisi senza

di lui....

Ma la vanerella non avea voluto attendere un’ altra

sera per godere il proprio trionfo. Il povero Rosario, che

e’ era recato più tardi a darle la buonanotte, trovò la

casa deserta, e le due donne, la madre e la figlia, partite

in gala. L’ira gli diede il presentimento del vero, e le

raggiunse allo spettacolo, nel momento che uscivano tra

la folla. - Ella dava il braccio ad un altro, ad un galante‘

della città, che pareva s’ intendesse troppo bene con lei.

Li segui, non veduto, e incalzandoli passo a passo , s’av

visò di calcare con piede vendicatore uno dei malaugurati

stivaletti che la sciagurata, forse nella fretta, non avea

saputo allaceiarsi perbene. Ella girò lo sguardo, s’aecorse

di Rosario, non osò gridare, non arrestarsi un momento,

ma svincolando a forza il suo piede, aveva abbandonato

lo Stivaletto in mezzo al teatro.

Il Siciliano non s’ era accorto del caso, ma voleva

definire quella sera il suo conto collo sconosciuto rivale.

Questi però, non so come, era riuscito a sfuggirgli di

mano pegli oscuri viottoli di Riborgo, e l’amante scor

nato avea dovuto rimettere a miglior occasione la sua

vendetta.

La mattina addietro si recò alla casa di lei, ma ri

cusò di vederla e di udire le sue discolpe. Solo avea’ri

domandato alla madre il suo regalo di nozze, per farle

intendere che tutto era sciolto. Seppe allora che gli sti

valetti non si trovavano in casa. Non occorre insi

stere sulla sorte dell’ uno: l’ altro era in mano del

l‘incognito cavaliere,che s’era incaricato di riparare alla

perdita, ordinandone un altro sullo stesso modello.

M‘ '--_-fik Lola-SII.‘
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L’ altiero giovane rideva amaramente di questa sin

golar presunzione. L’ amore soltanto poteva operar quei

miracoli l-Del resto, diss‘egli conchiudendo il suo strano

racconto, s’egli non troverà il calzolaio, il calzolaio tro

verà lui! E se voi, soggiunse, avete il cuore conforme

alle vostre maniere, mi aiuterete nella ricerca. -

Io strinsi la mano amorevolmente al mio strano al

leato, e gli augurai miglior fortuna per l’ avvenire.

V.

La città nuova.

Pochi giorni dopo questo singolare incontro, ebbi a

trovarmi ad un ballo presso il console generale di Napoli.

Tutto ciò che il lusso può somministrare ai sensi per In

singarli v’ era profuso. Le ampie scale erano fiancheg

giate da piante sempreverdi e fiorite: ricchi e morbidi

tappeti le ricoprivano: mammole primaliccie, e graziose

pervinche smaltavano le zolle artificiali disposte dall’un

lato e dall’altro. Preparato l’animo da questo inebbriante

preludio, mi affacciai ad una sala dove non rose e came

ile, ma una schiera di giovani donne attiravano insieme

e sbigottivano l’animo di colui che per la prima volta .

s’accostava all’elegante convegno. Le avresti dotte le

prime stelle ch’escono ad ingemmare la volta del firma

mento. Erano ancora pressochè sole, conversanti in pic

cioli orecchi fra loro, con occhi accesi e pieni dei futuri

trionfi.

Io mi auguravo in quel momento il coraggio e la su

perba confidenza di un lion per entrare fra quelle file

senza mutare il facile sorriso in provocante sogghigno.
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Mi figuravo questo fortunato mortale nell’atto di entrar

baldanzoso fra loro, accostandosi alla più bella, e mormo

randole un rapido complimento all’orecchio, mentre tutte

le altre frenassero i loro parlari, fissando gli occhi maligni

sulla invidiata compagna. Discorsi celeremente nel pen

siero le qualità positive e negative che si richieggono a

costituire un leone, e potete ben credere che non le ho

ritrovate in me stesso, perchè mi rimasi addossato allo

stipite d‘una porta come il bassorilievo d‘una cariatide,

mancandomi fine il coraggio di rivolgere uno sguardo si

euro su quella graziosa e formidabile squadra. E la mag

gior parte de’ giovani, novizi al pari di me nell’arringo,

parevano partecipare ai miei sentimenti, mentre per buon

tratto di tempo sembrò che una muraglia invisibile divi

desse la banda bianca dalla banda dei neri. Intendo per

banda bianca le donne, per banda nera gli uomini, giac

chè quelle due antiche fazioni mi paiono ben rappresen

tate, quanto ai colori, dal differente abbigliamento che

portano, specialmente ai balli, le femmine e i maschi.

Benigna rivoluzione di costumi e d’idee!

Codesta barriera doveva però violarsi ben presto: ai

primi inviti dell’ orchestra, bianchi e neri si gittarono

nella piacevole mischia, e allora non ci fu più pericolo

a superar quella soglia. Ognuno badava a se stesso.

Dopo la prima ridda, i lioni, avvinghiati alle lio

nesse, stanchi dal rapido passo, e dalla confusione degli

aliti inebbriati, si collocarono l’ un presso all’ altra, o

cercarono nelle stanze attigue migliore e più fresco ri

covero. Quando cominciò la prima contraddanza, mi tro

vai per caso vicino al marchese Roberti, il quale avea

dovuto lasciar partire la sua vicina a braccio d’ un

altro.

- Tu ti lasci scappare la tua conquista - diss’ io per

cominciare il discorso.

' “’" ”' “”f"""*.. A ,4



LA c1rrA NUOVA. 16l

, -- Non conviene essere egoisti, rispose con affettate

piacevolezza. Che cosa farebbero i tuoi pari, se i pari no

stri volessero tutto?

- Tu reputi dunque la signora Clementi una cosa

da concedere?

-Ohi anzi è una dama di garbo, un modello di

eleganza, e non ne trovo dieci da preferirle fra queste

cinquanta guardabili.

-Gli è per ciò ch’ io non l’ avrei facilmente con

cessa ad un altro.

-Ohl ci consoleremo colla più bella. Vorresti es

serle presentato?

- Grazie. Mi presenterò da me.

- Ahi tanto meglio. E cosi si pose a zufolar lieve

mente guardando la stoffa di un cortinaggio. Ricca, ma

di cattivo gusto, osservò l’ aristarco.

-Mio caro Paride, dissi per ripigliare il discorso. -

Volevo fare uno studio di 160fl8.‘- Mio caro Paride, a chi

daresti il pomo stasera?

-. Alla più ricca, rispose.

- Ahi tu hai già rinunciato ai gusti dei giovani?

-Chi li cercherebbe, mio caro, ad una sot'rée del

gran genere? ' . . '

-Non ti sapevo si democratico.

_- Vorresti tu ch’ lo corressi dietro a ciò che ri

splende, come gli sciocchi? lo so bene che quegli abiti

sono tutti comparati da Cappelletti o da Tropeani; nò

mi lascio abbagliare dalle grazie che si.pagano un tanto

al braccio. Sai tu quanti trionfi di questa sera sono do

vuti allo spirito di una valente crestaia? Fatto il con

te, io do la preferenza a quest’ ultima, se ha tanto me

rito intrinseco che basti per far senza del resto.

- Bada bene che non ti sentano le dame!

- Obi esse ne sono convinte.

DALL'ONGARO.-NOIJCUL . 11

  



162 LA PIANELI.A PERDUTA.

- Ma non confesse. Di molte cose siam certi ancl\e

noi, e infilzeremmo colui che ce le gittasse in faccia.

-Tu mi diventi pericoloso l disse il marchese, con

un sorriso d’ ironica approvazione. '

- Non si può stare mezz’ ora con voi senza impa

rar qualche cosa, risposi nel medesimo tuono. Cosi po

tessi sorprendere il vostro segreto di piacere alle donne.

-Mi burleresti tu? 1'‘

-Non fo che rispondere.‘

- Il segreto te lo insegnerò in due parole: corag

gio e fortuna. Se tu ti formi degl’ idoli, vorranno incen

so. In fatto d’ amore tutte le donne sono le stesse; e chi

arriva a persuadersene, le vince tutte.

- Mi proverò.

- Buona fortuna e non ti scordare del maestro. - ‘

Mentre si parlava, teneva d’ occhio la contraddan

za, e con una prontezza ammirabile presentò la leggera

mantellina color di rosa alla dea che voleva adorar pour

le quart d’hew‘c.

Io me ne restai colle braccia incrocicchiate tirando

a indovinare quale opinione dovessero avere dilui quelle

donne che ne avevano conosciuto il carattere. Il lieve

fruscio d’ una veste venne a distrarmi da questi pensieri.

Era la signora Clementi che mi passava da canto rapi

damente, perdendo una delle due camelie bianche che

ornavano le sue trecce. La raccolsi e gliela portai. -

Voi vi ornate, le dissi, di queste grazie caduche per dare

maggior risalto a quelle che vi son proprie. -

La dama mi fece un leggiero inchino, ed io ore per

duto nell’ animo suo, se non provvedevo alla sua ri

sposta.

- Ma forse, ripresi a dire, questo fiore potrà riattac

carsi. Cosi potesse avvenire delle nostre relazioni, che

sciolte una volta non si rannodano più.

‘ --. )-_--_-_..._.M A.- ‘.A4
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- Io la penso diversamente, signore. Vi sono legami

che si rannodano più strettamente dopo un breve raf

freddamente. _

'-La signora è del parere del marchese Roberti,

diss’ io fissandola in volte. si parlava appunto di questo

testè. Il marchese sostiene che due persone che una

volta si amarene, sono sempre disposte a rappiceare

l’interrotta amicizia. Mi arrendo all’opinione di due giu

dici si competenti.

-Voi siete assai compiacente, soggiunse: il mar

chesino avrà però ammesso qualche eccezione alla re

gola.

- Non credo, madame.

- Ebbene, ditegli da parte mia che vi sono legami

che non si rannodano più. ' ‘

-Credo che ciò farebbe più effetto, madama, se

vi compiaceste di asserirlo voi stessa.

-Oh I da un gran pezzo non ci parliamo più che

del bel tempo, e.... del ballo. Ida-cambiamo discorso, vi

prego. -

La signora era un po‘ imbarazzata, e cosi parlammo

noi pure del ballo. Cominciavo però a dubitare fra me

della vantata onnipotenza del mio Don Giovanni. S’ egli

vien qui, pensavo, troverà pane pe’ suoi denti.

In quella, fosse caso, o si fosse accorto che si par

lava di lui, traversò a balzi la sala, e venne a collocarsi

a fianco della mia interlocutrice.

-Madama, le disse, chi è di grazia il vostro cal

zolaio? Ho scommesso colla contessa Dubourg che non

ci sono più bei piedi dei vostri alla festa di questa sera.

La contessa ne attribuiva parte del merito al calzolaio.

Bisogna assolutamente ch’ io gliene dia l’ indirizzo, per

Chè provveda un po’ meglio a se stessa.

Sul viso della signora Clementi balenò una leggera

\
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fiammolina come un rapido lampo d’ estate. Non saprei

se fosse di piacere o di collera : ma lo scherzo maligno

la fece ridere, e la pace fu fatta.

Rimasi di stucco. Credevo che prima di parlare ad

una dama de’suoi piedi e delle sue/ scarpe, ci volesse

almeno un po’ di preambolo. '

ll marchesino insistette a voler sapere il nome del

calzolaio. La signora non era in tutta gala, e calzava un.

paio di elegantissimi stivaletti di raso, come la moda

concedeva in quell’ anno.

Questo discorso mi menò naturalmente a pensare

al mio calzolaio di pochi di prima, allo Stivaletto, alla

nuova Rodope, alla mia infelice scommessa. Un lampo

mi brillò nella imaginazione, e risolvetti di fare l’indo’

mani una visita al marchese Roberti.

VI.

Breve schizzo di un Iion.

Egli occupava un piccolo appartamento sulla con

trada del Corso. Il marchese viveva solo, e bastava en

trare nella sua stanza per accertarsene. C’era in essa

qualche cosa che accusava il celibatario, e qualche altra

che accennava al gabinetto sentimentale d‘ una donna

galante. Forse in codesta varietà dell’ uomo sociale que

sti due caratteri si dan la ‘mano. L’ odore di tabacco si

mesceva al vario profumo della toeletta: punte di cigari

spenti sopra i tappeti e le pantofole ricamate: lenzuola

\ sudice e camice candide e linde: il binocolo da teatro

\\sul calamaio sprovveduto d’ inchiostro, e sopra la rosea

‘e profumata carta da billets-doua: un pugnaletto col
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manico cesellato, e un paio di pistole da duello: qual

che romanzo inglese o francese malmenato pe’ tavolini,

e una pagina de‘ Promessi Sposi intorno al manico di

una caffettiera. Sparse qua e là qualche numero di una

gazzetta teatrale, qualche mazzolino di fiori appassiti.

Un paio di Iegacci ricamati pendevano da una Psiche:

un album riposava sopra un mucchio di guanti già

bianchi. La polizza del sarto dormiva sotto l’oriuolo a

cilindro. Un cagnolino ringhiava sotto una elastica

dormeuse, e un uomo avvolto in una veste da camera

rabeseata e coperto il capo da un berretto ricamato d’oro

stavasi alla finestra in tenero colloquio colla sua bella

vicina.

- Già in piedi dopo le conquiste di ieri!

- Credi tu forse la vigilanza propria soltanto dei

letterati? Io dormo meno di te.

- E probabilmente approfitti assai meglio delle ore.

- Qualche volta. Ma che cosa mi procura l’ onore

della tua visita ?

-Ho bisogno della tua intercessione presso la

principessa 8.... che tu devi certo conoscere. Un gio

vine e modesto eontrappuntista, desideroso di farsi

strada sotto un valido patrocinio, ambirebbe l’onore di

dedicarle una muta di valzer tu tu’ intendi. Eccoti

qui il manoscritto.

- Mettilo l’1 sulla camminiera.

-Qui accanto a questo stivalino, n’è vero? La

musica sta bene costi! Ma che bel lavoro! Scommetto

che questa è una memoria della Taglioni.

‘-‘- Oh! oh! T’ assicuro che la Taglioni non ha il piede

al piccolo!

- Sarà; io cercavo una ragion sulfieiente...... Sono

filosofo.

- Questa volta bisognerebbe esser mago per ritro
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varia. Sarebbe però un bellissimo argomento per Pan!

de Kock. Egli ne farebbe un romanzo piacevolissimo.

‘come voi Italiani non saprete mai farne. Non vedete la

società che dalle vostre catapecchie, e quindi le vostre

ìstorie puzzano di rancido ad una lega.

- Ciò avviene forse perchè i letterati italiani non

sono cosi accetti al bel mondo come i francesi. Bisogne

rebbe che tutti avessero un amico galante come se’ tu.

- Ah ah ah! Siedi qui. Fumerai meco un cigaro‘.’

- Volentieri.

- Vedi tu questa bottine? Non c’era piede ier sera

alla festa che la potesse calzare. Questo ti dico per chio-

sare la mia distinzione tra bella e bella. Qui, vedi, qui

ci stette il più bel piedino di una grisètte!.... E riuni le

dita baciandole con atto di compiacenza e di orgoglio!

I miei lettori hanno già oompreso che quello stiva

letto era il compagno del mio. lo m‘ ero apposto al vero.

Mi stava dinanzi niente meno che il rivale del Siciliano,

e in capo a dieci minuti, seppi dall’amante di buon ge

nere ciò che l’amante calzolaio m’ avea taciuto per di

licatezza: seppi il nome, il cognome, la patria, la vita

e i miracoli della disgraziata che aveva preferito un.

breve trionfo a un buon matrimonio. Io mi maravi-

gliai della cosa, quanto bastasse a__ dar colore al mio

onesto proposito, e mi posi a perorare la causa dei due

fidanzati.

- Tu conosci, diss‘ io , il piede di questa giovane ,

ed io conosce per caso l’artefice che l’ha calzato.

- Dici davvero? sclamò il marchese. Ma tu puoi

rendermi un‘ gran servigio! Ti basti sapere che la gio

vane che io proteggo ha perduto uno de’ suoi stivaletti,

ed io non l’ avrò per mia, se non trovo chi glielo rifaccia.

Questi imbecilli di calzolai niegano di saperlo fare. Ho

mandato poco fa a chiamare quello della Clementi.

_l»-Junl‘-_A
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_Ah dunque non celiavi ier sera?

/’ -Ti pare! Celiare con una dama? Ma veniamo al

' quia. Chi lavorò questo non plus ultra ?...

--Dovresti imaginarlo. L’ amante, voglio dire lo

sposo della Carlotta.

-0 amante o altro....

- Scusa l’ indiscrezione. Tu non pensi già di spo

sare quella povera crestaia !

il marchese mi guardò con aria di beffa.

- Ma se tu ti fossi posto come ostacolo al suo col

locamento ! Se questi borzacchini fossero stati , per

esempio, un regalo di nozze; se tu per una compia- '

cenza, per una conquista si facile ai pari tuoi, dovessi

avere il rimorso di aver rovinata e sedotta una buona

ragazza...

- Alto là, caro amico, non dire sedotta. La sedu

zione è di cattivo genere. Capisci bene ch’ io non ho

fatto un passo verso di lei senza una certa intelligenza.

- E se tu avessi a disputarla ad un uomo risoluto,

capacissimo di domandarti ragione....

Egli accennò cogli occhi le pistole che stavano sul

tavolino.

-Va bene per le pistole. Ma se ti convenisse mi

surarti a pugni...

-Tu vuoi ridere. lo sono un boxer di prima forza,

e ho già dato qualche lezione a quegli indiavolati d’ In

glesi.

- Ma infine, l’ onestà, la religione....

-Capisco che tu prendi la cosa sul piede di Fra

Teodoro.... come si chiama? quel frate de’ Promessi

Sposi... Ti dico per quiete della tua coscenza, che la

Carlotta non è Lucia, nè io Don Rodrigo....

-Ma il fidanzato è un siciliano, m’ intendi? Ar

dente come la lava del suo vulcano.
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/ - Meglio cosi ! Fra un mese potrà sposarsela a suo

,. hall’ agio, ed io sarò compare dell’ anello, se vuole.Posso

' essere più generoso?

- E se Paul de Kock o qualche altro ti ponesse in

commedia in faccia al bel mondo?

-Si vede che tu n’ hai gran conoscenza del bel

mondo! L’amante non è mai ridicolo, caro mio. Hai letto _

la Physz‘ologie d-u mariage? Basta cosi. E poi, se te ne

viene il grillo, ti mostrerò la Carlotta, e vedrai se è

roba da lasciar andare per uno scrupolo. Sai cosa do

vresti fare? Procurarmi quello stivaletto con qualche

pretesto. .

-Io ti mando qui il giovane....

-Tanto meglio !... Ma no, non voglio scene con un

artigiano. Potresti ordinare tu stesso lo stivaletto.... Già

non potrebbe mai crederti suo rivale - co’ tuoi prin

cipii....

- Mi sarebbe facilissimo l’ appagarti, perchè lo sti

valetto perduto si trova per accidente nella mia stanza,

come cotesto è nella tua...

-Balordo che sei 1 E tanto ci voleva a dirmelò?...

Ma come ?...

- Ti dirò... E una vera commedia la mia. Quando

fu trovato al Mauroner, ho scommesso co’ miei amici di

ritrovare quest’ altro....

- Io ti farò un attestato autentico che ci se’ riu

Solto.

- Non basta: dovrei sapere il piede a cui va.

- Anche questo l’ hai saputo da me, e se più t’oe

corre, m’ impegno di condur la Carlotta a goder il pre

mio della scommessa. -

Io lo guardavo con tanto (l’ occhi, credendo appena /

a me stesso. Povero Rosario! pensavo fra me. E tu of

feso e tradito, ti credevi obbligato al silenzio!
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- Ebbene, soggiunsi, lasciami questo tuo, chè per

avventura non m’ingannassi. Domattina te li manderò

tutti e due.

- Ma non intendo....

- Per le cento cose incomprensibili che tu m’hai

detto, menami buona la mia. Ti raccomando il mano

scritto per la principessa... '

- Servigio per servigio.

-Ciabatta per musica.

- A domani.

- A domani. - E senza lasciar tempo a qualche

pentimento, me ne andai lieto della mia preda, se non

dell’ esito delle mie prediche. lo speravo ancora di poter

essere il deus ex machina d’una buona riconciliazione

fra la Carlotta e Rosario.

VII.

Carlotta la modista.

La Carlotta, che noi possiamo nominare, grazie al

l’ aristocratica disinvoltura del signor marchese era una

giovane crestaia linda e vaga, che lavorava in uno dei

principali negozi di mode della città. Il mestiere basta

per sè a dare una certa direzione all‘ animo d’ una fan

ciulla che vi si dedichi; ma quanto alla nostra gentile

conoscente, molte altre cause fin dalla nascita aveano

contribuito a formarla grisette, per usar l’espressione

intraducibile onde i Francesi eogliono designare non

tanto il mestiere, quanto le abitudini ordinarie ‘di quella

classe.

Ella non avea mai conosciuto suo padre. Fanciul
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lina d’anni cinque, avea domandato alla madre che ne

fosse del babbo, e la madre esitava quasi piangente,

e poi le rispondeva: è morto.

Era dunque sola colla sua genitrice, donna appas

sita più da’patimenti che dall’ età, che non aveva altra

consolazione al mondo tranne quella figlioletta: e l’amava,

l’adorava come cosa celeste, a lei_solo pensando, e per

lei travagliandosi giorno‘ e notte. Era uno spettacolo

strano e commovente a vedere unite codeste due crea

ture cosi diverse nei modi. La madre poco o nulla cu

rante di se medesima, del suo vitto, de’ suoi vestimenti,

voleva per la sua bimba i cibi più delicati, l‘ abitino il

più gaia che potesse avere, e le lisciava e pettinava

con cura più che materna i suoi bellissimi capelli biondi,

e glieli annodava divisi sulla fronte con un bel nastro

azzurro o vermiglio. Poi la copriva di baci e l’ammirava

colla compiacenza di un pittore che si ritragga dal qua

dro per giudicare dell’ effetto. _

La fanciullina, oggetto della materna idolatria, co

minciò a metter fuori una petulanza infantile, che a poco

a poco si cangiò in vanità, in orgoglio, in civetteria. Si

sentiva onnipotente colla sua mamma,e voleva soddis

fatti sul momento i più impossibili desiderii. Piangeva

sovente e pestava i piedi dalla stizza, mentre la povera

, dogpa piangeva di vero dolore per non poter appagare

‘le‘sue bizzarrie. Non insistiamo su questi particolari,

perchè sono purtroppo frequenti, e molte madri e mol

tissime figlie da questi pochi tratti potranno imaginare

ciò che tralaseio.

La Carlotta intanto era ’divenuta una fanciulla di

quindici anni senz’ altra educazione che la materna. A

quest’età fu collocata al negozio, cominciò l’altra edu

cazione delle fattorine che lavoravano e cianciavano

seco. Era una bella ragazza, bianca e rossa, snella e ben
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disposta della persona; la sua cappellatura s‘ era fatta

d’un biondo più vivo, begli occhi cilestri, bei denti,

bellissimi i piedi e le mani. Il primo sguardo che avessi

gettato sopra di lei era per adorarla, il secondo per de

plorarne la sorte futura.

Era però schifiltosetta, e non partecipava al gaia

tumulto e alle facili contentature delle compagne: fosse

istinto naturale, o frutto della molle e comoda vita che

lo smodato amore materno le avea procurato, ella si.

credeva nata per qualche cosa di più che per essere una

modista; e mentre le compagne, ne’ lor graziosi castelli

in aria, sposavansi in fantasia ora a questo ora a quel

giovanetto della lor condizione, ella in silenzio mirava

più alto, e i suoi occhi azzurri non si arrestavano che

sopra i più be‘ zerbini che ostentassero nell’ aspetto

e nell’andaitfiento l’ orgoglio della nascita e della ric

chezza..t

Avendo sempre ignorato il nome e la condizione

del padre suo, la sua imaginazione poteva tessere taci

tamente una storia, anzi un romanzo a suo gusto, e se

si fosse creduta figliuola di un principe, non e’ era cosa

che potesse convincerla del contrario. Anzi un ritratto

che la madre sua conservava gelosamente, un ritratto

di un bell’uomo, riccamente vestito e decorato, parea

confermarla in codesti sogni della sua Vanità.

Cosi tra per un segreto orgoglio, tra per man

canza di quella educazione che sa rendere piacevole il

tratto, senza danno della verecondia, la bella Carlotta

era piuttosto rezza nelle maniere e poco amabile nelle

parole. A quei frequenti omaggi che una fanciulla del

suo mestiere riceve per via o sulla porta del suo negozio,

o nell’ uscire dallo spettacolo, pareva lieta di rispondere

con uno sgarbo, credendo cosi difendere l’ ouor suo sotto

l’usbergo della scortesia: in questo poco dissimile dalle
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altre ragazze fatte segno alle amorose persecuzioni dei

giovanotti; intendo quelle ragazze che non hanno impa

rato a discernere quella linea che separa la gentilezza

dalla civetteria, linea del resto non molto facile a co

gliere, e che, se l’anima non la sente, l’ educazione assai

di rado può definire.

il Prima che il nostro Siciliano l’ avesse notata all’ an

] fiteatro, la giovane crestaia avea gittato gli occhi sopra

di lui, e benchè non paresse d’ una condizione abba

stanza distinta per verificare il sogno ideaie della sua

fantasia, pure le avea lasciato nell’ animo un’impressione

abbastanza favorevole. Quando egli prese a trattaria con

quel garbo cavalleresco che è proprio dell’ isola, la va

nità della giovane ne fu soddisfatta: poi la gelosia e le

ambigue congratulazioni delle compagne aggiunsero fuoco

a fuoco. Era la prima volta che il suo cuore adolescente

avea dato un nome agli idoli vaghi del suo pensiero. Ella

credeva di amarlo, e forse lo amava: chi può leggere

con certezza in quei primi crepuscoli della vita-?

Quando intese però ch’ egli non era che un calzo

laio, si raffreddò. L’ amor calzolaio non era il nome del

suo romanzo intimo; e per quanto i modi e le parole ‘del

nostro giovane ‘avessero più del cavaliere che d’ altro.

quella lesina, quella forma venivano a piantarsi nella

sua mente come’ un ostacolo insuperabile.

Le compagne che s’ erano accorte dell’albagia di

Carlotta, tra per dispetto, tra per naturale malizia, non

restavano dal chiamarlo il calzolaio: e taluna più mali

gna lo designò col nome di ciabattino. Carlotta arro'ssi

dalla rabbia e dalla vergogna, e giurì) seco stessa di non

lo voler più vedere. Ma poi la domenica appresso lo ri

vedeva ben vestito, e Serio e affettuoso secondo il solito:

restava nuovamente persuasa da’ suoi modi garbati, e

usciva a passeggio‘bolla madre e con lui lungo i viali di
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../Sant’Andrea. La madrefquanto a lei, sarebbe stata ben

lieta eh’ ei facesse davvero, e se la sposasse. La povera

donna aveva fatta troppo amara esperienza del mondo per

non anteporre un dabben operaio a un signorotto dalle

belle parole e dai tristi fatti.

Le cose erano a questi termini, quando Rosario di

chiarò apertamente le sue intenzioni, e benchè non le

vedesse accolte dalla fanciulla con quell’ entusiasmo che

ci si aspettava, pago di aver l’ assenso della madre, non

dubitò di poter gittare ben presto nel cuor della sua

fidanzata quel lievito che le mancava. S’ era ben accorto

che il suo mestiere non andava a genio a Carlotta; ma

pur confidava avesse a persuadersi col tempo che ogni

‘ mestiere viene nobilitato dalla perizia e dalla onestà con

le quali si esercita. E un giorno, quasi scherzando le

_- disse che voleva farle un tal regalo di nozze, che l’avrebbe

‘ riconciliata coll’ arte sua. Fu allora che, comunque av

vezzo a calzare i piedi degli uomini, si pose a lavorare

la sera nella sua stanza quei mirabili stivaletti che ho

lodato tanto e che non sono ancor lodati abbastanza.

G’ era però un’ altra causa secreta della freddezza

con cui la modista avea prestato il suo consentimento a

-_ tal matrimonio. Ella avea veduto il marchese Boberti;

l’avea veduto camminare colla disinvoltura de’ suoi pari

‘ dinanzi al suo magazzino; l’ aveva ammirato a cavallo

lungo il passeggio frequentato dalle alte classi: un giorno

l’ aveva udito parlare, vendendogli una cravatta. Egli,

come avviene, avea consultato per la scelta il genio di

lei; le aveva insomma morrnorato sommessamente quelle

due paroline magiche che i galanti di mestiere sanno

scegliere nel dizionario sociale, e lanciar come dardi in

iallibili al cuore inesperto d’una fanciulla. Da quel giorno

Carlotta non avea sognato più che di lui; e quando il

buon Rosario le chiedeva la causa della sua_ sbadatag

r . .|,‘ ._ .
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gine, ella stava perplessa misurando nel suo pensiero

quanto ci correva tra il giovane calzolaio e il nobile si

gnor marchese suddetto.

Qualche volta, assisa colla madre sui gradini dell’an

fiteatro, gli aveva veduti l’uno vicino all’altro, e n’aveva

fatto il confronto. Il Siciliano per i pregi della persona

non la cedeva punto al rivale; ma questi aveva quel

non so che, frutto della nascita o delle abitudini signo

fili, onde ‘parea dominare tutto il teatro. Parlava da pari

a pari con quelle eleganti damine, che il suo Rosario

non avrebbe potuto accostare se non per servirle. Un’al

tra ne sarebbe stata contenta; ma la povera vanesia,

che aspirava a sedersi fra quelle, era tentata d’ invidia,

e sarebbe stata superba di aver un sorriso e un saluto

dal bel cavaliere. Di questo confronto Rosario non sa

peva nulla; il_marchese, o non lo sapeva, o sapendolo,

non si curava. Carlotta solo andava chiedendo a se stessa

che cosa il marchese potesse divenire per lei, e arros

siva, e quasi n’avea rimorso; pure avrebbe dato tal

volta la sua felicità per,quelle vane testimonianze di una

cortesia non sentita, e di un rispetto affettato.

Ché cosa hanno, diceva, quelle superbe, ch’io non

possa vantare‘! Se un giorno sfoggerò il mio abito nuovo,

e mi sederò laggiù fra di loro, v’è qualcuna che possa

competer con me ? Egli mi vedrà e mi farà giustizia...

Ma poi....

Al poi la misera non pensava. Era troppo sopraffatto

dal presente per aver tempo da interrogar l’ avvenire.

Quel sabato stesso che si dovevano celebrare le sue spo

salizie, quel sabato stesso che sarebbe ita al teatro col

suo promesso, chi avesse potuto leggere nell’ animo suo,

l’ avrebbe trovato compreso d’ un altro pensiero; era un

pensiero più di vanità che d’amore: ma pure la sorte di

Rosario non era men degna di compassione.
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Voi sapete come gli sponsali venissero prorogati di

alcuni giorni: come il giovane non potesse accompa

gnarla al teatro: come si facesse promettere di non an

darci per quella sera, lasciandolo pure il suo bellissimo

dono, quegli stivaletti che l’ arte ispirata dall’ amore

avea creati per lei.

Rimasta sola colla madre,il pensiero che la tor

mentava non era già l’ intervallo frapposto alla cerimo

nia, ma il contrattempo che rovesciava un secreto suo

calcolo. Sapeva essere stato annunciato per quella sera

un nuovo spettacolo: era certa che il marchese non vi

sarebbe mancato: qual miglior occasione per isfoggiare

quei bei ealzaretti, quell’ elegante spencer di velluto

nero, quella gonnellina color di rosa ? Era una tentazione

sul poter della quale noi uomini non siamo giudici com

petenti. Ragazze, che leggete, mi appello a voi!

Ma ella avea promesso a Rosario di non andarvi. Il

mancare alla sua parola quella sera medesima in cui do

veva aver luogo la impromessa nunziale, portarci il suo

dono di nozze, non sarebbe stato una specie di tradi

mento? Queste riflessioni avevano qualche peso sul

l’ animo di Carlotta, che alla fine non aveva altro pec

cato che quello della vanità. Fece dunque forza a sè

stessa, e diede un’ ultima occhiata come di congedo al

suo bell’ abito preparato intorno al letto.

La madre intanto la guardava, la indovinava, e

taceva.

Quell’ occhiata fu pericolosa e fatale. - Come quel

nero sarebbe spiccato sul rosa! Ella ravvicinò l’ uno al

l’ altro, poi le venne la tentazione di provarsi gli stiva

letti, uno dei quali calzò con poca fatica il suo bel pie

dino sinistro. - Mamma l ma il rosa starà poi bene con

questi stivalini color di tortora?

-Benissimo, bambina mia: ma lascia li, te ne
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prego. Dammi una mano a finir questa cuffia che devi

portar domattina a chi sai. -

Carlotta intanto, senza darle retta, pigliava il gon

nellino color di rosa, e senza indossarlo, se lo adattava

come grembiale, per veder se le tinte fossero davvero

assortite. A poco a poco si levò l’abito che portava, e

s’ infilò il gonnellino nuovo, senza pensare più là. Poi

le venne in capo d’ indossare lo spencer, e lo indossò‘,

mentre la mamma fingeva rimproverarla, e insieme si

compiaceva di ammirarsela cosi vestita.

-‘Di’ il vero, mamma mia, non è una gran disgra

zia dover rimanere a casa stasera ? E’ sarebbe pur tempo

ancora !

-Via, che cosa ti pensi? Non dire sciocchezze.

Credi che ti mancherà il tempo‘?

- Certo si che mi mancherà! Fra dieci giorni al

più l’ anfiteatro sarà chiuso. ggi il tempo è cosi bello!

Dio sa domani i E poi domani non ci vanno che le serve

e le cameriere.

-Ma che vai tu fantasticando, Carlotta mia? Ti

pare!

-Oh! mamma voi volete tanto bene, non è vero,

alla vostra Carlotta ? Io non vi credo, se non venite

questa sera al teatro. Ecco: a voi: qui sono i danari.

_-Ma quelli hanno a servir per il fitto!

-Non importa: ne guadagnerò presto degli altri.

Già lavori non mancano. Mamma mia, voi non amate

più la vostra Lotta. Ecco: voi la rendete infelice per si

piccola cosa 2

-Ma e Rosario? e la tua promessa?

- Oh l’ Rosario non ci penserà nè anche, ve l’ as

sicuro. Rosario mi ama più di voi. Se sapesse ch’ lo desi

dero andarvi, ‘farebbe tutto il possibile per condurmivi.

E poi,llosario non saprà nulla-Mamma mia bella, via,
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non mi dite di no. Stasera farò furore con questo ab

bigliamento. Senti, mammina mia, tu devi finir la tua

cuffìa? ebbene, terminato il teatro, io. mi porrò al lavoro

conte, e la finiremo prima di coricarci.- No no, ancora

no! E passava dalle carezze ai dispetti. Ebbene, io non

mi porrò più questi abiti; - e fingeva stracciarseli; - io

non ne vo’ più sapere di Rosario, gitterò dalla finestra i

suoi stivaletti: - e avventava di fatto in un angolo quello

che le rimaneva a calzare. '

La madre era li sbalordita. Non aveva forza bastante

per conservare il suo predominio, piangeva, correva die

tro alla figlia per acchetarla, la sgridava, la supplicava

ad un tempo. Allora questa si mise a piangere dirotta

mente, esclamando fra i singhiozzi, ch’ella non era più

amata, che voleva gittarsi dalla finestra, e tutte quelle

altre cose assurde e terribili che l’ostinazione suggerisce

ai fanciulli malavvezzi e bizzarri.

-- Ma, diceva la madre, cercando un ultimo appicco

per vincere quel capriccio, - è già troppo tardi. Dove

troveremo noi da sedere?

- Oh! troppo tardi? Sono appena le sei, le sei e

mezzo. - In due minuti io sono all’ ordine. Grazie,

mamma mia! Io sapevo bene che tu non m’ avresti ri

cusato questo piacere! - Cosi dicendo, apriva la cassa,

traeva fuori l’ abito della madre, l’aiutava a indossare

selo, poi cercò lo stivaletto e si provò per calzarlo.... ma

sia la fretta, l’agitazione, o ch’ ella fosse troppo assettata

per usar la sua forza, il tallone non voleva entrare. Ella

si rodeva dalla stizza, pregava la madre ad aiutarla, poi

ricominciava da sè. Non c‘ era via per riuscirvi.

-- È un avviso del Signore, mormorò sottovoce la

madre. Quegli stivalini non vogliono essere portati al

teatro stasera.

- Che avviso! Che Signore! Vuol dire che sono

mm.‘ osceno. - Novelle. 12
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mal fatti! Certol... uno è più stretto dell’altro! Ma non

importa, voglio portarli, se dovessi storpiarmi.

- Ma tu sei fuori di te stessa!...

- Ma voi non sapete.... Oh! ecco! E’ va’, ei si ar

rende.... Madonna Santissima! Ecco le sette. Colpa vo

stra che vi siete fatta pregare due ore! Tanto non voglio

cedere. Andrò cosi. Forse camminando si adatterà. - E

senza ascoltare ragione, si annodò alla meglio lo stiva

letto non ben calzato, e tutte e due s‘avviarono in fretta

all’ anfiteatro.

Tutto era pieno, benchè lo spettacolo non fosse an

cora incominciato. Le due donne, rosse, imbarazzate,

giravano intorno lo sguardo per iscoprire se ci fosse un

posticino vuoto, se alcuna signora avesse usato loro la

cortesia di stringersi alquanto, se alcuno dei rari spet

tatori frammisti alle donne, credesse debito di civiltà

cedere il proprio posto. Nessuno si mosse.

Ma ecco l’ angelo protettore. Ecco il marchese Ro

berti. Se il convegno fosse dato, non saprei dire: ma la

cosa poteva ben essere fortuita e innocente da una parte

e dall’altra. Checchè ne fosse, il marchese si avvicinò

ad esse, porse cortesemente il braccio alla giovane, adoc

chiò due persone che sedevano nella seconda fila, e in-'

dirizzandosi a loro con un certo tuono tra la preghiera e

il comando, le fe’discendere. Le nostre donne, per grazia

sua, poterono formar parte di quella ghirlanda incante

vole.

Carlotta era raggiante. In due minuti, con quella

specie d‘ intuizione magnetica che hanno le donne, avea

veduto, osservato, paragonato, giudicato tutti i 4500 ab

bigliamenti che ornavano l’anfiteatro, e si senti la più

bella! Gli occhi, rassicurati da questa rapida rassegna, si

affissarono sopra il marchese che la contemplava sogghi

guando sotto i baffi col suo vicino. Ella era giunta alla
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‘mèta de’ suoi desiderii, avea riportato il primo dei trionfi

muliebri, il trionfo della vanità soddisfatta. La donna,

dice un moralista, ha due poli, la vanità e l’amore. For

‘tunato quello che può far l’una istrumento dell’altro.

E il marchese si trovava proprio nel casol

Voi sapete come terminasse quella sera per lei. Ella

avea lasciato lo stivaletto sotto il piede punitore del

tradito Rosario. Il marchese che volle accompagnarla

fino a casa, saputo lo strano accidente, la consolò pro

mettendole di riparare alla perdita-Già il mio calzolaio

ne farà di più bellil diss’ egli.

VIII.

i.’ insidia.

I

Pochi giorni dopo, sul far della sera, una giovane

donna avvolta il capo e le spalle in uno scialle di lana

scuro a piccoli scacchi rossi, con passo mal sicuro e pure

sollecito scivolava lungo l’ ampia contrada del Corso. Il

suo fare guardingo, la cura che metteva ad evitare gl’in

centri, e a nascondere il volto fra le due falde dello

scialle, erano indizi significativi, per chi conosca le abi

tudini del paese.

Giunta ad una porta che noi conosciamo, si guardò

sospettosa a dritta e a manca, e quando fu certa di non

esser veduta, come di furto vi entrò. Salite in fretta due

scale, bussò pian pianino ad un uscio che rispondeva

sul pianerottolo, e le fu subito aperto da un garbato

cavaliere, che conosciamo del pari, e che certo stava

attendendola.

La Carlotta sentiva che codesta visita vespertina non
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era senza pericolo, ma era ben lungi dal sospettarne

tutte le conseguenze. Ella andava, poverina, a ripren

dere i suoi stivaletti, perchè quella sera medesima Ro

sario poteva recarsi da lei, e troppo le premeva non

esser colta in flagranti, nel caso ch’ e’ glieli avesse rido-

mandati. Il marcheseglieli aveva promessi, s’era offerto

di portarglieli in casa, e nel caso non l’ avesse veduto

entro il giorno, l’aveva eccitata a venir in persona a

pigliarseli, non volendo comprometterla, com’ei disse,

dandoli in mano ad un terzo.

Come è facile imaginare, il marchese non s’era ve-

duto, e la giovanetta, senza pensare più in là, ma pur

peritandosi, andava a cercarli dove certo non erano.

La camera del marchese era accomodata più accu'

ratamente del solito. Un dolce tepore la risealdava,

un sottile profumo, appena distinto, vi diffondeva i

suoi atomi dilicati: una lampada, coperta da un vetro

appannato, mandava quella mezza luce misteriosa

che seduce ed inebria. Carlotta si arrestò sull’uscio

tremante, e domandò perdono, con voce soffocata, d’as

ser venuta costà: ma il marchese, senza lasciarla par

lare, la prese per mano, e l’ introdusse nella sua

stanza.

- Angelo mio, diss’ egli con voce bassa e carezze

vole, serrandole lievemente la cintura col braccio, tu

vieni un po’ troppo presto pe’ tuoi stivaletti. Ma non im

porta: fra pochi minuti Il avremo. Siedi intanto, Car-_

lotta, chè ho qualche cosa da dirti; e con questo la

condusse dinanzi alla sua poltrona.

La Carlotta ebbe un nuovo presentimento del pericolo

che la minacciava, e non voleva sedersi, nè rimanere.

- Di_ che hai paura ? riprese egli. Fra pochi minuti

il mio calzolaio li porterà qui. Voglio aiutarti io stesso

a calzarli: un operaio non è degno di toccare i tuoi
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piedi. Siedi là, siedi là, ti dico, e non mi far la bam

Dina. Cosi dicendo con dolce violenza la spinse sul

l’ elastico cuscino della dormeuse. La giovane diede un

grido, sentendolo cedere sotto il suo peso, come se la

terra si sprofondasse sotto a’ suoi piedi. Ma poi sorrise

del suo spavento, e prese a dondolarsi dolcemente su

quelle cedevoli molle, di cui non aveva ancora fatto

esperienza. Il marchese sorrise del gioco e si adagiò

presso a lei. '

-Hai saggiato sciampagna? diss’ egli.

- Io no: non ho bevuto mai vino.

-Questo si chiama vino delle dame: vedi come

spuma! Non fa ‘mica male vehl È presso a poco del

colore dell’acqua. Beviamo insieme alla tua salute.

E cosi dicendo ne porgeva un bicchiere alla storditella,

che lo accostò alle labbra più per curiosità che per

altro.

'- Bevi ancora un po’. Cosi va bene‘: bravissima!

Di questo vino non ne avrai già tutti i giorni, se pure....

- Domani voglio dire alla mamma' che ma ne pro

curi... Dove si vende?

-Quanto a_questo, lasciane la cura a me. Io‘c'ò

nosco un mercante che mi farà buoni patti. Giacchè ti

piace, un altro alla salute della tua brava ma'mi'na. Se

tu volessi.... dipenderebbe da te poter beverne a tutto

pasto. -

La giovane, tutta accesa nel volto, avea già dimen

ticato gli stivaletti, e girava intorno lo sguardo su que

gli oggetti, su quei mobili che le parevano si eleganti.

- Vedi tu questo appartamento? diss’egli. ‘Sembra

che ti vada a genio. Ma io ho una casett'ina ancora più

bella e più comoda poco lontano dalla Città; una caset

tin'a che sarebbe veramente il caso tuo, che sei fatta per

vivere da signora.

I
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-Che? Si prende gioco di me, signor Alberto. La

pare! lo sono una poveretta!

-Ma dipende da te. Se mi vuoi bene, se smetti

quella tua sciocca ritrosia.....

-La prego!

Questa parola, nel gergo delle belle ragazze di Trie

ste, può avere tutti i significati possibili, secondo la infles

sione della voce, l’aria del Viso, e mille altre circostanze

che possono commentarla. Tutto sta nell’ intendere. Nel

caso nostro sembra che il marchese non avesse colto

nel segno, giacchè si credette incoraggiato ad una re

plica che sgomentò la modista, e le fece prendere pre

cipitosamente la porta.

-E gli stivaletti! Aspetta un momento. lo t’ ho

data la mia parola, e non soffrirò mai che tu possa

rimproverarmi d’aver mancato. Zittol Sento alcuno che

ascende le scale. Forse il giovane che li ha fatti viene

egli stesso a pbrtargli.....

- Santa Vergine! A chi li ha ordinati?

- A un giovane siciliano ch’ io non conosco; a quel

medesimo che ha fatti quegli altri, giacchè intendi bene

che ‘quello che hai lasciato per via non si potè più ri

trovare. -

La giovane s‘ appoggiò alla porta, quasi svenuta, e

sdrucciolava giù giù col pallore della morte sul viso.

Il marchese, colto il momento, la pigliò sulle braccia,

e l’ adagiò nuovamente sulla poltrona. È difficile il dire

s’ egli avesse preveduto l’ effetto di quelle parole, o se

avesse dimenticato quanto gli aveva detto il poeta di

un impegno anteriore della Carlotta, e di un rivale che

forse non avrebbe lasciata inulta l’offesa. Egli era abba

stanza tristo, e abbastanza stordito per dar fondamento si

all’una che all’altra suppdsizione. Quello che v’è di certo

si è che quelle parole contenevano una menzogna. Egli

5
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non aspettava nessuno, e gli stivaletti non erano che un

pretesto per condurre la ragazza nella sua camera. Lieto

di essere pervenuto a’ suoi fini, ei non pensava nè al

poeta, nè a Rosario, nè ad altro.

Ma il pensiero che quest’ultimo potesse sopravvenire

era passato come un colpo di fulmine nell’ animo della

infelice Carlotta. Ella comprese e senti in un momento

quanto slealmente avesse adoperato col suo promesso, e

il pensiero di vedersi colta in quel luogo le avea mo

strato la profondità dell’ abisso in cui stava per minare.

Avrebbe voluto in quel momento essere sopra un letto

di spine anzichè nella camera del marchese. Ma questi

intanto era li, dinanzi a lei, e le spruzzava il viso d’ es

senze, determinato a profittare di quello smarrimento

improvviso per venire a capo de’suoi disegni.....

Riscossa la poverina dal suo deliquio, girò intorno lo

sguardo smarrito come cercasse se alcuno fosse soprav

venuto. Rassicurata dal vedersi sola col suo mal genio,

non le restava che una terribile alternativa: o fuggire

da quella stanza, o cadere nelle mani di lui. Ella era

già troppo debole per appigliarsi al primo partito, nè po

Leva più attingere nella purità della sua coscienza la

fermezza necessaria a seguirlo. Casse dunque al secondo

per una funesta inclinazione dell’animo, inebbriata e

sedotta dalla circostanza in cui s’ era posta. Palesò al

marchese il matrimonio già stabilito, l’amore del Sici

liano per lei, l’ assenso della madre, le sposalizie sospese,

e le tristi conseguenze a cui l’avea condotta il desiderio

di trovarsi quella sera all’anfiteatro con lui....

Il marchese ascoltò tutto questo racconto come fosse

uno de’ soliti romanzetti, la compianse per vezzo, e la

consolò nel modo che trovò più opportuno a’ propri in

teressi. Le disse, accarezzandola, che. alla fine un ma

rito calzolaio non le sarebbe mai per mancare: ch’ egli

I
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l’amava, e intendeva fare per lei qualche cosa di più

positivo, mettendo a sua disposizione il casino che te

neva in campagna, dove, purchè lo avesse voluto, po

teva recarsi ad abitar colla madre. _

La fanciulla ascoltava mezzo sbalordita queste pa

role, ma non pareva ci vedesse ancora ben chiaro. Mi

sposerete voi? mormorò sommessamente appoggiando la

guancia sulla spalla del marchese.

-Ma..... ti prego! rispose anch’ egli: appena le

circostanze lo permetteranno. Dall’amore al matrimonio

ci corre un buon tratto. Bisogna che tu curi un po’meglio

la tua educazione, che impari a sostenere in faccia al

bel mondo il titolo di marchesa! '

- Oh! per questo, diss’ella, lasci fare a me. Mi porrò

tosto a studiare, imparerò in un momento. Oh! s’ io

avessi ascoltato la mamma! Ma tu m’insegnerai, n’è

vero, Alberto? Tu sarai il mio solo maestro. Come non

imparare dalla tua bocca? E lo guardava amorosamente

assorta in un’ estasi deliziosa e affatto nuova per lei l -

Era già più d’un’ ora che la fanciulla, senza più par

lare di stivaletti, nè pensare a chi li avea fatti, si tro

vava in balia del marchese. Gonfia il cuore di mille

sentimenti diversi, la povera Carlotta lasciò finalmente

quella camera, e s’avviò alla volta del materno tugurio.

Ella correva, come il terreno le scottasse sotto, correva

desiderosa di trovarsi finalmente accanto a sua madre,

d’informarla dell’ accaduto, di consigliarsi con essa in

torno al modo di sciogliersi dal primo impegno, per ab

bracciare senz’altro il secondo. Ella avea preso sul serio

le parole del suo seduttore. E pure, quando fu sulla porta

della sua casa e in procinto d’ entrarvi, si senti turbata

da un secreto spavento. Sul punto di rivedere la madre,

sul punto di rivedere colui ch’ ella avea trattato con si

poca lealtà, le venne meno il coraggio e si senti vacil
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lare. Appoggiò il capo sull’uscio stringendo colla mano

il martello, e non potendo risolversi a dare il colrîo.

Se in quell’ istante alcuno le si fosse offerto per torla

di là, rapirlaseco, trarla in lontani paesi, l’ avrebbe se

guito senza esitare! Il suo cuore l’avea già condannata!

IX.

Rosario.

Mentre tutto questo accadeva presso il marchese,

Rosario, pieno d’amarezza per la scena dell’ anfiteatro,

cercava inutilmente distogliere l’ animo suo da Carlotta.

Ad onta della presa risoluzione di non più rivederla,

persuase a se stesso esser obbligo di giustizia udire

le sue discolpe, se alcuna n’avesse, e separarsi da lei,

non come da una ganze in un momento di stizza, ma

come un uomo del suo carattere dovea prender congedo

' da una donna amata e infedele agl’impegni contratti.

La madre, dolente e imbarazzata per l’ accaduto, e

più per l’ avvenire che la povera donna già prevedeva,

accolse Rosario colle lagrime agli occhi, si ch’ egli sulle

prime non seppe risolversi a indirizzarle alcuna dura

parola. Dopo alcuni momenti di silenzio, le domandò

dove fosse la figlia. È ella forse all’anfiteatro? aggiunse

con amara ironia.

La vecchia diede in lagrime ancor più di prima. Fi

nalmente rispose che poco poteva tardare a tornarsene

dal negozio. Un mesto silenzio successe, e nessunman

cera sospettava del vero. Ma a poco a poco la madre co

mineiò ad esserne inquieta, e guardava dall’uscio, e tro

vava ora una ragione ora un’ altra per giustificare l’ in
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dugio. Rosario non durò in quello stato d’ incertezza, ed

usci per avviarsele incontro. Dopo una mezz’ ora , che la

donna passò in uno stato d’ ansietà assai facile a imagi

nare, il giovane ritornava dicendo ch’ellaavea lasciato

da molto il suo magazzino, nè sapevasi punto ove si fosse

diretta. La povera madre mise un grido soffocato, e si

pose le mani ai capelli con tanta disperazione, che il

buon giovane, il quale si era proposto di uscir senz’altro

da quella casa, non ebbe più cuore di abbandonarla, e

cercava tutti i modi per farle coraggio.

Da li a un buon tratto Carlotta sopravvenne tutta

confusa, e visto Rosario, corse a nascondere il volto fra

le braccia della madre. Vi furono da una parte e dall’al

tra molti di quei tronchi accenti di interrogazione e di

risposta, che dicono nulla e troppo. Finalmente Rosario,

senza rendersi ragione di quel ritardo, e senza cercarla,

senti la necessità di prendere un partito, qualunque ci

fosse, e uscire da quello stato di crudele incertezza. Egli

l’ amava ancor troppo quella fanciulla, e avrebbe voluto

tirar un velo sul passato, stringerla al seno , e seppellire

in un bacio d’amore ogni dolorosa memoria ed ogni so

spetto. Vi fu un momento ch’egli se le accostò, le prese

la mano, e le sueulà'bbra stavano per posarsi sulla fronte

umiliata di lei.

Carlotta, fosse rimorso, fosse altro, non lo sofferse.

Si ritrasse imbarazzata e confusa; e guardandolo trista

mente: - Signor Rosario, disse, nessun’ altra relazione

può aver luogo fra noi. Ella troverà una ragazza più de

gna de’ suoi favori e della sua mano; io non posso, non

devo più darle ad intendere una cosa per l’altra.... Io non

sarò mai sua moglie....

- Come! esclamarono insieme Rosario e la madre.

- lo venivo appunto, soggiunse il giovane dissimu

Iando la sua sorpresa, venivo appunto a farvi lo stesso
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discorso, e voi sapete bene, Carlotta, che non era una

leggerezza e un’ ingiustizia da parte mia. Pure, che

devo dirvi? sento che vi amo ancora, sento che non

potrei rinunciare alla mia prima risoluzione senza cor

doglio. Lasciatemi interpretare queste vostre parole nel

senso più favorevole al vostro cuore, e non parliamo

più nè di torti, nè di rifiuti. Ditemi una sola parola: di

temi che mi volete ancora un po’di bene, e tutto è finito.

Io non vi farò più motto di ciò che avvenne. -

La madre, a cui non pareva vero un tal cambia

mento, si affrettava a rispondere per la figlia, e stava li

li per gettarsi ai piedi di quel giovane che mostrava

tanta indulgenza verso la civettuola. Mala ragazza im

pallidi di nuovo a quelle parole, trattenne la madre, e

rivolta a Rosario: -No, disse, signor Rosario; no, non

è possibile. Io non sono più libera...

-Ma perchè? Dite almeno una ragione....

-Non mi domandi più oltre, signor Rosario, ri

prese la sventurata, giungendo supplichevolmente le

mani. Non posso più disporre nè del mio cuore, nè di

me stessa l...

Rosario, passando da un eccesso all’altro, non pensò

che in queste parole potesse esservi più onestà che ce

priccio; pigliò fuoco in ragione della sua generosità di

sprezzata, e rizzandosi fiero e irritato: Donna sleale,

gridò, non puoi disporre del tuo cuore, perchè non ne hai,

perchè non hai avuto _mai cuore, perchè sei una mise

rabile a cui la natura non ha dato la bellezza, se non

come un vano compenso a tutti gli altri pregi che t’ ha

negati! Perché. non m’ hai detto di non aver inclinazione

per me, quando io ti proposi la prima volta di unire il mio

destino col tuo? Allora non v’era carezza, non v’era lu

singa, non v’ era promessa che tu non mi prodigassil

Tu se’ una... non vo’dirti il nome che meriti, perchè
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l’hai già scritto sulla tua fronte. Oh! soggiunse, perco

tendosi col pugno la testa, ed io ho potuto sprecare con

‘questa donna tutti i tesori dell’ amor mio! Ben mi sta !

ben mi sia l...

La madre singhiozzava e piangeva direttamente a

queste invettive. Carlotta si cnopriva il volto colle palme,

‘ma non versava una lagrima: aveva l’aspetto di una

donna che riceve rassegnata un rimprovero che sa di

aver meritato. Si tolse un gioiello che le cingeva il

collo, e lo restitui senza parlare a Rosario. Ei lo prese

e baciò. Era una memoria della povera madre sua, e il

pensiero di avere cosi abusato quel dono, raddoppiò la

sua indignazione.

Carlotta stese una mano verso di lui per calmarlo,

ma chinando gli occhi a’ piedi, si risovvenne dell’altro

dono di nozze, e gli disse: Io speravo potervi restituire

anche gli altri... l’ opera delle vostre mani.... ma....

- Segui, ingrata , segui! gridò. Che vuoi tu dirmi?

che n’ hai tu fatto di quelli? '

-lo ve li manderò.... oppure....

-Oppure ?... me li pagherai, non è vero? Mi sono

io apposto? Non volevi tu domandarmene il prezzo ?

Certo Carlotta non voleva dir questo, ma tacque

senza scolparsene7 forse perchè comprese che l’ accusa

non era fatta sul serio, forse perchè era quasi contenta

di esser tacciata di colpe non vere, essa che pur troppo

si sentiva rea di maggiori. '

Ma Rosario sapeva che la sua condizione di operaio

puzzava alla vanerella, e si credette offeso nell’ amor

proprio da quel sospetto.

-Hai ragione, continuò abbassando la voce‘: tu

sei nata per altri. Un calzolaio non è degno di aspirare

alla tua mano. Meglio uno zerbino che oggi finga adorarti,

e domani ti tratti come una scarpa dismessa! Io non
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t’ auguro, sventurata, questo destino. Vivi pur felice con

altri, se potrai trovare un cuore che t’ ami tanto come io

t‘ amavo; ma.... questo.... non è si facile. Addio. -

Dicendo queste parole sentiva ingrossarsi il cuore,

e la sua voce era piena di lagrime. Sdegnò di mostrarsi

debole a questo segno; prese il cappello e parti, dopo di

aver abbracciata la vecchia, e confusa una lagrima colle

molte ch’ ella versava.

Pensate come rimanessero le due donne, partito lui.

La povera Carlotta non poteva staccare gli occhi immo

bili dalla porta. A poco a poco si vennero gonfiando, e

il pianto represso fino allora, sgorgò abbondante senza

gemiti e senza singulti.

Per la prima volta ella avea compreso l’ amore, per

la prima volta avea conosciuto l’animo nobile di Rosario,

Senti, per quanto lo comportava la irivolezza del suo ca’

rattere, senti qual tesoro aveva perduto per sempre.

Diciamolo a lode del vero. Gran parte de’ suoi torti

dipendevano dalla educazione che avea ricevuta, dal

cieco amor della madre, dalla gente che l’avea circon

data nel primo prorompere de’ suoi sentimenti. Due ore

prima ella sarebbe stata felice, si sarebbe gettata a’pie’di

Rosario, gli avrebbe chiesto perdono della sua leggerezza,

l’ avrebbe amato davvero, e forse per sempre. _

Ma oggimai non era più tempo: il marchese era pe

netp,ato nell’ animo sue, l’ avea riempiuto di sè. Ella era

ancora donna abbastanza, cioè dilicata ed onesta, per

capire che codeste due cose non potevano andare insie

me. Incapace di resistere a questa piena d’ affetti e di

dolori che ora per la prima volta opprimevano l’ animo

suo,_si gettò nelle braccia della disgraziata madre,e

rimasero entrambe lungo tratto senza parlare.
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X.

Il ventiquattro febbraio.

Queste cose avvenivano sul cominciar di febbraio.

Venti giorni trascorsero senza che il nostro Siciliano si

facesse più vedere. Era chiaro ch’egii aveva saputo ogni

cosa, e mantenuto la suaparola. Carlotta non aveva

desiderato d’ incontrarsi con lui, poichè si sentiva colpe

vole, e il solo vederlo le sarebbe stato un rimprovero.

Ma la madre di lei non sapea consoiarsene. La povera

donna avea troppa esperienza del mondo per non pre

veder le conseguenze di questo fatto; ma non sapendo

come porvi riparo, e non osando amareggiar la figliuola,

si era rassegnata a tacere. .

La sua salute però, già indebolita per l’ indefesso

lavoro, non potè durar lungo tempo alle nuove angustie.

Un profondo patema d’animo terminò di prostrar le sue

forze, e verso la metà del mese non potè più alzarsi dal

letto. Il medico de’ poveri che venne a visitarla, veduta

la gravità del male, e la difficoltà dei combatterlo, le

consigliò l’ ospedale.

Carlotta non si trovava presente all’ intimazione, e

quando, la sera, la madre gliene parlò, s’ oppose assai

vivamente, e non sapeva darsene pace.- Che vuoi tu

fare, figliuoia mia, diceva la povera donna. Noi siamo

vicini al 24 febbraio, giorno della pigione. Il danaro

che andavo ammucchiando a tal fine, in parte è già con

sumato. Tu conosci il padrone. Ci ha già dichiarato l’ul

tima volta, che se mancassimo al pagamento, ci caece

rebbe di casa e terrebbe in sequestro i nostri poveri

effetti. Lascia ch’ io mi ricoveri allo spedale. Anche là si
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è bene trattato, per quanto m’ ha detto il medico, e si

guarisce più presto. Tu potrai lavorare, senz’ essere ob

bligata ad assistermi, e dormirai presso la tua buona zia,

che non mi negherà questa grazia. -

La giovane guardava fiso la madre, e una lacrima

muta le veniva rigando le gote. Dopo un breve silenzio,

quasi avesse misurato tutta la profondità del male, si

gittò al collo materno, e diede in un pianto dirotto.-Ahi

madre mia, diceva la misera, io sono la causa di tutto

questo. Io disgraziata, che non ho voluto ascoltare le vo

stre parole. Ma non vi perdete d’animo, madre mia. C’è

rimedio a tutto. No, voi non partirete di qua, voi non

andrete allo spedale; voi non sarete assistita da altre

mani che dalle mie.

- Ma come ?

- Lasciatemi fare. Se il padrone non vorrà piegarsi

alle mie preghiere, gli farò parlare da altri. Aspetterà

un altro mese, e lo pagheremo. Lo pagheremo si, dovessi

lavorare giorno e notte.

-Carlottal Io non t’ intendo. Da chi gli farai tu

parlare?

- Da una persona che può.... dal marchese, madre

mia, che ha tanta bontà per noi, e mi va sempre di

cendo ch’ io metta alla prova la sua amicizia...

-Ahl Carlotta, Carlotta: il marchese non è Ro

sario !

-Voi siete sempre ingiusta con lui, madre mia.

Credetelo: egli è incapace di ingannare una povera fan

ciulla. Se lo conoscestel È cosi buono, cosi compiacente.

Pare proprio un figliodi famiglia. Anzi, non perdiamo

tempo : permettetemi ch’ io lo avvisi di cotesta disgrazia

che ci sta sul capo, e mi raccomandi ai suoi buoni con

sigli. I consigli di un uomo della sua condizione contano

molto. Non dubitate, madre mia, sarà riparatoatutto.
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La madre ebbe un bell’ opporsi: Carlotta parti difi

lata, lieta nel suo cuore di avere una buona ragione di

rivedere il marchese e mettere alla prova la sincerità

delle sue proteste. Dopo mezz’ora ritornò giubilante, e

abbracciando la povera vecchia, le disse che il marchese

s’ era incaricato di farne parola al padrone , e le aveva

promesso per la sera seguente una buona risposta.

La sera seguente la misera donna stava dunque

aspettando la sua Carlotta con qualche buona notizia.

Ella era sola nella sua stanza, sola co’suoi tristi presen

timenti. In quel silenzio, in quelle tenebre, diradate ap

pena da un languido lumicino, pensava alla sua vita

passata, e tremava per quella della figliuola.

Non ho fatto, che un cenno fuggevole intorno ai

precedenti di questa povera madre; ma i miei lettori

avranno già imaginato qualche cosa da quel ritratto

che la Carlotta avea vedute di furto ,’ e le avea fatto gi

rare il cervello. Convien dire che ci fosse qualche somi

glianza tra le circostanze in cui s’ era trovata, e quella

in cui vedeva ingolfarsi la sua Carlotta, poichè il suo

cuore non sapea presagirle niente di bene da questo

amore d’un marchese per una meschina operaia! Men

tre la povera madre angustiavasi in questi dolorosi pen

sieri, la figlia s’ affrettava anche troppo a giustificare le

sue previsioni.

-Mamma mia, disse Carlotta entrando in casa, e

gittando da un lato il cappello; madre mia, consolatevi.

Il padrone è un cane, ma la Provvidenza non ci ha ab

bandonate. Il marchese ha un casinetto non molto lon

tano di qua, e ce l’ offre generosamente finchè voi siate

ristabilita in salute, e abbiamo trovata un’ abitazione più

conveniente. Domani verrà il padrone: gli chiederemo

un po’ di respiro, e se farà il sordo, gli lasceremo la sua

bicocca senza inquietarci. Il dottore ci procurerà una
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portantina, vi coprirete bene, e ci trasporteremo in casa

nuova. Che vi pare, mamma? Non è una vera provvi

denza?- -

La madre crollava il capo e taceva. Dopo alcuni mo‘

menti di riflessione parve appigliarsi ad un partito, e

senza rispondere alla Carlotta, le ingiunse di chiuder

bene la porta, e di recarle un cofanetto che si trovava

nel fondo d’una sua vecchia cassa. La Carlotta non durò

fatica a trovarlo, e glielò portò. La vecchia con aria trista

e solenne trasse fuori un ritratto, che supponeva a'ri’c‘i’ìîi’tî’“

incognito alla figliuola, la fece sedere accanto al suo

letto, e cominciò a raccontarle una storia che non è

nuova nè insolita, ma non per questo men dolorosa.

Quel ritratto era quello di un uomo ricco e potente, che

aveva lusingato e promesso; e dopo d’ aver dato la vita

ad una disgraziata, aveva abbandonato la madre e la

figlia, lasciando l‘ una e l’ altra senza pane e senza nome

nel mondo.

Questo racconto, che ci basta riassumere in cosi

poche parole, durò più d’ un’ ora, interrotto tratto tratto

da imprecazioni, da lagrime, da singhiozzi. Soffiava

un boreale incessante, il vento del paese, che sbat

teva le imposte, e s’ insinuava con acuti sibili per le fes

sure. Il ritratto giaceva per terra col vetro infranto: le

due donne strettamente abbracciate gemevano senza

parlare.

La povera madre, narrando la storia del proprio fallo

e dei propri guai, avea creduto dare alla figlia un salu

tare avvertimento; ma il dado era tratto. Quella lezione

che due mesi prima poteva forse preservarla dal mal

passo in cui pur troppo era incorsa, quella lezione era

già troppo tarda ed inutile, e non servi che a spargere

sul suo cuore il primo presentimento di un disinganno,

che non si fece attendere lungamente. J.

DALL' o|wau0. -- Novelle. 13
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Quella fu una notte dolorosa e terribile per le due

donne, che non chiusero occhio fino al mattino. La ma

dre nel confidare un amaro secreto per tanti anni covato

nel cuore, aveva aggravato il suo male, avea ceduto

forse ad uno di quegl’ istinti che comandano il testa

mento all’ avvicinarsi di una temuta sciagura. Oh! il

testamento era ben doloroso per l’ infelice Carlotta, più

doloroso ancora, perchè non era più tempo per poter

raccogliere il frutto dei materni consigli, e giovarsi delle

sue triste esperienze.

I primi raggi del giorno, entrando dalla finestra, ri

schiararono quelle due misere, assopite l’ una accanto

dell’ altra. La Carlotta non avea voluto spogliarsi, nè co

ricarsi. Chinata sul collo della madre, coi capelli scar

migliati e disciolti, non tralasciava di gemere , nè anche

nel torbido sonno che l’ avea presa.

Questo giorno era, come ho detto, il 24 febbraio. Le

donne ebbero due visite in quel giorno: quella del me

dico, che vedendo aggravata di molto la malattia, di

chiarò nuovamente all’inferma che se non cercava un

luogo più riparato e più sano, avrebbe dovuto soccom

bere;- l’ altra del proprietario di quella casa, il quale

con poche e secche parole annunziò loro la disdetta.

La sera sull’imbrunire, un calesse trasportava le

due donne verso una delle vicine campagne.

Ma, com’era da prevedere, questo mutamento e so

prattutto le circostanze che lo avevano accompagnato

aggravarono sempre più la malattia della inferma. Sen

tendosi vicina al suo termine, per un istinto di provvi

denza materna, avea desiderato vedere Rosario, e, senza

farne parola alla figlia, l’avea fatto pregare dal prete

che l’ assisteva a recarsi colà. Egli vi andò senza punto

esitare, benchè sapesse qual casa era codesta, e gli fosse

facile imaginare tutto quello ch’ era seguito. Ma egli re
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putava sacra la preghiera d’ una moribonda; e forse nu

triva una secreta speranza di rivedere colei ch’ era stato

costretto ad abbandonare al suo tristo destino, e di tro

varsi a faccia a faccia con quell’ uomo che li avea fatti

tanto infelici ambidue.

La madre avea preso però tutte le sue precauzioni

perch’ e’ non potesse incontrarsi con quella nè con questo.

Egli si trovò solo con essa, le strinse la mano irrigidita

ed ardente per febbre, ed aspettò per alcuni minuti la

voce della povera donna, che non potea cessar dalle la

grime e dai singhiozzi, nè articolare una sola parola.

Quando si fu alquanto calmata, raccogliendo le estreme

forze, gli disse perchè l’ aveva invitato a recarsi da lei.

--Voi foste, disse, ingannatoe tradito dalla mia disgraziata

figliuola; ma purea voi, a voi solo la raccomando, a voi

che siete si buono e si generoso. Io morrò presto, diceva,

e non ho molta fiducia nelle intenzioni di questo signore.

Ah I S’ ella dovesse un giorno esser trattata come tante

altre e come pur troppo ebbi a provare io medesima, ri

cordatevi allora che l‘ avete amata, e siatele non amante,

non amico, che non oso sperarlo, ma padre e fratello.

Un padre, un fratello non abbandonano una figlia, una

sorella, per trista e sventurata che sia. Tenete, o Ho

sario, le mie veci presso di lei, e porgetele la mano per

chè non avesse a cadere in un precipizio ancor più pro

fondo. Questa preghiera vi sembrerà forse indiscreta;

perdonatela ad una madre, che sul punto di lasciare la

vita, ha bisogno di raccomandare ad un uomo di cuore,

all’ unico che conosca, la sua povera figlia, il frutto delle

sue viscere. -

Rosario, tutto commosso, promise alla povera ma

dre che farebbe quanto chiedeva da lui, quanto le circo

stanze paressero domandare.- Ma dov’è ella? soggiunse;

v’ ha forse abbandonata qui sola?



196 LA PIANELLA PERDUTA.

-No, rispose l’inferma, non mi ha abbandonata:

ma ho creduto meglio parlarvi a quattr’ occhi, enascon

derle questo passo che Dio m’ ispirò. Ella forse melo

avrebbe impedito, perchè non conosce nè il mio stato

nè il suo. Ma più tardi, quando io non sarò più.... forse

mi ringrazierà d’averle procurato un appoggio e un con

forte.... ‘

Il giovane chinò il capo, le strinse nuovamente la

mano, e parti. Traversando il cortiletto posto dinanzi alla

casa, si rivolse, e gli parve di scorgere dietro ad una

finestra il profilo della Carlotta, che subito si ritrasse,

avendolo forse riconosciuto. Aspettò alcuni istanti spe

rando forse alcuna conseguenza da questo incidente, ma

non vide più nulla. Oh! se avesse incontrato il marchese

in quel punto ‘! '

La povera vecchia non s’ingannava credendosi vi

cinaal fine della sua vita. Ella spirò di fatti dopo due

giorni.

Rosario, senza far mostra di nulla, s’informò secre

tamente della Carlotta, e seppe ch’ella non avea lasciata

la casa, e non usciva più, nè anche per recarsi al suo

magazzino. Compreso che nulla era ancora‘ mutato ne’s noi

rapporti col marchese Roberti, e non si tenne obbligato

a cercare più là. Il suo cuore onesto durava fatica-a ima

ginare come ella potesse viver felice in quella casa me

desima, dove la sua condotta avea cagionata o almeno

accelerata la morte della sua povera madre l _
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Xl.

Il signor Marchese.

Che cosa faceva intanto il signor marchese? Egli

si comportò come un uomo di mondo. Lasciò correre

qualche giorno, e quando s’ imaginò che il primo paroe

sismo del dolor figliale fosse passato, riprese le sue vec

chie abitudini colla Carlotta. Egli la vedeva assai spesso,

pranzava talora con lei, e non sempre da solo a sola.

Alcune volte le avea domandato il permesso di condurvi

qualche suo amico intimo, a fare, diceva, una partita di

campagna. Cosi avrebbeavuto occasione di fare gli onori

della casa, e avvezzarsi agli usi del mondo.

La Carlotta non osava contraddirlo, benchè queste

visite non fossero di suo genio, e non le presagissero nulla

di buono. Di educazione, di matrimonio, come ognun può

credere, non s’era parlato più. Ella era trattata come una

cameriera, non come padrona di casa. Contuttociò, nei

momenti che si trovava a quattr’occhi col marchese , ed

egli, per capriccio o per abito, si mostrava come prima

affettuoso e garbato, la povera illusa tornava a sperare,

e coglieva il momento per ricordargli quelle prima pro

messe. Ma tutt’ ad un tratto la faccia del marchese si fa

ceva più scura; accendeva il suo cigaro, e se ne andava

in città. Allora un sospetto terribile le entrava nel cuore,

e cominciava a considerare nel suo vero aspetto la sua

condizione. Ella era già troppo evidente. All’amore era

sottentrata l’ indifferenza; all’ indifferenza la noia... La

commedia si avvicina al suo scioglimento.

Egli stava una sera fumando sbadatamente dinanzi

al caminetto della sua stanza, mentr’ essa spiava il mo

. ,W‘ca
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mento per dirigergli qualche parola affettuosa, la quale

non otteneva altra risposta oggimai che uno sguardo

equivoco, ed un suono indistinto, che ella si affaticava

pure a prendere in buona parte. Nessun alterco era ancor

sorto fra loro, benchè il marchese paresse alcuna volta

cercarlo, quando essa sforzavasi di fuggirlo. Dacchè avea

meglio compresa la sua posizione, procurava colla dol

cezza di mutare in vero amore ciò che non era più che

un capriccio omai soddisfatto. Tutte le donne formano

tali proponimenti quando s’accorgono di qualche raffred

damento nei loro amici; ma quando la temperatura del

cuore precipita a zero, è molto difficile riscaldarlo. Il suo

buon gusto, l’arte che aveva esercitata, e i presenti di

cui il marchese le era stato prodigo da principio l’aveano

posta in grado di accrescere colle grazie dell’abbiglia

mento la sua naturale avvenenza. Vedendo però che egli '

più non mostrava curarsene, quella sera avea voluto mu

tar registro e indossare quel semplice giubbettino nero,

e quella gonnella color di rosa, che le aveano attirati i

suoi complimenti all’anfiteatro. Sperava la poverina che .

quelle prime reminiscenze avrebbero tanta virtù da rin

frescare l’affetto. Ma il marchese non v’ avea fatto punto

attenzione, onde quell’abito, richiamandole in mente la

ceremonia a cui doveva servire, le riempi l’ anima di un

doppio sconforto. Il suo pensiero corse involontariamente

a Rosario, alle nozze, alla schietta felicità che avrebbe

potuto gustare con lui! Ah! se avesse potuto tornare a

quel tempo, e cancellare dalla sua vita questi ultimi

mesi!

In questo entrò l’ortolano con una lettera ed un in

volto che uno sconosciuto avea recato per la signora.

Una lettera per lei? Era infatti la prima che rice

vesse, nè poteva imaginare da chi le venisse. Ruppe il

sigillo e vi gittò lo sguardo, ma poteva appena compitar
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le parole: ella non sapeva leggere che lo stampato. Vide

però in fondo il nome di Rosario, e allontanandosi dal

marchese che continuava a fumare il suo cigaro,_pensò

di non metterlo a parte di ciò che dovesse contenere quel

foglio. Ma poi, riflettendo che non avrebbe potuto evitare

una spiegazione, se ne ponti. D’altronde che ragione

c’era di fare un mistero? Prese dunque il partito più

franco e gli porse la lettera pregandolo a vedere se vi

fosse cosa importante. Egli levò il cigaro di bocca, e letta

una parte della lettera, fece un movimento come per

gittarla alle fiamme. ‘

-No, Alberto! no, ve ne prego. Ho promesso a

mia madre ne’ suoi ultimi momenti di ascoltare con‘ ri

spetto tutto ciò che mi venisse da lui. Leggetemi quel

foglio, o restituitemelo. ‘

-Leggetevelo a vostra posta, - diss’ egli ironica

mente, come volesse rimproverarla della sua ignoranza.

Carlotta lo guardò, e abbassò gli occhi mortificata

da quella risposta brutale. Il marchese intanto avea ri

preso la lettera, e scorrendola da capo a fondo cogli oc

chi, pensò meglio che poteva trarne profitto. Finse di

voler compiacerla, e le lesse queste parole, mentr’ ella

vi teneva dietro cogli occhi, appoggiando il mento sulla

spalla di lui:

ti Carlotta l

1 Ho promesso alla povera madre vostra di non

» abbandonarvi del tutto, e di riguardarvi come una

» sorella, se mai vi foste trovata in circostanze tali

» che vi rendessero utile e caro il soccorso d’un fratello.

» Benchè non abbia ragione di credervi in istato di ab

» bisognarne, tuttavia, nel punto di lasciare Trieste,

e non ho voluto mancare di assicurarvi che in ogni

» tempo e in ogni luogo in terrò cara e sacrosanta la

» preghiera di vostra madre.
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» Un mio parente, passato giorni sono a miglior vita,

mi ha lasciato erede di un mediocre patrimonio, e

della sua casa in Sicilia. Io devo recarmi colà per

prender possesso del fatto mio, e non posso preve

dere se potrò tornare da queste parti. Ho voluto in

formarvene, perchè non credeste aver io dimenticata

la mia promessa.

1) Nessun altro legame è più possibile fra di noi, se

non quello che passa tra due persone che dovevano

viver unite, e che per motivi impreveduti, e forse

senza lor colpa, devono trovarsi sempre disgiunto.

Permettete però ch’ io vi dica, che quèsta eredità, la

quale alcuni mesi sono mi avrebbe fatto felice, ora

mi ha trovato quasi indifferente. Il poter offrirvi, non

la mano di un povero operaio, ma quella d’ un uomo

comodo e ricco, mi sarebbeparsa la più gran gioia

ch’io potessi sperar sulla terra! Dio mio! poter creare

a voi e alla madre nostra un’ esistenza agiata e tran

quilla, o qui, o nella mia patria !

» Ma il mio caro parente non è morto a tempo, e

d’ altronde il Cielo avea disposto altrimenti. Possiate,

o Carlotta, esser felice e non aver mai bisogno di me.

Ma se la fortuna mutasse, se il povero e tradito Ro

sario potesse ancora esservi utile a qualche cosa, ri

cordatevi ch’ egli, e qui e altroveI non vi porta ran

core alcuno, e non serba altra memoria del passato,

se non di quei giorni felici che ha passati con voi,

e delle ultime parole della moribonda vostra genitrice.

» Ancora per due giorni io sono a bordo del brigan

tino catanese denominato l’ Eugenia. »

PS. « Piacciavi d’ aggradire questa collana e questa

povera croce, preziosa memoria della madre mia. Possa

ella ricordarvi quei brevi momenti che abbiamo pas

sato in compagnia della vostra i .

o
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Èfacile immaginare i sentimenti di Carlotta du

rante la lettura di questo foglio. Benchè avesse avute _

molte altre prove della generosità di Rosario, questa però

era di tal genere, e veniva in tal momento che non po

teva non farle una viva e profonda impressione. Sulla

fine non potè trattenere le lagrime, non saprei dire se

di rimorso o di pentimento. Ella stessa non lo sapeva.

Il marchese depose la lettera, riprese il cigaro, che

9’ era spento, penò a raccenderlo,e rovesciò la sua stizza

sopra di quello. Dopo un breve intervallo di silenzio, ben

' diverso nei due, la donna prese in mano la lettera, e

l’ adorava cogli occhi lagrimosi.

- Ebbene? diss‘ egli, che pensate di fare? Io lo

sposerei quest’ uomo, se fossi nel caso vostro.

- Alberto! rispose ella lasciandosi cadere il foglio,

e fisandolo in volto con un’ espressione di meraviglia e

di sdegno. Poi rimettendosi: lo l’ ho abbandonato, l’ ho ‘

tradito, l’ho sacrificato per voi! lo amo voi solo!

- Chi sa? riprese egli. Del resto, si poteva bene

sposar quello, e voler bene ad un altro. Sono cose che

accadono tutt’i giorni.

- Voi scherzate, e Alberto! Voi scherzate per

certo! le non crederò mai che voi parliate davvero.

- Io non ischerzo punto, cara Carlotta. Senti, ra

gazza mia. Va’a bordo del brigantino, piangi un poco,

_ lagnati di me, gitta tutta la colpa sul-le mie spalle. Quel

buon galantuomo ti sposa subito, e.... niente di meglio

per tuttie due, anzi per tutti e tre. -

La donna lo guardò fisamente per accertarsi di

nuovo s’ei parlasse sul serio o da burla,‘ e come s‘ av

vide che non celiava, fu per lasciarsi cadere a rovescio

senza respiro. Ella avea conosciuto l’ uomo!

Il marchese, vedendola cadere in deliquio, la so‘

stenne col braccio e le mandò una folata di fumo sul
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volto per farla rinvenire. E senza sgomentarsi: - Non

mi fate la bambina, soggiunse; queste cose bisogna farle

sul brigantino, che potranno giovarvi. Animo. Già voi

sapete bene che le circostanze sono mutate. Io non po

trei certamente sposarvi.... almeno per ora.... giacchè i

miei affari mi chiamano altrove. lo dovrò fare un viag

gio. Voi certo non vorreste seguirmi....

- Perchè no, Alberto? gridò essa gittandoglisi al

collo. E dove non ti seguirò io? Dove andrò io ch’ io non

voglia accompagnarti, se non fosse altro, come tua serva?

Alberto! tu non mi conosci ancora! ,

- Oh! anzi vi conosco benissimo; ma io vi consi

glie per vostro bene. Si vede che questo giovanotto è

stato il vostro primo amore. Voi sarete certamente più

felice con lui che con me. Già... voi sapete.... il mondo

ha certe esigenze! voi non avete mai voluto darvi pen

siero della vostra educazionel...

- Malo farò! Ma tu pure non vi pensasti più! Ma

io t’ amo!

- Cara Carlotta, non facciamo romanzi. Volete che

scriva io stesso una lettera per voi a questo giovane?

Due paroline ben pensate riparano a tutto. Lasciate fare

a me, che conosco gli uomini...

- Ma non le donne, scelierato! gridò essa piantan

dosi ritto dinanzi a lui, rossa d’indignazione e di col

lera. Sappi che prima di rivedere Rosario, prima d’in

gannarlo un momento, prima d‘accettare da lui il più

picciolo beneficio, io mi strozzerei colle mie mani me

desime! Sappi che tu sarai mio marito ad ogni costo!

che io reclameròl... _

- Basta, basta. Calmatevi: voi siete fuori di voi.

Quanta furia! le avete imparate alla commedia queste

cose? Ricordatevi ch’ io pure hofatto qualche cosa per

voi. Che sarebbe stato di vostra madre e di voi mede
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sima, se non era la mia bontà. Voi dimenticate assai

facilmente la casa dove abitate.

- Oh, non lo dimentico, no. Sta forse a voi ram

mentarmelo? Maledetto quel giorno che vi ho posto il

piede. Oh Rosario! s’ io fossi ricorsa a te, come voleva

la mia povera madre! -

Il marchese sbuffando volea replicare, ma pensò

meglio di stringersi nelle spalle, pigliar il cappello ed

andarsene. Ella gli corse dietro fino alla porta per arre

starlo; ma egli se ne svincolò dicendo che affari pres

santi lo.chiamavano alla città.

Dopo mezz’ ora, Portolano rientrando in casa trovò

la povera Carlotta appoggiata allo stipite della porta,

senza moto, senza senno, senza parola. Il buon uomo

la portò a dirittura sul letto, senza ch’ella facesse la

minima resistenza. Ella vi stette per varii giorni, traso

gnata, senza domandare nè cibo, nè bevanda, e senza

chieder conto nè pure del marchese, che non si lasciava

vedere.

Il marchese, per evitare nuovi fastidi, avea creduto

bene di lasciare Trieste, e recarsi a Milano per godervi

gli ultimi giorni di carnovale.

Anche il brigantino avea salpato per la Sicilia, senza

che Rosario avesse riscontro alcuno della sua lettera, e

senza che potesse immaginare la scena dolorosa che

avea provocato.

La povera Carlotta, visitata dal medico, fu condotta

in un ospizio di mentecatti, dove a poco a poco prese

coscienza di sè medesima, ed usci ben diversa da-quella

di prima. Il dolore aveva educato il suo cuore, e le avea

dato quell’amaro discernimento della vita, che quasi

mai non s’ acquista se non per propria esperienza. Ma

era questo un beneficio per lei?
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XII.

La scommessa.

- E la scommessa? domandarono una sera allo

scrittore di questo racconto gli allegri amici che aveano

assistito al ritrovamento dello Stivaletto. - Hai tu tro

veto quell’ altro?

- No, diss’ io, non volendo metter a parte costoro

di una storia si dolorosa. ‘

- No, ehl ma sai bene che è trascorso da molto

tempo il termine della scommessa. Se tu l’ hai dimenti

cata, non è una buona ragione perchè dobbiamo dimen

ticarla noi pure.

- lo sono pronto a pagarla. Scegliete il giorno e il

luogo.

- Povero giuccol vuol farci l’ indiano. Vieni con

noi: se non la Pianella, noi ti mostreremo la Rodope.

- Oh!

- Ihl... a patto però che lo sciampagna sia ge

nuino, e non di quello che si fabbrica qui. -

Io rimasi balordo a questa proposta, mentre dopo

la partenza di Rosario non avevo più pensato a Carlotta.

Ne sapevo però abbastanza per non credere affatto im

probabile quanto mi facevano pensare costoro.

Pur troppo era vero! Uscita dall’ ospizio la povera

ragazza, divenuta già troppo celebre, avea dovuto af

frontare l’ ipocrisia della nostra pietosa e incolpabile

società. La mercantessa di mode, presso la quale avea

fatto il suo tirocinio, non aveva bisogno d‘ una ope

raia di più. Si era profferta in varie case per cameriera,

ma qui una ragione, qui un’ altra impediva che fosse
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accettata. Quella zia, di cui v’ho già parlato, era una

vecchia pinzochera che le propose di chiudersi in un

ritiro per tutta la vita.

Carlotta, nella compunzione di spirito in cui si tro

vava, avrebbe forse accettato il partito; ma occorrevano

troppi apparecchi, troppi indugi, ed ella intanto era de

bole e bella, e aveva fame, e non trovava un mezzo

onesto per vivere.

Ne segui ciò che ognuno può immaginare.

Miseral Quante volte avrà pensato alle parole del

tradito Rosario: Lascerai tu 1’ onesto operaio che ha cal

zati i tuoi piedi, per uno zerbino che oggi t’ adori, e da

mani ti tratti come una scarpa dismessa I
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I.

La Pesterna.

Usciamo un poco da quest’amosfera di colpe e di

sventure, per respirare un’ aria più lieve e balsamica.

Anche nelle città popolose, presso alla dimora del vizio

trionfante e della miseria colpevole, sorge la casa del

probo e modesto artigiano, del ricco che non abusa del

l’oro, dell’ umile giovanetta che sa preservare il suo

cuore dell’ alito contagioso de’ mali, come la bianca nin

fea che solleva il suo calice dall’ acque putride d’ uno

stagno.

Nel mese di maggio, il largo viale che divide la città

dal Boschetto è uno de’ più ameni passeggi che abbel

lisca Trieste. Quei due filari di tigli e di acacie tramezzo

alle due file di case, ancorchè non possano vegetare

assai rigogliosi, pure hanno qualche cosa che ci rallegra,

e simboleggia per cosi dire l’ unione della campagna e

della città, della natura e dell’ arte. Io amo questo pas

seggio nelle serene mattine, lo amo quando la brezza

del vespro agita i rami fioriti degli alberi e ne semina

le fragranze sulle pulite ghiaie e sui sedili di pietra. Là

sul far della sera tu vedi gran parte della futura gio

ventù di Trieste, voglio dire i bambini generati dalle

mm.‘ otranto. - Novelle. il\
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diverse razze slave, italiane e tedesche, che qui con

corrono, e cominciano a fondere insieme i loro diversi

caratteri. Bello il vedere quelle faccie rubiconde che lo

dano la salubrità del clima e la non viziata mistura

de’sangui! Bello il costume di condurre quelle vispe

creaturine a respirare all’aperto, libere dalle fascie che

un giorno ne impedivano il movimento e fuori delle

stanze sovente povere d’ aria, dove l’ infanzia troppo

spesso si lascia intisichire nella miseria o nel lusso. Solo

io vorrei che la cura di quei bimbi non fosse, come av

viene, atfidata a gente mercenaria e ignorante. Vorrei

che le madri si degnassero talora d’ accompagnarli e

portarvi i frutti delle loro viscere, giacchè questa sa

rebbe miglior testimonianza d’ affetto che l’ adornarli fin

da quegli anni primi di veli e di trine. Ma le madri non

sono ancora tutte degne di questo nome, e non è mera

viglia se dopo aver negato ai loro figli il latte delle pro

prie mammelle, danno sovente la preferenza a un bel

cagnolino inglese, lasciando tra le braccia della fantesca

i. loro figli che non sanno a cui dare il primo sorriso e il

dolce nome di madre. '

Sovra uno degli oblunghi sedili, che sono posti fra

un albero e l’ altro, sedeva una fanciulla dell’ età di

anni sedici circa, tenendosi fra le braccia con materna te

nerezza un bambino. Esso non era suo figlio, giacchè lo

avvolgeva una veste ampia e lunga due volte più del suo

corpo, e ornata il lembo d‘ una guernizione la quale va

leva più di tutto l’intero abbigliamento della ragazza.

EH’ era la sua custode, o come ivi la°chiamano,pésterna.

La grazia verginale del suo viso, i capelli divisi dalla

fronte alla nuca, e intrecciati al di dietro con duplice

nodo, il vestito rozzo si ma pulito, la mostravano oriunda

dal vicino Friuli. L‘ ingenuo sorriso con cui sembrava

accarezzare l’ infante aveva qualche cosa che la rasso
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migliava ad una Madonna, tanto i contorni erano raffael

leschi, e nei suoi lineamenti l’affetto materno accorda

vasi alla verginale innocenza. Il raggio del sole cadente

circonfuso intorno alla sua testa illuminando i tenui ca

pelli, che sfuggivano dalle trecce, parea circondarla

d’ un’ aureola luminosa, quasi a rendere più perfetta la

rassomiglianza.

A poco a poco avanzando la sera, e l’ aria sotto

l’ umide ombre divenendo più rigida, il passeggio si dira

dava, e le aie ele balia s’incamminavano verso la città

coi loro bimbi appoggiati alle spalle. Nannetta (questo

è il nome della fanciulla sopra descritta) non si sapeva

per anco risolvere a lasciare quel sedile, e guardavasi

inquieta d’ attorno come fosse in aspettazione d’ alcuno.

L’aspettato soprarrivò. Era un giovane muratore del

suo paese, che avviavasi a quella volta, ma non con

quell’ aria di contentezza con cui si suole arrivare ad un

convegno d’amore. Battista infatti veniva per prender

congedo. La crisi commerciale che interruppe in quel

tempo il rapido incremento che gl’ improvvidi specula

tori si promettevano, avea lasciato qualche migliaio di

braccia sprovvedute ad un tratto di cotidiano lavoro e

di pane. Fra quelli che dovettero ritornare alla patria,

delusi da un giorno all’altro delle più belle Speranze,

trovavasi questo compaesano della buona ragazza, il

quale aveva con essa comune qualche cosa più che la

patria. Un poco parenti fra loro, erano stati allevati

cogli stessi principii, e condotti_a Trieste da diverse

circostanze e non liete: ma lieti nel medesimo tempo di

ritrovarsi insieme in una città dove sapevano di dover

essere risguardati come stranieri. Poche volte s’ erano

potuti vedere, ma queste poche bastarono a stringere

vieppiù quel vincolo d’affetto che forse nel loro villag

gio e nelle consuetudini prime della loro vita non li

r.Lt-.l .-.. ~
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avrebbe legati si presto. - M’ intenderanno assai facil

‘mente quelli de’ miei lettori che hanno provato che

dolce cosa sia ritrovarsi in paesi lontani e stranieri con

alcuno de’nostri amici e conterranei. ‘

Battista e la Nannetta s’amavano, ma non se l’ erano

detto per anco, nè pensavano a dirselo. Egli veniva

ad accomiatarsi da lei, a domandarle quasi per prete

sto, quali commissioni ella avesse a dargli per il paese.

Dico per pretesto, chè la fanciulla non aveva colà né

padre nè madre nè alcun altro parente assai stretto; e,

cosa che appena parrà credibile a molti, il solo ch’ ella

ricordasse con affettuosa riverenza era il vecchio pie

vano dal quale aveva imparato a leggere e ad essere

buona e pia. Ma terminati in breve questi ofîiciosi sa

Iuti, e_mosso un passo per allontanarsi in direzioni

diverse, si volsero a riguardarsi quasi per impulso invo

lontario ad un tratto. Gli occhi del? uno e dell’altra

erano pregni di lagrime, e i due cuori aggrappati e presi

d’un insolito sentimento d’amara dolcezza. Si ravvici-

narono entrambi, si porsero la mano, ed avviaronsi len

tamente lungo il viale sotto le foglie che stormivano, in

quell‘ ora incerta e malinconica che il giorno è cessato,

e la notte non è per anco venuta. Si dissero poche pa

role che li fecero piangere entrambi; poche parole che

non vogliamo ripetere, perchè non potrebbero signi.

ficare tutto quel ricambio d’ affetti che l’ ora, il luogo,

quel soave contatto delle due mani comunicava per

un’ ignota virtù a quei due poveri cuori nel primo pro

rompere della vita. - La prima parola d’ amore che

uscisse dalle loro labbra era stata un addio - un addio

che sonò ripetuto dagli echi della chiesa vicina, e fu

preso come un augurio di bene, come la promessa di

una lontana felicità da que’due giovani che il dolore

aveva per tempo cominciato a educare.
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Il giorno vegnente, sull’alba,.Battista lasciava la

città e s’ avviava a piedi presso la vecchia madre che

non se l’aspettava si presto. Nannetta rimase sola a

Trieste: ma ricca fin dalla sera precedente d’una soave

memoria e d’ una speranza.

Il.

Torniamo un passo indietro.

Nannetta era nata nel villaggio di Santa Maria ‘di S....

figlia di poveri parenti i quali non potevano darle nes

sun’altra educazione che quella del cuore. Il cuore non

s’educa sui libri, al pianoforte, alla danza: s’educa col

l’esempio delle virtùdòmestiche, col retto giudizio fatta

quotidianamente sulle ordinarie vicende del vivere. e

riportando tutte le azioni antiche più semplici ai più

generali ed ovvii principii di morale, che sono confer

mati dalle tradizioni domestiche e sanciti dall’espe

rienza di tutti i giorni. Questa educazione Nannetla

l’avea ricevuta dalla madre sua, poichè il padre, occu

peto dei suoi giornalieri lavori, non aveva nè il tempo

nè l’attitudine a darla, ed era passato a miglior vita.

che Nannetta contava appena nove anni. Il parroco

della villa le aveva appreso i primi rudimenti del l'eg

gere e dello scrivere, come soleva fare a tutti i giova

netti e alle giovanette della parrocchia che mostravano

maggior ingegno. La perdita del padre, comechè avve

nuta ad un tempo in cui l’ impressione del dolore suol

essere cosi fugace, aveva lasciata però nella giovanetta
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una tranquilla tristezza la quale proveniva in lei e man

tenevasi dal vedere la propria madre continuamente

afflitta e posta dalla sua vedovanza in maggiori an

gustie. Lavorarono insieme lunghe ore tanendo, chè

già Nannetta aveva imparato a dipanare e a filare con

molta precisione e prestezza, e cosi del congiunto lavoro

campavano. Non passarono però molt’ anni che la po

vera donna, oppressa dalle fatiche e più dal dolore, do

vette soccombere anch’ essa, e la povera Nannetta si

trovò‘ orfana senza appoggio e senza conforto. Ella era

già sul III anni, età più dell’ altre esposta ai pericoli e

quindi più bisognevole di consiglio. Il buon parroco

non l’ abbandonò nella sua disgrazia, ed inteso ch’ ella

avevauna lontana parente a Trieste, le fece scrivere

di suo pugno una lettera che inchiuse in una sua pro

pria, ed ebbero di li a pochi giorni risposta che la Nan

netta poteva recarsi presso la vecchia, la quale l’avrebbe

volentieri raccolta presso di sè e procuratole un qualche

onesto collocamento in quella città. Il buon prete la

vide partite per Trieste non senza qualche tristo pre

sentimento, ma‘non era più tempo (l‘ opporsi, nè lo

giudicava espediente. La corredò delle più affettuose

ammonizioni, le parlò dei pericoli che potevano sovra

starle quanto credette bene che ne sapesse, e le fece

cuore a rivolgersi a lui qualunque volta avesse bisogno

d’un amico e d’ un padre.

La vecchia zia l’ accolse con bontà, la tenne alcun

tempo presso di sè, e credette d’aver fatto la fortuna

della povera fanciulla quando l’ ebbe offerta in qualità

di cameriera a due giovani sposi che si erano accasati a.

Trieste. Nannetta non osò replicare, non osò opporsi,

tanto la zia si congratulava con lei di tal condizione.

Questa però non sembrava alla giovanetta il non plus

ultra delle fortune: ella ricordava una canzone patria
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assai divulgata che fino dall’ infanzia aveva udita e can

tata ella stessa:

Tu ses siede camerale,

Tu ses siede a servi siors:

Ma cui asta che te chioli.

Vcrgonzose che tu sos? ’

In una terra dove il nome di cameriera suona sulla

bocca del popolo come un titolo vergognoso, non è mera

vigila che il servire sembri ancora la più dura condizione

di tutte. Infatti ne’ nostri villaggi non c’è che l’estrema

miseria o le tristi conseguenze d’un primo errore che

conducano le fanciullea rinunciare alla propria indipem

denza. Nannetta non abbracciava col pensiero inesperto

tutta l’estensione de'nuovi doveri che stava già per as

sumere, e tutti i pericoli che le sarebbe convenuto af

frontare. Il suo non era più che un vago presentimento,

era forse un’impressione indistinta che quella canzone le

aveva lasciato nell’anima- Contuttociò non c’era mezzo

di sottrarsi a ‘quella dura necessità: come avrebbe ella

potuto campare altrimenti? E dacchè soggiornava colla

zia, aveva oltracciò perduta l’-abitudine del lavoro, e la

preziosa confidenza di poter bastare a se stessa. La vec

chia non s’accorse, o finse non accorgersi punto di tale

perplessità; le raccomandò la sommissione, la docilità,

il non appropriarsi la roba altrui; e con questi consigli,

l’ ultimo dei quali fece arrossire la giovanetta, credette

averla agguerrita bastantemente contro ogni sinistra ven

tura. La poveretta fece il suo fardellino con un tacito ac

còramento, e in compagnia della sua poco provvidapa

rente pose il piede sulla soglia di una casa straniera,

dove le sue braccia, la sua voce e la sua libertà stavano

1 .. Tu sei stata cameriera, tu sei stata a servigìo de’ricchi: chi vuoi che

ti prenda per moglie, svergognata che sei‘! "

-J_h_._ /‘
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per essere mancipate ad altrui -'a persone ch’ella non

aveva per anco vedute, che non era certa d’ amare, fra

le quali e lei, la nascita e la fortuna ponevano una di

stanza maggiore ch’ ella non poteva, misera, imagi

nare! _

Per buona sorte i suoi padroni erano giovani, felici,

ben nati, due sposi che si trovavano ancora nella luna

di miele, ed erano disposti ad amare tutto ciò che li

circondava. Un uomo solo e contento può essere egoista

e crudele, ma non due sposi che's’ amino: la felicità

che si fonda sull’amore è di sua natura difi'usiva, e vor

rebbe, se lo potesse, abbracciar l’universo senza perder

nulla del suo. -Quindi la buona e gentil Nannetta fu

bene accolta, incoraggiata, accarezzata, massime dalla

padrona, che fece tosto i suoi disegni di vanità su di

lei, come se ‘fosse una bambola animata e sprovveduta

d’arbitrio. La instrui con dolcezza degli incarichi che le

spettavano, incarichi non faticosi nè bassi. Doveva es.

sere addetta al solo ed esclusivo servigio della signora,

pettinarla, vestirla, ed esser segno a’ suoi privati ca

pricci-non serva, in una parola, ma cameriera. '

Nannetta non indugio a cattivarsi l’animo della pa

drona, la quale sulle prime fu contenta d’aver a fare

con una giovane che non mancava di qualche educa-'

zione. Ma queste buone disposizioni non tardarono a dar

nell’ eccesso: la signora trovò che le maniere e l’arnese

della ragazza friulana non s’ accordavano col saper leg

gare e scrivere e coll’ essere sollevata all’alto grado di

sua damigella di camera, come soleva chiamarla per

celia. Quindi un giorno le regalò non so quali vestiti quasi

nuovi che più non voleva indossare, le fece provare uno

de’suoi cappellini di paglia, e la consigliò a deporre

quella villana acconciatura, per assumerne una più cit

tadinesca e più snella. i

_ g,



rorurmuo UN PASSO runrcrno. 2l7

Nannetta ne fu imbarazzato: non osava rifiutare il

presente della padrona per non irritarla: dall’altra parte,

ella ricordava uno dei consigli del savio pastore, che era

quello di non abbandonare per nessun motivo il vestito

semplice del suo paese e della prima sua condizione. Con

questo consiglio egli intendeva preserv‘arla‘dalla vanità

e dalle triste conseguenze di essa; intendeva mantenerla

fedele alle prime consuetudini, e renderle cara la onesta

sua povertà. Queste savie ammonizioni la vinsero. Nan

netta si schermi con modestia dalle istanze della pa

drona: accettò i vestiti, ma domandò il permesso di ri

porli per altro tempo; e la pregò a permetterle di

conservare la schietta acconciatura che‘ aveva usata

fino allora. Di li a poco, durando ancora la disputa, inter

venne il marito, uomo di buon gusto ed amico dell’arte,

il quale sostenne che una tal foggia di portare i capelli

conveniva assai bene all’aria del viso della Nannetta; e

che la sua cara sposa avrebbe fatto assai bene ad adot

tarla ella stessa. Erano, come dissi, ne’ primi mesi della

loro unione; e l’indomani la signora era pettinata alla

friulana, contentissima di aver fatta cosa grata al ma

rito, e paga di una novità in casa, qualunque ella fosse.

Cosi la Nannetta potè rimanere com’era prima, e que

sta circostanza non fu cosi lieve come alcuni de‘miei

lettori potrebbero credere.

Ma questo non fu il solo scoglio che l’ umore leggero

e fantastico della padrona opponesse alla tranquilla car

riera della povera giovane. Quante volte alla dovette

portar la pena di un nastro che non voleva stare a se

gno, di una pioggia che,cadeva fuor di proposito, di qual

che lieve rabbuflo che il marito non poteva più rispar

miare alla sua stizzosa consorte! Ella era però di una

pazienza esemplare: trattava la propria padrona come

una buona madre tratta un bambino inviziato ed informo;
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tollerava senza lagnarsi, senza ingrognare, quelle fre

qucnti mortificazioni, perchè sapeva di non meritarle,

perchè sentiva che non venivano a lei, perchè sperava

che la signora medesima a miglior tempo se ne sarebbe

avveduta e le avrebbe resa giustizia.

E questo il più delle volte accadeva; ma' non di

rado codesta tranquillità veniva presa per ostinazione e

risguardata come un muto rimprovero dell’ ingiusto altrui

malumore. In capo ad un anno la padrona più non l’ama

va, e comechè dovesse convenire della saviezza e intel

ligenza di lei, prese un’ altra cameriera, concedendo a

Nannetta il nome di pesferna. Questo nell’ opinione della

dama era un degradarla, quasichè la cura d’appuntarle

una spilla avesse qualche cosa di più nobile che custo

dire ed educare il suo primo nato. Dico educare, perchè

infatti la prima educazione, quella educazione da cui di

pende in gran parte l’indole nostra, ci vien data da

quelli che ci recano in braccio e ci custodiscono negli

atti primissimi della vita.

Da questo momento sorsero per la Nannetta nuove

difficoltà: la gelosia di quella sguaiata che le era suc

cessa nel primo posto, le accuse, i pettegolezzi, i pun

tigli domestici dei quali ella era sempre la vittima. La

sua quieta natura le veniva rinfacciata come insensibi

lità di carattere : la chiamavano per ischcrno la furlane,

come quel nome fosse il compendio de‘ più grossi im

properii.

Nannetta soffriva tutto: ella aveva la coscienza

della propria dignità; aveva una mèta a cui volgere i

suoi desiderii, una meta lontana ma certa, e una tutela

vicina nel proprio padrone, il quale era ben contento

che il suo bambino fosse confidato alle cure di lei, e le -

portava un’aflezione mista di rispetto, quale si deve ad

una donna che partecipa ai severi offici della maternità.
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III.

L’ amabile cugino.

La padrona della Nannetta si chiamava Ernestina,

e domandiamo perdono di non averlo detto a suo luogo.

Sola erede di una ricca facoltà, era stata un partito ap

prezzabile per il dottore Arrighi, che sedotto in parte

dalla dote vistosa, e preso dai pregi personali e dalla

'volubile ingenuità di carattere che dimostrava, avea cre

duto d’ esser felice con essa. Come le ricchezze della

sposa consistevano in fondi, i quali non si potevano alie

nare senza svantaggio, egli era venuto ad accasarsi in

Trieste, benchè nativo d’altrà provincia d’ Italia e ac‘

costumato da altre maniere; tanto più‘che i vecchi ge

nitori di lei non avrebbero mai consentito nè a lasciarla

partire, nè a seguitarla in altri paesi. A gran pena

l’aveano veduta uscire dalla lor casa, ripromettendosi

di visitarla tutt’i giorni presso il marito. Era il loro solo

tesoro idoleggiato fin dalla culla, e la risguardavano

- come una specie di proprietà inalienabile, sulla quale

s’ erano riservati un perpetuo diritto.

Il dottore avea preveduto tutte le conseguenze che

ne potevano sorgere, ma pure taceva per non mostrarsi

tiranno, pronto a reclamare i suoi maritali diritti quando

occorresse.

La nuova sposina non aveva però i soli suoi genitori,

ma, oltre una dozzina di corpulente prozie, pingue in

cremento della rispettabile razza, aveva un cuginetto

errante pel mondo; il quale 3’ aspettava di giorno in

giorno reduce da’ suoi lunghi viaggi. Egli aveva scritto

una lettera da Londra, un’ altra dalla Spagna, una terza

da Costantinopoli, ed una quarta, se non m’inganno,
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da Bombay o da Goa. Figuratevi l‘ importanza del per

sonaggio dopo queste dotte e romanzesche peregrinazioni.

E se voi non volete figurarvelo, lasciatelo imaginare alla

fantasia d’Ernestina, che l‘aspettava come s’aspetterebbe

l’ottava maraviglia del mondo. Non vorrei che pensaste

che ella commettesse nel suo pensiero alcuna infedeltà:

ella amava il dottore, e non aveva alcuna inclinazione

di cuore al lontano parente. Contuttociò il marito le sem

brava uomo positivo e prosaico; ‘e moriva di voglia di

vedere come era fatto un cugino che avesse percorso

metà del globo terraqueo. ‘‘

Il cuginò arrivò - preceduto da un ,

scimmie, di pappagalli e d’altre bestie r "

più climi, e destinate ad essere men~.

  

. to vivente

' de‘ suoi viag0i --arrivò accompagnato da uno schiavo
D 7

' moro, da un cavallo arabo e dal.una diecina di‘ grandi

bauli ripieni di innumerabili curiosità spagnuole, turche

ed indiane. Gran parte di queste cose arrivarono a casa

del dottore ,' le altre andarono sparse per le stanze delle.

venerabili zie. Ernestina ottenne che il cugino meravi.

glioso prendesse alloggio da lei, per partecipare all’ in

teresse che avrebbe suscitato in tutto il paese, e ciò

per quel tempo che l’uomo infaticabile avrebbe creduto

poter concedere al riposo, prima di rimettersi invia per

il nuovo mondo. _ la

Roberto era un bel giovane, grassotto, brd..ozzo,

profumato di sandalo, vestito cosmopoliticamente, con

larghe brache alla turca, con fez alla greca, pianelle ci

nesi, ec. Il giorno dell’arriYd, gran pranzo. grande in

vito, e il moro in ricco costume di Nubia ser'viva in ta

vola. Se volessi dir tutto, non mi resterebbe più luogo

per la mia umile protagonista; epperò lascio alla imagi

nazion.e de’ lettori l’ incarico di completar questo qua

dro. Di li a qualche giorno tutta la città fu piena del

il‘
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giovane viaggiatore; cercato da per tutto, festeggiato da

tutti. Le ragazze del paese se lo rubavano dalle mani.

Egli però da uomo avvezzo e blasé le guardava

come un sultano. Potete pensare che conto poteva fare

delle nostre bellezze questo Byron che aveva librato il

pregio comparativo delle giorgiane, delle andaluse e

delle baiadere dell’India! - Sopra_questo argomento

tornava sempre, e allora grandi contrasti tra il dottore,

la sposa e l’ amabile cugino- grandi contrasti sulla su

periorità'della donna, sulla preferenza dei costumi orien

tali, sulla poligan'xia, sul divorzio, ee. ce.

-Io non veggo, diceva egli, perchè vi sbracciate

tanto contro quei poveri Turchi perchè tengono il lord

harem. Le case dei ricchi non sono altrettanti haremi

anche fra noi, con questa sola differenza che si manten

gono con minori incomodi e con minore dispendio? Tu,

per esempio, card dottore, hai una moglie, una came

riera, e quell’altra piccina che aveva fra le braccia il

tuo bambino, la quale, a mio giudizio, è bella quanto

una giorgiana, solo che fosse' sottoposta per un mese ai

bagni orientali e fosse abbigliàta come usa in quei climi

felici. -
‘ .

Dal contegno severo del dottore, e da una certa per

plessità della cugina, il viaggiatore s’ accorse d’ avere

spinto i‘ __ îs‘có'rso troppo oltre, e cambiò tuono subita

mente.M ’oi vedete, disse, ch’io scherzo. Quando si

ha una moglie cosi gentile, nonsi può far l’ elogio della

poligamia: e. d‘altronde, il mio caro dottore è uomo

troppo posato per partecipare alle opinioni di noi scape

strati, che abbiamo sfiorato i due emisferi come farfalle.

Domando perdono, e non lo farò più i -

Con queste parole si levò da tavola, e si fece por

tare dal moro il suo magnifico argilè, giacchè potete ben

credere che i cigàgi_d‘Avana dovevano essergli venuti

.‘\2.*
"u.

....,,f-..-,_r% '
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in uggia. Ernestina gli si collocò da presso, controlla

cendo l’ attitudine d’una giorgiana, e gli domandò ca

rezzevolmente se il suo signore l’ avrebbe accompagnata

la sera ali.‘ opera.- Voi. siete la mia sultana, rispose.

Come aveva contratta già l’ abitudine, restò il Nabab fu

mando, sdraiato sopra il sofà, nel tiepido ambiente di

quella camera, solo col suo moro che, ritto ed immobile

innanzi a lui, ne spiava i comandi sulla faccia sonno-

lenta ed.obesa. Il dottore era uscito pe’ fatti suoi, la cugina

aveva forse a pensare al suo abbigliamento, e-lo aveva

lasciato a suo bell’ agio nella stanza ingombra di fu

mo. Egli sembrava assorto in quella indolente beati

tudine onde si. compiacciono gli orientali. Non vi saprei

dire se in questo momento egli fosse in buona fede, o

s’illudesse per ridicola imitazione. Già molte cose che

per un tempo s’affettano, finiscono col convertirsi in

natura.

1 tenui vapori dell’argilè lo arîvolgevano di una pro

fumata atmosfera, e il suo occhio aggravato dalla lenta

quiete del dopo pranzo, vedeva attraverso l’ onda di

fumo sorgente minareti e moschee, pagode e baiadere a

sua posta. Queste ultime non erano che la cameriera

della signora e la Nannetta, ivi entrate più volte per ras

settare la camera o per accendervi i lumi. Non so di che

cosa ei parlasse per una mezz’ ora colla prima di esse,

la quale parve sulla fine aderire a quanto/ei chiede

va. Il moro era sempre Il muto testimonio del lungo

colloquio, ma, come potete credere, e’ non ne intese

parola, nè posso interrogarnelo, e lettori, per vostra

edificazione. -

Venne l’ ora del teatro, e ottenutone l’assenso dal

marito, che per si-llevi cagioni non s’ opponeva alla vo

lontà d’Ernestina, questa e l’ amabile cugino montarono

in carrozza, e in un batter d’ occhio entrarono frago
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rosamente nel loro palchetto. Il cugino assistette al

prim’atto dell’ opera e ai primi passi del ballo. Venuti

in quel momento parecchi a visitare la signora, ci colse

il tempo, lasciò il palchetto e il teatro, e in due passi fu

a casa. La Nannetta stava sola filando nella stanza desti

nata a’ domestici, accanto a quella ove riposava il bam

bino. il cugino orientale domandò il suo moro: non c’ era.

Domandò la cameriera: era ita nell’ appartamento di so

pra a visitare un’amica. Ei pregò con maniera melliflue

la nostra eroina a voler passare con esso nella sua stanza

per non so quale pretesto. Vi andò senza punto esitare,

giacchè la cameriera le aveva ben parlato dell’ospite e

de’ suoi benevoii intendimenti, ma non come n’avesse

avuta commissione da lui. Vi andò perchè era sicura del

fatto suo, sicura del suo volere, colla forza e colla spen

sieratezza dell’ innocenza che non s’ era ancora trovata

al pericolo. Non tardò_però molto ad accorgersi che il

cugino errante era disposto a sacrificare ad una povera

pesterna del Friuli le grazie prelibate delle andaluse e

delle giorgiane. Se n’accòrse, e senza entrare in parole

fuggi dalla stanza; l’ orientale dietro per acchetarla e

persuaderla delle sue buone intenzioni.

Tentò di uscir dalla porta dell’appartamento, ma ei

giunse a barricarla prima ‘di lei. Allora diede indietro

senza strillare; ma pallida e severa quanto l’impreve

duto pericolo il consentiva. Per un istinto che precorse

ogni calcolo, si gettò nella stanza ove dormiva il bambino,

il bambino che la risguardava già come madre. Questi

si svegliò e le sorrise; ella si fece schermo della culla e

di lui contro la persecuzione dell’ amabile cugino, il quale,

più invelenito che sconcertato da questa incredibile resi

stenza, le tenne dietro fin là. S’ arretrò un momento ve

dendola aggrappata al bambino, che all’ improvvisa ap

parizione strillò.-Di che temi? disse il Nabab: il tuo
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padrone non saprà niente di questo. Sarebbe cosi geloso

dei tuoi favori?- ‘ -

La Nannetta non intese, o non volle rispondere,

ma spalancò la finestra del gabinetto.-Andatevene,

o signore, dies’ ella finalmente, andatevene, lasciatemi

in pace, o io chiamo gente, e faremo uno scandalo.

E c-om’ egli non si moveva, e l‘ assaliva ognor più

da vicino co’doni, colle lusinghe, colle minacce, ella

sollevò il mammoletto sulle due‘ palme, si appressò

alla finestra, e con intrepida risolutezza, Andatevene,

replicò: se movete un passo, io getto da questo terzo

piano il figlio de’ miei padroni, e mi scaglie dietro. -

Diavolo d’una Lucrezia romana! brontolò bestemmiando

il cugino, e restò perplesso un momento leggendo sul

viso serio e pallido della ragazza una fermezza di cui

non credeva capace nessuna donna. Mentre ei si trovava

in questa situazione, accorse la cameriera ad avvisarlo

che i vicini avevano inteso qualche cosa del dialogo, e

che le carrozze già cominciavano ad avviarsi verso il

teatro per ricondurre a casa la gente. Egli girò un’ oc

chiata fulminante alla giovane, che ringraziava Iddio e

la Madonna d’averla salvata; si morse un dito, e segui

la cameriera sgridandola che non avesse meglio disposta

la cosa.

Intanto la signora era sola nel palchetto, ed aspet

tava il suo poco galante cavaliere che se l’ era svignata.

Invece del cugino sopraggi'unse il marito, il quale, termi

nate le sue faccende e sapendola all’ opera, avea pen

sato di venirla a prendere colla propria carrozza per ri

condurla. Benchè lo spettacolo non fosse al suo termine,

l’Ernestina accusò un poco di mal di capo e volle riti

rarsi sul momento, forse per vendicarsi dell’amabile

cugino che, a suo credere, doveva restarne mortificatis

simo trovandola già partita. Nell’ entrare in casa si ab
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batterono in lui medesimo, che sconcertato dal tristo

esito della sua spedizione orientale accorreva al teatro

per dissimular la vergogna, e per trincerarsi sotto il

pretesto d’un alibi, nel caso che il suo poco glorioso

attentato si fosse venuto a conoscere. Mormorò non so

quali scuse, che il dottore credette tosto, come quegli

ch’ era mille miglia lontano dall‘imaginare la verità.

Ernestina fece una smorfia, e sali a salti le scale senza

degnar di risposta le parole del signorino - il quale ‘_

aspettò miglior tempo a vendicarsene, e cenò cogli amici

per dimenticar il suo fiasco.

IV.

Opinioni.

Nannetta quando si trovò_sola nella sua camera fu

sbigottita dal fatto, più che non paresse al momento.

Le vennero allora alla memoria tutt’i consigli ricevuti

dalla madre sua moribonda, quelli del venerabile vec

chio che a malincuore la lasciava partire per la città,

e le parole del suo Battista, parole che la fecero pian

gere lungo il viale dell’acquedotto sei mesi prima, senza

eh’ ella ne sapesse il perchè. Tutte queste ammonizioni

le parlavano di un oscuro pericolo, al quale ella non

pensò mai prima di farne la trista esperienza. Allora in

tese tutto, e il suo isolamento presente e l’ incertezza di

ciò che ne seguirebbe l’_empivano di paura. Tirò il

chiavistello, e prima di coricarsi si prostrò dinanzi a una

imaginetta della Madonna; e poi eh’ ebbe parlato con

quella delle sue pene, e pianto sulla sua solitudine e pre

mm.’ creano. - Norelle. 15
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gatala di quel soccorso che non osava sperare dal mondo,

si trovò un po‘ rincorata e tranquilla. Ma non potè però

chiuder occhio. Senti battere i tocchi della mezzanotte,

e da li a poco rientrare alcuno in casa, il quale non po

teva essere che lui. Fu sorpresa da un tramite, e stette

ascoltando; ma tutto tornò nel silenzio. Allora pensò a

quello ch’ ella farebbe domani: passò in rassegna tutte

le persone che conosceva, cercandone alcuna a cui po

tesse confidare il suo stato e sperarne difesa. Se Battista

si fosse trovato a Trieste, se avesse tempo di scrivere

al parroco, non avrebbe dubitato del partito da pren

dere: ma che cosa potevano far essi cosi lontani? - La

sua padrona non le sembrava donna da prendere la cosa

sul serie: il padrone si, ma non trovava nella sua mente

le parole e il coraggio per parlare a lui di tale argo

mento. Ella se ne vergognava, poveretta, come se fosse

stata colpevole d’ alcuna cosa. Non restava che la sua

vecchia parente, la quale non avrebbe smentito in que

sta occasione le promesse mille volte fatte di tenerle

luogo di madre. È ben vero che dopo che s’era divisa

da lei, poche volte l‘avea più veduta, nè quel suo pen

siero di collocarla per serva invece di tenerla presso di

sè l’ era parso cura punto materna; ma pure ella era la

persona alla quale apparteneva per sangue; a quella era

stata raccomandata dal buon pastore; era donna esperta

del mondo, e tale a cui poteva aprire tutta sè stessa.

Sicchè di tutti i partiti che le vennero in mente s’appi

gliò a questo, e fermò seco stessa di chiedere quella

mattina medesima il permesso di recarsi da lei.

Quando portossi a questo fine nelle stanze della pa

drona, s’ incontrò nella cameriera che usciva appunto

di là, e dall’ ambiguo salute che ricevette, presenti che

l’avventura della sera avea probabilmente attenuata la

noia della toilette. Se ne accertò quando, venuta alla
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presenza della padrona, la trovò contegnosa-e severa.

Contuttociò, col miglior garbo che seppe, le domandò la

grazia di assentarsi quella mattina per un paio di ore.

- Forse per terminare altrove la scena di ieri

sera ?

La Nannetta arrossi sino agli occhi; poi rimettendosi

e fingendo non intendere la maligna allusione, soggiun

se ; - Mi preme assai, signora, di vedere la mia vecchia

parente, e qualunque sarà l‘ esito del nostro colloquio,

non lo terrò nascosto a’ miei padroni, se vorranno sa

perla.

- Dite il vero, carina; vi troverete da sola a sola

colla vostra buona zia, ‘oppure vi è qualche altro che

vi ci attende? Io so tutto, e mi meraviglio assai che alla

vostra età e colla modestia che affettate, vi lasciate in

durre si presto a mal farei

  

- Signora padrona, riprese senza sgomentarsi la

povera calunniata, mi sembra di non averle dato motivo

di sospettare di me: non vorrei accusare nessuno, ma

‘non so imaginarmi che la mia buona padrona mi parli a

questo modo da sè. Appunto per la scena di ieri sera mi

recavo dalla mia zia per domandare un ricovero a lei,

nel caso ch’ io fossi costretta a chieder la mia licenza. lo

veggo, signora, che qui sono una spina negli occhi a

qualcheduno, e bisogna bene ch’io cerchi un rifugio con

tro la calunnia e la prepotenza.

- Me ne consolo con voi che avete acquistato una

parlantina... Del resto, comunque sia il fatto, andate

pure dalla vostra parente, e riguardatevi da questo mo

mento come fuori del mio servigio. -

La fanciulla abbassò gli occhi e non osò replicare.

Dopo la morte della sua povera madre giammai l’avea

colta un dolore simile a questo. Trovarsi ad un'momento

oltraggiata, calunniata e punita! Ebbe mestieri di tutta
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la sicurezza che le dava la sua coscienza e di tutta la

rassegnazione di cui era capace l’anima sua, per non

esserne soprafl'atta. Ricacciò indentro una lagrima che le

spuntava, e usci dalla stanza senza dir parola. Il suo primo

pensiero fu di rivolgersi al padrone; ma non poteva essere

stato anch’ egli mal disposto contro di lei? E quali prove

restano a una povera serva per dissipare le calunnie

gratuite che hanno purtroppo un fondamento nella pre

sunzione comune? Prese il suo scialle, ed usci per re

carsi presso la vecchia. ‘

Ma quale fu la sua sorpresa, quale l’ amarezza che

l‘aggravò, quando s’accòrse che la sua parente mede

sima non dava piena fede alle sue parole! - Ragazze,

ragazze! diceva la zia colla insultante indulgenza d’ una

donna esperta nelle cose del mondo: voi fate la frittata,

e poi tocca a noi ripararvi. Andrò io dalla tua pa

drona, e spero che la persuaderò a perdonarti e a rite«

nerti presso di sè. Intanto, signorina, resterete qui e

non aprite ad alcuno, vedete? e meno ancora a quel

signore di ieri sera. -

La Nannetta fu ferita da queste parole più che non

fosse da quelle della sua padrona. Impallidì, poverina,

e fu per cadere in deliquio, Poi vedendo che la zia si

preparava ad uscire, si gettò innanzi a lei, e - No, le

disse, no, non andate: io non ho niente a rimproverarmi

.Dio vede il mio cuore: Dio sa come seguisse la cosa.

Il domandarne perdono sarebbe lo stesso che dichiararmi

colpevole. - Poi gittandosi in ginocchio dinanzi alla vec»

chia: -Chi mi crederà, soggiunse, se voi stessa dubi

tate di me? Vi giuro che non ho autorizzato nè con una

parola, nè con uno sguardo l’attentato di quel signore.

Egli è un tristo, e non somiglia niente affatto al mio

padrone. Io mi rivolgerò a lui, che m’ha sempre trat

tata come sua figlia: egli ch’ è buono, mi crederà.
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-Ehl via via, levati; non ti mettere in tanta

paura. Ancorchè fosse accadQo qualche cosa di male,

tutto è riparabile: ma tanto meglio se sei ancora inno

cente. Allora... vedremo qual sarà il partito da pren

dere.... Potresti ritornartene là, e'ìaccontar tutto al pa

drone, oppure aspettare che il signor cugino te ne faccia

un’altra, e chiamar gente a far vedere col fatto che non

sei d’ accordo con lui....

- No, no l se mi volete bene, signora zia, permet

tete che io approfitti della licenza che mi fu data dalla

padrona, e resti qui con voi finchè quel signore se__ne

vada via da Trieste. Allora, conosciuta la cosa e svanito’

il pericolo, io potrò ritornarvi senza timore. _

- Oh 1 si davvero i E intanto crederai tu che non

si provvederanno d‘ un’ altra ?

- lo spero che il padrone non vorrà fidare cosi fa

cilmente il suo bambino ad un’altra donna. E se lo farà,

il cielo provvederà anche a me, povera disgraziata, e

non vi sarò a carico lungamente.

-Ohl per questo, soggiunse la zia, tu potrai star

qui come a casa propria finchè vuoi. Dicevo solo perchè

una casa come quella non è facile a ritrovarsi. Orsù

dunque, va’a prendere le tue robe, e ritorna. Anzi verrò

io stessa con te. - '

Cosi le due donne s’avviarono alla casa del dot

tore: prima di poter parlare nè alla padrona nè a lui,

intesero dalla cameriera che un’altra pesterna aveva

già occupato il suo“ posto. Ella era incaricata di ri

mettere alla Nannetta il salario d’ un anno che aveva

lasciato in deposito alla padrona, e dirle che poteva an

darsene colle sue robe senz’ altro. lnsisteva la Nan

netta per salutare il padrone; ma egli era fuor di casa;

e d’altronde, aggiuns'e; la maligna cameriera, egli vi

dispenserà volentieri'dal fargli un inutile piagnisteo.
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Queste erano presso a poco le opinioni del piccolo

mondo sull’ avventura seguita la sera prima; - dico

le opinioni del piccolo mondo che poteva interessarsi

per una si umile persona come era la nostra Nannetta.

Non ho però parlato di tutte: resta l’ opinione del pa.

drone di lei, che per sua fortuna, e per onore della

buona causa, era differente dalle altre. Il dottore, come

venne a sapere la cosa, ancorachè gli fosse narrata

colle solite ambiguità e reticenze, uomo accorto com’era,

conobbe da che parte era il torto, e non dubitò del

partito che un uomo d’ onore doveva prendere in un

tal caso.

-Qual partito, di grazia? domandò I’Ernestina.

- Non ne veggo che un solo, riprese il dottore:

quello di pregare il bel cugino a collocare in altro luogo

i suoi affetti. '

-E un po’ meno basso! Chi l’ avrebbe creduto?

scendere fino ad amoreggiare una serva? -

Il marito guardò fiso la sua dolce metà che fran

tendeva in questo modo il motivo della sua indignazione;

ma non volle trasportar la questione troppo lontano,e

riprese:

-Dico che bisogna pregarlo a lasciare la nostra

casa, e a riporsi in viaggio.

- Oh! per ora non c’è motivo pressante: già la ra

gazza è partita, e non vale un capello di quella che ab

biamo.

-È partita, ma la mia buona Ernestina non tar

derà molto a richiamarla, cred’ io.

-Richiamarlal Vi pare, signore? Una pettegola,

una svergognata !

-Non ti far complice dell’ altrui ingiustizia. Pen-

saci un poco, e capirai che la pdvera fanciulla non ha.

forse nulla a rimproverarsi. ‘ '
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- intendo bene che da una serva non si può esi

gere....

- Si può esigere tutto, quando questa serva é simile

alla Nannetta. Credi tu ch’ ella provocasse pur con uno

sguardo la benevolenza del cuginetto? È ella andata a

cercarlo! Bisogna esser giusti, e sopra tutto non misu

rare i nostri giudizi dietro le ciancie del mondo, e le

calunnie d’ una cameriera...

- Sicchè voi scegliete, signore, fra Nannetta e me?

Voi date ragione a lei, e torte...

- E torto a chi l‘ha, mia cara Ernestina. La questio

ne è fra Nannetta e Roberto. Si tratta di sapere se l’uno

o l’altra devo rimanersene nella nostra casa: si tratta

di scegliere fra una fanciulla confidata alle nostre cure,

provocata e calunniata, e un giovane sciocco che non

apprese da’ suoi viaggi nè anche a rispettare se stesso,

e i sacri diritti dell’ ospitalità.

- Ma voi prendete la cosa troppo sul serio per una

persona... che alfine non v’appartiene.

- Non m’appartiene? - E non è essa la seconda

madre del nostro bimbo? Non è essa parte della famiglia?

Dovrei io riserbare il titolo di violatore dell’ ospitalità a

chi venisse ad insultare me stesso, o mia moglie? Il si

gnorino andrà via di qua. 0h te l’assicurol

-Ti prego, amico mio, non facciamo scandali!

Diamo tempo al tempo; già tra poco e’deve riporsi in

viaggio. Che vorresti tu che si diresse per il paese?

- lo voglio che si dica per il paese che il dottore

Arrighi ha insegnato la convenienza ad uno scapato,

ed ha difeso i diritti d’una innocente! - Voi pregherete

oggi la Nannetta a riprendere il suo incarico presso di

noi. Sentite già il bimbo che strilla! Sapete voi in qual

modo ella sapeva acchetarlo?

La signora rimase mortificata, ma non trovava ri
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sposta , perchè lo sguardo del dottore era troppo signifi

cativo.

Non faremo molte parole. In due giorni il cugino

era partito per Milano, dove voleva trovarsi per prolun

gare di due giorni il suo carnevale: la Nannetta era ri

tornata presso al dottore, dove riprese l’ufficio ch’era

stato appena confidato ad una disgraziata, chiamata Car

lotta, che i lettori forse ricordano. ‘

Ernestina avea dimenticato tutto dopo una setti’

mana, perchè era la stagione de’ balli.

V.

Conseguenze ’d’ un ballo.

Nannetta aveva ricuperato il suo posto, ma non la

confidenza della padrona. il dover richiamarla in casa, e ri

porla nella condizione di prima,era un giusto risarcimento

all’onore'della fanciulla. Questo'debito di giustizia reso

con sincera cordialità, lungi dal mortificare l’amor pro

prio di lei, le avrebbe cresciuta dignità e conciliato l’af

tetto: ma ella era troppo orgogliosa per farlo: le pareva

invece di essersi degradata ritrattando un ordine che una

volta le era uscito di bocca. Invano Nannetta raddop

piava le sue cure, e cercava, per quella delicatezza che

non s’ impara ma si sente, di mitigarne il secreto ran

core colla riservatezza e colla umiltà: ogni nuovo tratto

di rispetto, di docilità, di devozione che riceveva da lei,

le era sospetto d’ ipocrisia, le pareva un tacito rimpro

vero dell’ ingiusta opinione che avea concepita un giorno

sul conto suo. E se la povera ragazza involontariamente

mancava in qualcosa, se non giugneva sempre a inter
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pretare il suo cenno e acompirlo senza indugio e senza

sgarro di sorte, ella era ben certa di un amaro e pun

gente rimprovero, e quello che più le doleva, il padrone

n’ era fatto consapevole sul momento. Ernestina non si

vergognava di farsi in certo modo accusatrice della po

vera giovane, non tanto per umiliarla, ma per mortifi

care il marito, che, a suo credere, la teneva da troppo

più che non era.

Questo sentimento, abbietto nella sua origine, l’avea

condotta a incaricarsi di quelle piccole cure di cui ab

bisognava il bambino già grandicello; e giacchè il marito

mostrava tal deferenza a Nannetta per l‘ affetto che por

tava a suo figlio, la madre avea voluto mostrargli ch’ella

sapeva fare da sia, senza bisogno di mani straniere.

Niente di meglio, se a quest’ opera buona e debita fosse

stata indotta da più nobile desiderio che certo non era

quello di mortificare una serva. Dopo due o tre giorni

però dovette desistere, perchè codeste cure a lei non

avvezza tornavano fastidiose, e il bambino strillava, per

chè non si sentiva trattato col paziente affetto di prima.

D’altronde, come sembrami d‘ aver detto, il carnevale

s’affrettava al suo termine, ed eravamo alla stagione

dei balli.

L’ inverno era rigidissimo, e, cosa straordinaria a

Trieste, nevoso. Correva il giovedi grasso. Ernestina che

l’ anno antecedente non avea potuto approfittare del

corso, volle andarvi a ogni patto quest’ anno. E la gior

nata potè ben esser trista a suo grado, e fredda e neb

biosa: Ernestina non si lasciava vincer dal tempo: una

voltache un pensiero le s’ era fitto in mente, diveniva

una legge. Questo ella chiamava col nome di fermezza:

e chi vorrà contender de’ nomi? fermezza e ostinazione

non sono spesso sinonimi? Ella andò dunque al corso,

che fu in quelgiorno poco frequente e men vivace del so
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lito. Ella pretese di ravvivarlo, e cominciò con tutti quelli

che conosceva, e con quelli ancora che non conosceva, e

che in altro tempo non avrebbe degnato conoscere, comin

ciò, dico, una perpetua gara, gittando con braccio instan

cabile sui cavalieri la soave gragnuola dei preparati con

fetti. Il vento però si rinforzò sull’imbrunire più rigido,

cominciò a nevicare, e tutte le carrozze sfilarono verso

le rispettive contrade. Ernestina trovò il dottore che

l’ aspettava a casa, e le fece un rimprovero, forse un

po’ troppo severo, di quella singolar vaghezza che l’ avea

presa. Si bisticciarono un poco, poi fecero la pace, ad

una condizione che la signora volle porre ad ogni modo.

-La condizione fu che la sera ei l’ avrebbe accompa

gnata alla festa da ballo. -Giacchè, disse, m’ avete

privata della compagnia del cugino Roberto, sarà ben

forza che mi facciate da cavaliere voi stesso. Anzi, in

onore del nostro parente, porterò il superbo vestito che

mi recò da Bombay: vi andrò vestita alla baiadera. - Il

dottore non volle compromettere un’altra volta la sua

autorità, e dopo averle fatto inutilmente osservare che

la notte era orribile, il vento rigido, la neve sempre più

fitta, la sua salute gracile e vacillante, avea dovuto

metter da parte i consigli, e vestirsi anch’ egli da ballo,

per accompagnare al Casino l’abito di sua moglie.

Ella comparve sulla festa, e brillò. S’ inebriò di tutti

gli omaggi degli uomini, di tutte le invidie delle sue ceri.

tocinquanta rivali. Danzò, anzi saltò tutt’i balli: sem

brava una vedova indiana che giri Iîullima volta intorno

al rogo dell’ estinto marito prima di gettarsi in mezzo

alle fiamme. Pareva che un secreto presentimento l’av

vertisse che quella era l’ultima festa che l’ era serbata,

e volesse rispiarmiare a se stessa il rimorso di aver tra

lasciato un solo valzer, un solo galopp. Era frenetica, e

I’ amor della danza spinto all’ultima follia poteva appena

llÌ
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giustificare quella specie di furore onde pareva invasa.

Non appena arretravasi trafelata ed ansante, se un nuovo

cavaliere veniva ad invitarla, si slanciava testo con lui

nel concitati vortici, e non cessava se non terminata

l’ ultima battuta del valzer. Sonò intanto la mezzanotte,

e il dottore venne a perle sopra le spalle la mantiglia

foderata di vajo, anuunziandole che la carrozza era

pronta. Ella domandò grazia per la prossima quadriglia

che s’ era impegnata a ballare. - La grazia le fu accor

data, e la quadriglia terminò in un ballo più rapido, che

lasciò ad Ernestina grave il capo d’ un’ acuta emicrania.

Nell’abbandonar quella sala volgevasi indietro ad ogni

momento, quasi vi lasciasse il cuore e la vita. Entrò

nella carrozza, si sdraiò spossata e taciturno in un an-‘

gelo; e sotto la neve che fioccava densa, e si congelava

cadendo, i rapidi cavalli la trassero verso casa.

Ma non v’arrivò senza guai. Il cocchiere ubriaco

chè nei giorni ultimi di carnevale anchei servi cre

dono aver diritto di perdere in un modo o nell’altro la

loro ragione-il cocchiere, dico, non badò abbastanza

ai cavalli, che sdrucciolando sul lastrico caddero en

trambi, e sbandarono a mezzo la grave carrozza. Egli

ebbe un bell’aizzarli colle grida, colla frusta, colle bri

glie: fu invano. -Scese dalla serpe, abbandonò le re

dini, e cercò di aiutarli ad alzarsi colla mano, ma senza

frutto. Il dottore era balzato a terra: Ernestina voleva.

seguirlo, ma essendoci maggior pericolo ad affrontare

cosi vestita, e tutta in sudore, il vento e la neve, che a

rimanersene nella vettura, egli la consigliò di restare.

Dopo molti sforzi uno dei cavalli s’alzò, ma l’altro con

vien dire che fosse cosi malconcio della caduta che non

si potè reggere sulle gambe, ericadde. Il dottore mandò

il cocchiere a cercare un’ altra vettura all’ingresso del

Casino, e aspettò. Come il messo non ritornava, e il

'.’
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freddo era insopportabile, e temeva che ubriaco com’ era

egli non fosse riescito nella ricerca, senza pensare ad

altro gli mosse incontro, lasciando la moglie sola nella

carrozza. Intanto il cavallo ritto fece da sè un movi

mento che sbandò la carrozza ancor più. Ernestina diede

un grido, cercò di aprir lo sportello, l’ aperse, e discese

spaventata a terra. Non c’ era anima viva, non una

porta, non un negozio aperto, non una voce. Cercando

un qualche riparo si avviò verso il lato da cui s’ era al

lontanato il dottore. Tra la fitta neve, il vento che la

cacciava negli occhi sibilando e soffiando, ansante, colla

febbre nelle vene e nel cervello, smarri la via: fu per

cadere, s’ appoggiò ad una porta che le facesse schermo

contro alla neve. Non vedendo tornare alcuno, sempre

più disperavasi: batteva i denti, intirizzita, tremante,

coperta le spalle dalla lieve mantiglia, colle braccia

ignude, e la testa avvolta d’ un leggero turbante, in

quella solitudine, che, scorsa la mezzanotte, regna in

alcune remote vie di Trieste. E il marito non ritornava...

Una pattuglia la ritrovò li semiviva; ma non la co‘

noscevano, e parlava in.modo che le sue parole non

erano intelligibili. Attribuivano quello smarrimento a

tutt’ altra causa, e la mandarono a casa... Ella infatti si

trovò a casa dopo una lunga ora, accompagnata anzi por‘

tata a braccia da loro. Si risentl sul suo letto, e aprendo

gli occhi vide a sè daccanto il marito e la Nannetta che

la vegliavano. Immaginerete facilmente come avvenisse la

cosa. Il dottore non avea raggiunto il cocchiere: avea

trovato per caso un’ altra carrozza, e indotto chi la

guidava a seguirlo. Ma tornato al luogo dove era ancora

la sua, non trovò più la moglie: s’immaginò fosse ita

a casa con altri; e potete credere come rimase quando

arrivatoci, seppe che non s’ era veduta. Tornò indietro,

e cercò lungamente ma senza frutto, finchè rientrando
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s’abbattè in essa che ci veniva condotta dalla pattuglia.

La portò a letto svenuta, e durò fatica a richiamarla da

quello stato tra il deliquio e il delirio in cui tanti scia

gurati accidenti l’ avean gittata.

Rinvenne dal deliquio, ma non dalla grave malattia

reumatico-nervosa che ne segui. Per un mese e più fu

assistita dai più celebri medici del paese, chè il ma

rito non voleva fidarsi alla sua sola esperienza, trattan

dosi d’ una vita che gli era ancora si cara. Tutto ciò che

la medicina può suggerire, tutto ciò che l’afl'etto può

imaginare le fu prodigato: più volte parve riaversi, ed

altrettante il suo debole corpo ricadde sotto il peso del

morbo ostinato. Perplessa tra la speranza di ricuperare

la sanità, e il timore di perdere la vita si presto, il suo

spirito avea percorso un’età lunghissima, s’ era matu

rato, invecchiato. Non mai il pensiero della morte pro

pria l’avea prima assalita: quando siamo giovani, felici

ed amati, ci vediamo illimitato dinanzi il campo dell’av

venire; e benchè ad ogni ora che passa, ad ogni piè

sospinto, alcun oggetto ci chiami provvidamente a pen

sare che tutto ha fine, ogni imagine di morte ci sembra

un' fatto estraneo alla nostra esistenza, ci crediamo qual

che cosa di permanente in mezzo a tante cose caduche

e mutabili. Tale era stata la condizione di spirito d’Erne

stina: ma quando la forza del dolore, un vago presenti

mento della propria distruzione, oltre che la fosca sem

bianza de’ medici, e l‘accorata mestizia del marito, le

mise nell’ animo il pensiero della morte, allora si senti

più che mai attaccata alla vita, allora i piaceri goduti le‘

parvero più lusinghieri, i mali stessi, le noie, i fastidii

provati le parvero cosa desiderabile. Ella non era stata

educata dal dolore: un amor vero e profondo non le dava

la forza di abbracciare in un solo amplesso il passato e

il futuro. Vi furono momenti che disperò, e un pensiero
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funereo stese sui suoi lineamenti una traccia sinistra

non più cancellabile.

Ma questi tetri sentimenti diedero luogo ben presto

ad un più nobile affetto. Un giorno che i dolori le davano

tregua più che speranza di guarigione, domandò di ab

bracciare il suo figlioletto in presenza dell’addolorato

consorte, che sempre fido al suo letto pareva sperasse

pur colla sua presenza esserle schermo contro l’ ora su

prema che s’appressava. Domandò il suo figlioletto, e

lo si tenne serrato lungamente al seno, inondandolo ta

citamente di lagrime. Poi rivolgendo gli occhi al marito

che accorato la contemplava: - Arrighi, gli disse, io

non avrei creduto di doverli dare un addio cosi prestol...

No, no, non m’illuder più: io son rassegnata a morire,

benché. non aveva mai pensato a lasciarti cosi giovane.

Dio mio! io non sentirò dunque mai come suonano le

parole di quest’unico nostro! Io non lo sentirò mai chia

marmi col nome di madre! Ma ringrazio però il Cielo

d‘ avermelo dato: esso è cosa mia; s’io risanassi, vorrei

consacrare tutta me stessa, tutti i miei giorni, tutte le

mie notti a svolgere la sua tenera intelligenza, a edu

’care il suo sentimento. Questa sarebbe una grande feli

cità, alla quale, misera, io comincio a pensare ora che

più non è tempo di conseguirla. Amico mio, ti resti

questo frutto del nostro amore come una viva testimo

nianza di me, come una memoria della tua povera Erne.

sta.-Tacque alcun tratto, riabbracciando il bambino,

poi riconsegnandolo al dottore che temeva per lei quella

straordinaria emozione,- chiamatemi Nannetta, soggiun

se; io sono stata stranamente ingiusta con questa povera

ragazza: ed ora me ne avveggo, ora che questo piccino

mio avrà purtroppo bisogno delle sue cure affettuose e _

pazienti. Nannetta in questo era entrata nella stanza ed

avea preso tra le braccia il bambino. - Nannetta, disse
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ancora Ernestina, la tua padrona ti lascia, e ti prega a

volerle perdonare i suoi capricci e le sue ingiustizie. Tu

sei già avvezza a far da madre a questo orfanello: con

tinua a far lo stesso, quando io non vivrò più.- Poi ri

volgendosi al marito : A te, disse, mio buon amico, non

credo necessario raccomandare questa fanciulla: tu hai

sempre riconosciuto le sue ottime qualità: io lascio vo

lentieri il mio figlioletto nelle sue mani l -

Il pianto la interruppe; e piangevano intorno al suo

letto il dottore e la povera pesterna, l’ uno di dolore,

l’altra per quella ineffabile commozione che ci sforza

alle lacrime quando viene riconosciuta la nostra inno

cenza e resa una tarda giustizia alla nostra o all’altrui

virtù. '

Il giorno appresso Ernestina non era più.

VI.

Due battaglie.

No so se alcuna delle mie maliziose lettrici avrà

sospettato una qualche corrispondenza d‘ amorosi sensi

tra il dottore e la mia buona Nannetta. Spero di no: ma

se alcuno di que’ maligni spiriti, che dove non trovano

il male, esercitano l’ingegno a inventarlo, si fosse fatto

complice di quello sventato Roberto, mi io un preciso

dovere di dichiararli colla più perfetta cognizione di

causa, ch’egli s‘ inganna. Il dottore amava troppo la pro

pria moglie e con tutti i suoi capricci e difetti, e troppo

stimava Nannetta, per coprire sotto lo specioso velo del

patrocinio un sentimento che non poteva esser che basso.

Oltracciò, egli rispettava se stesso, e avrebbe creduto av
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vilirsi abusando dell’autorità di padrone e delle facili oc

casioni chela domestica convivenza suol offerire a danno

dell‘ onor proprio ed altrui.

Mentre visse la moglie, egli non ebbe per Nannetta

se non l’ affetto e la stima che un uomo di cuore deve

ad una poveretta, che senza legami di sangue e senza

obblighi di natura vi consacra il suo tempo, e vi sa

crifica la sua volontà, prestandosi spesso, senza nessuna

morale e delicata retribuzione, a qualche cosa di più im

portante e di più nobile, che da un fratello e da un amico

non osereste pretendere. y

Questo sentimento era dovere e non più. Quando poi

la vide fatta segno all’altri malevolenza, alle altrui beffe,

alle altrui tentazioni, allora provò per essa quel generoso

senso di compassione che ci spinge ad assumere le di

fese del debole, e fargli scudo contro le ingiuste altrui

prevenzioni, contro i pregiudizii sociali, contro i colpi

dell‘ invidia e della calunnia. Non nego che un tal sen

timento può facilmente cambiar natura, e prendere in

sensibilmente un diverso carattere. È tanto facile amare

chi ricorre a noi come a solo sostegno l L’amore non è

forse che un ricambio perpetuo di benefizio e di gratitu

dine. Tutto ciò, dico, era facile ad accadere, ma non

accadde: perchè se da una parte l’ amor del dottore

verso Ernestina era una salvaguardia per esso, anche

Nannetta aveva lontano da Trieste una mèta a cui tra

scorreva la sua fantasia virginale, in quei momenti che la

vita sente un secreto impulso ad espandersi, e l’ anima

comprende che non è sola nel mondo.

La morte d’ Ernestina venne intanto a togliere il

più forte di quegli ostacoli. Il dottore, accordato alla

memoria dell’estinta consorte tutto quel sincero com

pianto che i vincoli coniugali e la pietà dell’immatura

perdita domandavano, s’ accorgeva di giorno in giorno
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che codesta ingenua e graziosa fanciulla gli diveniva un

po’ più cara che non avrebbe creduto. Quasi senza vo

lerlo, ci cominciava a paragonare quel semplice carattere

coll’ indole caparbia ed impronta della defunta. Quel ve

derle sempre ‘tra le braccia il suo figlioletto, quell’os

servare come essa l’amava, com’egli era lieto con lei,

gli poneva sovente nell’ animo un dubbio, s’ egli avrebbe

gustato con codesta fanciulla quell’ armonia coniugale

che la povera Ernestinà non era nata a rilevare.

E s‘ io la sposassi? chiese un giorno a se stesso:

s‘io dessi a questo mio figlioletto una madre che ho

già sottoposta al cimento dell‘esperienza ? Se le lunghe

cure gratuite e mal ricompensate di questa poveretta

avessero un premio insperato e il solo degno di loro, di

venendo padrona nella casa dove fu serva ?

Ma qui gli soccorrevano nella mente altri e diversi

pensieri. Che dirà il mondo di questi nuovi legami?- Lo

scandalo della società gli si dipinse alla fantasia gigan

tesco, clamoroso, armato di schemi, di sospetti, di ca

lunnie, d’ ipocrisie. Sposare una povera ilota, una serva,

una pesterna! Dare una tale succeditrice ad una gemma

crim’era Ernestina ! -perchè voi lo sapete, o lettori,

dopo la tomba non si ricordano all’uopo che i pregi del

morto; e una donna che viva reputavasi una sentina di

vizi e d‘orrori, sparita che sia dalla concorrenza, diviene

un’ arca di senno e di virtù!

E i parenti e gli amici della defunta ! Certo l’avreb

bero detto un traditore, un infame. Forse l’avrebbero

sospettato d’‘aver amato Nannetta anche prima: avreb

bero attribuito a questo amore ridicolo la sua propen

sione a proteggerla, a difenderla, a rispettarla. Forse

sarebbero iti più innanzi ancora! Avrà desiderato, di

rebbero, la morte della moglie per esser libero di sod

disfare alla sua cieca e malnata passione: l‘ avrà pro

DALI.‘ONGARO. - Novelle. !6
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mossa, affrettata co’suoi trattamenti. Ernestina sarebbe

stata compianta come vittima d’ una tenerezza mal cor

risposta, d’ una gelosia che non osava di confessare, di

un verme secreto che la rodeva.

Il dottore conosceva il mondo; e per quanto fosse

conscio a se medesimo dell’ affetto vero portato a sua

moglie, del sincero compianto onde ancora onorava la

sua memoria, della longanime tolleranza onde ne avea

perdonato i difetti; benchè sapesse chi era Nannetta, e

quale era stata la sua nobile e severa condotta con es

solei, conosceva altresi che a tali mormorazioni, se fos

sero sorte, ei non aveva alcuna prova patente ad op

porre: conosceva che alle sociali ipocrisie non si può

chiudere la bocca ad un tratto - che a chi vuole affron

tarle e vincerle è d’uopo avere un animo forte e co

stante, tenace de’ propositi, capace di sostenere l’ urto

di tutto un paese congiurato contro di lui.

Il dottore librò se stesso, e si senti vigoroso quanto

era mestieri a vincer la lotta. Ma qui gli sottentrò nella

mente un altro dubbio. E a che pro, diss’egli, provocare

tanta battaglia? Sono io certo d’ esser felice con questa

povera orfanella che non ha certo quella istruzione che

esige la società? Potrò io condurla nelle nostre colte

adunanze, potrò io presentarvela come mia moglie?

Ma nè anche a questa interrogazione mancava una

vittoriosa risposta: si tratta egli di sposare una donna

per me o per il pubblico? Si tratta egli di scegliere una

madre al mio figlioletto, o un ornamento alle nostre

soirées dansantes? Si tratta alfine della domestica feli

cità, o di dare un passatempo all’altrui noia e uno scopo

alle altrui lusinghe?

Non mi dilungherò più oltre a descrivervi la per

plessità ‘del dottore: vi dirò solamente qual ne fosse la

conchiusione. Egli andò difilato a Nannetta con queste

-_. ,._ ..4. 4.,
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brusche parole: Nannetta, figliuola mia, vuoi tu esser

madre veramente di quel bambino? vuoi tu esser mia...

moglie ?

' Nannetta rimase, come potete credere, stupefatta.

Quest’ idea non le era mai corsa al pensiero. Ella aveva

amato il padrone come s’ ama un sostegno e un protet

‘ore, ma non era ita più in là, nè meno in quelle vaghe

e ineffabili fantasie che provano le donne e i poeti, e

che appena vorrebbero confessare a se stessi. D’altronde

ella amava Battista. Vi ricordate de’ suoi congedi col gio

vane muratore lungo il viale dell’ acquedotto? Era pas

.sato già più d’ un anno, nè in questo intervallo I’ avea

più veduto, nè ricevute sue nuove direttamente. Non

c’ era stata impromessa fra loro, se non forse di cuore.

Pure ella sentiva d’ amarlo, e amandolo nel silenzio, col

tranquillo calore ch’ era proprio del suo carattere, ella

aveva un interno invincibile presentimento d’ esserne

egualmente riamata. Una sola volta era stata posta a ci

mento la sua fedeltà; ma Roberto non le proponeva la

mano di sposo; Roberto per lei con tutte le sue ric

chezze, i suoi pappagalli, il suo argilè, non valeva un

dito del suo Battista. Quand’anche si fosse trattato di

prenderlo per marito, non avrebbe esitato un istante a

rifiutarlo con isdegno. Ma quanto al suo buon padrone

era cosa ben differente: ella conosceva i suoi pregi, la

sua bontà, il suo affetto vero e disinteressato: non po

teva dunque sdegnarsi a quella proposta; ma pur non

rtrovò parola a rispondere.

Il dottore che s’imaginava. tutt’ altro che una tal

titubanza, pensò che forse ella poteva dubitare della sin

carità della sua intenzione. - Nannetta, disse, tu non cre

derai già ch’ io voglia ingannarti. lo parlo davvero, Nan

netta; non è un capriccio del momento, non è un’offerta

da spensierato. Io vi ho riflettuto assai; veggo che tu mi
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convieni, che tu sei degna della mia mano e d’una con

dizione migliore. Non so se tu mi ami - ma almeno io

son certo che non ami alcun altro....

Nannetta arrossi e chinò gli occhi imbarazzata.... Il

dottore capi. -Avresti tu qualche genietto? Dimmi, io

non recederò per questo dal mio disegno, purch’ io ti

trovi sincera.

-- Signore....

-Via....

- Signore, io amo un giovane del mio paese....

- Ma come, se non se’ mai uscita di casa? L’amavi

forse prima di venire a Trieste?

-L’amavo fin da bambina, rispose, ma non me

ne sono accorta che qui, sedici mesi sono....

-Sedici mesi ? Ma come? Dov’ è quest’ uomo?

-Vi prego di non andare in collera colla povera

Nannetta. Egli è partito appunto in quel tempo, e non

ebbi più nuove di lui. -

Il dottore respirò. Egli t’ avrà già dimenticata, sog

giunse.

-Oh! no, signore, disse la buona fanciulla; un

certo. Battista non è. mica uno di questi. Appena ci sarà

lavoro a Trieste, vedrete che tornerà, e manterrà la

promessa. Egli è andato via quando non volevano più

fabbricare. -

-È egli un muratore ?

-Signor si. _

-E dove sta egli?...

-A casa della sua povera madre, nel villaggio vi

cino al mio. È anche un po’ mio parente.

-Ma come campa costi? Penso che se a Trieste

non c’è lavoro per un muratore, meno ce ne sarà nel

Friuli.

-Certo; ma egli sa anche lavorare la‘ terra, e poi
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quando l’architetto Bassi ha bisogno di un bravo uomo

per le sue fabbrice, sempre chiama lui. Anche il si

gnor pievano gli fa spesso rifare qualche povera casetta

della parrocchia che va in rovina.

-Chi è questo pievano di cui parli tanto?

-ll parroco di Santa Maria di 8.... un sant’ uomo

che ha fatto già tanto bene a tutta la Pieve. Dicono che

dacchè c’è lui, le campagne rendono il doppio. Certo per

chè il Signore benedice la sua cura, ed esaudisce le sue

preghiere, ma anche perchè insegna ai contadini a pian

tare i gelsi e le viti, e a tenere i cavalieri.‘ Egli mi ha

insegnato a leggere e a scrivere, e anche a tanti altri,

nelle feste e nelle lunghe sere invernali.

-Ma dimmi, soggiunse il padrone; se veramente

Battista non pensasse più a te, s’egli in questo frattempo

si fosse preso d’ un’ altra, se insomma egli ti liberasse

dalla tua parola?

- Allora... allora... ma non è possibile.

- Lascia ch’io ne scrive al tuo parroco, giacchè e

uomo cosi prudente e fidato.

- Ma...

-Non dubitare che farò la cosa con tutti i riguardi.

Leggerai tu stessa la lettera. E senza più si ritirò nella

sua stanza, e scrisse al pievano in questi termini :

Signor Parroco.

Una buona figliuola ch’ella ha educato, e che fa

onore al suo maestro, abita da quasi due anni in mia

casa, in qualità di ala di un mio bambino. Si chiama

Nannetta. lo sono vedovo da parecchi mesi, e avendo

riconosciuto le buone qualità di questa ragazza, penso

che non potrei trovare per il mio bambino una madre

migliore; penso in una parola di farla mia moglie, quan

' F'lugclli.
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tunque non ignori tutto ciò che si potrà dire d’ un ma

trimonio cosi disuguale e cosi stravagante. Ma io non

son uomo da badare alle ciarle del mondo quando si

tratta della mia pace domestica e della mia propria fe

licità. Il peggio si è che Nannetta ha qualche impegno

con un muratore di nome Battista, un po’ suo cugino,

ch’ ella, signore, deve conoscere. Credo che l’impegno sia

di tal natura che non ponga ostacolo alla fortuna di que

sta orfanella. La prego quindi di prendere le opportune

informazioni, perchè la ragazza possa aderire alla mia

volontà senza scrupoli. lo le sarò grandemente tenuto.

PS. Mi si dice ch’ ella è buon agronomo, e intel

ligente in tutto ciò che riguarda l’ agricoltura. Se nelle

sue parti, e speoialmente'nella sua parrocchia, ci fosse

una tenutella da vendere, io ne farei volentieri l’ acqui

sto, e me ne riporterò ciecamente alla sua mediazione.

Fatto il matrimonio, verrei volentieri a stabilirmi in

campagna, e conterei bene sulla sua vicinanza per non

aver a rimpiangere nella solitudine della villa tutti i

vantaggi della città. Voglia credermi,

Suo devotissimo servo

Dott. Aamcm.

Nannetta lesse la lettera: avrebbe voluto che fosse

più chiaro com’ ella non intendeva preferire un altro a

Battista, s’ egli l’ amava ancora. Ma non osò spiegarsi

ed insistere. -La letterà parti quel giorno medesimo

per la posta.
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VII.

Una tentazione.

Faremo, o lettori, un viaggetto in compagnia della

lettera del dottore; quella lettera che partiva da Trieste

cosi confidente di raggiungere la sua mèta, e di ottener

da Battista l’ assenso al matrimonio della Nannetta col

suo padrone. Alcuni che pretendono indovinare il futuro

e leggere nel cuore degli uomini come sopra un libro

stampato, reputeranno affatto superfluo un tal passo,

credendo la Novella bella e finita. Che ostacoli, diranno,

vorrà egli opporre quel manovale al felice collocamento

della cugina? Sarebbe un vero egoismo.

- Cosi pensava un poco anche il curato di Santa

Maria, e si contentò di comunicare a Battista il conte

nuto di quella lettera, più come notizia di cosa fatta che

d’altro. Battista però non potè ingozzare la pillola cosi

facilmente, e crollava il capo in segno di scontento e di

dubbio. Domandò di leggere egli medesimo quella let

tera; la lesse, e restò col foglio tra le mani come trase

colato e presò da un amaro disingauno.

- Dunque, sclamò egli, avrò indarno lavorato di e

notte tutto questo tempo! Non si può dunque più fidarsi

d’alcuno! Senta, signor curato;io non avrei mai pen

sato che la Nannetta si lasciasse prendere da queste

belle parole! -

- Tu le fai torto, disse il buon vecchio ; vedi

che si tratta di cosa seria. Se quel signore ha creduto

di scrivermi quella lettera, mi pare una prova della

delicatezza della fanciulla, che non ha voluto disporre

di sè senza il tuo consenso.

- Senza il mio consenso! Che mi gioverebbe il ne
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- gario, s’ella m’ ha già scordato, s’ella è pronta a darsi

ad un altro ?

-Ma rifletti, figliuola mio, rifletti che codeste for

tune non seguono mica ogni giorno. Vorresti tu porre

un ostacolo alla felicità di quell’orfanella?

- E crede lei ch’ella sarà felice sposando un uomo

d‘ una condizione più alta della sua?

Il parroco vi pensò sopra un momento, poi disse:

- E credi tu, caro il mio Battista, che sarà molto felice

venendo qui a tapinare con te, dopo aver passata fra i

comodi la sua gioventù? Tu vorresti uno sforzo d‘eroismo

da quella poveretta; un sacrificio che tu nel tuo stato

e in questi pessimi anni non potresti mai compensare.

Che le risponderesti, se, fatta tua moglie, in qualche

giorno di stretta e di malumore, ti dicesse : Ecco, se. io

avessi sposato il dottore, non patirei ora nè fame nè sete,

o non logorerei la mia vita in questi continui travagli!...

Battista pensò alla sua volta su queste parole; du

bitò alquanto, poi disse: - Signor curato, queste parole

mi ucciderebbero: lei ha ragione. Risponda pure a quel

signore ch’io non m’ oppongo alla fortuna della ragazza.

Possa egli farla felice davvero, come lo merita... come

io non potrei. Io non ho che un cuore da darle, e due

braccia che.... potrei scavezzare un giorno precipitando

da qualche cornice. Addio, signor parroco. Io vado a

portar questa nuova alla mia povera vecchia. Quanti ca

stelli in aria abbiamo fatti inutilmente! Oggimai non mi

resta che leil-E sentendosi raggruppare il cuore ognor

più, e gonfiare gli occhi di lagrime, usci senza più dal

presbiterio e ritornosse'ne a casa.

Battista s’ era contentato.penquesto lungo intervallo

di mandare alla Nannetta qualche salute: non le avea

scritto, perchè non gli era entrato mai nel cervello che

una corrispondenza di lettere potesse giovare a‘ suoi in
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tendimenti. Egli si fidava ciecamente alle promesse -

della Nannetta mormorate nel viale dell’acquedotto, e

che credeva suggellate nel Èuore di lei, come erano state

nel suo, da un affetto santo e verace. La ferma spemnìa.

di poter un giorno unir la sua mano alla mano della gen

ti] orfanella attenuava il peso de’suoi travagli, gli era

come fonte inesauribile di attività e di coraggio. Avea

fatto parte alla vecchia sua madre di questo progetto, e

spesso si divertiva a intertenersi con lei tra il serio e il

faceto sulla futura felicità che l’ attendeva.

- Madre mia, le diceva, fatevi animo: fra un anno

o due io vi condurrò a casa la più bella sposina di tutto

il paese. lo vi do [in da questo momento l’incarico di

fare co’ miei bimbi quello che la Nannetta fa ora pe’ figli

altrui. Io so bene che attaccherete lite per questo, e cia

senna di voi si disputerà questo onore: ma io darò la

preferenza a voi... sicuro, a voi per molte ragioni: pri

ma perchè voglio che m’ alleviate dei figli bravi e buoni

come‘ son io.... ridete ch?“ ebbene, vi permetto che li

alleviato ancora più bravi e soprattutto più buoni. E poi

la Nannetta potrebbe aver succhiato costi delle idee si

gnorili, ed io non voglio figli marchesi nè dottori. Hanno

ad essere onesti operai o contadini, ch'è meglio'ancoraw.

Già, subito ch’io posso, piglierò a fitto questo poderetto,

e allargherà questa casa. Sicuro! io non sarò mica mu

ratore solo per gli altri: voglio fare una casina che sia

un vero modello. -

- E cosi nei suoi momenti di buon umore, il nostro

Battista era capace di continuare più ore, tanto per isfo’

gare ‘un-po‘ l’ animo suo, quanto per sollevare lo spirito

della povera vecchierella. Egli lavorava poi per dieci, e

benchè l’annata non fosse delle più buone, avea messo

da parte una sommerella che risparmiava come‘ un

avaro.... Ed ora !...

-

'.sl
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Il povero giovane non sapeva darsi pace della brutta

notizia che il parroco gli aveva comunicata. - Vi sono

tante belle signore costi, tante fraile vestite di setao

tutte oro che paiono la Madonna delle grazie, e quel

medico della malora viene proprio -a tor di bocca a

me la Nannettal - Cosi dicendo batteva i piedi con di

spetto, e gli passavano per la mente mille strani pen

sieri.

- E quella fraschettal Si, che sarà felice con un si

gnorel Felice un fistolo! sarà sempre la sua umilissima

serva, e gliene toccherà delle brutte: mentre qui al

meno sarebbe stata padrona... padrona del mio cuore

almeno, e moglie di un uomo che non ha guardato in

viso altre donne prima di lei. Disgraziato ch’ io sono!

Ma io voglio vederla; si, voglio vederla, dovessi scop

piarne di rabbia. Scrivete pure, pievano, scrivete.... Anzi

io medesimo porterò quella letteral... - Appena questa

idea luminosa gli entrò nel cervello, egli pensò al modo

di porla ad effetto. Il parroco, come egli ben s’apponeva,

avrebbe scritto la sera stessa: l’indomani avrebbe man

dato la lettera alla città per metterla alla posta: egli po.

teva incaricarsene; poteva addurre per pretesto qualche

affaretto che ve lo chiamasse. Avuta la lettera nelle mani,

era padrone di recarla egli stesso a Trieste, e non con

segnarla se prima avesse veduta la sua Nannetta,

e saputo da lei la cagione di tal novità. Questo progetto

gli parve si bello e si facile ad eseguire, che lo risguardò

come un suggerimento della Provvidenza, come un’ispi

razione del suo buon angelo. Si coricò senza dir nulla alla

madre; dormi sufficientemente tranquillo, dopo d’ aver

pensato il discorso che farebbe alla spergiura Nannetta....

un discorso che dovette essere un capo d’ opera d’ener

gio e di eloquenza, come sono quelli che si pensano nel

silenzio della notte, e vanno e vanno senza interruzione
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di sorta. Levatosi la mattina, egli si recò alla messa del

parroco, ch’ era la prima, e si mostrò in arnese da viag

gio alla sagrestia. Aspettò che il buon prete facesse il suo

solito ringraziamento, e si profl‘erse a’ suoi comandi per

Udine.

- Oh! grazie, mio caro Battista: se potete indu

giarvi una mezz’ oretta, vi pregherei d’impostare quella

siffatta lettera per Trieste.

- Anche un’ora, maestro, se le fa piacere: già non

vo’ mica a giornata.

- Bene, tanto meglio; cosi avrò tempo di ricevere

una risposta, e riscontrare un altro punto della lettera

del dottore.

- Come le aggrada: io torno intanto a salutare mia

madre.

- Andate pure. Mi consolo, figliuol mio, di vedervi

cosi tranquillo. lo sapevo bene che sareste ragionevole

pensandoci sopra.

-- Che vuole, signor parroco? L’ uomo propone e

Dio dispone, siccome lei dice qualche volta. A rivederla

fra un’ ora. - ,

E se ne andò tutto lieto nel suo interno di vedersi

secondato nel suo divisamento. Il parroco ebbe intanto

la notizia che attendeva, concernente al fondo racco

mandatogli dal dottore, cosicchè tutto lieto gli scrisse

affermativamente d’una cosa e dell’ altra: dell’ adesione

cioè di Battista, e dell‘ acquisto d’un podere in quella

parrocchia. Scritta la lettera, prese il cappello e la sua

canna d’ india, e si recò egli stesso alla casella del mu

ratore per combinare nel tempo stesso un tratto di cor

tesia, e il passeggio mattutino che soleva fare per il

villaggio. Battista, ricevuta la lettera, salutò la madre e

il signor curato, si pose la via fra le gambe, e parti.



252 LA ROSA DELL’ ALPI.

Vlll.

Ordini e contr’ Ordini.

Parti frettoloso, chè già il terreno gli ardeva sotto.

Parevagli una grande slealtà offerirsi al curato per impo

stare una lettera ch' egli avea l’intenzione di recare in

persona a Trieste. Più volte la sua natural rettitudine gli

avea suggerito d’informare il buon sacerdote di tutto,

di comunicarli la secreta speranza che gli lusingava la

fantasia: ma nol volle. Temeva di passare per matto o

per egoista, e nel caso che quegli accampasse le sue

mille ragioni per istornare questo viaggio, egli non si

sentiva in istato di rispondere vittoriosamente alle obie

zioni imaginate. Si conosceva in difetto di eloquenza,

benchè un istinto invincibile, una specie di presenti

mento secreto lo tracsse a tentare un viaggio di cui

non conosceva affatto lo scopo, e non poteva prevedere

le conseguenze. Era la prima volta che partiva dal suo

paese senza dichiarare alla madre e al proprio pa

store dove andasse e perchè. Se restava un’altra mezz’ora

in ciance, il secreto gli scappava di bocca: egli prevenne

il pericolo, calcò sulla fronte il cappello quasi volesse

respingere qualche cosa che voleva uscirli del capo, sa

lutò più affettuosamente, quasi per compensarli, la ma

dre e il maestro, e disparve.

Appena iu fuori del villaggio, invece di prendere

la via alta che conduce alla città, declinò a destra verso

Palma a traverso la campagna, volendo guadagnar tempo

e cammino più che potesse. Stringeva fra le mani la fa

tal lettera, e quantunque ne sapesse già il contenuto,

pure avrebbe dato assai per leggerne le parole. Giunse '

ai bastioni della fortezza che appena s’ era accorto della

_.., -__.k_ 4-.k. -.
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strada percorsa: entrò nella gaia cittadella, che sarebbe

più gaia ancora senza quella popolazione estrania e pre

caria che l’ occupa. Fermatosi all’ osteria per far cole

zione, vi avea trovato un suo compaesano che conduceva

a Trieste un carico di polli sur una barella, e n’ aveva

accettata la compagnia, tanto più volentieri che la gior

nata era calda, e appollaiandosi anch’egli sulla carretta,

poteva giugnere prima della notte ov’ era diretto.

Non annoierò i miei lettori raccontando tutti i pen

sieri che agitarono l’animo di Battista lungo la via: ce

ne sarebbe da empire un volume. _Egli rifaceva quella

strada che due anni prima avea battuta con sentimenti

tanto diversi. È vero che anche allora non era lieto: ri

tornava a casa privo di lavoro, lasciando una città che

al primo aspetto gli avea date le più ridenti speranze, e

tutto ad un tratto le avea deluse, ma consolato dal pen

siero di Nannetta, dal colloquio avuto con lei, da quella

beatitudine ineffabile che si prova in sull’aprir della vita

quando per la prima volta sentiamo d’amare e d’ esser

amati-Egli avea sognato un altro ritorno a Trieste;

un altro ritorno, quando le vicende commerciali avessero

permesso di riprendere gl’interrotii lavori, quando i suoi

risparmi l‘avessero posto in tal condizione da poter con

trarre il suo matrimonio_colla desiderata fanciulla. Ed

ora l... Ora egli avea tra le mani una lettera che doveva

spezzare questi sognati legami, e la portava egli stesso, e

poteva distruggerla, e una regione più forte ne lo impediva.

Occupato da questi pensieri amari, dava appena

retta ai discorsi che gli veniva facendo il compagno, e

gli rispondeva per monosillabi senza sapere per lo più

di che si trattasse. La popolazione piumata che ad ogni

sbalzo della carretta strillava nelle capponaie, e pispil

lava irrequieta, lo scuoteva talora dall’apparente apa

tia. Guardava commiserando quei poveri prigionieri che
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venivano condotti, come lui, inconscii, del loro destino,

al supplizio. Le risse frequenti che, sbattuti dalle im

provvise scosse, attaccavano, lo facevano pensare al con

flitto degli interessi che nelle città popolosa fanno ogni

uomo straniero all’altro e nemico. Ma quello che più

lo crucciava era un gallo superbo che dominava come

sultano quella turba di schiavi rinchiusi con lui. E gli

tornava incessantemente alla fantasia quella solenne in

giustizia, che il padrone di Nannetta in una citta cosi

popolata, avesse gittato gli occhi propriamente sull’ unica

donna che la Provvidenza gli avea destinato a compagna!

Con questi pensieri, egli avea sbadatamente pas

sato il giorno, parte a piedi, parte trasportato dall’infati

cabil ronzino, che non mostrava accorgersi dell’insolito

peso. Mancava circa un’ora al tramonto, che i nostri

viaggiatori giunsero all’ altura di Opscina, e Battista

senti rldestarsi più vivo il suo cruccio alla vista della

soggetta città. Avrebbe voluto ch’ella fosse lontana ancor

mille miglia; ma come quello che tracanna d’ un sorso

l’amara medicina che gli ripugna, e deve pur inghiottire,

prese congedo dal compagno, e a balzi si mise a per

correre l‘antico pendio che conduce più ratto a Trieste.

Giunse alla barriera che il sole gittava sulla caserma

l’ ultimo raggio, e non potè trattenersi dal volger prima

i suoi passi al viale dell’acquedotto. -Forse, diss’ egli,

potrei ritrovarla colà l

Rasentò il torrente, anzi l’ oscena pozzanghera che

infettava ancora quel sestiere della città, e oltrepassato

il portico, s’atî‘acciò all’ameno viale. Lo percorse git

tando a destra e a sinistra gli avidi sguardi, ma fra le

donne che là passeggiavano o sedevano sulle panche la

terali non vide Nannetta. Giunto al principio del colle,

ritornossene mestamente. Quei tigli fioriti, quell’ ora

malinconica, la stagione, la gente, tutto gli richiamava al
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pensiero quell’ altra sera, quell‘addio affettuoso che gli

aveva aperto il cuore alle più care speranze. Notò il se

dile dov’ ella l’ aspettò col bambino fra le braccia, il

luogo dove, nel prender commiato, i loro occhi si scon

trarono insieme, e i due cuori s’ intesero in uno sguardo

d’amore. Egli camminava come trasecolato fra la gente

che andava e veniva, ripassò il portico, giunse alla chiesa

di Sant’Antonio, dove s’ erano separati dopo essersi

stretta la mano e giurato tacitamente un’eterna fede.

Preso da un’ amara indignazione, si scosse e s’avviò di

filato alla casa del medico. Picchiò, gli fu aperto da

un’altra donna. Domandò del dottore: era fuori. Chiese

di parlare a Nannetta: la fante lo squadrò da capo a pie

di, e rispose ch’ ella era affaccendata col bimbo. Disse

che aspetterebbe, e che veniva espressamente a par.

larle da parte del parroco del suo villaggio. Nannetta

in questo s’affacciò alla porta, chè avea conosciuta la

voce, e corse incontro a Battista tra lieta e confusa. Vi

fu un momento d‘imbarazzo e di silenzio reciproco:

ognuno dei due aspettando la parola dell‘altro.-Oh!

io lo sapevo bene! esclamò la Nannetta, io lo sapevo

bene che sareste venuto! - '

Battista che si sentiva una gran voglia di piangere,

all’ udire queste parole, che non intese o non volle in

tendere nel loro‘senso, represse la lacrima, e le rispose

freddo ed ironico :- Lo sapevi eh? Infatti... era giusto

che venissi a congratularmene....

- Battista...

- Signoral Ho qui meco la lettera del vostro par

roco, la lettera che vi pone in pienissima libertà di di

sporre della vostra mano. Se poi la non parlasse chiaro

abbastanza, son qua io in persona, venuto espressa

mente a dichiararvi ch’ io rinuncio a qualunque diritto,

a qualunque speranza.
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- AlrBattistal voi non sapete.... voi mi giudicate

male.... Io non ho condisceso a questi legami se non a

condizione che voi....

- Ebbene! la condizione non è ella compiuta? Vor

rei io mai oppormi, signora, alla vostra felicità!

- Ma se voi volete, Battista, se voi mi volete an

cora... se voi mi amate, io v’assicuro....

- No, no; io non vi domanderò sacrificio si grande.

Me lo potreste rimproverare un giorno, ed io non ‘potrei

perdonarlo a me stesso. Ecco qui la lettera; datela voi

al vostro futuro consorte. Io son venuto per vedervi an

cora una volta, per dirvi che io v’auguro tutti i beni del

mondo.... Nannetta, cugina... siate felice, e dimenticate

questo povero manovale che visse finora pensando a voi

e sperando di farvi sua moglie, ed ora... o un giorno o

l’altro,quando la mia vecchia madre non avrà più bisogno

di me, e non avrò più nulla in questo mondo.... Dicendo

queste parole proruppe in lacrime, e si avvicinò al

l’uscio per andarsene; ma la Nannetta l’arrestò, si pose

innanzi alla porta e gli disse con voce ferma e risoluta:

- Battista, mi fate torto a parlarmi in questa ma

niera. lo non so fare molte parole.... ma se voi mi volete

bene davvero, io non sono cambiata: siamo ancora in

tempo.

'- Come? sarebbe vero? voi preferireste ancora il

povero muratore al vostro padrone?... Nannetta! ho io

bene inteso?

E la guardava trasecolato quasi non prestando fede

a‘ suoi sensi.

-l- Ne dubitateî~ Ma perchè dunque non iscrivermi

una riga mai? Perchè non fare una corsa a Trieste nei

] giorni d’ozio o nelle feste ‘T... Battista, avete fatto bene a

portar voi questa lettera... ella non dice la verità; resti

tuitela a chi la manda...

--. \_'_. ..l.__ t_,_
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- - Che importa? La consegneremo al signor dottore

egli diremo che io credevo.... ch’era un equivoco.... che

io non posso rinunciare alla mia Nannetta.

- Si bene: come volete. Venite domattina alle nove,

prima che il ‘padrone esca di casa. Intanto andatevene,

e.... addio.

- Addio. -

Si strinsero la mano, e si separarono assai più con

tenti che dopo il primo congedo dell‘acquedotto. Battista

non sentiva più la stanchezza; rifece le contrade per

dove era venuto, senza pensare a rintanarsi all’ albergo.

La notte era bella, azzurra, stellata; il suo cuore sereno

ed esultante. Non mancherà certo chi l’ accusi di vanità

e d’egoismo: ma questi non conoscono punto l’amore.

Qual è quell’uomo e quella donna che ami davvero

e non pensi di dare e di ricevere più che un regno, ri

cambiando il proprio cuore coll’oggetto che ama? Batti

sta,’ quando si seppe amato, non pensò più al sacrificio

di Nannetta, come ella non pensava più di fargliene al

cuno. Solo il dispiacere che il suo buon padrone n’ era

per risentire la mortificava alquanto e la teneva per

plessa: ma alla fin fine ella era stata sincera; Battista

era li: poteva ella abbandonarlo per altri? Rassicurata

da questi pensieri, dall’ amor suo, dalla propria lealtà,

si ritirò nella sua stanza ad aspettar la mattina.

IX.

Pro e contro.

Quando la Nannetta si fu chiusa nella siì'a camera,

turbata ancora dall’ improvviso apparimento di Battista

e dalle parole che aveano subitamente cangiata la sua ri-_

DALL' onosno.-Novelle. ‘ .. ‘l’7

f!‘
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soluzione, sedette sul letto e cominciò ad attendere

alle diverse idee che si venivano svolgendo nella sua

mente. Lontana dall’ amato giovane, nel dubbio d’es

sere stata dimenticata, s’era venuta avvezzando al pen

siero delle sue nozze col padrone. Amor vero per lui

non sentiva; mala gratitudine, la consuetudine, l’af

fatto che portava al bambino, la stima che nutriva per

le vere virtù del dottore, le aveano suscitato nell’anima

qualche cosa che somigliava all’amore. Oltracciò ella

era donna: poteva non avere nascosta in una delle più

secrete pieghe del cuore un poco di ambizione e di

vanità? _

Ora questi pensieri, per un momento soffocati dal

l’improvvisa visita e dal repentino risorgere del primo

amore,questi pensieri nel silenzio della sua stanza usci

rono dal lor nascondiglio, e si schierarono in fila dinanzi

alla fantasia di Nannetta. Ella non era nata per servire;

anzi i nostri lettori ricorderanno con quanta ripugnanza

vi si piegasse. Benchè non avesse mutato padrone, e la

casa dove avea fatto la prima esperienza di sottomettersi

in tutto all’ altrui volere, non fosse la peggior casa della

città, nondimeno i capricci di Ernestina' le avevano

fatto provare quanto il pane della servitù sa di sale.

Ora ella era sul punto di mutar condizione, di ripren

dere il posto per cui sentivasi nata, di comandare, in

una parola, invece di obbedire. Una volta avea rifiu

tato gli abiti che la padrona le regalava, perchè li ri

guardava come una specie di livrea ed abborriva na

turalmente di parer da più che non era; ma ora quegli

abiti poteva averli non per dono ma per diritto, po

teva indossarli senza rimprovero e gareggiare vantag

giosamente con quelle che ne menavano tanta pompa.

Quando la sua padrona, terminata la sua elegante toilette,

bella e raggiante scendeva le scale, ed entrava nella car
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rozza per recarsi ad un ballo o al teatro, non si può cre

dere che la Nannetta non la seguisse con occhio, se non

invido , almeno desideroso di veder quel campo conteso

a’ suoi pari, dove il lusso elegante comanda un applauso

al buon gusto di mille spettatori. Quelle fogge, quei balli,

quei teatri, perchè abbelliti da una mobile fantasia fem

minile che non ne avea provato la nullità, la noia, i pe

ricoli, passavano dinanzi a lei come possenti lusinghe;

or tanto più ch’ella era sul punto di provarli, o di rinun

ziarvi per sempre. In questa imagini i suoi occhi s’ ag

gravavano; la sua mente smarrivasi in mille apparizioni

fantastiche; piegò la guancia sul capezzale e dormi: ma

' il sonno non fece che richiamargliele più belle e più se

ducenti.

Sognò danze e teatri più brillanti e più poetici certo

che non sono di fatto; sognò carrozze dorate trascorrenti

per vie popoloso; sognò di sedere fra’ circoli più eleganti,

e ricever l’ omaggio più sincero degli uomini e delle

donne (povera Nannetta!) ; segnò una casa superba, con

ampie scale di marmo, con be’ tappeti sui pavimenti, e

correrle incontro il marito tutto compiacenza per lei, e

due figlioletti chiamati a risplendere fra i primi della

città. Questi sogni la inebbriavano, le riempivano il cuore

d’una gran gioia: quando ad un tratto osservava in una

parete della ricca sua camera una scrostatura e una mac

chia cagionata dall’umido; le parea di ordinare vi si ri

parasse, e faceva chiamare un operaio per quella bisogna.

L’ operaio entrava co’ suoi arnesi da muratore: un bel gio

vane friulano che la domandò umilmente de’suoi coman

di. Lo guardò in viso, perchè ne riconosceva la voce: era

Battista, il quale la fissava con aria di rassegnato rim

provero; discordante dal tuono umile che avea preso.

- A questo punto la Nannetta si risentiva dal_ sogno:

passava la sua mano sugli occhi e sulla fronte come per
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sgombrare dal suo spirito una fallace illusione; a poco a

poco rientrò nella vita reale e riprese tranquillamente il

corso de‘ suoi pensieri.

Di tutte le lusinghiere visioni che l’aveano turbata,

non ricordò che lo sguardo umilmente severo del mura

tore, e si compiacque con sè di non averne ancor meri

tato i rimproveri. Pensò allora svegliata che sarebbe più

felice con lui; rammentò i consigli tante volte ricevuti

dalla madre e dal parroco di non aspirare a più alte con

dizioni che non era la sua, povera si, ma onorata.

Pensò che codeste pompe, codeste compiacenze

della vanità erano alfine la parte diritta del quadro;

pensò che bisognava guardarne il rovescio. E qui si ri

chiamò alla mente molte altre che da basso stato erano

salite improvvisamente; e di serve, spesso per una facile

transazione co’loro doveri, erano divenute padrone. Erano

esse felici nella nuova sfera in cui s’ aggiravano? Il loro

animo ineducato s’era egli potuto elevare a livello della

nuova lor condizione? Che figura facevano esse fra quelle

dame che dalla consuetudine della vita aveano apprese

quelle maniere facili e disinvolta, che non si possono

acquistare tutto ad un tratto, nè contraf’l‘are? Non erano

esse come il canarino ammaestrato coll’ organetto, che

sul più bello dell’aria'dà fuori il suo trillo abituale muo

vendo a riso chi I’ ode?

E a casa, soleaquattr’ occhi co’ lor mariti, non tor

navano esse quelle che erano prima? Che dico? Anzi

trovavansi a peggior condizione, perchè la bellezza, la

gioventù, il fascino dell’ illusione era sparito; il padrone

era restato padrone, anzi s’ era fatto tiranno, e rinfacciava

forse a se stesso quel momento d’ imprudenza e di debo

lezza, in cui s’era accollato un peso importabile, e reso

partecipe del ridicolo che la buona società non rispiar

mia giammai a codesti legami mal assortiti.
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Nannetta aveva forse la coscienza d’una educazione

migliore , ella si sentiva internamente capace di sostenere

il suo grado; ma chi l’assicurava che il mondo le avrebbe

resa giustizia, e che il marito avrebbe saputo tener sem

pre fronte al torrente de’ sarcasmi e delle sociali ironie?

E se un giorno egli si fosse pentito della preferenza a lei

data, se le ne facesse rampogna, se ne provasse sola

mente il disgusto?... Nannetta senti bene che ne sarebbe

infelice. Piuttosto che trovarsi in una condizione più alta

della sua nascita, e fra gente ornata d’una coltura elegante

a cui non potrebbe più giugnere, scelse di restarsene in

uno stato ch’ella poteva onorare colle doti e celle sue mo

deste virtù. L’imagine di Battista le si affacciò nuovamente

al pensiero, non più accigliato, ma lieto d’esser da lei pre

ferito. Onesto operaio, amorevole, afl'ettuoso, buon mari

te, buon padre, nella sua villa, nella sua casettal... Ella

rifabbricò sopra miglior fondamento il suo bel castello,

non più illusa da vani sogni, ma certa dell’avvenire.

Non dissimulò a se medesima i disagi e gli stenti a cui

probabilmente sarebbe ita incontro; ma l’ amore gli

avrebbe alleggeriti, ma non le potrebbero venir imputa

ti, ma la Provvidenza gli avrebberisparmiati fors’anco

in premio dell’ opera buona ch’ ella sapeva di fare sce

gliendo a compagno de’ suoi giorni quel primo, quel solo

a cui s’ era già consacrata, Battista. Queste idee s’erano

svolte nella sua mente come una tranquilla prospettiva

campestre, che s’ apre dinanzi agli occhi ed empie il

cuore di placida gioia. Ne ringraziò, ne benedisse il Si

gnore; e come stanca di una lunga battaglia e gia vinci

trice, chiuse gli occhi e dormi fino a giorno senza pro

vere alcun sogno nè alcun turbamento.

Desta, le prime idee seducenti non le tornarono nè

anco.in mente; diede un’occhiata ai modesti vestiti che

avea serbati fino allora, quasi presaga che l’ assumerne,
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come poteva, di più vistosi, le avrebbe un giorno reso

più penoso il ritorno, se fosse duopo, alle prime abitu

dini. Mentre poneva in assetto la casa e apprestava la co-

lezione al_ padrone, le si presentò un ostacolo a cui prima

non avea posto mente; l’opposizione appunto di lui, e il

dolore che ne avrebbe provato. Ma quanto alla prima,

ella non poteva temerla, sapendo bene d’aver a fare con

un uomo ragionevole; quanto al dolore, ella non sapeva

imaginarselo molto grande, perchè non l’ amava. Venne

intanto l’ ora fissata: Battista giunse colla lettera; ricam

biarono insieme brevi parole sul contegno da doversi te

nere, ed entrarono nella stanza del medico, il quale era

ben lungi dall’ aspettarsi codesta visita.

Quando furono dinanzi a lui perdettero la parola.

Nannetta per una ragione, Battista per l’altra, provarono

un imbarazzo assai facile a imaginare, chi pensa alla po

sizione d’entrambi. Dopo alcuni momenti, il dottore fu il

primo a domandare a Nannetta che desiderasse quest’uo

mo.- Questi è il mio cugino, signor padrone.... Ma vorrà,

spero, scusarmi se.... ecco là una lettera del parroco di

Santa Maria ch’ egli le porta: ella intenderà tutto da quel

la. -_ Nannetta non badò in quel momento che la lettera

diceva appunto il contrario di ciò ch’ ella avrebbe voluto;

Battista porse la lettera, e il dottore la lesse.

Il lettore ricorderà che cosa contenesse questa let

tera : conteneva i complimenti devotissimi del buon par

roco; conteneva l’assenso di Battista al matrimonio della

cugina, a cui non osava togliere tanta fortuna; conteneva

alcuni ragguagli sopra un poderetto confinante alla par

rocchia, e a quali patti e’ si poteva acquistare; conte

neve gli elogi della fanciulla, i buoni augurii dell’ uso, e

la parrocchialè benedizione al prossimo matrimonio.

Questi erano gli ordini. - Battista, senza saputa del par

roco, recava icontr“ ordini a voce.
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La faccia del dottore raggiò di gioia alla lettura di

quella lettera, tanto che la Nannetta n’ ebbe rimorso.

Allo sguardo di oontentezza ch’ei rivolse, rispose col

gittarsegli in ginocchione dinanzi, e dichiarargli chela

lettera non diceva altrimenti il vero; che Battista avea

consentito solo in apparenza, perchè non era certo del

l’ animo di lei.... che ora sapendolo, egli era li per do

mandare l’ adempimento dell’ impromessa.... ch’ella non

poteva risguardarsi come libera, e lo pregava a permet

terle il suo matrimonio con lui.

Pensate se il dottore ne rimanesse balordo. - Si ri

volse con piglio irritato al muratore, e stava per trattarlo

da mascalzone e da stupido, come i ricchi trattano per

ordinario il povero che si oppone a’loro vòleri ; ma buon

fisionomo, come egli era, dall’occhio tranquillo e intel

ligente del giovane operaio e dal suo contegno fermo e

sommessamente risoluto, conobbe ch’ei doveva pigliarla

su un altro tuono. Dopo alcune frasi di sorpresa, fatta

alzar la fanciulla, procurò_ di persuadere ad entrambi,

massime al giovane, che una tale opposizione era una

sciocchezza, che non era segno d’ affetto quello d’ impe

dire il buon collocamento della Nannetta, che la sarebbe

una vera fanciullaggine, ch’ egli poteva cercarsi nel suo

paese un’ altra contadina.

Ma questo era proprio il campo di Battista, se vi

ricorda - e nella miglior maniera che seppe prese la pa

rola e significò al dottore che a Trieste c’ erano un mi

gliaio e più di belle fraile che sarebbero pronte a sposar

lo; ma che una contadina come Nannetta era impossibile

trovarla; che l’avrebbe lasciata fare, se per disgrazia

avesse cangiato pensiero, ma ritrovandola fedele alla sua

promessa... ‘

- Che promessa? che promessa? gridò il dottore

incollerito davvero. Nannetta sarà mia moglie. Se tu tiri
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fuori le tue promesse, anch’ io trarrò fuori le mie: non

m’ aveva ella detto che sarebbe pronta a fare la mia vo

lontà, se tu non venivi a stornarla dal suo proposito?

Ma ella è troppo ragionevole per esitare tra la mia mano

e la tua! -

Queste parole poco gentili suscitarono una fiamme

]ina di sdegno sulla faccia di Battista, il quale avrebbe

risposto per le rime, se Nannetta non prendeva corag

giosamente la parola per impedire un alterco.

-Signor padrone, disse ella inginocchiandosi un’al

tra volta, io non iscorderò mai quanto le devo: ella mi

è stato protettore e padre in più d’un’ occasione, io avrò

sempre per lei quei sentimenti di gratitudine che deve

avere una figlia; ma non mi voglia, la supplico, accu

sare d’ aver promessa alcuna cosa che non era più nella

mia facoltà. Il mio buon cugino ch’ ella vede qui, mi vuoi

bene davvero, ed io conosco che non potrei esser felice

se non con lui. --D‘ altronde io non sarei più degna del

l’amore ch’ ella mi porta... perché... perchè amo un al

tro, amo lui da gran tempo come le dissi....e.... una po

vera serva senza educazione, come sono io, sarà meglio

collocata presso un operaio, che presso una persona

com’è lei, a cui non potrei fare onore nel mondo.

- Questo è aiiar mio, interruppe il dottore....

- No, signor padrone, soggiunse Nannetta; la mor

tificazione sarebbe tutta mia, se mi trovassi nel caso di

non saper sostenere decorosamente il suo grado e il suo

nome....

- Di questo non t‘ impicciare, replicò il medico

sempre più in collera, sollevandola da terra, e alzandosi

da sedere egli stesso. Doveva toccare a me questa fenice

delle serve che ricusa la mano del suo padrone, per

isposarsi a un mascalzone che domani le lascerà patire

la fame 1...
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-Signore! proruppe Battista, Ella può essere un

medico onesto com’ io sono un onesto muratore, ma le

parole ch’ ella usa non fanno onore alla sua nascita, e

alla sua gentilezza...

- Starà a voi l’ insegnarr'nela la gentilezza-Orsù,

sono stanco: se non avete altro a dire, andatevene tutti

e due. Tanto peggio per voi l -

Nannetta voleva placarlo, voleva rabbonirlo. Ricor

dando i tratti di bontà che n’ avea ricevuto, non le ha

stava il cuore di congedarsi in quel modo da lui -ma

egli non la guardò più, li accompagnò, anzi, a dir me

glio, li spinse verso la porta, e disse a lei, venisse sola

fra un’ ora a, fare i suoi conti, e apparecchiasse intanto

le sue robe per la partenza. Detto ciò, si chiuse nella

stanza, e i due scacciati si trovarono l’ uno in faccia del

l‘ altro, perplessi e dolenti per l‘ avvenuto, ma interna

mente lieti d’ esserne fuori.

Capirete che il dottore voleva averla a quattr’occhi,

e tentare la forza della sua eloquenza, senza l’inco

moda presenza del suo rivale. Nannetta venne in fatti

dopo un’ora: il dottore le consegnò senza parlare il sala

rio di oltre a due anni, aggiungendovi gl’interessi. Nan

netta ricevette il danaro ringraziandolo e asciugandosi

gli occhi col lembo del suo grembiule. Il dottore la guar

dava e taceva: ma vedendo ch’ ella s’incamminava,

esitando, alla porta, non potè trattenersi da dirle : - Tu

se’ un’ ingrata, e indegna dell’affezione che t‘ ho por

tatol - Nannetta si fermò, levò gli cechi rossi di lacrime,

e gli affissò nel viso al dottore come volesse rimprove

rargli la sua ingiustizia.

- Non t’ accorgi, ei soggiunse, che costui è inna

monato del tuo danaro più che di te! Pròvati ad offerir

glielo, ei facilmente rinuncierà alle sue pretese....

Nannetta arrossi di sdegno, quasi partecipe dell’oifesa
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fatta al suo Battista.- No, signore, ella disse con im-

peto frenato pur dal rispetto : voi non lo conoscete.... non

conoscete nè lui nè me....

- Oh! quanto a te, vorrei non averti veduta mait...

vorrei averti trattata come i padroni sogliono trattare

le serve. Ecco : si accorda loro un po’ di amorevolezza,

un po’ d’ interesse, e ti ricambiano in questa forma.

E’ ci vuol la forza con voi: e non so chi mi tenga... Di

cendo queste parole avvicinavasi a lei con una strana

espressione di dispetto e di mal talento....

Ella ritirandosi verso l’uscio : -Ahl signor padrone,

esclamò, or davvero io non la riconosco più! Mi lascil...

mi lasci l...

-Vattene, diss‘ egli, vergognandosi a un tratto di

tale trasporto; vattene tosto, ch’io non ti vegga mai più.

Nannetta non se lo fece dire due volte: usci senza

guardarlo, trovò il suo Battista alla porta: si recò con

esso dalla vecchia parente che l’ avea collocata in quella

famiglia, e il giorno medesimo partirono tutti e tre da

Trieste.

X.

Il villaggio.

Se alcuna pena avea costato a Nannetta la sua vit

toria, le fu di gran lunga compensata dal piacere che

provò rivedendo il paese natio. Ella era restata affatto

straniera a Trieste e alle sue consuetudini mercantili:

era vissuta in casa d‘ altri, sotto l’ altrui dipendenza,

senza legarsi in amicizia con altre donne troppo da lei

differenti, senza aprir l’ animo a quei passatempi, a quei
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triputi volgari in cui tante altre cercano un passeggiero

diletto, dimenticando i mali che soffrono, e le più gravi

minacce dell’ avvenire. L’amore del suo padrone e la

fervorosa riconoscenza che gli portava erano i soli affetti

che potessero renderle cara quella città; ma la strana

maniera onde avea dovuto congedarsi da lui, mescolava

una certa amarezza a quei sentimenti, e non permetteva

al suo cuore di riguardare all’ indietro con quel mesto

desiderio onde sogliamo allontanarci dai luoghi che ci

furono larghi d’ alcuna compiacenza, d’alcuna gioia. Il

suo cuore era dunque vólto dinanzi a sè.

Ella rivedeva il Friuli, dal quale era partita orfana

tapinella, senza alcun disegno per la sua vita avvenire,

ed ora lo rivedeva in compagnia di quello da cui sape-

vasi amata davvero, col quale era certa oggimai di pas

sare tutti i suoi giorni. Chi non ha provato il piacere di

trovarsi fuori dei selvaggi greppi del Carso, e di ve

dere svolgersi innanzi a sè i campi coltivati e le irri

gate praterie del Friuli? Or pensate con quanta gioia

dovea riveder quei luoghi la buona fanciulla che v’ era

nata, che li avea sempre sospirati in que’mesti rapi

menti, quando le memorie dell’ infanzia s’ affacciano al

I’ esule come un paradiso perduto ?

Non dite che queste sono poesie, o almeno non lo

dite nel tristo senso in cui questa sacra parola suol pren

dersi. Certo queste sensazioni erano poesie, ma quella

poesia che sentono tutt’i cuori giovani e buoni quando

il sodio velenoso della società e la fredda mano dell’espe

rienza non li ha gelati e privi d’ ogni freschezza, poesia

che sentiva certo Nannetta, e che io auguro di cuore a

tutti quo’ gentili lettori che simpatizzano colla mia dolce

eroina. _

Mentre noi c’interteniamo dei suoi sentimenti, ella

è già arrivata al suo villaggio natio. La comitiva compo
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sta di lei, di Battista e della vecchia parente che avèa

sonnecchiato lungo tutta la via, volse subito i passi alla

casa del parroco. Con esso lui c’ erano alcuni conti da

rendere, alcune spiegazioni da dare, forse, da parte di

Battista, alcuni rimproveri a sostenere. Infatti al primo

vederli il buon pievano rimase trasecolato, e non fece

loro quella lieta accoglienza che soleva fare anche a per

sone meno stimabili e men gradite. Appena appena mo

strò riconoscer Nannetta, la quale infatti, nei tre lunghi

anni che avea passato lontana da lui, era divenuta ben

diversa da quella di prima. E se non fosse ch’ella con

servava ancora le antiche fogge, non l’avrebbe pur rav

visata. L’ ammirava il buon vecchio, e congratulavasi

con lei della fortuna che la Provvidenza le avea serbata.

in premio certamente delle sue virtù e della volenterosa

obbedienza che avea prestato ai saggi consigli della de

funta sua madre e di lui medesimo.

A questa ricordanza della sua genitricc, due grosse

lacrime brillarono negli occhi della fanciulla, e rigarono

le sue gote.

-Consolatevi, consolatwi, seguiva il pastore; la

memoria dei nostri cari defunti non è rimprovero a‘figli

virtuosi, come voi siete. Io son certo che quella buo

n’ anima prende parte dal cielo alla nostra contentezza,

e assiste in ispirito alle vostre nozze con quell’eccel

lente dottore. -

A queste parole Nannetta esitava a rispondere, quasi

la poveretta si tenesse colpevole dell’ eroica rinunzia che

aveva fatta; ma Battista, il quale verso il parroco era

colpevole, se non d’ altro, d’ inutile reticenza, trovò

pur la forza di dire : -E’ non si tratta già del dottore;

lo sposo di Nannetta l’ avete dinanzi, signor pievano, lo

sposo di Nannetta son io. -

Trovò il coraggio di rispondere cosi bruscamente,
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perchè l’animoso giovane, amando la fanciulla con tutto

il suo cuore, credeva la propria mano preferibile a quella

d’un principe, non che d’ un dottore.

Il parroco si levò in piedi per la meraviglia, guardò

in viso Nannetta e la vecchia quasi cercando nei loro

visi un attestato di frenesia da regalare al nostro Batti

sta. Ma la giovane non esitò ad asserire lo stesso, e

la vecchia, scrollando la testa, ripetè la medesima

cosa.

Il parroco si fece alquanto accigliato, e andava ima

ginando colla mente una causa probabile di tal cangia

mento. Sospettò (l’esperienza del mondo ci fa alcune

volte nostro malgrado propensi a pensar a male), sospetto

qualche torto nella Nannetta, qualche brutta ragione in

una parola, che avesse indotto il dottore a recedere dal

suo proposito. Alfino, interrompendosi spesso l’un l’al

tro, fecero i due promessi quello che avrebbere dovuto

far da principio: raccontarono al loro pastore e maestro

com’era seguita la cosa, e sgombrarono quasi del tutto

la falsa opinione che era vicino ad accogliere.

~, - Io credevo, soggipnse Nannetta, fatta eloquente

‘dalla necessità di scolparsi d’un ingiusto sospetto, io cre

devo seguire anche in ciò i saggi ammaestramenti ch’ella

m'ha dati: lei m’ha pur tanto raccomandato di non ab

bandonare i miei poveri vestiti, di ricordarmi come era

nata, di non perder di vista il momento in cui avrei po

tuto accasarmi nel mio villaggio con qualcheduno della

mia condizione. Io credo che il padrone avrebbe potuto

farmi più ricca, ma non più contenta: ed anzi ho cono

sciuto in questi ultimi momenti che il suo carattere non

era poi cosi buono come mi figuravo. i signori, lei lo sa,

sono sempre signori, e vogliono tener come schiava la

povera gente. Veggo che presto o tardi avrei dovuto man

giare il pan pentito.
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Il saggio parroco non ebbe risposta a queste parole, '

e si contentò di conchiudere coll’ adagio di regola: - S‘

fatta la volontà di Dio! È singolare però che quel signore

non m’ abbia scritto una linea di tutto questol -

Poteva anche essere naturale: il dottore,irritato per

la negativa avuta, poteva aver posto in dimenticanza ogni

cosa che si riferisse a Nannetta: ma ciò non avvenne.

Alcuni giorni dopo, giacchè conviene dar tempo al tempo,

come si dice, o piuttosto alla posta delle lettere, e a

quell’ ordine naturale di sentimenti che fa germogliar il

partito ragionevole sopra i pregiudizii della passione, al

cuni giorni dopo, dicevo, capitò al buon parroco una let

tera da Trieste. L’ aperse, e lesse:

« Rispondo alla sua lettera, signor parroco, colla

doppia mortificazione d’aver dovuto rinunciare alla

mano di una fanciulla della quale io volevo formar la

fortuna, e d‘averle dato forse motivo a sospettare delle

mie intenzioni sul punto di congedarla da me. Mi

spiacque certamente doverla cedere ad altri; ma più

ancora mi spiacerebbe che ella si ricordasse con dispia

cere degli ultimi momenti passati in mia casa-Non

voglio aver suggellato con una ingiustizia tre lunghi

anni di buona intelligenza e di stima reciproca. Bicorro

per questo alla di lei mediazione, e non dubito che sa

remo questa volta più fortunati dell’ altra.

» Accetto a chiusi occhi l’ altro affare ch’ ella mi

propone. Una tenuta di trenta campi è appunto il fondo

che io mi proponevo d’ acquistare colà. Non mi spiace

punto che il podere e la casa dominicale siano in disor

dine; cosi si avrà il doppio vantaggio d’ averli a patti

migliori, e di poter disporli secondo le moderne teorie,

delle quali ella fa bene ad accettare la sola parte ch’è di

più facile pratica e di più certo profitto. Anzi mi viene
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una idea: questo podere, una volta che sia passato al

mio nome, non potrebbe convenire in affitto ai due

sposi novelli? Io son già debitore di molto a Nannetta,

perchè non intendo averla ricompensata col solo sala

rio delle cure veramente materne che prestò cosi a

lungo al mio figlioletto. Oltracciò le devo soddisfazione

delle maniere un po'brusche usate con lei e con Bat

tista quando costui mi capitò sul più bello a guastarmi

l’affarta. Per queste ragioni vorrei olferir loro i patti

» migliori, quelli ch’Ella medesimo proporrebbe. Anzi

Battista, che, a quanto dice Nannetta, è un po‘ meglio

.: che manovale, potrebbe occuparsi nei due primi anni

dei più importanti lavori si nella casa che nel po

dere, e gli computerei queste fatture a conto d’ affitto.

Insomma s’intenda coll’architetto Bassi che stabilisce

mio procuratore si pel contratto d’acquisto, si per

quello d’ affittanza.

» Vorrei poter obbedire all’invito grazioso ch’Ella

mi fa, e recarmi in persona a visitare il mio futuro

possedimento; ma questo contrattempo della Nannetta

m’ ha fatto prendere un’altra risoluzione. Mi reco col

» mio bambino in Toscana, dove intendo dedicarmi alla

%

=

E’

I!

a'

B

a‘

3

a

sua educazione, Secondo i consigli del nuovo Pesta

lozzi, che onora il di lei ceto, la Toscana e l’uma

nità. Questo mio nuovo divisamento m’ obbliga a certe

complicate liquidazioni coi parenti della defunta mia

moglie, le quali non mi lasciano due giorni di tempo

per venire nel Friuli.

» Comunico al mio plenipotenziario altri particolari

in proposito: faccia d’ abboccarsi con lui, e tengo da

questo momento per rato e fermo tutto ciò che faranno

e stabiliranno d’accordo. Noi ci vedremo, alla più

lunga... fra un paio d’anni. Procuri di passarli felice

mente, e si mantenga sano per il bene della sua



972 LA ROSA neu.’ .m’r.

» greggia, e per la consolazione de’ suoi amici, fra i

» quali non vorrà negare un posto al

» Dott.‘ ARRIGHI.

D P. S. Biceverò volentieri qualche notizia de’due

» sposi, o a Trieste per tutto il mese, o in Firenze. »

intanto la Nannetta e Battista aveano visitato i loro

conoscenti, e prima d’ ogni cosa la povera casetta del

l’orfanella. Questa visita non fu senza lacrime. La buona

figliuola rivedendo quella camerina, quel portichetto a

terreno, quell’ orto già vedovato dei fiori che fanciulla

vi coltivava, si portò col pensiero a quei giorni, ricordo

la povertà onoratamente patita, riscontrò il luogo ove

girava girava il suo aspo, ed evocò coll’imaginazione

la povera madre che le sedeva da canto, la guardava

accurata, e tace‘va e piangeva, la buona donna, conscia

forse di doverla ben tosto abbandonare orfana e desolata

nel mondo.'

Ricordò la solitudine di quei giorni, non inter

rotta che da qualche visita del parroco e di Battista, che

portava alla cuginetta i frutti primaticci del suo ver

ziere. A questa reminiscenza la Nannetta volse gli occhi

lucenti di lacrime a lui, che le stava d’ accanto senza

turbare quelle tenere fantasie, ed egli lesse in quello

sguardo tutto ciò che si passava nella mente di lei. E

non ne parlarono, perchè e’ era qualche altro presente,

qualche altro-che avrebbe forse franteso queste emozioni,

come forse alcuno de’ miei lettori potrebbe tacciarle

d’ ubbie.

Io credo che in questa casa il buon parroco accor

resse a comunicare ai due fidanzati quella parte della

lettera che li riguardava; anzi pur. tutta la lettera, chè

l’ amor di Nannetta l’ avea ispirata da capo a fondo. Bat

- tista aperse tanto d’occhi per maraviglia: Nannetta non
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ne stupi, ma parve racconsolata di poter restituire tutta

lasua stima e accrescere anzi la sua gratitudine a quel

l’ uomo, che, superiore ai meschini puntigli e alle mi

sere vendette che sono si facili e si frequenti, riparava

in tanto generosa maniera ad una breve ingiustizia.

Quell’affittanza era appunto ciò che conveniva a Batti

sta; anzi era stato il sogno‘ delle sue notti, il castello in

aria che vagheggiava nella sua fantasia. Ed ora pen

sate se fu contento di vederlo avverato da chi meno se

l’aspettava. Gli passò ben per la mente un rapido pen

siero di umiliazione e di gelosia, e avrebbe per un mo

mento desiderato ricevere quell’offerta da un’altra mano;

ma subito si ponti, e pensò bene che avrebbe potuto

colla sua maestria e colla sua diligenza migliorare in

modo quel fondo, che il proprietario dovesse chiamarsi

debitore di riconoscenza a lui stesso.

Xl.

I.’ enfifeusi.

Mi mancano i colori e le imagini per descrivere la

felicità dei due sposi. Suppliscano al mio silenzio le let

tere che il dottore ricevette di tempo in tempo dal par

roco..Darò solo i frammenti che riguardano i nostri due

amici.

iii Il matrimonio dei nostri affittaiuoli fu una vera

festa per tutto il villaggio; una festa di famiglia, giac

chè quella buona fanciulla sembra che abbia ritrovato

un parente affettuoso in ciascuno che la conosce. Dal

canto mio, volli dare a queste nozze tutta la possibile

solennità, perchè i due sposi potevano veramente ser

mm.’ oscuro. - Novelle. 18
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» vir d’ esempio a tutti, e simili occasioni non sono cosi

» frequenti come vorrei. I vizi della città, che pur troppo

» si prbpagano anche fra noi, e la miseria della classe

più numerosa, rendono assai rari i matrimoni che diano

| una certa guarentigia di un felice avvenire. Tutto il

villaggio convenne alla messa dello sposalizio che volli

celebrare io medesimo. Quando mi volsi alla spesa e le

traddssi le sublimi parole della benedizione nuziale,

piangevo, piangevano i due novelli, e tutta la gente

che stava d’attorno. Infatti a poche fanciulle potevano

convenire meglio che a lei quelle belle espressioni:

» Abili in essa la pace e l’amore... piaccia al marito suo

come Rachele, sia saggia come Rebecca, come Sara

fedele; lo spirito del male non appanm' la sua inno

cenza: e la sua deboIezza corrobori colle discipline

della virtù; sia grave per verecondia, per pudor vene

randa, non ignara delle celesti cose, stimabile a tutti,

e benedetta dal cielo... Stavo per trascrivere per in

tero quella toccante preghiera, che dovrebbe rima

nere impressa nell’anima a tutte le spose, come son

» certo rimarrà in quella della dolce Nannetta.

» Il convito nuziale segui nella casa dominicale del

» suo nuovo podere, che Battista avea riparato alla me

» glie per la giornata. Ora la casa è quasi tutta a seq

» quadro. Il nostro manovale non vuol perder tempo, e

» va disponendo ogni cosa secondo i disegni e le intelli

» genze prese cui di lei procuratore. Fra pochi mesi da

o questo mucchio di macerie n’ uscirà un casino che

» sarà una vera delizia. Peccato ch’Ella non lo vedrà

. che fra un anno, e forse anche più tardi, come mi

» scrive! Mentre Battista lavora colla mente, colla voce

» e colla mano, Nannetta ha la cura dell’orto, e torna

. a coltivare i suoi cari fiori come faceva fin‘da bambina.

Ella n’ ha già tratto un costrutto a quest’ora, per

8

s‘.bèz‘%ìràtràs

b

!

È;

ava;

6

__.. .4u-_.-_- - ila...



L‘ ENFITEUSI. 275

e chè le piante sembrano crescere più rigogliose‘sotto i

i» suoi occhi...

» Non le dirò se parliamo spesso di lei. Qulle due

buone creature le portano un affetto si grande e cor

diale, che Ella sarebbe già ricompensato dell‘ opera

a generosa che fece, nel vedersi amato e benedetto in

3
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questa maniera.

» Io dico sempre che i ricchi non conoscono il mi

glior uso del loro danaro. Se sperimentassero una volta

il piacere che si prova nel premiare certe virtù sco

nosciute, nel riparare a certi torti più segnalati della

fortuna, non terrebbero certo i loro tesori negli scri

gni, o non li sprecherebbero cosi male i ‘

1: Ho comunicato a Battista le mie idee intorno al

genere di cultura da preferirsi nel fondo: ha fatto già

piantare i gelsi, cambiare le viti, e seminato il nuovo

foraggio nella porzione del podere più ritrosa ad altri

prodotti. In somma in breve s’ avrà qualche utile ri

sultato; e alla sua venuta Ella sarà contento de’nostri

coloni. Battista m‘ avea già portato il fitto della metà

dell’ annata, ma ho ricusato di riceverlo, secondo il

nostro concerto, dicendogli che le sue migliorie gli

sarebbero computate a conto di quello.... Onde la lascio

pensare se si è rimesso al lavoro con zelo !

» M’accorgo che la lettera è tanto lunga che la pare

una predica; ma quando parlo di questi miei giovani

non la finirei più. Mi perdoni e mi onori de’suoi ca

ratteri... ) _

Una bella sera d’autunno, non so dopo quanto tempo,

dinanzi alla porta di quel casino, comodo ed elegante nella

sua semplicità, si fermò una carrozza da viaggio, e ne

scesero tre persone: un uomo sui trentacinque anni, una

bella e gentil dama sul fior dell’età, e un fanciulletto

di circa sei anni. La Nannetta che trovavasi a casa sola
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accorse al rumore, e incontrò i tre visitatori, due dei

quali ravvisò sull’ istante: li avrebbe riconosciuti anche

alla cieca, perchè aveva il presentimento che presto o

tardi il suo benefattore sarebbe venuto a vederla con

quel fanciullo che l’avea chiamata mamma per ben tre

anni. - Ella non si ricordava di aver mai veduta la

graziosa signora che li precedeva, ma non tardò molto a

imaginarsi ch’ella dovea essere, com’era di fatto, la

nuova moglie del buon dottore. Egli avea bisogno d’ una

compagna e d’una madre che l’aiutasse a educare il suo

Ernesto, ed avea trovato a Firenze la donna desiderata.

Al vederlo ammogliato Nannetta respirò, e si trovò libe

rata da dn pensiero che le rendeva men desiderabile

questa visita. Non racconterò per minuto le liete acco

glienze, le domande reciproche, in una parola la felicità

di quella famiglia in questa occasione. Battista conduceva

il dottore da una parte, Nannetta da un’ altra la signora

e il suo fanciulletto.

Al dottore parve trovarsi in uno di quei bei pode‘

retti del contado fiorentino, dove si fosse fatta sentire la

scuola del marchese Ridolfi. La dama si compiacque di

trovare maniere si pulite e gentili in una contadina che

era stata cameriera in casa del marito, e non si mara

vigliò che fosse li li per divenirne la moglie. Quando si

furono un po’ riposati, quando ebbero veduto la casa e i

contorni, mossero insieme alla volta della canonica: ma

il parroco n’aveva avuto l’ annunzio, e veniva in per

sona a prevenir quella visita.

Il giorno appresso vi fu questione se il pranzo do

vesse aver luogo nella casa_di Battista o in quella del

parroco: ma questi la vinse, dicendo che le canoniche

del Friuli non avevano mica sempre tutta l’agiatezza

che si conveniva ad ospiti cosi fatti, ma non cedevano

a nessuna casa in punto di cordialità e buon umore. Dopo



L‘ ENFITEUSI. 277

il pranzo, che passeremo del pari sotto silenzio, il dot

tore e il buon prete si ritirarono a parlar d’afl‘ari, ed ecco

in due parole qual fu il risultato del loro lungo colloquio.

Il dottore doveva ritornarsene in Toscana, e voleva as

solutamente disfarsi di quel poderetto. Ne faceva dun

que,non un dono per l’ appunto ai due coniugi, ma ne

dava I’ investitura a Battista a titolo d’enfiteusi, colla

clausola di passare l‘annuo livello alla chiesa del vil

leggio, e, finchè vivesse, al parroco attuale, che n’avrebbe

fatto quell’ uso che reputasse più conveniente.

- Riandando col pensiero l’ origine di queste dispo

sizioni, soggiunse il dottore, mi credo lecito di pregarla

a dedicare parte di questa somma nel dotar qualche

povera giovane, che la miseria mettesse alla dura alter

nativa o di passare tristamente l’intera vita, o di cedere

alle troppo frequenti e troppo difficili tentazioni.

Il buon parroco rimase quasi interdetto a tanta ge

nerosità congiunta a tal gentilezza di maniere, e bene

disse il punto e l’ora che la virtù d’una sua parrocchiana

avea chiamato tante consolazioni sopra la chiesa ch’ egli

dirigeva, e sopra la sua operosa vecchiaia. Scrisse l’ab

bozzo del nuovo istrumento secondo le intenzioni del

donatore, e voleva far chiamare sull’ istante Battista per

informarlo della sua nuova fortuna, ma il dottore non

volle. -Io riparto, disse, domani; amo che non si sap

pia questa mia volontà se non dopo la mia partenza.

Un giorno cosi felice (era un giorno di festa) nel Friuli

non si poteva chiuder meglio che con un ballo all’aperto:

tanto più che la moglie del dottore, affatto straniera ai

nostri costumi, desiderava osservare la gente del villag

gio in uno di quei momenti che conservano ancora il

carattere nazionale. Battista e Nannetta apersero la danza

sull’aia dinanzi alla loro casa, ed eseguirono una [urlana

con tutta quella serie di fughe, di ritrosie, di amabili
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scherzi che rendono quel ballo uno dei più graziosi e

verecondi che ci rimangano dopo la introduzione del

valzer e del galoppo. Alla prima coppia se ne alternarono

forse venti altre, e la fiorentina ebbe a dichiarare che

quella festa a ciel sereno valeva bene una soiì‘ée dansante

della buona società. Al ballo, come il solito, seguirono i

canti ai quali non poco contribuirono i fiaschi di ottimo

vino che Battista faceva girare per ordine del dottore.

Ci volle molto innanzi di rompere il ghiaccio; ma su

perata la prima vergogna, si formarono alcuni cori

di voci intonato e accordatissime, da disgradarne quelli

dell’Opera. Non mancò però il maligno fra tanta arme

nia di sentimenti quasi fraterni, non mancò il maligno

che osò dedicare alla Nannetta la canzoncina riportata

sul principio di questo racconto:

Tu ses stade camerele,

Tu scs slado a servi siors:

Ma cui ustu che te chiolr',

Vergonzosc che tu sos?

E forse anche quello che intonò quella strofa non ebbe

l’ intenzione di offender Nannetta, la quale del resto po_

teva sentirsi cantare quelle parole senza arrossire; - ma

checchè ne fosse, quel malizioso o spensierato non ri

mase senza risposta. Un coro di tre giovanette, che

cantavano celate dietro una siepe di gelsomini, ripigliò

i due primi versi, e v’ aggiunse questi altri:

Ma lunetta oneste e bielo

No l’ ha ulut savent di siors;

E sibien gli e‘ camerelc

Si recuardc dei pastors.‘

‘ Ma Nannetta onesta e bella non volle saperne de’signor', e becchi.- came

r'cra , s"e ricordata de’ suoi pari.
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Questa risposta improvvisa fra i viva e i battimani

fu ripetuta da tutta la compagnia, e credo anche da

quello che l’avea provocata. Nannetta si senti gonfiare

gli occhi a questo concorde omaggio che le era reso; e

infatti se avesse preferito d’esser dama mancando ‘di

fede all’otiimo suo Battista, qual compiacenza più grande

di questa le avrebbero offerta i nostri circoli più brillanti?
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I.

Un’ osteria del Carso.

Una giovane donna che mostrava trent’anni, e non

ne l1veva che venti, tantoi gentili lineamenti del viso

erano stati dal dolori o dalle malattie sfigurati, saliva

una mattina per le sassose colline che dividono il Carso

dalle pianure del basso Friuli. Vestiva un abito che pa

reva dismesso da una «gran dama, sciupato prima che

logoro, per la qualità della stoffa e per la moda recente

in perfetto disaccordo collo squallore e colla miseria di

chi lo portava. Le mani bianche, sottili, il color dilicato

del viso, la calzatura succinta e snella distinguevano

quella donna dalle tarchiate e rubizze abitatrici di quei

villaggi. Era una giornata rigida, e tirava quel vento

freddo e molesto che sembra indigeno di que’luoghi;

onde la poverella, mal difesa dall’ abito di parata che

aveva indosso, tremava e batteva i denti che era una

compassione a vederla. Una vecchia mantiglia le fasciava

le ignude spalle, e una pezzuola annodata sotto la gola

celava in parte il suo pallido viso, e i biondi capelli che

in altro tempo l’aveano fatta superba. Ora ella parea

pensare a tutt’altro che a far pompa delle proprie attrat

tive; anzi dal suo contegno e dal modo onde portava le

vesti, appariva la cura di nascondere la propria avve

nenza. Doveva essere ben infelice se, aspirando all’altrui

v
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compassione, dimenticava il mezzo più certo che possa

impiegare la donna per ottenerla!

Salita ansando una dirupata eminenza, sedette so

pra una pietra, allibita dall‘inedia e dalla fatica. Sedette

aspettando che passasse alcuno a cui poter dirigere senza

ribrezzo quella tremenda parola: ho fame. (lodesta pa

rola per le vie popolose della città, e sulle strade postali,

è spesso proferita da tali che hanno fatto un mestiere

del viver d’ accatto, e ci resero indifferenti alla ostinata

querimonia con cui perseguitano il passeggiero iinchè ot

tengano dalla noia ciò che non ponno dalla pietà. Co

storo dicono ho fame senza destar maraviglia nè com

passione. Ma‘ una donna in codesto arnese non si poteva

confondere cogli ordinari accattoni: onde avveniva che

il più della gente a cui dirigeva la sua preghiera si fer

mava a guardarla tra lo stupore e il disprezzo. Le per

sone dei contorni, che giudicano dal vestito,e avrebbero

volentieri cambiato i proprii cenci con quella misera

gala, se ne andavano senza intendere la domanda. I più

scaltriti, che vedevano un poco più là, e si apponevano

al vero, sogghignavano alla infelice, e non dubitavano di

caricarla dei nomi più abbietti, e delle ingiurie più gros

solane. Onde non è meraviglia se la misera si peritasse

prima di ricorrere all’altrui-carità. Ella s’indirizzava più

volentieri alle donne, benchè più sicura d’ averne una

ripulsa: la compassione degli uomini le sembrava più

interessata, e le metteva nell’animo un certo ribrezzo

che le rendeva meno pregevole il benefizio. S’avvicinava

intanto la sera, e la povera donna non avea raccolto di

che nutrirsi, e meno ancora di che pagare un alloggio.

Chiederebbe ella l’ ospitalità in qualche povera e onesta

famigliadi quei villaggi? Più volte n’aveva avuta l’idea,

ed altrettante l’avea deposta, come temesse di andar

incontro a qualche insopportabile insulto, o di spargere
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una specie di contagio morale fra le oneste pareti degli

ospiti suoi. Ma, dall’ altra parte, quella non era notte da

passarsi a ciel sereno, specialmente da lei che in tutta

la giornata non avea preso cibo. Propose a se stessa di

raccomandarsi al primo che le passasse d’accanto, fosse

uomo o donna, e diresse al cielo una tacita preghiera

perchè la preservasse da un mal incontro.

Un uomo attempato le si presentò poco dopo sull’im

brunire. Lo prese alle vesti per qualche agiato fittaiuolo

de’ contorni, o per qualche piccolo trafficante. Era in

fatti il padrone della più vicina osteria, il quale era stato

per le sue faccende a Gorizia, e a passi accelerati, tutto

avvolto nel suo pastrano, ritornavasi a casa. La pre

ghiera fervorosa della mendica lo arrestò un poco; quella

voce aveva un accento cosi dolce e cosi doloroso in quel

momento che anima umana non potea non arrendersi a

un po’ di emozione. - Signore, diss’ella, abbiate com

passione d’ una povera inferma uscita pur ieri dallo spe‘

dale. Voi forse abitate qui nella vicinanza: degnatevi

di alloggiarmi per questa notte, o datemi il mezzo di per

nottare in qualche osteria. Io non ho nulla, signore, e

non ho mangiato ‘per tutto il giorno. - Queste parole

aveano tale un’impronta di verità, che il viandante ne

fu persuaso e commosso. - Venite con me, rispose, po

vera donna. Se siete onesta e povera, come sembrate,

alloggerete nell’ osteria vicina che è appunto la mia. -

La giovane esitò alquanto, poi rincorata, lo rin

graziò sommessamente e‘ gli tenne dietro fino al vil

leggio.

- Come mai vi siete arrischiata cosi debole a que

sto viaggio?

_- Signore, rispose ella esitando, io devo andare nel

Friuli, e non potevo andarvi altrimenti che a piedi.

- Avete i vostri parenti laggiù?
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-No, signore, io non ho parenti. Vado a cercar

servizio in qualche onesta famiglia.

- Singolare! osservò l’ostiere fissandola in viso

per l’ aria oscura. Tutte le nostre ragazze vanno invece

a Trieste a cercar servizio!

La sventurata abbassò gli occhi e non rispose. l!

buon uomo ebbe la discretezza di non rappiccare il dia

logo, e in poco d’ora giunsero alla locanda senza parlare.

Chi non conosce le osterie dei nostri villaggi? Un

gran cortile fiancheggiato da una capace stalla. Dirim

petto sorge l’albergo, una lunga fila di stanze numerate,

le quali rispondono tutte a un ballatoio di assiti. Il pian

terreno comprende parecchi stanzini ad uso della trat

toria, e una vasta, lucida e ben disposta cucina, che è

‘come il centro di tutta la casa. Un buon fuoco ardeva in

quel momento sul largo focolare, dinanzi al quale s’afl'ac

cendava la rubiconda ostessa e una elegante fantesca,

che durava fatica a schermirsi dalle grosse galanterie di

parecchi vetturali che sedevano qua e là fumando e trin

cando. Il padrone entrò nella cucina, salutò la moglie e

le diede non so che cose; poi voltosi alla fantesca le or

dinò di apprestare un po’ di cibo per la poveretta venuta

con lui. La cercò, cosi dicendo, cogli occhi e la chiamò

dentro, ch’ ella s’ era fermata nell’atrio, quasi paurosa

di quella luce. Obbedì nondimeno all‘ invito, o rincorata

da quelle parole amorevoli, o tratta da un bisogno in

vincibile di riscaldare a quella vivace fiamma le mem

bra intirizzite dal freddo. Ma ben presto ell’ ebbe a pen

tirsene. L’ ostessa la squadrò da capo a piedi, ne seppe

in un attimo più che non occorreva per farla stare due

passi lontano e tener broncio a quel dabben uomo di suo '

marito per due settimane. Tre o quattro di que’ giovi

nastri mezzo brilli dal vino e avvezzi a distinguere il

genere, se le accostarono colla più impudente famiglia
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rità, e l‘invitarono a bere una mezzina con essi. La po

vera Carlotta sollevò supplichevolmente lo sguardo al

suo albergatore, quasi cercasse un asilo e una difesa

contro quel superbo disprezzo e quelle insultanti carezze

che l’ erano ancor più insopportabili. Il dabben uomo,

avendo conosciuto di che si trattava, restò perplesso e

non sapeva che far nè che dire; ma pur non volle ri

trarsi da quanto aveva promesso, e commise nuovamente

alla fante di ammannirle una zuppa. Allora uno di quelli

storditi si avvisò di fare un certo suo beffardo compli

mento al buon gusto dell’oste, chiedendogli se l’ avesse

condotta con sè da Gorizia. L’ osta rispose serio che non

aveva conti da rendere a chicchessia, e badasse ciascuno

ai fatti suoi. Poi accostatosi alla sua grossa metà, le narrò

il come e il quando s’ era avvenuto in costei, l’avea con

dotta seco senza conoscere con chi avesse a fare, per puro

istinto di compassione. Madonna lo guardò in viso, e per

tutta risposta si volse da un altro lato, come dicesse: io

non sono già una bambina da vendermi queste ciance;

La fantesca dell’ albergo, a cui non toccava indagare

più là, aveva intanto a'pprestata la zuppa alla singolare

mendica, che seduta nel cantuccio il più oscuro della

cucina l’ andava sorbendo, mentre due mute lagrime le

rigavano le pallide guance e cadevano sulla vivanda già

pagata si cara e non ancora abbastanza.

Intanto il medesimo vetturale che aveva compli

mentato il padrone con poca fortuna, s’era accostato alla

moglie, volendo ad ogni costo rappiccare il discorso. Frau

Nani, dies’ egli, non sarebbe mica un cattivo acquisto

quella ragazza. Ha l’aria un poco sentimentale, ma tanto

e tanto vi trarrebbe de’ buoni avventori.-Frau Nani

rispondeva con un sogghigno smorfioso, che voleva dir

cento cose‘ e nessuna. E il giovane animato dalla risposta

incedzava cosi l’argomento. Il padrone avrà certo pensato
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a questo; se n’intende, a quel che pare il vecchietto....

se ben iol... Ma mentre ei diceva queste parole senza

badare a chi gli stava dappresso, il vecchietto s’ era ac

costato pian piano, e fermandosi ritto dinanzi a lui- Che

ne sai tu, gli disse, dei fatti miei, fior di birbantei E

cosi dicendo, come usa nel Carso, gli lasciò andare un

sorgozzone nel muso, e soggiunse poscia: - Bada che io

telo assesto.- Il percosso pensò un momento a rispondere

sul tono stesso, ma vedendo mastro Giacomo disposto a

ribadire il colpo, si trasse indietro grugnendo, e se ne

andò pe’ fatti suoi, ruminando un’ altra vendetta.

Tutto ciò era seguito in un attimo, senza che alcuno

dei circostanti paresse farvi attenzione, segno evidente

che codeste scene dovevano essere alquanto frequenti.

Frau Nani intanto badava tranquillamente allo spiedo. Ma

la povera Carlotta aveva tutto osservato, e presentendo

il peggio, colse il momento che l’oste le passava dap

presse, e ringraziandolo colle man giunte, lo supplicò

di lasciarla continuare il viaggio, giacchè si sentiva rin

vigorita.- Voi non partirete di qua, rispose piccato il

padrone, il quale capi l’ intenzione della mendica e non

volea darla vinta ad alcuno. Di sopra ci sarà una camera

e un letto: dormite tranquilla, e domani ve ne andrete

con Dio.

- Una camera? saltò su Frau Nani. Una camera a

quella...? Le camere sono tutte occupate, se pur non

volete ch’io ceda la mia!

- Per carità, interruppe qui la Carlotta; lasciatemi

andare, non vi bisticciate per mia cagione.

- Voi non partirete, soggiunse l’ ostiere più risoluto

che mai.

- Ebbene, accordatemi un cantuccio sul fenile. Dor

mirò bene, come se fossi sul miglior letto. lo sono una

poveretta: non merito più.
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Frau Nani si rabboni a queste parole, ma non potè

restarsi dal soggiugnere: - Con chi sul fenile?... - Car

lotta abbassò gli occhi e arrossi come fiamma. Avrebbe

voluto in quel momento essere restata esposta senza

cibo e senza ricovero alla gelida brezza di quelle nude

montagne.

- No no, riprese l’ostessa. Resterete qui in cucina ,

che fa più caldo. Eccovi là una panca; ci ho dormito an

ch’ io qualche volta. -

La povera giovane la ringraziò, che altro non seppe,

e adagiatasi nel luogo che le era stato indicato, il sonno

non istette molto a sorprenderla, ad onta dello strepito

e del baccano che i più tardi avventori le facevano attor

no. E forse ella fingeva dormire per evitar nuove scene

e nuove mortificazionil

Ho appena indicata la fantesca, che ha tanta parte

nelle faccende d’ un’ osteria. Ognun sa che cosa è una

fantesca, una Cantiniera (Kellnerinn) ne’ paesi tedeschi,

o in quelli che hanno la pretensione di somigliarli in certi

comodi della vita. La À'ellnerinn è un pezzo di carne ani

mata, vispa, accorta, intelligente, paziente, più o meno

giovane, più o meno bella, amica di tutti, amante di nes

suno, civetta per obbligo, temperante per interesse-che

giova parlarne di più? Io forse ne ho detto troppo, ma

dovevo pure descrivere ai miei lettori d’altri paesi questa

specie di donne che popolano tutti gli alberghi e le ta

verne della Germania, percorrendo in essi quello stadio

di transizione che le conduce più tardi un gradino più su,

se sono destre e prudenti, o un gradino più basso ch’ è

l’ultimo della scala sociale. Una di queste aveva recata

la zuppa alla povera Carlotta, e aveva simpatizzato con

essa. Tacque nondimeno e dissimulò finchè tutti, avven

tori e padroni, si furono ritirati. Allora si accostò pian

piano alla misera che dormiva, e la risvegliò. - Venite,

nam.‘ escano. - Novelle. - 19

4;-

_

___-
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poverina, le disse: il mio letto è largo abbastanza per

tutte e due. Voi mi sembrate ammalata; venite con me.

-La Carlotta, desta all’ improvviso, ricusò sulle prime;

ma sentendosi rotta le membra e parendole molto sincera

l’esibizione della fantesca, la segui senza più e si coricò

presso a lei. .

Prima di chiudere gli occhi, scambiarono fra loro po

che parole, ma bastanti ad ispirare ad entrambe una re

ciproca confidenza. Una comune sventura è potente sti

molo d’amicizia; e le due povere donne aveano poco ad

invidiar l’una all’ altra. Svegliate la mattina al primo

romper dell’alba, tornarono ai discorsi che il sonno aveva

interrotti, e la compassionevole fante ofl"erse all’ospite

sua di procurarle nell’ albergo vicino un collocamento si

mile al proprio. Migliorerete di poco, le disse, ma guada

gnerete un‘ po’ di tempo, tanto che possiate attendere la

fortuna. Qui la Carlotta s‘affrettò a ringraziarla; e le ri

spose che un sacro dovere la chiamava altrove-Voi

però, soggiunse, potreste farmi un gran piacere: vedo li

un vestito da contadina...

-_ È il mio, rispose la cantiniera; è quello che ho

dovuto lasciare quando mio padre mi mandò qui.

-Io vorrei proporvi di fare un cambio.... Obbligata

a mendicare per via, il mio abito mi esporrebbe di nuovo

alle ripulse, agli insulti... la nostra statura è presso a

poco uguale.... voi forse potreste vendere il mio con van

taggio... '

-Volentieri. Già quella mia rozzo gonnella non mi

servirebbe a nulla in questo mestiere... io non potrò più

portarla: ella è vostra, se la volete.

- Grazie, replicò la Carlotta: e levandosi presta

mente dattorno il vestito di raso che avea cominciato a

indossare, s’ùdattò la ruvida gonnella dell’altra. Pensate

qual mutamento doveva essere seguito in quell’anima,
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perchè l’orgogliosa modista di un tempo credesse buono

il partitol-La fantesca però non voleva accettare in

ricambio quell’altro: il mercato le pareva usurario, e

non consenti a ritenerlo se non come deposito.

Carlotta nell‘annodarsi il vestito lasciò vedere la

metà d’ una moneta, sospesa al collo come monile, e la

baciò, come una santa reliquia. Prendendo poscia con

gedo dall’ ospite sua: - Vedete, soggiunse; se un giorno

io giungo a ritrovare l’altra metà, quel giorno, mia

buona amica, mi ricorderò di voi, perchè sarò meno in

felice.... Oh! si, riprese con voce lacrimosa, io mi rÌCOI"

derò di voi fra quei pochi che hanno avuto compassione

d’una donna assai misera e assai colpevole. Addio,

buona Mirzka; ringraziate i vostri padroni della carità

che m’hanno fatta! - Ella piangeva, cosi dicendo,‘ e l‘al

tra voleva pur consolarla, e piangeva essa ancora. Volle

assettarle alquanto i capelli e le vesti, poi accompagnan

dola fino alla porta, la pregò d’ accettare alcune monete

a conto, diceva, del deposito che serbava presso di sò.

Carlotta l’abbracciò strettamente, commossa di tanta ge

nerosità e di tanta delicatezza in costei, e volgendo al

cielo gli occhi lacrimosi, si mise in via mandando al cielo

una preghiera che certo sarà stata esaudita.

Quella collana e quella moneta erano infatti per la

Carlotta il simbolo di tutto ciò che la donna può avere

di sacro sopra la terra. La prima le chiamava alla mente

quell’uomo che l‘ avea tanto amata, e ch‘ ella aveva si

indegnamente ingannato: l’altra era l’ unico mezzo che

le rimanesse per ritrovare un bambino, che le era stato

tolto dalle braccia e dato a balia, non sapevasi in qual

paese del vicino Friuli. I rriiei lettori ponno imaginarsi in

quali orribili circostanze aveva dato alla luce quell’infelice.

Basti dire che l’autorità credette suo dovere rapirglielo

a tutta forza; onde la povera madre, nel separarsi da lui,
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gli aveva appeso al collo quel contrassegno, sperando

che le darebbe un giorno diritto a ricuperarlo. Ed ora

la sventurata madre, senz’altro indizio che quello,

andava cercando di casa in casa il frutto delle sue viscere,

non vivendo più che per lui. Erano i suoi tesori, ella

diceva, e intanto non poteà fissare lo sguardo nè all’una.

nè all’ altro senza prorompere in lacrime. Quanto al suo

primo amante tradito, ella lo sapeva lontano, lontano

assai, nè sperava più rivederlo; e quand’anche l’ave'sse

potuto, sarebbe morta piuttosto che palesarglisi in quello

stato. Al figliuolino non poteva pensare senza ricor

darsi del padre suo, del padre suo che aveva avuto cuore

«l’abbandonarla sopra la via, orfana, inferma, disonorata,

senza badare ch’ ella portava nel seno un pegno de‘loro

infausti legami. Ora anche di quest’ uomo, ch’era stato

il suo demone, avea perduta la traccia. Egli era collocato

troppo in alto perchè i suoi reclami potessero mai giun

gere a molestarlo. Biflettendo a tutto ciò che aveva sof

ferto da lui, taluno potrebbe meravigliarsi che la po

vera donna non involgesse nell’ odio medesimo anche il

figlio di quell’infame. Ma chi si maravigliasse di questo,

mostrerebbe non conoscer punto che cosa è il cuor di

una madre. Lungi dall’odiare il frutto d’un amore infe

lice, la donna ha per esso un doppio tesoro di affetto,

come se la natura raddoppiasse l’amor della madre,

quando ella è sola ad amare la propria prole, desiderata

dagli altri. Questo era appunto il caso della nostra povera

. pellegrina: e questo sentimento le da'va forza a cercare

fra gli stenti, gl’insulti e ipericoli, un figlio che un giorno

forse avrebbe potuto vergognarsi di doverle la vita!

I
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Senza figli.

Non molte miglia lontana dal Carso, dove la povera

Carlotta andava di casa in casa cercando quel tenue filo

che ancor la stringeva alla vita, una ridente casetta al

bergava da un anno una bella coppia di sposi che avrebbe

riconciliato col matrimonio il più scapestrato celiba,tario

della città. Età quasi eguale, consuetudini semplici e co

muni ad entrambi, innocenza quasi di vergine da una

parte, franco ed operoso amore dall’ altra, sano il corpo,

sereno lo spirito, modesta agiatezza nella pace de’campi,

piena confidenza nell’avvenire, armonia di costumi, di

desiderii, d’idee; quali condizioni può offerire la vita mi

gliori di queste per assicurare la felicità di due sposi?

Era una bella sera d’autunno (voglia il benigno

lettore retrocedere di due mesi dalla scena poc’ anzi

descritta). Gli ultimi raggi del sole penetrando quasi oriz

zontali tra i filari di gelsi che circondavano un’aia cam

pestre, riflettevano le tinte del caldo crepuscolo sotto

il rustico porticato della casetta. Ivi sedeva una bella

giovane allattando un bambino. Un uomo di circa tren

t’anni, vestito come i più comodi fittaiuoli di que‘ con

torni, appoggiato alla scranna della sua dolce metà, guar

dava amorosamente il lattante, e lo stuzzicava nell’indice.

Il bambino senza lasciare il capezzolo, girava lo sguardo

sorridente, come rispondendo a quella carezza. Ma la

donna non pareva partecipare di quella gioia. Non già

ch’ella non mostrasse per quel bambino tutta la tenerezza

materna; ma dopo averlo fisato alcun istante con occhi

amorosi, quasi colpita da una rimembranza o da un’idea

dolorosa, staccava gli occhi da quello, e restando sopra
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pensiero, non poteva frenare una lacrima che, rigando la

sua guancia, cadeva sul mammoletto, come una stilla di

fresca rugiada sopra una rosa di maggio. Quel bambino

non era suo figlio.

Sembra che il destino il quale governa l’umana vita

non voglia permettere sulla terra una piena felicità. Quei

due sposi che un anno intero avevano assaporato tutto

legioie domestiche, pregustando anche quella di strin

gere al seno ben presto un frutto de’ loro amori, l’ave

vano veduto nascere e morire quasi ad un tempo, come

per esperimentare la grandezza del bene a meglio sen

time la perdita. '

Sapete voi qual bene è per due sposi felici il primo

figlio che nasce? Sapete voi con qual’ arcana compia

cenza la giovane moglie aspetta il momento del parto,

senza badare alla condanna della Genesi: e tu, donna,

partorirai nel dolore? L’ansietìi della vergine che aspetta

l’amante ad un primo colloquio, l’anelito della moglie che

attende il marito reduce dalla guerra o salvato dalla

tempeste, non è, cred’ io, paragonabile al culto che

la sposa novella consacra 'al bambino che senti per la

prima volta palpitar nelle viscere. So bene che a molte

questo sentimento può tramutarsi in angoscia, quando

il figlio nascituro sarà per esse un argomento d’infamia,

un marchio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda

rivelazione, una funesta necessità. Ma quanto è grande

l’angoscia di queste misere, o vittime d’un errore, o

tradite dalla perfidia, o predestinate alla miseria e alla

fame, altrettanto dev’essere ineffabile la gioia di lei che,

certa della sua sorte, aspetta il primo sorriso del suo

portato, come la caparra di una costante felicità.

Tal era la situazione di Nannetta (chè finora ho par

lato di lei), tal era l’estasi beata da cui fu presa quando

si senti prossima ad esser madre. L’amore di spesa che
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fino a quel momento avea interamente occupato l’anima

sua, cessa improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto,

che senza nuocere all’altro, pareva riassumerlof, come

parte nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla

sua fantasia. Senti allora, per un secreto istinto, qual‘ è

la missione della donna sopra la terra, senti che l’amore

e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la

natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir

col(i di quel diviso egoismo che è l’amor soddisfatto, si

senti legata alla società, subordinata alla specie, fatta

partecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio.

Ma queste verità che, più che pensate, avea presen

tite coll’intelletto del cuore, queste ineifabili‘gioie della

maternità, ella non dovea provarle che per un istante.

Forse lLentusiasrno stesso con cui le avea vagheggiate

nocque all’effetto: il bambino venne alla luce, e chiuso

gli occhi prima di solutarla. La madre uscita da quello

stato di torpore che successe al'grande atto, chiese al

frutto delle sue viscere il primo sorriso, e non abbracciò

che un cadavere. Rinuncio a descrivere come'restasse

la povera donna in quel primo disinganno della sua vita.

Le gioie e i dolori d’una madre vincono la parola.

Battista prese parte a quel dolore, come è facile a

credere; ma egli non aveva portato il bambino, non lo

avea amato prima del no cere, non avea sofferto per sua

cagione. Più assai che questa perdita, lo addolorava lo

stato della consorte. In due giorni che erano corsi dal

fatto ella era interamente cambiata, fosse il disagio del

parto faticoso, fosse la ostinata emorragia che ne seguitò,

ella era dimagrita, allibbita, tanto che il medico e‘la mam

mana ne ebbero grande apprensione. Essi pensavano allo

sconcerto fisico al quale soltanto l’ attribuivano: ma Bat

tista s’avvide dall‘amara espression de’suoi lineamenti,

da quel muto dolore che resisteva ad ogni conforto, s’av
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vide che il male era più morale che fisico, e che i rimedi

dell’arte sarebbero ineificaci a sanar quella piaga. Pen

sando ai mezzi di attenuare l’ intensità e dare lo scam

bio ai dolorosi pensieri di lei, udito dal medico che il latte

sovrabbondante aggravava il male, e che sarebbe stato

opportuno darle ad allattare qualche altro bambino, gli

venne in mente di recarsi all‘ospizio de’trovatelli, e pi

gliarsene uno con sè. Chiesto il consiglio del parroco, e

avute dal dottore le necessarie istruzioni, galoppò per

Trieste, dicendo alla Nannetta che ci andava a cagione

d’ una ricetta, e l’indomani, senza dir nulla, le pose fra

le braccia un bel bambino che s’aggavignò al collo di lei,

come se l’avesse riconosciuta di punto in bianco per

madre. La povera donna crollò il capo dolorosamente e

proruppe in lagrime; ma vinta dalle grida del bambino,

che affamato dal lungo digiuno cercava colle manine e

coll’ avide labbra la fonte dove la natura ha posto il pri

mo alimento dell’uomo, quasi obbedendo ad un incognito

impulso di compassione e di carità, porse al bambino il

capezzolo, e rasserenò alquanto lo sguardo vedendo l’an

sietà' con cui l’infelice, diseredato della sua vera madre,

volgevasi a lei, che non gli era stretta da alcun legame

di sangue nè d’affetto.

Ma l’affetto non tardò molto a venire. In pochi giorni

la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure,

tutto l’ amor d’ una madre, ed applaudì al pensiero del

suo Battista che, meglio del medico, aveva conosciuta

la causa delle sue sofferenze. la uno di questi momenti

l’ abbiam trovata al cominciare di questo capitolo, e non

ci voleva meno per rendere ragione al lettore di quella

lacrima che pareva inesplicabile in quella scena di dome

stica gioia, sotto quel portico, al fresco spirare dell’aria

autunnale che precedeva il tramonto.

- Voi piangete, Nannetta, disse Battista. Son già
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due mesi che c’è accaduta quella disgrazia, e gli è come

se fosse stato ieri! credete che il cielo non ci manderà

altri figli? Intanto consolatevi con questo che la Provvi

denza ci volle affidare. Poverinol fu una vera fortuna

per lui. Aderiamo i voleri di Dio! Chi sa che non sia

per il maggior bene di tutti i‘ -

Queste parole che attestavano l’ eccellente cuore di

Battista, e più il sorriso di contentezza con cui il bam

bino pareva ringraziarla delle sue cure, rasserenarono

alquanto la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli oc

chi, strinse la mano del suo compagno, con quella dolce

rassegnazione che è il crepuscolo della_pace.

-Cosi va bene, soggiunse Battista. E che nome

metteremo noi al bambino?

- Non saprei.

- Mettiamogli il nome del nostro. La mammana l’ha

battezzato per Angelo senza darsi la briga di interrogarmi.

Quella buona donna vedeva certo ch’ egli doveva volar

sene via... Oh! scusate, Nannettat... non pensavo che

questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli met

teremo un altro nome, un nome che non v’abbia a ri

chiamare in mente la nostra perdita... Lo chiameremo

Diodato, che vuol dire dono di Dio, per quanto dice il

signor maestro. Giacchè non mi sono ricordato di da

mandare qual nome gli avevano imposto colà.... Siete

contenta ?

- Ghiamiamolo Angiolo, disse Nannetta. Egli è pro

prio bello come un angioletto! Oh! quando penso a quella

donna che ebbe il cuore d’abbandonarlo! Ma forse.... ella

non l’ha veduto.... Oh il Signore ha disposto cosi perch’ io

fossi meno infelice! Mi vorrai tu bene, Angioletto mio?

soggiungeva l’ amorosa donna coprendo di baci e di la

crime la faccia del bimbo.

- Se ci vorrà bene! interruppe Battistalîgli resterà
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sempre con noi.... e nessuno gli dirà mai che non è no_

stro.

- Ma se quella infelice l’ avesse esposto in un mo

mento di delirio, e venisse a ridomandarlo? Battista!

Questa è la ragione perch’ io non voglio proprio riguar

darlo come mio figlio. Io ne sarei sconsolata un’ altra

volta... come allora che ho perduto il mio....

- E noi non glielo daremo: alfine, che diritto ne

ha ella ?

-Ghe ne sappiam noi, marito mio? S’ ella venisse

qui e ci dicesse: Io sono sua madre, datemi il figlio mio,

il frutto delle mie viscere, che potremmo noi fare?

-- Io? che farei? La manderei a casa sua, fosse an

che una principessa. Che prove ne avete voi, le direi,

ch’ ei sia proprio il vostro?... Fate conto ch’ egli sia mor

te, e andate a fabbricarvene un altro.

-E quella mezza moneta che aveva appesa al

collo? certo ella doveva essere un contrassegno.

- La si butta via, la si butta; e il contrassegno è

sparito. Qui non c’è contrassegno di sorta.

,- Ma questa sarebbe una bugia! Dove l’avete mes

sa, Battista, quella moneta? Guardatevi bene dal ‘per

dcrla: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma

poi riflettendo-.. I casi son tanti Se due viaggiatori

passando per Trieste avessero dovuto lasciarlo perchè

non morisse per via... o qualche nobile fanciulla per

salvare la propria riputazione....

-Qualche nobile fanciulla, voi dite?

-Ila l’ aria si dilicatal scommetterei ch’egli è

figliuolo di un conte.

- le non dico nulla, io.... Quello ch’ io so di certo è

che suo padre e sua madre non avevano il cuore fatto

come il nostro, e non meritavano d’ avere un figliolino

di quella sorta. Ora egli è nostro, e basta cosi!
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- Che Iddio ce lo conservi ! -disse qui la Nannetta:

e datogli un bacio, come per congedo, corse a riporlo

nella culla di vinchi che stava presso al letto nuziale.

Battista, restato solo, andava fantasticando sullo

stesso argomento. Oh! pensava fra sè quel brav’ uomo:

va là ch’egli è proprio il figliuolo d’ un conte l Un conte

non gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque

soldi. So ben io!... ma non voglio dir nulla. Me l’ hanno

detta allo spedale la provenienza. .. lo non ci bado. Tanto

e tanto, è una creatura di Dio che non ha da portar la

colpa de’ suoi genitori. Nannetta non saprà mai nulla di

questo secreto.

il buon Battista, come i personaggi delle vecchie

commedie, andava facendo questo soliloquio a comodo

mio, per iscusarmi co’miei lettori di non aver narrato

a suo tempo questi particolari risguardanti il suo figlio

adottivo. Ora chi m’ ha seguito fin qui, sa qual’ era la

madre di quel bambino; e imaginerà facilmente fra quali

triste circostanze l’avea dato alla luce.

ill.

Senza madre.

S’ io volessi raccontarvi, o lettori, tutti i patimenti,

le umiliazioni, le angoscie, le ansietà della povera don

ne, costretta a bussare a case straniere per chieder un

breve asilo e domandare qualche notizia del suo bam

bino, per pietosi che siate, m’accusereste, son certo, di

esagerazione, e gettereste lungi da voi questo libro. Qui

le misere reliquie della sua avvenenza la esponevano a

nuovi oltraggi: là era trattata da ladra, e scacciata igno
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miniosamente nel cuor della notte. Gli uni erano troppo

poveri per poter darle ricovero nell’ angusta e affumicata

casipola, gli altri troppo duri per muoversia compassione

di quella sventurata. A pochi osava manifestare il vero

scopo del suo viaggio, e questi pochi o la guardavano di

traverso, o per levarsela dinanzi la mandavano, come suol

dirsi, da Erode a Pilato senza alcun pro. Uno di questi

però la pose sul retto cammino indirizzandola ad un cu

rato di que’ dintorni. Il curato infatti poteva sapere se

nella sua parrocchia c‘erano bambini a balia, e per la

santità del suo ministero non avrebbe ricusato alla mi

sera qualche appoggio, e qualche soccorso. Ma chi cono

sce le abitudini di Carlotta, chi sa com’ era nata e cre

sciuta, in qual abisso era caduta da ultimo, s’ imaginerà

facilmente qual barriera dovessero aver alzato i propri

rimorsi tra lei e quest’ unico filo di speranza che le re

stava. Ella non aveva una giusta idea della religione e

de’ suoi ministri. Quante volte ne aveva udito parlare

erano state parole di avversione o di scherno. Ella ri

s°uardava il sacerdote come un giudice austero e senza

pietà; e indugiava di giorno in giorno, ritenendo code

sto come l’ ultimo espediente a cui dovesse ricorrere.

Una mattina vide con sorpresa la casa dove area

passata la notte tutta in movimento. La famiglia s’era

‘alzata per tempo: uomini e donne avevano indossata la

veste migliore. Era domenica. Un lieto scampanio fa

ceva oscillare l’aria serena. Quel suono cosi insignifi

cante e spesso inopportuna nelle città, suol fare tutt’ai

tra impressione nella campagna. Quivi la festa non è

solamente un giorno d’ozio e di pompa: è un giorno di

riposo, un giorno di universale allegrezza. Senza sa

perlo, la povera Carlotta partecipò alla gioia comune:

pianse all’ allegro squillo di quelle campane che convo

cavano alle sacre funzioni tutto il villaggio. Per la prima
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volta senti lo spirito della fede toccare profondamente

l’anima sua, per la prima volta senti il bisogno di pro

strarsi innanzi agli altari, e unire le sue preghiere e le

sue lacrime a quelle degli altri. Sorpresa ella stessa di

trovarsi cosi diversa, e pur rincorata da un secreto con

forto, domandò alla padrona di casa il permesso di ac

compagnarla alla chiesa. Vi andò, e s’ inginocchiò presso

a lei.

Chi non intende che cosa volesse significare il no

stro divino maestro con quelle parole, dove sarete con

grcgati, il mio spirito starà con voi, quegli faccia di re

carsi a una festa solenne in una chiesa di villa, ese non

ha l’ animo affatto isterilito dall’ indifferenza, sentirà dif

fondersi un’ aura di fede da quei canti, da quei volti, da

quella moltitudine colà radunata e animata da un solo

pensiero. -

La povera donna potè provare questo sentimento

ineffabile. Le parole che il venerabile pastore preferi

dopo la lettura dell‘Evangclio, le parvero parole di con

solazione, parole di speranza, parole che le venissero

direttamente da Dio. Era un’ ammonizione assai gene

rale; ma pur quei rimproveri, quei richiami a penitenza,

quei conforti a sperare nella bontà de‘ll’Eterno, ella non

poteva non applicarli a se stessa, e fu li li per alzarsi e

andar difilata alle ginocchia del parroco, che fin da quel

momento non le ispirò più ribrezzo, ma confidenza. La

vista d’ un confessionale che le stava dappresso le fece

mutar pensiero, e non so come, forse per la prima volta

nella sua vita, senti il desiderio di aprirsi intieramente

ad un ministro di Dio. Presa questa risoluzione, lasciò

sfilare la gente dopo la messa, e si uni ad un drappelletto

di donne che aspettavano in quel luogo medesimo la be

nedizione del loro pastore. Povera Carlotta! Fu‘certa

mente il Signore che le ispirò quel pensiero, che fu il
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principio d’una nuova vita per lei. Voi comprenderete

il perchè, tosto ch‘ lo v’abbia detto che quel villaggio si

chiamava Santa Maria di S...., il villaggio di Nannetta, e

che l’ uomo a cui la povera raminga stava per confes

sarsi, era il buon parroco che aveva avuto tanta parte

nella educazione e nella sorte della medesima.

IV.

Un buon curato.

Noi conosciamo le colpe e le sventure della singolar

penitente che s’ era gittata a‘ suoi piedi. Quell’ uomo ve

nerando avea imparato dal lungo e incolpato esercizio

del suo ministero quella austerità mista di mansuetu

dine e di dolcezza, che sono i veri caratteri dell’ uomo

evangelico. Leggendo nell’animo della poverina, più

chiaro forse ch‘ ella medesima non sapeva, si senti pro

. fondamenta commosso da tanta miseria e da tanta ras

segnazione, e stabili seco stesso di non abbandonarla

alla ventura senza averne tentata la guarigione. Uso

questa parola perchè il buon curato teneva appunto

come ammalati i colpevoli che ricorrevano a lui. Ora

ci non voleva trattare la malattia co’ soliti palliativi: vo

leva risanare perfettamente quell’ animo esulcerato. Quel

l’uomo eccellente non difìidava mai nè dell’ umana na

tura, nè della grazia divina, per cui non c‘ era abisso

cosi profondo da cui l’ uomo non potesse risorgere: egli

sapeva che la Maddalena di gran peccatrice era divenuta

una santa ancora più grande; sapeva che il figliuol pro

digo non era stato men caro al suo genitore per essersi

allontanato da lui. Non era egli medico delle anime? Agl’in
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fermi dunque e ai caduti doveva consacrare le sue cure

più assidue e più generose. Non era egli il buon pastore?

Il suo divino Maestro gli aveva insegnato a cercare di

preferenza l’ agnella smarrita.

D'altronde, quando la povera madre gli raccontò del

suo figlioletto, e come andasse cercandolo di casa in

casa, gli era corso come lampo al pensiero che codesto

bambino potesse essere quel medesimo che la sua il

glioccia aveva adottato. Colla solita perspicacia egli vide

quanto sarebbe doluto a Nannetta dover restituire alla

vera madre quel bimbo che risguardava già come suo;

ma i diritti d’una madre erano i più sacri ch’ei cono

scesse, ned era uomo da esitare un momento nel caso

eh’ avesse avuto a proteggerli. Ora, senza dir nulla

de’ suoi sospetti, e senza chieder più oltre, si propose di

raccomandare quella povera ‘raminga alla famiglia che

l’aveva raccolta la sera prima, aspettando dal tempo e

dalle circostanze qual consiglio dovesse prendere. Egli

non era uomo da gridare miracolo! miracolo! ad ogni

evento che esca alcun poco dall’ ordinario; ma la venuta

di quella donna, la sua risoluzione di aprirsi a lui, le sue

lacrime sincere e la sua rassegnazione, il trovarsi forse

costi quel bambino da cui pareva dipendere la sua vita,

tutto ciò presentava un tal concorso di cose, da dover

riconoscere in esso il dito della Provvidenza.

Quel giorno medesimo, finito di cantare il Vespro, il

buon curato fece due visite, una alla famiglia ospitale,

alla quale raccomandò la sua povera peniteute con una

di quelle parole, che uscendo dalla sua bocca, erano in

sieme preghiera e comando; l’ altra a Battista, dal quale

seppe, non senza diiîiroltà, la storia del contrassegno che

non lasciava più dubbio sull’identità del bambino. Batti

sta e la Nannetta erano ben lungi dall’indovinare la vera

cagione di queste indagini: altrimenti, non so di lei, ma
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l’ onesto fittaiuolo avrebbe commessa per certo una se

conda reticenza più colpevole di quella d’un tempo. De

positario di questo secreto, egli era troppo prudente per

rivelarlo cosi ad un tratto nè agli uni nè_ all’ altra senza

averneli apparecchiati. Le circostanze affrettarono però

questa crisi in un modo ch’ei non avea preveduto.

La sera medesima la Carlotta, in virtù delle racco

mandazioni del parroco, si vide attorniata da mille ami

chevoli cure. L’onesta famiglia che l’ aveva raccolta non

rifiniva di chiederle tutto ciò che le farebbe piacere.

Essi non dubitavano della sua virtù, dacchè il loro cu

rato se ne faceva in certo modo garante; ma essi inten

devano la virtù in un senso alquanto diverso da lui. Fa

cevano ciascuno una supposizione diversa, convenendo

però in questo, che le sventure di lei non dovevano es

serle in alcuna maniera imputabili e vergognose. Alla

Carlotta questa favorevole opinione era una spina nel

cuore. Arrossiva in se stessa di usurpare in certo modo

la loro stima e la loro benevolenza. Ella si trovava in

tali disposizioni d’animo, che avrebbe voluto manife

stare a tutti le sue colpe e le sue miserie, come aveva

fatto al buon parroco, contenta di esser trattata con più

riserva ed asprezza, perchè non potesse accusare se me

desima di quella specie d’ ipocrisia involontaria. Questo

sentimento lodevole e dilicata acquistò tanta forza, che

domandata dal padrone di casa della cagione che la

conduceva cosi ramingando, ella si lasciò scappare come

andava in traccia d’ un suo bambino. .

- Ah! voi siete dunque maritata?-domandò l’one

sto contadino.

Questa semplice e naturale interrogazione fu come

un colpo di fulmine per la meschina. In altro tempo

avrebbe risposto che si, e non le sarebbe mancata una

delle solite novelle che accomodano nel mondo cosi facil
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mente quest’equivoca posizione. Ma quella sera non

trovò l’ardire di mascherarsi: arrossi, mormorò quasi

balbettando qualche parola di scusa che non fece che

aggravare l’ imputazione. Tutti gli astanti si guardarono

in viso maravigliati, e non le volsero più una sola pa

rola. Quella buona gente fatta alla grossa, non poteva

avere nè l‘esperienza del mondo, nè l’evangelica bontà

del buon parroco. In villaggio sono sconosciuti i peri

coli, le lusinghe, le seduzioni che possono perdere una

fanciulla in città: quindi i giudizi sono più rigidi, più

spietati. Una donna come Carlotta che non potesse no

minare il padre del proprio figlio è una donna irrevoca

bilmente svergognata e perduta. Troppo s’ accorse la

povera sfortunata di queste opinioni. Da quel momento

malaugurato ella fu lasciata da un canto come fosse sco

municata. La fantesca di Casa la invitò a prender parte

alla cena con un certo sogghigno di beffarda intelligenza.

Carlotta, come potete credere , ‘aveva perduta la volontà

di mangiare; ma, avesse avuto anche la fame più acuta,

avrebbe ricusato di recarsi al desco con quelle faccie

divenute si arcigne e si dure. Chiese in grazia le asse

gnassero un luogo da riposare fino alla mattina seguente,

e andò a nascondere le sue lacrime ardenti sopra il let

tuccio dove aveva riposato la notte prima. Qual cambia

mento era seguito in sole ventiquatt’ ore nell’animo suol ‘

Con che diverso aspetto le si presentarono nell’aifannosa

veglia e ne’ torbidi sogni gli avvenimenti della passata

sua vita! Tuttavia queste amare visioni finivano sem

pre‘coll‘imagine della madre, e con quella del generoso

e tradito Rosario. Le parve una volta che questo giovane

generoso le si accostasse in aria mite e sorridente re

candole il suo bambino. Certo fra tutte le rosee e fanta

stiche combinazioni dei sogni, nessuna avrebbe potuto tor

narle più grata. Oh! avesse potuto finirla sua vita in quel

mm.’ on'mw. - Novelle. 20
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momento d’ ingannevole gioia! Questo fu il primo desi

derio che provò nel destarsi; ma poi prese codesta appa

rizione come un buon augurio, e per la prima volta in

sua vita ringraziò fervorosamente il Padre delle miseri

cordie di averle toccato il cuore. Il rimorso è un tormento

rigeneratore dell’anima. Ella si alzò in questo pensiero,

si mise d.’attorno i poveri panni, e s’apparecchiò a par

tire, dopo aver fatte le sue scuse e i suoi ringraziamenti

al vecchio padrone di casa, che le era parso meno austero

degli altri.

Egli appunto la stava aspettando solo. Gli altri della

famiglia erano iti per le loro faccende. - Giacchè volete

partire, le disse senza aspettare ch’ ella gli volgesse al

cuna parola, io non posso oppormi alla vostra volontà.

Tutto per il meglio, figliuola mia. intendo però che fac

ciamo prima una visita al signor curato. Io vi consegnerò

nelle suè mani, e voi dipenderete da’ suoi consigli.

Qualunque voi siate, egli ci ha detto bene di voi, e

basta. -

Si vedeva chiaro che il vecchio colono intendeva di

mitigare in questa maniera il congedo che dava alla po

vera donna, e nel medesimo tempo sdebitarsi col par

reco dei riguardo che doveva alle sue raccomandazioni.

La Carlotta non rispose parola, e si dispose ad uscire

col vecchio suo ospite.-io v’insegnerò la strada, diss‘egli,

e la precesse di.alcuni passi. La Carlotta non aveva pen

sato a questa visita, ma tuttavia vi si abbandonò senza

repugnanza: ella non poteva che sperare in quell’uomo

venerando che le avea letto nel cuore.

il parroco era stato già prevenuto delle mutate di

sposizioni degli ospiti di Carlotta. Avendone inteso il

perchè, non aveva creduto conveniente assumere cosi

su due piedi le difese di lei, nè persuaderli a ritenerla

contro voglia nella lor casa. Quando però potè parlare col
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vecchio, che era più ragionevole per indole e per età, gli

ricordò i molti esempi di pietà registrati nella Scrittura,

e come il Salvatore avea diffidato gli scribi e i farisei a

guardare se stessi e la propria condotta, prima di lan

ciare la prima pietra sopra la donna colpevole.

- Ma noi, signor curato, non sappiamo chi sia que

sta donna!

- Tanto più dovete andar guardinghi nel giudicarla.

Non sapete che si fa più festa nel paradiso per un’anima‘

ravveduta, che per novantanove giusti? Lo ha detto il

Signore. Tuttavia guardimi il cielo dal voler por leggi

alla vostra carità. Andate pure: Dio provvederà altri

menti a questa poverina.

Questo discorso segui sotto voce a qualche distanza

da lei; ma se non potè intendere le parole, ne indo

vinò facilmente il significato. Il suo viso e la sua attitu‘

dine in quel momento era bella di rassegnazione e di

pentimento. Volle baciar la mano al vecchio agricoltore

che si disponeva ad uscire, ma questi non lo permise, e

si contentò di darle il buon viaggio.

Restate sola col parroco, corse a gittarsi a’suoi piedi;

ma egli la sollevò amorevolmente e la fece sedere, e

l’animò a metterlo a parte de’suoi progetti. Supposto,

disse egli accortamente, che il Cielo vi conceda la grazia

di trovare il vostro bambino, che cosa intendete di farne?

come nutrirlo?

- Domanderò la elemosina, signore. Iddio non mi

abbandonerà.

-_ Iddio è misericordioso, mia cara figlia, e fate

bene a confidare in lui; ma gli uomini, ma il mondo!

Voi ne avete avuto un esempio. Il mondo é spesse volte

spietato ed ingiusto con voi, povere donne; e si nega ad

un breve traviamento quella compassione che si accorda

agli omicidi e agli scellerati. Il mondo aspergerà d’as

I.‘A_‘G.Ìu
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senzio il pane che vi offrirà.- Voi conoscete senza dub

bio il padre del vostro bimbo ‘1-

La Carlotta, che alle prime parole‘ non aveva perduto

la sua fermezza nè mutato sembiante, abbassò gli occhie

non trovò risposta a questa inaspettata interrogazione.

- Non importa che sia povero, basta che sia galan

tuomo, basta che abbia un poco di coscienza.

La Carlotta crollava tristamente il capo senza ri

spondere. _

- Credete voi, prosegui il buon curato, ch’egli ricu

serà di riconoscere la sua creatura? Ditemi tutto ciò che

ne sapete. Prima di pensare al rimedio, bisogna cono’

scere il male.

La povera giovane non sapeva come cominciare il

racconto delle sue disavventure; ma rassicurata dall’aria

amorevole del buon vecchio, gli narrò per filo e per segno

la storia dei suoi amori col giovane siciliano; come l’aveva

abbandonato per correr dietro alle lusinghiere proiferte di

un gran signore; come il suo fallo avea forse affrettata

la morte della sua genitrice, e come, abbandonata dallo

sciagurato marchese, avea dovuto soccombere alla sorte

di tante altre sue compagne di traviamento e di pena.

.- Signor mio, conchiuse l’ infelice madre, voi vedete

che io non honulla a sperare che nel mio lavoro e nella

pubblica carità. Oh! io lavorerò, padre: le mie forze, si

deboli al presente, si raddoppieranno quando si tratterà

di guadagnare senza vergogna il pane del figlio mio!

Anche la rondine dell’ aria sa trovare il cibo da imbec-

care la sua nidiata!

- Ma e Rosario? Che avvenne di lui?

- Egli è partito per la Sicilia, e a quest’ ora.... ‘

- A quest’ ora, divenuto ricco, vi avrà dimenticata

come quell’ altro.- Cosi la interruppe il curato.

- Forse non m’ avrà dimenticata. Egli era cosi

“A‘“--'-‘ ‘I._-.-n.__ k __-.__-._,4-__._._ i.....__
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buono, cosi generoso! Ma dopo quello che è seguito,

dopo la mia ingratitudine verso di lui, con qual fronte

potrei presentarmegli?

-Chi sa! chi sa! disse il parroco. Un amor‘ vir

tuoso è assai forte: non si cancella cosi facilmente. Pec

cato che la Sicilia non è qui in capo all’ orto. C’è il

mare di mezzo; ma pure.... lasciate fare a me....

La Carlotta crollava il capo e mostrava apertamente

il suo dispiacere e la sua ripugnanza di ricorrere ad un

tale partito.- Padre mio, riprese finalmente, aiutatemi

a ritrovare il mio bambino. Questi è oggimai l’ unica mia

speranza.

- Ebbene, povera donna, supponiamo che possiate

trovare il vostro figlioletto in buone ed oneste mani:

avreste voi cuore di toglierlo alla sua madre adottiva

per esporlo a tutti i disagi, a tutti i pericoli d’una con

dizione cosi incerta, cosi precaria?

-Chi potrebbe amarlo come quella che l’ ha por

tate? La sua madre adottiva non sarà già disposta a nu

trirlo col proprio sangue, quando bisogni l

Ella proferl queste parole con aria cosi ferma e cosi

dignitosa, che il buon parroco stette a guardarla mara

vigliato. Poi, ammirando la volontà di Dio che ha posto

tanto amore e tanta abnegazione nella madre verso i suoi

figli, pigliò per mano quella infelice, e le disse:

-Ebbene, venite meco: io vi mostrerò vostro

figlio. -

Da li a una mezz’ ora la Nannetta ricevette nella

sua abitazione il suo secondo padre, e quella donna

eh’ ella aveva veduta una volta, ma che non avrebbe

potuto più riconoscere, nè indovinare il motivo che la

.

conduceva da lei.
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V.

Un viaggio in Sicilia.

Al tempo che seguivano questi fatti, era già corso

un anno che Rosario avea lasciata Trieste e salpato per

la Sicilia. Egli andava a raccogliere l’eredità inaspettata

d’ un suo parente, eredità che l‘ avrebbe posto in condi

zione più agiata e più conforme alla elevatezza della sua

indole. Tornare in patria rivedere le radici dell’ Etna,

i suoi boschi di melaranci, la sua cattedrale, i volti co

gniti dall’ infanzia, vi lascio pensare se tutto cotesto non

doveva toccare profondamente l’animo suo. Ma pure non

poteva abbandonare senza rammarico quella città dove .

aveva lavorato, amato e sofferto: e dalla poppa del suo

brigantino vedeva con dolore perdersi nel lontano oriz

zonte le squallide cime del Carso, ‘la città biancheg

giante lungo la rada, i verdi e svariati promontorii del

l’lstria. Mandò un’ addio dal profondo del cuore al faro

di Santa Teresa che alternava la luce alle tenebre con

perpetua vicenda, rendendo imagine delle umane vicis

situdini; poi vide passarsi da lato quello di Selbore,

unico punto luminoso in mezzo all’oscurità, come un

pensiero d’amore e di speranza fra le torbide procelle

della vita. La brezza spirava rigida da tramontana, e si

bilava tra le tese vele e le trincate sorte del suo legnetto.

Nessuno èra rimasto sulla tolda tranne il piloto che col

l‘ occhio intento alla bussola virava al largo per evitare

le secche di Cervera, e gli altri scogli seminati lungo la

spiaggia occidentale dell’ Istria. Egli non mostrava punto

d’ accorgersi del giovane siciliano che tutto assorto in

una trista meditazione gli stava da canto. Pensava egli
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alla nuova condizione che l’attendeva, e alle vecchie

consuetudini che abbandonava? Chi lo sa? Forse non

lo sapeva egli stesso. Ma quello che l’aflliggeva era il

tradimento di Carlotta, e più ancora del tradimento

l’abisso ch’egli vedeva aperto a’piedi di lei, e dal quale

aveva inutilmente tentato sottrarla. L’amava egli ancora?

Non saprei dir nè anche questo; ma le parole della po

vera madre moribonda gli erano sempre fitte nella me

moria; avrebbe voluto far qualche cosa per adempire

alla sua promessa prima di lasciare quella città; ma i

beneficii non vogliono farsi a forza; e d’altronde, ben

chè lontano, egli si proponeva di mantenere qualche

corrispondenza a Trieste per essere informato di ciò che

ne seguisse, e accorrere al suo soccorso, quando ciò

potesse tornarle opportuno e gradito.

Non terremo dietro alla varia fortuna del suo viag

gio, e molto meno ai pensieri che si aggiravano nella sua

bollente imaginazione. Dopo dodici giorni di navigazione,

il brigantino gettò l’ancora presso Catania, e Rosario

baciò la terra vulcanica che l’avea veduto nascere. Spese

due o tre giorni per visitare i contorni, nel riscontrare

i luoghi di cui conservava più viva la rimembranza, e

quindi si recò dal Notaio che gli aveva annunziata la

morte dello zio e il testamento di cui era depositario.

Questo documento lo metteva in possesso di una me

diocre fortuna, non aggravata che d’ un solo legato di

cinquecento zecchini in favore di due parenti, madre e

figlia, le quali avevano assistito il defunto nella lunga e

penosa sua malattia. Egli conosceva appena queste due

donne a lui strette soltanto d’àflinità, ma non tardò a

far loro una visita in qualità di cugino e di esecutore

testamentario. Non durò fatica ad accorgersi che le due

povere donne avevano contato, e non senza ragione, sul

l’ intera eredità; ma siccome non portavano il nome del
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testatore, erano state vittime anch’ esse dell’ egoismo

gentilizio in lui radicato. Il solo titolo che avea l'atto pre

ferire un parente lontano e pressochè sconosciuto, era

il nome che questi portava. Egli stesso non potè non

sorridere di questo diritto, nel primo abboccamento che

ebbe colle due legatarie. La vecchia mormorò due pa

role appropriate alla circostanza: ma la cugina abbassò

i grandi occhi lacrimosi senza dir nulla. Questa cugina

si chiamava Carmela; una bella fanciulla di un pallore

trasparente che spiccava ancor più sotto l‘ abito di lutto

che indossava; povero ma decente.

Rosario avvezzo alle rosee guance e alla bellezza

plastica delle donne settentrionali, fu colpito da quelle

forme e da quella espressione arguta ed energica che gli

arrivava pressochè nuova. Di giorno in giorno che si re

cava presso la sua parente, o per compiere un officio di

civiltà o per liquidare qualche interesse comune, s’ac

corgeva che quegli occhi possenti sotto il velo de’lunghi

cigli, e quelle labbra sottili e profilate gli si scolpivano

più profondamente nel cuore. Che vi dirò io? Ei giunse

perfino a desiderare che il buon defunto non lo avesse

preferito alla sua cugina. Questo pensiero si accompagnò

insensibilmente ad un altro. Se egli le offerisse la propria

mano, facesse di due una sola famiglia e un solo casato?

Il progetto era si bello e si generoso, che non tardò molto

a metter radici nell’animo di Rosario. Ma c’ erano due

grandi ostacoli. Uno proveniva da un resto d’amore che

ancor lo legava all’infedele modiste, l’altro dal dubbio

che l’ altera Carmela accettasse l’offerta. Egli, benchè

non avesse trascurato di coltivarsi lo spirito nei mo

menti d’ozio che il mestiere gli consentiva, era pur sem

pre un operaio rimpannucciato: mentre la fanciulla odo

rava alquanto d’ aristocratico si per nascita che per le

abitudini contratte fin dall’infanzia. Stette qualche tempo
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perplesso tra il volere e il non volere; ma egli non era

uomo da rimandar la cosa alle calende. Un bel giorno,

dopo aver disapprovata cosi per preambolo la capricciosa

volontà dello zio, fece nel miglior modo che seppe la sua

proposta, asserendola come una transazione d’ affari onn

revole ad ambe le parti. Egli era cosi imbarazzato men

tre parlava, che non s’avvisò di osservare nei lineamenti

della cugina l’ impressione spiacevole che le fecero le

sue parole. Ma la madre s’ affrettò a rispondere con tanto

garbo e con tanta sicurezza, come fosse già preparata da

lungo tempo ad un tale discorso. Disse ‘che la Carmela

sarebbe stata davvero felice di appartenergli, e che si

l’una che l’altra serberebbero eterna riconoscenza d’un

atto si generoso.

Mentre la madre pronunziava nettamente queste pa

role, la giovane si ricompose del turbamento istantaneo

che avea provato, e presentò allo sguardo interrogatore

di Rosario una espressione cosi fredda e nondimeno cosi

officiosa, ch’ egli potè sperare qualche cosa più della

sua gratitudine, senza ch’ ella si fosse compromessa nè

d‘un gesto, nè d‘ una parola. Le cose proccdettero adun

que senza ostacoli e senza peripezie, come un semplice

aifar commerciale. La vecchia fissò il di delle nozze, or

dinò tutti i preparativi dell’ uso, ed ogni cosa pareva

avviarsi ad ottimo fine.

Mancavano pochi giorni al rito solenne, quando Ro

sario ricevette una lettera dalla sua fidanzata. Anche

prima di aprirla ne riconobbe il carattere, e come suol

avvenire, la tenne un po’ tra le mani, almanaccando fra

sè che mai potesse contenere quel foglio. Povero Rosa

rio! egli era ben lungi dal figurarsi queste parole:

a Mio caro cugino.

» Io non vi amo e non posso amarvi, perchè il mio
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, cuore è prevenuto da lungo tempo. Mi aspettavo che

il vostro accorgimento m’avrebbe risparmiata una tale

dichiarazione, riconoscendo nel forzato assenso che

fui costretta a darvi, l‘ opera di mia madre, e l’ obbe

dienza ch’ io non potrei ricusarle nel caso nostro.

D Dopo questa confessione, che voi terrete certa

mente segreta, vi lascio libero di prendere quella ri

soluzione che vi sembrerà più prudente.

» Vostra cugina CARMELA. o

au5v=5
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Questa lettera, di tipo veramente meridionale, su

scitò nel giovane siciliano una pari energia. Due giorni

dopo, egli aveva dichiarato alle sue parenti che un primo

amore, ch’egli aveva tentato inutilmente di vincere,

l‘obbligava a rinunciare alle nozze proposte. Due mesi

dopo, la cugina Carmela legavasi in matrimonio con un

bel giovane catanese che amava segretamente da lungo

tempo. Questi due fatti sembreranno assai naturali, ma

il terzo ch’ io vi racconterò vi farà inarcare le ciglia. Ro

sario avea capovol‘o il testamento dello zio. Ritenendo

per sè il solo legato di cinquecento zecchini, avea costi

tuito col rimanente una vistosa dote alla sua bella cu

gina, senza la quale un suocero avaro non l’ avrebbe

giammai accettata per nuora. _

Poco dopo questo singolare episodio, Rosario veleg

giava nuovamente alla volta di Trieste, per le ragioni

che conoscerete a suo tempo.

_ . _ A A_.._. “_.___ ..A_z A-A_ -.mn-al
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Due madri.

Questa digressione, se non avrà giovato ad altro,

almeno avrà lasciato tempo al buon parroco di Santa Ma

ria di S.... per presentare l’una all’altra le due donne sulla

cui varia fortuna s‘aggira il povero mio racconto. Carlotta

riconobbe a prima vista il suo bambino, e l’avrebbe ri

conosciuto ancorchè il curato non l’avesse prevenuta

che lo vedrebbe. Nannetta trasecolò quando raccoglien’

le sue idee, ravvisò nella madre del suo figlio adottiv

la giovane cameriera che aveva tenuto per qualche

giorno il suo posto presso il suo benefattore. Un filosofo,

e anche semplicemente un uomo di mondo, avrebbe co

mentato questa singolar combinazione di casi: le due

donne invece, Battista ch’ era presente, e il curato si

contentarono di riconoscere un arcano disegno del cielo

in quel portentoso ravvicinamento. Tra le due opinioni

noi ci otteniamo alla seconda, almeno per ciò che la

prima sarebbe restata sterile, la seconda invece fu ori

gine di buoni affetti e d’ insperati conforti.

Ma tutto questo cominciò da una lotta, o a meglio

esprimermi, da una gara tra la madre adottiva e la no.

turale. Nannetta s‘ era tanto affezionata al bambino che

aveva allattato, che non l’avrebbe dato per tutto l‘oro

del mondo, ancorchè fosse incinta di nuovo e sperasse

un legittimo successore al suo caro Battista. Carlotta in

vece amava quella creaturina con tutte le forze oggimai

indivise dell’animo. Ella non aveva che quella, non si

sentiva vivere che per essa. li parroco aveva un bel dirle

che amando daddovero il suo bambino, avrebbe dovuto

lasciarlo dov‘era cosi bene raccomandato.-È mio figlio,
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è l‘unico figlio mio! - replicava con trasporto di gioia,

che aveva un non so che di selvaggio, la povera ma

dre l - il figlio sarà con sua madre in qualunque stato,

in qualunque luogo del mondo.

-Facciamo cosi, rispose Battista, che qualche

volta si piccava di lepidezza; la madre resti dov’è il

figlio. il bambino sarà quindi più sicuro sotto la salva

guardia non di una sola, ma di due madri Il parroco ap

provò questa proposta con un sorriso come se l’ avesse

già prevcduta e desiderata. - E perchè no? soggiunse:

sta buona giovane non è avvezza a lavorare nei

i, ma l’amor materno farà miracoli. E poi già presto

ardi il padre di questo bimbo dovrà riconoscerlo, e gli

assegnerà di che vivere da par suo. Battista e le due

donne si rivolsero tutti e tre con aria di sorpresa al cu

rato; ma questi non volle dire di più, accennando col

l’occhio ch’egli aveva un secreto, e sperava col tempo

porre ordine alla faccenda.-Cosi, senza più, fu stabilito

e fermato di comune consenso che la Carlotta rimarrebbe

in qualità di fantesca e bracciante presso Nannetta. il

buon parroco se ne andò ilare e aitante, come soleva dopo

la riuscita di qualche suo progetto, ch’è quanto dire

dopo aver fatto una buona azione.

Qui per la Carlotta cominciò un nuovo genere di

espiazione, forse non meno dura delle precedenti, ma

meno umiliante, e consolata dal soave pensiero di fati

care per il suo bimbo. Non che Battista e la Nannetta

la caricasscro di lavori gravi e maggiori delle sue forze,

anzi non rifinivano d’ammonirla che se ne astenesse:

ma ella era mossa da un secreto istinto a punire in

quella maniera la sua passata delicatezza e a meritare

il suo pane nel sudore della fronte. Ella volle nudare

i suoi piedi, come sogliono costi le fantesche e le donne

più povere, quei piedi candidi e dilicati, argomento di

.

-& |A , _ z_.____nu _..,4--_ zA-.A«-ns



DUE MADRI. 5l7

tanto orgoglio, e prima origine dei suoi disastri. Sovente

ella tornava dalla campagna tutta insanguinata e indo

lcnzita, ma dissimulava il male e i dolori, e tornava ad

affrontare nell’indomani i bronchi pungenti e la neve.

Tutto ciò parrà strano a chi non si sia formato un’idea

completa del carattere di Carlotta, o meglio delle attuali

disposizioni dell’anima sua; a lei invece tutto ciò pareva

naturale, inevitabile, meritorio. Lo faceva per redimer se

stessa e il proprio bambino. Ella cominciava a rieducare

se medesima, per aver il coraggio di togliere un tempo

il suo figliuolo alle lusinghe del lusso, ai pericoli d

giovanil vanità. ' k

Quanto al suo contegno colla buona Nannetta, che

dal canto suo l’ avrebbe trattata come sorella, ella sce

glieva sempre il più umile, il più rassegnato che le fosse

concesso. Mai non volle desinare a desco con essi, mai

dormine in altro luogo che sopra un ispido pagliericcio.

Chi avrebbe riconosciuta l‘ altera modista, quando rime

stava sul focolare la vasta polenta delle apre, quando

nel più rigido verno lavava alla cisterna colle altre i

cenci più schifi?

Pure tutto questo non bastò perchè la gente del vil

laggio le risparmiasse le solite mortificazioni. Ella aveva

ricevuto dalle spietate compagne un soprannome ingiu°

riuso che lafaceva arrossire fino al bianco degli occhi.

Ella avrebbe potuto respingere quella parola a molte da

cui le veniva mormorata dietro le spalle, ma non volle

mai farlo. La sua ferma risoluzione era presa: soffrire e

tacere. Le male lingue però non si contentavano di fe

rirla direttamente: vi fn chi subillò all’ orecchio di Nan

netta e di Battista, che la loro ricoverata era tale e tale,

che avea dovuto fuggir da Trieste per non esser messa

in prigione, che il curato doveva essere stato ingannato

sul suo conto, e che’una buona e onesta famiglia, come
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quella di Battista, faceva sospettare di qualche secreto

dando ricette a quella sguaiata. Battista sulle prime fece

l’ orecchio di mercante, e la Nannetta si contentò di

consigliare quelle anime sante ad occuparsi de’ fatti loro:

ma la calunnia è un venticello che alla fine lascia qual

che traccia di sè; e guai se invece di calunniare le azioni,

si attacca ai sentimenti, ai fini secreti, che sono il suo

campo! Come vincerla allora, con quali prove ridurla al

silenzio?

Il fatto sta che a forza di dire e ridire, la Nannetta

ominciò a guardar la fantesca con diffidenza: quella

a continua tristezza, quella vita d’abnegazione, a cui

s’era data senz’obbligo, le venne in sospetto d’ ipocrisia.

Lo dovrò dire? La povera Nannetta giunse a diffidar di

Battista, a credere che codesta donna era venuta in casa

per un suo secreto maneggio. Una volta che il demone

della gelosia le fu entrato nel cuore, ogni fatto, ogni pa

rola più semplice le porse alimento. Si nutri nel silenzio,

si rinforzò di piccole contese, di meschini puntigli, e

finalmente scoppiò in una esplosione mista di lacrime e

di rimproveri, ai quali Battista non potè rispondere, ignaro

com’era della cagione , e lontano le mille miglia dal

figurarsela. Ecco dunque la povera Carlotta vittima in

nocente della malignità d’ alcuni, che forse erano stati

indotti dall’olfeso amor proprio a scavarle sotto a’ piedi

un abisso. '

Per fortuna ella intese la disputa insorta fra i due

sposi. Un primo impulso la persuase d’ intervenire; ma

non tardò ad accorgersi che con questo poteva dar nuovo

corpo a’ sospetti. Che fece ella dunque? Io non dirò se

facesse bene o male. La notte seguente pigliò seco il

suo bambino, e fuggi con esso verso Trieste colla piccola

scorta che s’ era fatta co’ suoi salari, sperando che, le

vata cosi l’origine del disgusto, Nannetta e Battista si
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sarebbero tosto riconciliati. Quanto al parroco, si propose

di fargli sapere al più presto i motivi della sua strana

condotta, perchè ne informasse i suoi due benefattori,

e non avessero ad accusarla d’ ingratitudine.

\'ll. ‘

Un altro incontro.

I pochi lettori che mi hanno accompagnato con una

docilità a tutte prove, ora su per le alture del Carso, or

tra’ villaggi del basso Friuli, ora oltre al golfo Adriatico

sulla spiaggia occidentale della bella Sicilia, per tener die

tro ai fili della mia storia, sono pregati a seguirmi in una

bottega da calzolaio a Trieste. Se hanno buona memoria,

3’ accorgeranno subito ch’ ella è la medesima in cui li

condussi sul principio del mio racconto. Non c’è di nuovo

che l’ ordine, il garbo, la pulitezza che regna in ogni

sua parte, e non faranno le meraviglie di tal cambia

mento quando avranno ravvisato il padrone - il padrone

ch’è anch‘ esso una nostra vecchia conoscenza. Quel

viso bruno, quei l'neamenti scolpiti, quell’ aria disin

volta e cordiale v’ hanno già palesato Rosario. Altiero

dell’ azione generosa che aveva fatta, aveva pensato di

venire a negoziare a Trieste i cinquecento zecchini

a sè riservati. Con essi era divenuto proprietario di

quella bottega, e l’ aveva ravviata a suo genio. Danari

fanno danari, e novità fa ventura a Trieste. In poche

settimane nessun piede che avesse punto di pretensione

alla gloria, volle esser calzata da altri; massime le donne

che aveano udita la storia non più secreta dello stivaletto

meraviglioso.
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Non erano molti giorni che Rosario aveva aperto la

sua bottega, e assiso come sopra un trono, nel fondo di

quella vegliava sul venti operai che teneva sotto di sè,

quando vide entrare un signore di sua conoscenza; un

signore che al primo aspetto gli rimescolò tutto il san

gue nelle vene; un signore elegante, compito, ma che

di primo impeto avrebbe voluto trafiggere a colpi di le

sino, o schiacciare tra un paio di forme. Voi sapete che

io parlo del marchese Roberti. Egli non conobbe Rosario,

perchè se l’avesse conosciuto per l’amante di Rodope,

non sarebbe entrato in discorsi con lui, lasciandogli l’in

dirizzo di non so quale gran dama. Stupirete come un

signore suo pari si degnasse di entrare nella bottega

d’un calzolaio: ma vi ho già detto che quello era il ne

gozio di moda, e poi il nobile signor marchese fra l’altra

sue belle doti aveva quella di affettare una sua certa

popolarità. Egli trattava da amico il sarto e il calzolaio

pur che potesse pagarli quando gli piacesse, e diminuire

di un terzo l‘ammontar della polizza senza reclami: di

questi tali io ne ho conosciuto parecchi.

Rosario seppe dominare il bollore della sua collera.

Egli aveva a dire al signor marchese cose troppo serie

e troppo dilicate per recitarle là coram papato. Quando

lo vide uscire, si abbottonò la giubba, quasi per chiu

dere in cuore la risoluzione improvvisa che aveva preso,

e continuò a tagliare suole e tomaie, che certo non

avranno calzato bene i piedi a cui dovevano appartenere.

La mattina seguente, armato di un paio di pistole, si

recò all’abitazione del sopraddetto, bussò alla porta, e

senza chieder permesso violò le auguste soglie della sua

camera, mentr’ egli balzava dal letto coi capegli avvolti

in una ventina di papigliotti. Egli era un Adone in co

deste arnesel E fece un cotal viso all‘ improvvisa inva

sione del maestro calzolaio, che questi non potè tenersi
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dal ridere, con tutta la collera che lo accecava nel salir.

quelle scale e nell’ entrare in quella camera. Ripreso

però il serio contegno che si conveniva al momento, -

Marchese, esclamò; se voi non conoscete questo plebeo

che viene a farvi oggi visita senza invito, io ho l’onore

di conoscere da gran tempo la signoria vostra...

-Bene, bene, mio caro.... Sarà come dite, ma...

-Aspettate ch’io ve ne levi ogni dubbio. lo feci

due anni sono un paio di stivaletti ad una bella modista

chiamata Carlotta. - Il marchese capi di che si trattava,

e lo mostrò con un’altra smorfia cosi significante, che

Rosario si credette dispensato di tirar innanzi col rac

conto d’ una storia, che sono lieto anch’ io di non vi do

ver replicare. ' ' -

- Ebbene, caro mio, s’io avessi saputo.... anzi per

dire il vero, io l’ho consigliata... tutto per il meglio...

- A che consigliata? gridò Rosario con voce tonante.

-Ma.... ma... che cosa volete alfine da me? Sgom

brate di qua, mio caro. altrimenti...

- Altrimenti che cosa farai, marchese delle nespole?

Vuoi tu sapere che cosa dèi fare? Pigliare una di queste

pistole; scegli a tuo grado, e qui in questa stanza mede

sima, senza testimoni, provare quale di noi due può ser

bare il polso più fermo pronunziando il nome di Carlotta.

-Voi siete matto, caro mio, rispose il marchese

con tuono scherzevole che era in aperta contradizione

colla sua voce tremante. Voi siete matto ! non sapete che

domani io mi fo sposo colla più ricca baronessa della

città? Se poi voleste notizie di Carlotta, ve ne posso

dare di buone. Ho qui appunto una lettera di un certo

don Desiderio,il quale me. la propone niente meno che

per moglie. Un uomo antediluviano, per quanto credo.

Un mio pari sposare un’ex-modista che.... Eccola! Que

sia lettera vi metterà di buon umore, e se ne avete vo

mm.‘ enorme. _ Novelle. 21
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glia, vi porrà sulle tracce della vostra antica innamo

rata... ah! ah! - Ma per quanto ei si sforzasse di ri

dere, il volto freddo e severo del siciliano gliene faceva

passare la voglia. ‘

- Signor marchese 1 disse quest’ultimo con un sor

riso beffardo molto più naturale; veggo che voi non

ismentite l’ opinione ch’io m’ero formato d’ un uomo che

crede più onesto disonorare una povera fanciulla, che

accettare una onorevole riparazione.

- Ma voi non sapete dunque che ne segui di quella

pettegola... ? '

-So tutto, marchese, so tutto. Ho avuto anch’ io

le mie informazioni. Vi prego di non divagare più oltre.

Volete voi accordare il vostro nome al figlio di Carlotta?

- Ma voi siete dunque un agente del curato di S....?

-Volete.voi accordare il vostro nome al figlio vo

stro, o almeno assegnargli uno stato? _

- - Uno stato? uno stato? Vedrò se mia moglie.... più

tardi.... perchè adesso non potrei disporre della sua dote....

- Lo sapevo! Ed ecco la risposta che porterò all’in

felice, se avesse bisogno di nuovi fatti per conoscere il

vostro cuore. Le consiglieri) di rivolgersi all’indirizzo

che ieri m’ avete lasciato, di gettarsi a’ piedi di quella

donna, col suo bambino in braccio, non per domandare

un soccorso, o marchese, sarebbe troppa viltà.... ma per

ismascherarvi almeno dinanzi a quella che sta per unirsi

con voi ! Calmatevi, non abbiate più timore che io vi pro

ponga un duello.Vedo bene ch’esso è impossibile ejnutile!

Pronunciò queste parole con tal accento di disprezzo

e di scherno, che il marchese non trovò nè voce nè

gesto capace di rispondervi. Onde Rosario s’ allontanò

senza più dalla stanza, fulminandolo d’uno sguardo che

fu degno commento ai suoi detti.
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L’ Etna e il Vesuvio.

Rosario, come avrete inteso da ciò che precede,

aveva veduto Carlotta. La sventurata, dopo la sua fuga

dalla casa di Nannetta, s’ era indirizzata a Trieste. Ella

sperava trovarvi il marchese, e voleva tentare d’inte

nerirlo ponendogli dinanzi agli occhi quel bimbo come

il più sacro di tutti i vincoli fra quelli a cui doveva la

vita. il cielo invece per lo suo meglio la fece imbattersi

in Rosario. Egli non avea dimenticato le promesse fatte

alla morente madre di lei. Questo pensiero forse più

ch’altro l’avea ricondotto a Trieste. Onde non vi dirò

con qual animo accogliesse la povera donna, che non

osava guardarlo, e pur non più trovava la forza di evi

tar quest’ incontro, come altra volta.

Non andrò per le lunghe. Egli le profferse di prov

vedere si a lei che al bimbo. La sua nuova posizione

gli rendeva facile l’adempimento d’una sacra promessa.

Accettasse il beneficio, come un’eredità postuma che le

venisse non da lui, ma dall’ infelice sua madre. Carlotta

si gettò a’suoi piedi a queste delicate e generose parole,

e non rispose che singhiozzando e versando un torrente

di lacrime.'

Rosario quel giorno non aveva pensato più là; ma

‘ dopo aver conosciuta dalla bocca medesima di Carlotta

la storia de’suoi falli e de’suoi dolori, e dopo l’accidente

che l’avea condotto al passo che vi narrai col signor

marchese Roberti, incominciò ad abituarsi a un’ idea,

che la maggior parte de’ miei lettori diranno pazza:
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l’ idea di acquistarsi un nuovo titolo alla gratitudine e

all’ amor di Carlotta, coll’offerirle la propria mano, ad

onta dell’infausta barriera che la comune opinione alzava

fra loro. Un abboccamento col parroco di Santa Maria

di S.... terminò di confermarlo nel suo generoso proponi

mento. Non ch’ egli ignorasse o dissimulasse a se stesso

la disapprovazione del mondo_» ma più che nel mondo,

egli aveva fede nell’umana virtù, e credeva di non po

ter dubitare sull’avvenire di quella donna, e contare, se

non sull’amor suo, almeno sulla sua gratitudine.

Come noi siamo padroni del tempo, e grazie a Dio,

non siamo legati da alcuna legge di unità che s’opponga,

possiamo aggiungere a mo‘d’appendice, che il matrimonio

di Rosario colla sventurata modista fu felice quant’altri

mai, più felice che certo non dovette essere il matri

monio, dovrei dire il mercimonio, del marchese colla

ricca baronessa-degno in una parola d’essere parago-

nato‘ a quello di Nannetta col suo Battista.

Quanto a Rosario, egli amò davvero la sua Carlotta,

come l’avrebhe amata due anni prima. L’ amor suo fu

come la fiamma del suo vulcano, la quale, secondo l’opi

nione comune, comunica sotto il mare col non lontano

Vesuvio. ‘

Chi non ha qualche mese di vita da cancellare? La

povera Carlotta avea cancellato con tante lacrime la sua

stagione di colpa si leggermente commessa, si duramente

espiata l ‘
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L’ incanto.

Chi scende il ponte di Rialto verso ponente, vede a

mano destra la piazza dell’ erbe, dirimpetto la pietra

del bando volgarmente chiamata il gobbo di Rialto; e il

sottoportico del Bancogiro, come dice l’ iscrizione recente

che vi fu posta.

Una mattina io fui sorpreso da una forte pioggia

scendendo appunto dal ponte; e ricovrandomi a quel

sottoportico, ringraziai la provvidenza de’nostri vecchi

che avevano pensato a lasciare un qualche riparo ai po

veri e ai forastieri, ancorchè bisognasse sovente crearsi

l’ area con sommo dispendio. Esempio che i moderni co

struttori poco pensano ad imitare perchè i moderni pen

‘sano a sè.

In nessuna città del mondo si può trovare materia

di meditazione ad ogni piè sospinto, come a Venezia. Ve

nezia è tutta intiera un gran monumento d’arte, di

storia, di civiltà. Ponetevi dove vi piace, fermatevi a

caso in qualunque contrada, troverete una pietra da

interrogare, un arco a sesto acuto che vi conduce

col pensiero all’ oriente, una colonna di porfido ch’è

una pagina storica. Figuratevi se la mia immagina

zione poteva restare inoperosa nel sottoportico del Ban
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cogirol Rialto, come ognun sa, fu la Venezia primitiva;

forse la Venezia più grande. La chiesa diSan Giacometto

che avevo di fronte, si alza sulle fondamenta della più

antica delle venete chiese, edificata, co'me troverete no‘

tato in una lapide, nel 425, se la memoria non mi tra

disce. Dieci secoli e più dopo quest’ epoca, un vasto e

terribile incendio s’appigliava a questa piazza: tutti gli

edifizi dell’ antica Rialto divennero cenere, e la chiesa

medesima ruinava in gran parte. Venezia, quantunque

nei tempi più disastrosi che avesse avuto fino là, rico

struiva subitamente gli edifizj attuali, men magnifici al

certo dei precedenti, ma veneti sempre. Alla chiesa fu

rono lasciate le antiche dimensioni per rispetto alla sua

fondazione. Come è grande infatti questa chiesetta l

Limitiamoci al sottoportico del Bancogiro. Qui presso,

dove nei tempi della repubblica un solo notaio guarentiva

il giro di quegli immensi capitali che reggevano il com

mercio del mondo, si fa ora l’incanto dei pegni stati

dcposti sul Monte di pietà. Gli estremi si toccano, ed ab

biamo sotto gli occhi una lacrimevole antitesi. Il vecchio

Tommaso Locatelli, in uno de’ graziosi suoi articoli, vi

passava sopra contentandosi di notare la innata gentilezza

dei Veneziani, la quale si manifesta anche qui nel posto ‘

d’ onore che vien lasciato alle donne ‘nell’ acquisto dei

pegni-place aua: dames. Non ve lo nego, mio caro Tom-'

maso, anche la gentilezza è un tesoro, e chi la possiede

ha ragione d’ andarne superbo.

Oppresso dal peso delle antiche grandi ricordanze,

posi attenzione anch’io all’ incanto che ivi tenevasi. Una

coronafdi uomini e donne circondavano il banditore, il

quale sciorinava or una veste, or un pajo di lenzuola,

mostrandole ai concorrenti gridando con voce rauca:

quindici e una, quindici e due ec. Sempre in aspetta

zione di chi trovasse buono l’ acquisto.



L‘ uvcanro. 529

 

Dopo aver replicato più volte la proposta, una di

quelle dame, cioè una diquelle rivendugliole, credeva bene

accettarla pensando che avrebbe trovato il suo conto a

rivendere [oggetto acquistato. E il handitorè instancabile

a tirar fuori altre robe, altre suppellettili d’ogni maniera,

d’ogni uso, alcune delle quali eccitavano qualche inte

resse nei concorrenti, ed erano vendute; altre invece

venivano riposte per farne esperienza nell’indomani. Fra

le altre cose trasse fuori una filza di coralli ed un anel

lino con alcune turchesi incastonate all‘intorno. A quella

vista udii alla mia destra un forte sospiro, e quasi un

gemito soffocato. Mi voltai e vidi da chi partiva.

Era una giovine donna di_ circa venti anni, la quale

appoggiata ad uno dei pilastri del porticato, era im

provvisamente uscita dall‘apatia e dall’indifl'erenza che

avea fino allora mostrata per quell’incanto. Ella era

pallida, ed avea quell’aria tra il molle e l’ austero che

caratterizza le veneziane. La sua testa era mezzo nasco

sta in un fazzoletto di lana color chamois, e i capelli biondi

cadevanle sulle guancie in due morbidi nodi, con quel

l’amàbile noncuranza delle sue concittadine. Io non

v’ avevo posto fino allora alcuna attenzione, e credevo,

alla sua aria sbadata e malinconica, che s’indugiasse co

sti a motivo della pioggia che non cessava.

Ma come dissi, quella sua indifferenza avea dato

luogo in un tratto al più vivo interesse che mostrò per

quell’ anello e per'quella collana. lo credetti sulle prime

che ciò provenisse da un secreto desiderio di posseder

quei gioielli, ma questo desiderio non si sarebbe mani

festato con un singulto. E il banditore intanto mostravali

ai circostanti gridando: dieci lire e una, dieci lire e due,

e due ec'., e i circostanti, sopratutto le donne, esamina

vano il pegno con occhio intelligente, e stavano aspettando

l‘esito dell’ incanto. Ogni volta che alcuno li prendeva
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in mano per esaminarli, e pareva disposto all’acquisto,

la mia vicina veniva presa da un tremito, come la sua

felicitàdipendesse dalla vendita di quel vezzo. lo avrei

voluto interrogarla, ma quello non era il luogo per do

mandare una confidenza, e mi tenni alle congetture.

Era chiaro che quel pegno le apparteneva: ella

doveva averlo fatto in una stretta del bisogno, aveva ten

tato invano di riacquistarlo, invano di prorogarne la ven

dita; ora era facile a pensare con qual dispiacere dovea

vederlo passare in mani straniere. Le mie induzioni

acquistarono il massimo grado di probabilità, quando ri

mesto invenduto e riposto dal banditore, un po’rincorata

dalla speranza, la vidi ai’l’rontar la pioggia e avviarsi

verso la piazza. _

Se c’ è alcuno de’ miei lettori che mi domandi per

ch’ io non l’ ho seguita per saper la sua storia, e perchè

io non abbia acquistata quella collana e quell’anello per

restituirli alla povera giovane, sappia intanto che per

questa sola domanda, e per questa sola disposizione del

l’animo suo, io mi sento invincibilmente‘inclinato ad

amarlo. Ciò vuol dire che avrei fatto l’ uno e Faltro

se avessi avuto solamente cinque anni di meno: perchè

da giovani si fa una buona azione senza riguardo, e si

affronta senza abbadarvi tutto il ridicolo onde la nostra

cinica società punisce il sentimentalismo. Più volte io fui

per sollevare la mano, e reclamare quel pegno; più volte,

_ riposto che fu, e partita la giovanetta, mi sono mosso

‘per seguitarla; ma tutte le volte mi prendeva una subita

peritanza, e la fredda prudenza scendeva nel cuore a

spegnervi il desiderio e l’ affetto. Pure che v’ era di male

in quei primi e inefficaci movimenti del cuore? Allorchè

io'ebbi pensato tanto che l’ adempimento de’iniei be

nevoli desiderj fosse impossibile, questi si effusero in un

voto segreto che la giovane donna guadagnasée un ambo
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al letto in quel giorno per poter’ riscattare il suo pegno

nell’indomani.-Cosi rappacificatomi alquanto colla mia

coscienza poetica, ritornai a guardare, finchè spiovesse,

ora gli edifizj che sorgevano intorno, ora i pegni che si

ponevano un dopo l’altro all’ incanto. C’erano fra le ve

sti e le biancherie più moderne, alcune gonnelle di lana

e di velluto screziato a larghi e ricchi rabeschi; quelle

gonnelle che distinguevano cent’ anni fa la classe meno

agiata de’ Veneziani, ed ora non si veggono più che nelle

botteghe de’ rigattieri, dove il pittore di costumi va

ripescandole per eternarle ne’ suoi quadri di genere.

Dico qui solo, perchè l’uso di conservarle nelle guarda

robe particolari come care, antiche memorie, dovette

cedere presto o tardi alla crescente miseria, e furono

tutte cambiate, o con un pane o con una polizza del.

pubblico lotto. E se la mia sconosciuta ne conservava

alcuna della sua avola, forse avrebbe fatto un nuovo pe

gno per liberare l’ antico. Ma forse ella aveva più reli

gione per le memorie dell’ avola che non avesse‘ per la

collana e Fanello del damo! Tanto era nobile l’opinione

ch’ ella m’ aveva lasciato dell’animo suol

Il.

Uno scudo.

Quante buone azioni non vengono omesse solo per

non arrenderci alle prime ispirazioni che riceviamo? Io

penso che l’uomo è naturalmente buono, e che il male

ch’egli fa, sia piuttosto frutto di un tristo calcolo, che

(1’ un movimento ‘spontaneo del cuore. Noi siamo posti

in tali strettoie, che fare il male è molte volte più facile
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che fare il bene; e dobbiamo essere grati alla Provvi

denza tutte le volte che possiamo tradurre ad atto una

buona intenzione.

Io la ho ringraziata il giorno appresso, quando nella

piazza di San Marco m’avvenni a caso nella mia sco

nosciuta del sottoportico del Bancogiro. Sia mille volte

benedetta la piazza di San Marco, quell’ universale con

vegno di tutti i galantuomini che possono trattare i loro

affari a cielo aperto e al cospetto del sole! Là non si

prova la noia del ritardo e quel motto veneziano: aspe

tar e non vegnir, ma una cassa da morir - non fn certo

inventato da chi stava aspettando in faccia a quella Ba

silice, in faccia al palazzo Ducale, in faccia alle Procura«

tive vecchie, all’ombra del campanile. - E chi non ha

buona vista per vedere da-lontano, o ha la sventura di

non intendere perchè l’ architettura del Silva non sia

bella quanto quella del Sansovino; questi guardi le stampe

appese alle invetriate del Vallardi e del Kier, o legga i

frontispizi de’libri della libreria dell’Apollo e del Gondo

liere; o s'occupi di qualche altra cosa che non gli può

mancare sotto quelle nobili ed enciclopediche volte.

Volete sapere che cosa osservassi in quella mattina?

lo stavo osservando un bel canestro di conchigliuzze va

riopinte ed un elegante bouquet di fiori lavorati anch’essi

di chiocciolette con una certa grazia ed una accuratezza

indicibile. Parevano il lavoro di una Naiade, la quale fosse

sorta dal mare il di della Sensa, per offerirlo al Doge in

ricambio dell’ anello gittato dal Bucintoro. - Fabbrica

trice e venditrice di que’ lavori eleganti e perfettamente

veneti era la mia amabile incognita. Ella sedeva sce

gliendo chiocciole, e disponendole simmetricamente se

condo i loro colori, gittando tratto tratto un’ occhiata sui

passeggieri, ed offerendò l’ opera sua a chi le pareva

meno abituato di quel passeggio. lo la conobbi tosto, e
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parvemi ch‘ essa pure si ricordasse di avermi veduto in

altro momento;-ma ella non poteva certamente sa

pere la storia delle mie buone intenzioni , paralizzate il

giorno avanti dalla santa prudenza.

Mi sedetti al vicino caffè, e mentre il vecchio Ba-

colo mi mesceva, lo interrogai sul conto della fanciulla.

Seppi in due parole ch’ ella era figlia d’ un vecchio sol

dato di Napoleone rimasto invalido e senza pensione, il

quale s’ era dato in compagnia della ragazza a fabbricar

quel genere d’ornamenti con cui campavanoentrambi....

come potevano.

E la ragazza, che seppe, o immaginò che io chiedevo

conto di lei, si levò da sedere mi pose dinanzi quel ca

nestro e quei fiori marini, demandando s’ io volessi farne

l‘ acquisto.

- Perchè no? risposi io, purchè siate discreta nel

prezzo; - e fu allora ch’ io ringraziai la Provvidenza

d‘ avermi presentato un decente pretesto per rendere un

piccolo servigio a quella povera donna.

- Dieci lire - proferi essa timidamente, quasi scu.

sandosi di avere domandato troppo. -Mi sembra che il

lavoro le meriti : saranno oltre a duemila conchiglie rac

colte con pena ed assortite con lunga pazienza.

-Dieci lire! ripresi ;-«e mi corse subitamente al

pensiero che la collana e l’anello erano per l’ appunto

posti all’ incanto per simile somma.-»Il vostro lavoro

sarà assai bello, mia buona ragazza; ma non ne avrete

già grande spaccio. -

La giovane donna arrossi, ma poi rassieuratasi al

quanto. -Mi dia, disse, la moneta ch’io domandai: ella

mi farà un gran bene: io le darò per giunta due piccole

ghirlandine pure di conchiglie, che ancor mi restano;

e.... dirò bene di quella a cui vorrà regalarle.-Pronunciò

queste parole con un sorriso, ma alquanto sforzato: ella
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trepidava ed.arrossiva come il giorno innanzi, nel mo

mento in cui veniva bandito il suo pegno, ed era facile

a capire la coincidenzadelle sue sensazioni.

-Io levai dalla magra mia borsa uno scudo d’ ar

gente, e tenendolo fra il pollice e l’ indicez-Tieni, le

dissi; non ho cuore di contrattare con una buona fan

ciulla come sei tu, e prenderò una sola di queste ghir

lande che m’ offri per giunta. Dell’altra fo un dono a te,

perchè la porti per mia memoria al collo, finchè tu possa

adornarti d’un bel vezzo di coralli. -

Ella intese tutto, e con una espressione d’ intel

ligenza e di gratitudine, pose il suo pollice e l’indice

sopra i miei che tenevano ancora la moneta. La pulsa

zione più rapida della sua arteria si propagò certamente

alle mie; giacchè io mi sentii tutto acceso il volto, e un

dilicato fremito mi corse per tutte le membra.

Qualche volta vedendo il cestello e il bouquet di

conchiglie ch’ io serbo presso di me, si rinnova nel

l’ animo mio una piacevole sensazione simile a quella;

e questo sentimento io lo deggio a uno scudo; cioè, io

lo deggio_ alla Provvidenza che mi porse il mezzo di

mettere ad esecuzione un primo istinto di benevolenza,

che uno stolto riguardo umano fu per rendere inutile.

-Bacolo, chiamai, custoditemi questi gioielli; e

fatemeli portare alla Luna. ' ‘

Bacolo sogghignando maliziosamente scrollava il ca

po, dicendo:- No faremo gnente, paron, gavèmo trovd

un osso duro. _ .

A me restava a fare niente altro. Ma il vecchio

non ignaro di simili transazioni, rappresentava in quel

momento la buona società cosi pronta a supporre le se

crete ragioni del nostro operare con quella equità che

tutti conoscono.

lo m‘ infinsi', e non diedi risposta al classico caffet



UNO sonno. 555

tiere. Le sue parole però, mentre mi confermavano nella

buona opinione ch’ io m’ ero formato di quella donna, mi

mettevano in curiosità di sapere qualche cosa dei fatti

suoi. Perdonatelo al novellierel

III.

L’ isteria.

E perchè non potevi tu trattenerla, e farti raccon

tare la sua Storia in quel luogo medesimo?

Si eh? Parlare ad una venditrice di conchiglie pub

blicamente dopo avere comperato senza bisogno‘ i suoi

lavori ? Vi pare 1 La buona e virtuosa gente m’ avrebbe

forse perdonato s’ io avessi insidiato quella donna in se

greto: ma parla'rle in pubblico, codesto era imperdona

bile colpa! '

Ma era scritto che quella storia io dovessi saperla,

e dovessi saperla dalla sua’bocca medesima. Ove avessi

lasciato Venezia senza rivedere la mia sconosciuta, io

l’ avrei letta nella mia fantasia, e i miei lettori avrebbero

forse un romanzo. Ora io dovrò raccontar loro netta

mente l’avvenuto, il quale è semplice come una com

media del Goldoni, che ci manda a letto contenti e sod

disfatti dell’ umanità e dellad’rovvidenza.

Io mi recavo, alcuni giorni dopo il dialogo sopracci

tato, a Santa Elisabetta del Lido; giacchè dopo Rialto e

San Marco, il Lido m’ è caro-e forse più ancora degli

altri due, quando stanco dell’arte e della città, provo il

bisogno di sentir la voce della natura. Allora io cerco il

cielo ed il mare; e Venezia in alcuni momenti della mia

vita mi sarebbe parsa una trista prigione, se in poco
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d’ora in non avessi potuto recarmi su quelle sabbie de

solate a vedere le diffuse onde del golfo che veniano a

lambirmi i piedi coll’incessante marea. In quella solitu

dine io ‘ho un amico, un buon prete, che dopo di avere

‘affrontato il martirio nella trista epoca del cholèra, ne

affronta ora un altro dimorando in quei luoghi insalubri

che rispiarmiano la vita ai poveri vignaiuoli per le fati

che che durano, ma non agli altri che sono applicati ad

altro genere di lavoro.

Or bene: io camminavo con esso lungo l’cstrema

spiaggia del mare, adorando la immensità di Dio nell’im

mènsità dello spazio, e intertenendomi in quell’ora ma

linconica del tramonto de’miei travagli e de’suoi, quando

mi vennero vedute da lungi due persone, un uomo che

pareva assai vecchio, ed una donna che lo reggeva. Ci

avviamo sbadatamente alla loro vòlta, e non so se prima

cogli occhi o col cuore io distinsi la mia protagonista in

compagnia di suo padre. Essi pure guardavano il mare,

e tratto tratto raccoglievano le conchiglie e le chiocciole

che il riflusso lasciava sul!‘ umida sabbia. E la fanciulla

pareva diriger l‘occhio con singolar attenzione ad una

piccola vela che appariva da lungi sull’onda azzurra, non

più grande di un’ala d’ alcione. Io raccontai in due pa

role all’ amico quanto io sapevo di lei, e cosi non appena

c‘incontrammo, fummo tutti quattro amici-amici, io

dico, assai più stetti e sinceri che non sogliono esserlo

molti che pur si prodigano scambievolmente questa mo

neta'corrente. E come amici ivi sedevamo mezza ora dopo

a un deschetto della casa del parroco, saggiando il bic

chiere dell’ospitalità. Qui il vecchio invalido obbliò un

momento le sue ferite, e ritornando col pensiero ai begli

anni della sua gioventù, fece un evviva al grande uomo

sotto il quale aveva militato-Io ho fatto, diss‘ egli, la

campagna dilìussia, e vi ho lasciato la metà de’ miei
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sensi- ma mi resta ancora un tatto squisito per distin

guere e gustare il buon vino. - Viva' il grand’ uomo,

aggiunse cgli.-Non sarà difficile a immaginare qual

fosse questo vecchio. Egli era uno di quelle epiche reli

quie che restano ancora tra noi, a farci testimonianza

d’ un tempo che fu, e che senza questi testimonii oculari

parrebbe lontano di più secoli.

-Voi avrete certamente la vostra pensione?

chies'io.

- Oh si certamente ! rispose; e gettando le braccia

al collo della figliuola: Ecco qui, disse, la mia pensione!

lo vivo di questa: lavoriamo insieme di conchiglie. -

Ella fa canestri, bouqucts, collane d’ ogni maniera; io

invece m’ ingegno a rappresentare col gesso e con cento

produzioni marine la statua di un generale colle braccia

incrociate sul petto. Ma da qualche tempo la mia salute

s’è molto indebolita, ed ho perduta la mia abilità. D'al

tronde le mie statue vanno perdendo il loro credito,

perchè gli uomini patiscono forti distrazioni. Buon per

noi che i fiori della mia Emilia continuano ad avere

qualche spaccio. -

Mentre il vecchio soldato proferiva queste! parole,

gli occhi della fanciulla s’ incontrarono co’ miei. lo

m’ aspettava di vederle l’ anello in dito, ed il vezzo di

coralli intorno al collo. Niente affatto. Il suo collo non

aveva altro ornamento che la collana di conchiglie

ch’ io le avevo lasciato; e se la mia vanità ne fu soddi

sfatta, devo confessare che la mia intelligenza non l’era

del pari. - O ella non aveva riacquistato il suo pegno

o altrimenti, in quali altre mani poteva essere passato?

Io mi perdeva in vane congetture senza profitto. Forse

l‘ accorta giovane mi lesse ncll’animo, poichè rivolta al

padre : -Padre mio gli disse, non hai tu distinta una vela

presso lo Scanno? Ella dovrebbe a quest’ora avere preso

un.’ cromo. - Novelle. 22
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pratica. Chi sa che non abbiamo novella di Federigo?

e forse potrebbe essere il suo stesso trabaccolo che si

aspetta di giorno in giorno. Non vorresti tu andare presso

il molo ad informartene? - Cosi dicendo lo accompagnò

sulla porta. -Ed io, soggiunse, t‘ aspetterò qui, fin che

torni.

Partito il padre, la fanciulla mi sedette vicino, e

mi disse:-Mi premeva darle una spiegazione che non

avrei potuto in presenza del vecchio. Ho riscattato il

mio pegno, e l‘ ho restituito achi si doveva.

-Restituito? chies‘ io. lo avrei scommesso ch’ era

un presente di Federigol .

-Federigo, rispose ella arrossendo, mi darà assai

più che un vezzo di coralli ed un anello: egli mi darà la

sua mano di sposo, ed io potrò accettarla senza rimorsi.

Quei coralli e quell’ anello erano dono di un altro....

Non faccia mali sospetti: io le racconterò tutto. li pic

colo commercio di cui vivo m'espose sovente a qualche

difficile prova. Un certo signore mi perseguitò lungamente

colle sue promesse e colle sue offerte. lo ricusai sempre,

perchè io amo Federigo, e sono figlia d’ un vecchio sol

dato di Napoleone. - Ma mio padre ammalò gravemente,

due mesi sono: egli non potè più lavorare; anch’io,

occupata ad assisterlo, dovevo interrompere i miei la

vori, e non potevo recarmi alla piazza per negoziarli.

Quanto avevamo in serbo tutto fu consumato; tutto ciò

che si poteva vendere fu venduto, il resto impegnato sul

Monte; e' la malattia durava, ed altro mezzo non ri

maneva per vivere. Quel signore seppe la mia abita

zione, seppe forse le angustie in cui mi trovava, e

sperò trarne profitto. lo sarei morta piuttosto che ac

cettare i suoi benefizi, e dissimulai le strette del bi

sogno in cui mi trovava. Un giorno egli lasciò quasi a

forza sul mio tavolino quell‘ anello e quella collana....

mz A ... -*.
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Mio padre era debole, e moriva dall’ inedia: tentai ogni

altro mezzo prima di scendere a questo; ma vinta dalla

necessità impegnai per dieci lire quei due gioielli, col

fermo proponimento di riscattarli quanto prima potessi,

e riscattare me stessa. Mio padre ebbe di che vivere e

risanò, ed ella sa il resto senza che glielo dica. Quei

due pegni sono stati restituiti a quel tristo; ed ella solo,

signor mio, ella solo mi ha liberata da un rimorso, e

forse da una sventura ! -

Mentre ella terminava cosi il suo racconto, s’udi

un appressare di passi accelerati. Il trabaccolo era ap

punto la bella Emilia, ed il padre della virtuosa fan

ciulla correva a raggiungerla in compagnia del padron

Federigo. .

Il mio amico mi scrisse pochi di sono di avere cele

brato egli stesso il loro matrimonio, e che oltreibrindisi

portati al grand’ uomo ve ne furono anche per chi aveva

comperato senza contrattare l’ ultimo bouquet di fiori

della figiiuola. ‘ '
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lL POZZO D’ AMORE.

lo sono tra quelli che tengono, camminando, gli oc

chi a mezz’aria: non già per amore del giusto mezzo, ma

perchè non ho tanti anni sul dorso che mi curvino a ter

ra, nè cosi pochi per aspettare la manna dal cielo, come

facevo nell’età più giovane e confidente. Per questa abi

tudine mi diletta spesso leggere le iscrizioni de’negozi, i

nomi delle contrade, e vado fantasticando sulle etimolo

gie, sugli spropositi, fabbricando in fantasia di be’castelli,

come sogliono gli antiquari e i dilettanti d’archeologia.

Nel tempo ch’io abitavo Trieste, prima che la rivo

luzione italiana venisse a ribattezzarla tedesca, mi ricorda

d‘aver visitato più volte quella parte della città che si de

nomina vecchia. [vi è a cercare il popolo vero e originario

di Trieste, anzichè ne’quartieri più recenti ed agiati, dove

s‘accasano i nuovi venuti dai quattro venti.Nella città vec

chia dunque non e’è.penuria di viuzze, di chiassuoli, o,

come la si chiamano, amlrone, e tutte hanno il loro titolo

scritto, che è una fortuna. Nella città nuova invece, voi

potreste spassarvela una buona ora senza avere il conforto

inestimabile di saper il nome della contrada, e senza tro

var materia a nessuna indagine filosofico-storica. Ora, in

quel crocicchio che fanno la via del Seminario e quella di
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Rena, mentre squadravo da una parte un gran casamento

con finestre rade, malinconiche e desolate, e dall’ altra‘

molti umili e squallidi tuguri pieni di gente aifaccendaia

e cenciosa, lessi sopra una parete screpolata: Androna

de’pozzî; e non lontano: Andrana del pozzo d’amore. Re

catevi col pensiero in quel luogo, ponetevi ne’miei panni,

e capirete bene qual feconda sorgente di fantasticherie

mi poteva scaturir da quel nome. V’erano infatti parecchi

pozzi qua e là negli angoli, quale in essere ancora, quale

già abbandonato o per mancanza d’ acqua o per altro.

Avrei voluto sapere quale ha codesti fosse il pozzo d’amore

per attingervi una stilla di nettare; ma chi mi sa dire se

non fosse per l’appunto quello di essi che restò inaridito?

Del resto, questo nome non mi sembrò stravagante nè

assurdo, come si può dire di tanti. L’amore e le fontane

hanno sempre avuto grandissima analogia.l.asciamo stare

la fonte del riso della Gerusalemme, che è un’invenzione

poetica: consultiamo la storia più antica del mondo. Dac

chi: lo spirito fecondatore della natura avea couato le

acque,i primi amori de’ patriarchi nascevano alle sorgenti

ed ai pozzi. Il servo d’Abramo trovò la bella sposa d’lsacco

alla fonte, Giacobbe v’incontrò Rachele, Mosè restò preso

di Scfara, ed entrò nelle grazie del padre di lei per quel

bel tratto cavalleresco onde l’ebbe a salvare da’ pastori

che volevano usarle soverchieria. Non vo’ tirar dritto fino'

a’ tempi presenti per non fare un troppo lungo catalogo.

È cosa naturale che ne’ paesi caldi le correnti de’fiumi,

le fonti ed i pozzi fossero il luogo più opportuno agli amo

rosi convegni. Un bicchier d’acqua fresca non si niega

ad alcuno, e può essere gran cortesia. Se sia serillo che

non resterebbe in cielo senza mercede, pensate in terra!

Fu lodato il tabacco perchè ofl're un facile appicco ad una

conversazione tra forestieri: ma un bicchier d’acqua of

ferto ad un assetato è ben altra cosa! Il pellegrino ripo
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sato all’ombra, esilarato dalla fresca bevanda, dee riguar

dare come cosa celeste la giovanetta che per avventura

glie l‘ebbe a porgere. L’acqua dunque ha più poetiche

relazioni coll’amore, che non ha il fuoco, e il pozzo

d’amore è una denominazione che vale un’ode delle più

belle. Io però non cercherò il mio soggetto ne‘ campi del

l’immaginazione : vi racconto una storia vera e trista, che

solo al ricordarla mi mette in malinconia. Ma voi sapete.

o lettori, che le cose liete passano senza lasciare traccia

profonda: le tradizioni della storia sono gravi e dolorose

come la verità. Accettatela come viene.

Il.

Non _è da credere che solo a’ giorni nostri le giovani

fantesche di quella città si dieno alle fontane i loro pia

cevoli appuntamenti. Dove possono esse trovarsi insieme

con maggiore probabilità? Là, mentre aspettano che dalle

aperte fauci de’ leoni di pietra sgorghi l’acqua nelle sec

chie delle amiche che le precessero, esse fanno le loro

conversazioni, e mormorano un pochino delle compagna

per non dir male delle padrone. Anche un secolo fa le

cose dovevano correre poco diverse; solo non ci saranno

state tutte le fontane che i pubblici magistrati vennero

erigendo dappoi; ma in un luogo o nell’altro, codesti con

vegni mattutini e serotini ci saranno stati;più e men nu

merosi non monta. Era appunto una bella sera di giugno,

nel l7l I, che intorno ad un pozzo di città-vecchia con

venivano da tre diverse contrade parecchie fanti, e quale

appoggiata alla secchia ancor vuota, quale, tenendola ritto

e già piena sul cércine, se la contavano. '

- Sapete dell’0rsola‘l disse una di queste, arrestan

dosi a un tratto.

- Ha già trovato?
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-Oh! non credo si presto! Ma dicono che si ma

riterà col suo....

- Povera innocente, se lo crede! Quel signorine ne

ha già servite di molte!...

- È però un bell’uomo! disse una brunetta, attin

gendo.

- E generoso, che importa più, disse un’altra at

tempata.

- Ma con tutto questo la poverina è a spasso, e la

signora Dorotea non ha ancora trovato un luogo da collo

carvela manco per guattera.

- Peccato! cosi buona e cosi bellina!

- E la manderanno via, sai; la manderanno a Vi

pacco, se non trova da servire fra pochi giorni.

- Ma perchè non se la prende egli in casa? Chi ha

fatto il male, deve anche fare la penitenza!

- Oh ! quanto a lui, se la prenderebbe; ma i pa

renti non vogliono scandali. Figurati la zia che è una

santa! .

_- Alla fine poi la colpa è del signor Carlo che l’ha

sedotta. Senti: gli èstato appunto qui a questo pozzo che

t’ha adbechiata la prima volta. La povera Orsola mi ha

confessato tutto ier sera, e piangeva la poveretta, piangeva

che pareva una bambina. Ah! uomini traditori!

- Raccontaci, raccontaci. E tutte si strinsero dat

torno alla prima interlocutrice, la quale, benchè da mez

z’ora avesse la secchia piena sul capo, senza punto

scomporsi, narrò alle curiose compagne quanto sapeva

dell’ avventura.

- Il diavolo ha fatto ch’egli venisse a passare di qua

vestito di tutto punto, proprio nel momento che l’0rsola

stava ad attingere a questo pozzo, or saranno sei mesi o

sette, per quanto mi disse. Vista la ragazza, che infatti

era bellinuccia in que’ primi giorni, il signorine s’accòrse
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che aveva inzaccherata una delle sue calzette di seta.

Trasse fuori un bel fazzoletto di Fiandra ricamato a fiori

d’oro, e la pregò che lo volesse lavare un poco, tanto che

la macchia non si scorgesse. - Una di noi gli avrebbe

detto: se la lavi da sè, oppure: la vada a farsi lavare

dalle sue cameriere - ma la ragazza, semplice e igno

rante di quelle astuzie, depose la secchia, e si chinò per

lavarlo. E lui intanto a farle carezze sui capelli e sul viso;

poi voleva abbracciarla, le domandò il nome e tante

cose per italiano che l’ Orsola non capiva... Alla fine le

lasciò il fazzoletto ricamato, perchè non voleva bagnare

la tasca, e le insegnò dove dovesse portarglielo asciutto....

e le diede in mano un bel ducato d’argento. - Figura

tevi la poverina che non aveva mai sentito parlarsi da un

signore, e non aveva mai veduto luccicarsi in mano un

ducato d’argentol - Lo involse nel fazzoletto, e ritornò

a casa tutta rossa, confusa e trasecolata. La padrona stre

pitò, domandò conto della tardanza, e voleva schiaffarla;

ma ella, che già era mezza cotta, non disse una parola,

e nascose tutto.

- E poi?

- E poi si sono veduti più volte da una vecchia sua

contare, e la cominciò a mettersi in lusso: bei fazzoletti,

begli abiti che non si sapeva come. Ma la sua padrona,

che è una santa donna, s’accòrse della tresca, e la mandò

via come sapete. Cambiò altre due volte di casa, ma alla

fine le cose erano venute in chiaro, ed ora non sa più

dove ricoverarsi.

- Ma perchè non va a casa de’ suoi?

- De’suoi, eh! Mi fareste dire! Che suoi? Ella non

ha nè padre nè madre. È una povera... orfana, trovata

sotto una foglia di cavolo.... Zitto.... poveretta me! Suo-

nano le ventiquattro! vi dirò il resto domattina. Adesso

vado a sentire la mial...
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- Addio, Nani.

- Addio, a domattina. _

E tutte svignarono chi da una parte, chi dall’ altra,

commentando il racconto che avevano inteso.

III.

Lo stato della povera giovine era all‘ incirca come la

sua poco caritatevole amica ce l’ ha dato a conoscere. Ma

l‘ interno travaglio dell’animo si può assai meglio imagi

nare che dire.

Semplice ed inesperta delle seduzioni signorili, 0r

sola aveva accolto le prime dimostrazioni d’affetto come

sincere, e giacchè un signore tutto gallonato avea creduto

poter abbassarsi fino ad una povera serva, ella credeva

bene poter innalzarsi fino a lui. In amore non ha luogo

ricchezza nè nobiltà: ognuno dà quanto riceve, e da del .

suo meglio: il fiore d2ll‘anima sua. L’istinto della ragazza

intendeva questi naturali principii: le altre leggi sociali

non aveva avuto agio a conoscerle prima di farne in sé

stessa la dolorosa esperienza.

Prima ancora di lei, s’accòrsero le sue maliziosa com

pagné ch’ ella respirava per due. Come lo seppe, come

comprese il carico che glien’era fatto, passò nella sua

mente in rassegna'i mezzi per ripararvi. - Egli mi spo

sarà, disse fra sè: non me l’ ha detto un milione di volte?

Non me l’ ha giurato? Vorrà egli_abbundonare la sua po

vera creatura? - Intanto la padrona ch’ella serviva,

troppo spigolistra per aver compassione di lei, la cacciò

via senza pietà colle più crudeli parole che sappia trovare

l’ipocrisia. Passò in altra casa, ma presto ne fu cacciata

nella medesima guisa. In una terza l‘ avrebbero tenuta,

ma in capo a due giorni se ne fuggi spaventata da se me

desima. Si raccomandò alle amiche, fu da queste racco
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mandata ad una certa signora Dorotea che ne avea collo

cate parecchie; ma inutilmente. Ella era in procinto di .
\

essere sfrattata dalla città come vagabonda, o cadere in

qualche abisso da cui non le sarebbe più concesso riaversi.

Del suo seduttore non aveva notizia da oltre un mese.

Più volte stava attenta se lo vedesse per via,e un giorno

lo vide di fatto che dava il braccio ad una gran dama:

l’avea guardata, e mostrato di non la conoscere. Poi erano

saliti in una carrozza e spariti. Di giorno in giorno ella

comprendeva ognor più l’atrocità del suo caso: vendette

per vivere i regalucci che avea ricevuti da lui. Non le

restava che una sola persona a cui potesse ricorrere:

quella donna medesima, in casa alla quale s’ era trovata

la prima volta con essolui. Picchiò a quella porta con una

specie di ribrezzo, poichè la sua miseria presente le avea

fatto comprendere l’error suo, la sua colpa e l’altrui scel’

leraggine. Pure picchiò, e le fu aperto. Confidò tutto alla

donna, la quale non mostrò di maravigliarsene punto; ma

quando senti parlare di matrimonio, di promesse, di giu

ramenti, diede in uno scroscio mal represso di risa. E

come la giovane restava li sbalordita e sbigottita di tanto,

si ricompose a fatica, e le disse che i signori non possono

ammogliarsi quando vogliono, che il decoro della famiglia

e la nobiltà volevano esser salvi sopra ogni cosa-Ma la

promessa!... insisteva la poverina, la sua promessa! -

Oh quanto alla promessa, va bene, accomodatevela tra di'

voi.- Ma come, s’io non posso più parlargli, se l’altro

giorno non mi ha nemmeno guardata... s’ io non so

neppure dove sia la sua casa? Ho domandato conto del

suo nome e del suo casato: ma nessuno lo conosce, nes

suno sa indicarmi la sua abitazione. M’ avrebbe egli in

gannato anche in questo? Non si chiama egli il signor

Carlo Tirelli?-L’ altra fu li li per riderne nuovamente....

ma la tradita fanciulla diede in un tal pianto dirotto, che
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la mediatrice dovette prometterle di procurarle in sua

casa un abboccamento. Se fosse indotta dall’interesse o

dalla compassione non lo saprei dire: pensi chi legge.

IV.

Passarono intanto otto giorni prima che costei potesse

mantenere la sua parola. Alfine vi riusci ricorrendo ad

uno de’ soliti stratagemmi. Il giovine signore, avvolto in

un ampio mantello alla veneziana, entrò nella stanza

dove l’0rsola l’aveva accolto la prima volta: ma nel ri

conoscerla diede un passo indietro fremendo di collera,

e stringendo le pugna contro la vecchia che s’ era.già

ritirata. La giovine tradita, credendo ch'egli volesse fug

girsene, si lanciò come una fiera verso di lui: s’aggavignò

alle sue braccia, alle sue gambe, e sollevando gli occhi

gonfi di lacrime, singhiozzò lungamente prima di poter

articolare parola alcuna. Egli non sapeva che dire nè che

fare: guardava la porta che s’ era richiusa dietro di lui,

sbufl’ava, dirugginàva i denti, tentava di svincolarsi dalle

braccia della misera, ma senza frutto. Come udi ch’ella

cominciava a strillare, temendo lo scandalo, le si rivolse

con serio contegno, e le chiese: - Che cosa volete da me?

- Che cosa voglio? diss’ella: voglio che mi mantenga la

sua parola: io credevo che la non avesse a domandar

mene. Ma ella, signor Carlo, non sa forse il mio stato. Fra

un mese....- Che importaa me di quello che può avve

nire fra un mese? 1o non fo mica il chirurgo, io. - Ma

pensi: io non ho nè casa, nè tetto; io non ho ricovero:

per causa sua sono stata scacciata da due famiglie, e

m’hanno minacciata di mandarmi via dalla città. Abbia

compassione di me! - _

Colui, intendendo queste parole come sogliono inten

derle i pari suoi, trasse di tasca parecchie monete, e le
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pose in mano alla donna sempre prostrata a‘suoi piedi.

A quell‘atto ella si levò in furia: si pose le mani fra’ca

pelli, gli gettò in faccia il denaro, esclamando: -l\'on le

domando denaro: le domando l’onorel l‘onor mio, signor

Carlo, l‘onor mio che sta nelle sue mani, ch’ella può

restituirmi con una sola parola. - Egli mostrava non

intendere, e fors’anco non intendeva tutta la forza di

questa domanda: poi aggiugnendo lo scherno: -L’ onor

vostro, rispose, può essere passato per tante altri mani

ch‘ io non conosco, e che voi sola sapete. Domandatene

conto ad altri... La fanciulla stette immobile, pallida,

semiviva. Egli approfitti: di quel momento di stupore,

guadagnò la porta ed usci prima ch’ella potesse riaversi.

Fu scossa di li a non molto dalla padrona di casa, che

venne tutta contenta a significarle dal parte del signor

Carlo, che ella non mancherebbe di nulla nello stato

che le sovrastava, e ch’egli le avea lasciato di che pagare

ogni spesa. Vedendo che I‘Orsola non faceva motto a que

sta buona notizia, ella la credette pazza, e ripose il da

naro in saccoccia, sicura, quanto a lei, che avrebbe

messo giudizio quando si fosse trovata alle strette.

. V.

La infelice usciva di là colla piena certezza di non

aver più nulla a sperare nel mondo: avea strappato di

bocca alla vecchia il vero nome del suo seduttore, e vide

bene ch’ egli era stato collocato troppo in alto dalla for

tuna, perchè potesse far valere i suoi diritti contro di lui.

Ella povera orfana, che appena sapeva parlare, che non

aveva un padre, non aveva un fratello che la difendesse,

non aveva una madre nel cui seno potesse nascondere le

sue lagr-ime e il suo rossore ! Ma più di tutte queste con

siderazioni, la tormentava la idea che non era più amata,
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che forse non era stata amata mai, che non s.’ era voluto

da lei che il suo onore - ed ella l’avea donato ad un

uomo che non ha guari avea potuto incolparla d’avergli

dato de’complicil Queste ingiustizie, queste scelleraggini

che le giugnevano nuove, la traevano siccome fuori di

sè, le ponevano addosso un foce febbrile che non le la

sciava un momento di calma.

Era una rigida sera di marzo, e tirava una brezza

fine dai monti che fcndeva le orecchie: ma la poveretta

era divenuta insensibile al freddo ed al vento: correva

senza saper dove di contrada in contrada, cercava i luoghi

aperti e men frequentati. Capitò sulla riva del mare, dove

pochi anni dopo sorgeva il molo di San Carlo. Appunto

in quell’anno s’ era sprofondata la nave che n’è fonda

mento, e i materiali della fabbrica immaginata comincia

vano ad ammucchiarsi là presso. Quivi sedutasi in terra,

e difesa da un grosso macigno, Iagrimò buona pezza della

notte.-Egli non mi ama più! egli non mi crede! egli non

è più quel di prima! Queste parole con accento disperato

ripeteva sottovoce e piangeva, mentre il vento sibilava

in istrana guisa fra le sarte dei vicini navigli, e parea

rispondere con mille gemiti dolorosi al sommesso e acuto

gemito dell’infelice. Intanto dalla torre vicina sonavano

i tocchi della mezzanotte.... Ella si levò da terra ed av

viavasi a quella volta, cercando macchinalmente un asilo.

A quel tempo stava ancora in piedi il vecchio teatro co’suoi

portici bruni, e dinanzi a quelli stavano schierate le

non molte carrozze d’allora aspettando il termine dello

spettacolo. - Le corse per la mente l’ idea di sostare

colà, ed aspettare al varco colui che l‘ aveva ingannata,

per tentare un’ altra volta il suo cuore. Ma ella sapeva già

la meschina che tutto era inutile. La persuasione che ella

non era più amata le si era impressa nel cuore profon

damente - ella sentivasi sola! Si volse dunque dall’al



il. rozzo o’ AMORI-I. 000
v-.

tra parte, ove ardeva dinanzi alla imagine della Madonna

del Mare la lampada votiva de’ pescatori : entrò sotto la

vòlta solitaria : un uomo solo dormiva disteso sopra una

panca: ella si lasciò cadere su lo sgabello sottoposto alla

imagine: pregò la poveretta, pregò; ma non senti nascersi

in cuore quel conforto che soleva consolarla negli anni

più puri. Ella era colpevole - ben meno del suo sedut

tore-ma pure colpevole, onde non usava levare lo

sguardo su quella Divina, che nella sua preghiera era

solita chiamare l‘ Immacolata. Povera donna !

VI.

Trascorsero cosi due mesi ch’ io pure passerò d’ un

salto per non islraziare gratuitamente l’animo de’ lettori.

Passarono due mesi, e l’0rsola nel sfl’o cruccio stringevasi

al seno inaridito' un bambino-un bambino che ella nu

triva più di lacrime che di latte. I pochi danari che le

rimanevano erano già consumati, consumati i lievi soc

corsi cbe dalla pubblica misericordia avea meudicando

ottenuti. Ella era debole e malaticcia7 e si guardava dal la

sciarsi vedere perchè le era stato detto che, conosciuto il

fatto, l’avrebbero messa in prigione. Nell’ estremo della

miseria in cui era caduta, la prigione le sarebbe stata un

asilo; ma il nome la spaventava, e la vergogna, e il

dover confessare dinanzi ai giudici la sua colpa.

Un giorno ritornò senza aver ottenuto alcun obolo,

ed avea fame, e il suo bambino piangeva. Si guardò intorno

se forse trovasse alcun’altra cosa da vendere.... nulla! Si

cacciò disperatamente le mani nei capelli, e fu scossa

improvvisamente da un nuovo pensiero. A’ suoi tempi

felici un parrucchiere le avea proposto di comperar la

sua treccia, ch"era bionda e lunghissima Ma allora quella

muloscno. - Novelle. 23
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treccia diligentemente annodata avea l’onore di piacere

ad un uomo ! Era davvero un bell’ ornamento per la sua

giovine testa che sotto il peso del biondo volume parea

quasi piegarsi.sul.gracile collo. Ora che importava a lei

de’ capelli l Pigliò senza esitare le forbici, e li recise

fino alla radice. Miserai qual presagio era questo di ciò

che la giustizia degli uomini le apparecchiava i

Ma non era vuotato ancora il suo calice. Un giorno

ch’era fuori di senno, e avea già consumato il prezzo ri

tratto dalla sua capellalura, s’assise col suo bambinello

in braccio presso alla porta di... lui! Lo aspettò molte ore,

e lo vide arrivare dando il braccio alla stessa dama che

aveva al fianco la prima volta. La vide, ma le volse uno

sguardo cosi terribile, che la sventurata non osò muoversi

nè parlare. ll giorno appresso, venne un commesso dello

spedale coll’ ordine d’impadronirsi del bimbo. Ma la ma

dre gli si era avventata contro come una tigre, e vedendo

che quegli insisteva per avere il suo figlioletto, si fece

alla finestra e minacciò lasciarsi cadere nel precipizio che

si sprofondava di sotto, se non se ne fosse ito all’istante.

Costui vide che la cosa poteva bene avvenire, e pensò

a ritirarsi finchè non avesse nuovi aiuti o nuove istru

zioni. ‘

-Rapirmelol sclamò la donna quando fu sola: per

chè un giorno quando potrà parlare domandi di sua ma

dre e dica maledicendomi: mia madre imitò l’ esempio di

quello che m’ ha generato: mia madre auch’ essa mi ab

bandonò, mi lasciò solo nel mondo, senza nome, senza

soccorso, senza diritto alla giustizia nè alla pietà! No, no:

piuttosto morire, piuttosto non aver ricevuto la vita!

E ammutl immersa in una profonda e sinistra malinconia.

Ma intanto, piena di quest’ idea, s’accòrse che non

aveva cibo nè per sè nè per lui. Usci sulla sera dalla sua

sot‘fitta, e andò ad appostarsi presso al lrivio de’ Pozzi.
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Colà era solita ricevere un soldo per carità dagli operai

che tornavano dalle officine. Ma quella sera non fu cosi

fortunata: d’ altronde nello stato in cui si trovava, il

suo pensiero smarrivasi, e non era più presente a sè

stessa. Le stava dinanzi agli occhi quel pozzo fatale dove

egli l’avea veduta; quel pozzo fra l’ ombre della notte le

si presentava in apparenza d‘ un letto, e un crudele de

lirio le travolgeva la mente fra tetra e terribili fantasie.

Poi sembravale uscire dall’ abisso come una voce cupa

cupa che la chiamasse: Us/m! Uska! Ed ella vi accorse

stringendo al seno il bambino gemente, e si pose a guar

dare macchinalmente qùanto e’ fosse profondo. Intanto il

passo regolare e monotono delle guardie notturne veniva

appressandosi. Ella tremò d’ esser sorpresa colà, tremò

che le fosse tolto il figliuolo. Forse un lampo vertiginoso

le richiamò alla mente come poco prima avea preferita la

morte ad una vita si misera. Quando vide vicini i soldati

e rivolti verso di lei, lasciò cadere il bambino nel pozzo,

e se ne fuggi mandando un acuto e spaventevole grido.

Fu presa, accusata e convinta d’ infanticidio !

VII.

E lui? - .

Egli credeva d’ essersi perfettamente sdebitato con

essa co’suoi denari. E questa un’ abitudine di quasi tutta

la gente ricca, la quale crede l’oro essere rimedio a tutti

i dolori e compenso a tutti i sacrifici di cui l’ uomo è ca

pace. Come persuadere a costoro che il cuore d’una donna

non può acquistarsi a contanti? Ma essi poco pensano al

cuore, e appena si degnano credere che esistesse all’età

di Saturno.

Egli dunque, avendo provveduto per mezzo della vec

chia comare ai bisogni più urgenti della povera giovane,
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non ci avea pensato più là, e avea dimenticato ogni cosa

in mezzo al vortice de’tripudi carnovaleschi. Ma quando

l’avea veduta col bambino in collo seduta nell’ atrio del

suo palazzo con un’ aria di viso molto significativa, gli

raggiò nella mente stanca un barlume di ciò ch‘era nato.

Un sentimento quasi paterno gli ricercò le viscere, e ben

chè volgesse per allora quello sfluardo imponente, che

tolse ogni coraggio alla povera madre, risolse fra sè di

non lasciare abbandonato quel bambole, perchè non

andasse per avventura dispersa pur una tenue stilla del

suo nobile sangue. Ed era stato per ordine suo che il

commesso dello spedale era ito ad impadronirsene. Che

cosa intendesse di farne e come educarlo, non lo saprei

facilmente imaginare: forse avrebbe potuto adottarlo più

tardi per figlio e farne un dottore, e un barone, senza

darsi però alcun pensiero ulteriore di colei che l’avea dato

alla luce. Già a suo credere la poverina non avrebbe po

tute augurar di meglio a se stessa nè a lui. Come si possa

fare questa crudele distinzione fra due esseri che la natura

umana ha cosi strettamente congiunti, lo sapranno quelli

che formano parte del mondo elevato: noi povera gente

non lo possiamo sapere, perchè siamo soliti vedere le cose

nel loro aspetto naturale e plebeo. Egli non seppe pro

babilmente il contrattempo avvenuto, non seppe la per

dita del fanciullo se non molto dopo; poiché. in quei giorni

era occupato, come vi dissi, de’suoi piaceri, e inoltre

stava contrattando un matrimonio d’interesse e di decoro

con una baronessa quinquagenària, ricchissima e di pura

antica prosapia. Eravamo ancora a que’ tempi beati che

l’ amore e il matrimonio vivevano in istato di divorzio e

regnavano indipendenti nelle.loro diverse provincie. In

somma il nostro anonimo, che l’ Orsola chiamava Carlo

Tirelli, era un gentiluomo di buona stampa, amico dei

piaceri e nimicissimo dello scandalo. Al processo che stava
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per seguire rimase perfettamente straniero. Il processo

fu breve. La prigioniera fu posta alla tortura, come era

l’uso de‘tempi, per sapere ciò che la misera non avea mai

pensato a niegare. Confessò la sua colpa e le ragioni che

ve l’aveano determinata. Le chiesero conto del padre, ed

ella, dopo aver ricusato lungamente di palesarlo, si lasciù

strappare di bocca quel nome che noi non siamo in grado

di preferire, ma quando aggiunse ch’ egli non era com

plicedell’ infanticidio, nessuno ne fece caso, e appena se

ne parlò nel processo. La cosa era semplice e netta. Ri

sultò dall‘esame inquisitorio, che la nominata Orsola non

avea nè padre nè madre; che era stata alimentata da una

femmina di Vipacco, la quale l’avea mandata a servire

perchè si buscasse il pane da sé; che avea condotto vita

scostumata, e maliziosamente distrutto la testimonianza

vivente delle sue vergogne. Si conchiuse che codesti de

litti divenivano fatalmente frequenti, e che era utile e

necessaria cosa dare un esempio di severità. S’ aggiun

geva che la inquisita poteva promuovere qualche scan

dalo a carico d’ una famiglia nobile e molto rispettabile

nel paese, e che il giusto rigor delle leggi non poteva

esercitarsi in miglior occasione nè su persona che lasciasse

minori conseguenze nel mondo. Cosi giudicò il tribunale;

nè in quel tempo poteva sorgere alcuno in Europa, nou

che nell’ Austria, a temperare la sanguinosa sentenza.

VIII.

Alcuni giorni dopo, un padre cappuccino scese nella

secreta dove la povera condannata giaceva quasi fuori

de’sensi. Toccava infatti alla religione recarle quegli

estremi conforti che il mondo più non poteva.

Il buon vecchio era uomo esperto delle cose del

mondo e dall‘esercizio del suo ministero reso compassio



558 IL rozzo D’ AMORE.

nevole agli umani dolori. La poveretta lo vide, ma senza

pensare a qual fine scendesse laggiù. Dopo l’ultimo inter

rogatorio ella non avea veduta che la faccia arcigna e ri

balda del carceriere, onde il frate mansueto e pietoso le

dispose l’anima alla confidenza. Ei cominciò ad interro

garla. Fosse affranta dall’eccesso dell’angoscia morale e

dalla sostenuta tortura, o le sue forze intellettuali fos

sero veramente disordinate, ella rispose sulle prime in

modo che diede a conoscere al buon religioso esser lei

perfettamente ignorante dei principali dogmi della fede e

della morale.

L’ uomo prudente ed evangelico credette necessario

istruirnela; gicchè come può la creatura umana ricevere

con rassegnazione i giudizi inflessibili del mondo, se non

confida nella misericordia di Dio? A poco a poco ci si

venne accorgendo che il terreno su cui spargeva il seme

della parola era docile e ben disposto. Di mano in mano

ch’ei le‘veniva spiegando i doveri a cui la società e la re

ligione ci sottopongono, ella tutta umiliata picchiavasi il

petto e sommessamente diceva: ho fatto mule! ho pec

cato! f ‘

- Noi abbiamo in dono la vita da Dio, seguiva il

buon vecchio, e Dio solo è padrone di darla e di toglierla.

Ora voi vedete bene, infelice, che togliendo di vita quel

bambino vi siete in certo modo usurpata i diritti del Si

gnore. Avete di più commesso un peccato gravissimo

contro i doveri che la natura prescrive alle madri. Se la

madre non ama e non protegge il proprio figliuolo, chi

lo potrà amare e proteggere? Le fiere stesse, le stesse

tigri. difendono i loro parti a costo della vita medesima. -

La donna a queste parole piangeva direttamente

senza rispondere. Poi singhiozzando e parendole troppo

severe ‘le parole del frate: - Dio sa, diceva, ch’io non ho

commesso quel delitto per poco amore al frutto delle mie
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viscere. Anch’io avrei data la mia vita per lui! Ma, pa

dre santo, io era si misera! Trovarmi nel mondo senza

una sola creatura che mi volesse bene! trovarmi tradita

e umiliata da quel medesimo che avea giurato sposarmi!

Credetti preferibile la morte ad una vita si misera ; cre

detti far bene al mio figlio!

- Ed ora, giacchè eravate si stanca di vivere su que

sta valle di lacrime, il Signore vi esaudisce e vi chiama

a sè....

- Ola! si dite bene, padre mio: poco io posso vivere

ancora: sento che non potrò campare molti anni! -

- E se doveste offerire questi pochi anni di vita cosi

dolorosa in espiazione de’vostri peccati; se la legge umana

che avete violata volesse una espiazione solenne e pub

blica ?...

_ Chè? sclamò la poveretta levandosi in piedi e fis

sando sul vecchio le luci spaventate. Egli taceva chinando

al suolo la fronte. -Condannata a morte i _

- La’giustizia umana vuole il suo corso: poverina,

accettate questo dolore che sarà l’ ultimo come una pe

nitenza de’ vostri peccati. -

Ella tacque lungamente, poi richiamandosi alla me

moria le prime parole del padre e le invettive de’giudici

durante l’ interrogatorio, - Dio, solo, ripeteva, e padrone

della vita degli uomini! Non è dunque vero quello che

mi diceste, giacchè ora sono gli uomini che mi condan

nano a perder la vita. -

Il frate sbigottito da questa logica inaspettata, le ri

spose alla meglio co’soliti sofismi legali. « Gli è Dio stesso

che vi condanna per bocca di quelli a cui ha confidata

la sua autorità sulla terra. Ricevete tutto dalle mani

di Dio !

La povera idiota crollava il capo mestamente e pareva

non sapesse capacitarsene. Tornò a rannicchiarsi sulla
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sua stuoia e tacquesi a lungo. Tutto ad un tratto chiese

al frate s’ egli credesse che il suo figliuolino vivendo

avesse potuto far qualche cosa di bene al mondo. __

Si certo, rispose il vecchio: avrebbe potuto lavorare ed

onorar Dio, come tutti siamo tenuti di fare. Non v’è

condizione, nella quale l’ uomo non possa viver da buon

cristiano e fare la propria salute.

- E anch’ io, padre, avrei potuto vivere da donna

onesta i

- La grazia del Signore è li per tutti, figliuola mio,

e non v’è abisso cosi profoqdo da cui non si possa risor

gere: ma pur troppo una povera fanciulla della vostra

condizione corre nella città troppo gravi pericoli... Rice

vete la sorte che vi è preparata come la migliore; rice

vetela dalle mani di Dio che vi vuol seco in una vita

più bella e più consolata.

' La donna lo guardò nuovamente con aria tra l’incer

tezza e la compunzione. Ma il buon padre, ripreso l’ascen

dente che aveva acquistato sopra di lei, cangiò affatto

quell’ animo, si ch’ ella ebbe più volte a ripetere: Ah!

padre,‘ se io_ avessi saputo prima tutte queste cose! s’ io

avessi trovato sul principio della mia vita alcuno che me

(e avesse insegnate! Iddio sia misericordioso verso una

povera ignorante come son io !

Meditate queste semplici‘ parole, o legislatori del po

polo !

IX.

Il giorno appresso le fu letta la sua sentenza, acui

per un principio di umanità aveano creduto dover prepa

rarla. L’ascoltò rassegnata, rivide con gioia il suo con

fessore, e tre giorni dopo, fu dal medesimo accompagnata

sulla piazza di San Pietro, dove dovea dare un esempio

alle sue compagne, e terminar di soffrire.
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La mattina del 7 di giugno 1752, essendo governatore

di Trieste il conte Sigifreddo di Herberstein, una bionda

e giovane testa balzò dal palco recisa fra la moltitudine

accorsa al sanguinoso spettacolo.

Il popolo sapeva appena di qua! delitto fosse punita,

e partivasi da quel luogo commiserandola. Un centinaio

e più di fantesche che sapevano la storia del Pozzo

d’ amore, convenute costi col pretesto d’attingere alla

fontana, se ne ritorneremo alle loro case col capo chino

e senza muover parola.

Iddio giudicherà le giustizie! E giacchè la tradizione

popolare conservò questo nome d’ una povera serva de

capitata, e quel pozzo inaridito rimane a perpetuo mo

numento di quella sventura, possa non tornare inutile

questa istoria di dolori ai presenti, e aiutare l’opera di

redenzione che la nostra età va compiendo, col cancel

lare dai codici la pena di morte, o più col migliorare la

sorte del popolo, rivendicando i suoi sacri diritti troppo

a lungo manomessi dal privilegio e dall’egoisrho l -
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I.

Siete mai stato a Venezia?

È quasi una domanda illecita, dopo il ponte sulla

laguna, dopo la ferrovia che la congiunge a Milano e a

Torino, dopo i nuovi titoli che va acquistando all’ affetto

e alla venerazione di tutti i popoli.

Pure, se mai le circostanze non ve lo avessero per

m esso finora, fate uno sforzo, e andateci. Se è tante

volte ripetuto : Vedi Napoli, amori ; io ripeterò alla mia

volta: Vedi Venezia, e vivil- - - - _ . .

Dunque, siamo intesi. Aveste anche fatto, o lettori

cosmopoliti, il giro del mondo, non ricusate a voi stessi

un’ultima e grata sorpresa. Andate a Venezia. Voi la

vedrete assisa sulle alghe delle suelagune, l’ antica sposa

dell’ Adriatico, l‘odalisca dell’ Occidente, miracolo di

tutte le arti riunite, metà romana, metà moresca, fu

sione di tutte le razze, di tutti gli stili, di tutti i co

stumi antichi e moderni.

E quando la vedrete, salutate da parte mia le sue

cupole d’ oro, le due colonne di porfido, i quattro ca

valli di Corinto, il palazzo de’ suoi dogi, la sua laguna

popolata dalle poetiche gondole, le isolette che la cir

condano, simili ad un monile di smeraldi alternati da

meravigliosi cammei !
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Salutatela per me! Sa Iddio quando potrò rive

derla! Oh! l’esilio da Venezia è ben duro! Chi è nato

in taluna delle altre città italiane potrà consolarsi, potrà

illudersi percorrendo l’Europa. Ma Venezia! Venezia è

sola nel genere suo! -

Addio, Venezia, fido soggiorno

D’ ogni grandezza, d‘ ogni piacer ;

Chi ne’tuoi lidi trovassi un giorno

Che non ti porti nel suo pensier‘t

L’aura che molce la tua laguna '

Piove un influsso che inebria il cor!

Addio, Venezia, mia dolce cuna,

Addio, mio primo, mio solo amor il

Ma io devo parlarvi dei colombi di San Marco. Lasciatemi

asciugare una lagrima, ed incomincio.

Li avete veduti voi i colombi di San Marco, quando,

al tocco delle due ore, accorrono a stormi da tutta la _

città, da tutte le isole circonvicine, a ricevere il gratuito

tributo che una pietosa dama dispensa loro ogni giorno

dalla sua finestra?

Chi può contarli? forse son più numerosi dei grani

di frumento e d’ orzo che si gettano loro a cotidiana pa

stura. In questa, come nelle altre distribuzioni gratuite,

felici i primi!

Ai primi fremiti della campana, anzi qualche mi

nuto prima che i re Magi facciano le loro riverenze alla

Madonna della torre dell’ orologio, voi vedete tutte le

cornici, tutti i capitelli, tutti i davanzali, tutti gli aggetti

delle due procuratie, della zecca, del palazzo ducale,

del campanile, della chiesa di San Marco, di tutte le

case vicine, ornarsi di una lunga fila bruna di questi ospiti

liberi e fortunati. Allo scoccare dell’ ora si addensano

nell’ angolo della piazza dove si schiude la liberale fine

stra. Il grano è lanciato. La piazza è stipata, è coperta,

.> . . _ _.4.,.__ _4-HI
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sparisce sotto un tappeto vivente di quei volatili, i quali

vi calano sulle spalle, vi passano fra le gambe, scorraz

zano di qua, di là, indifferenti alla folla degli spettatori,

e avvezzi a non aver paura nè soggezione d’alcuna. I

loro colli riflettono i vari colori dell’ iride come il fagiano

e il pavone. Dopo cinque minuti tutto è finito. Non ri

mane nella piazza nè un granello nè un colombo. Essi

sono ritornati ai loro focolari, ai lor nidi. Forse hanno

riserbato nel gozzo una parte del cibo preso pei loro

pulcini, e, tubando amorosamente, promettono loro

quella cuccagna cotidiana, se saran buoni, quando sa

pranno spiegare le ali e avventurarsi al gran volo. '

Quale è l’origine di questi colombi, che da più se

coli hanno contratto quest’ abitudine?

L’ origine è questa, in poche parole.

Solevano le varie Contrade e le varie Confraternite

di Venezia recare in dono al Doge, in certe solennità

dell’ anno, qualche regalia, o di frutta, o di focacce, o

d’ altre dolcezze consimili. Tra questi regali, gli abitanti

di non so quale parrocchia gli portavano un paio di co

.lombi salvatici. Avvenne che una di queste coppie, più

avventurosa delle precedenti, riuscisse a svincolare le

gambe dai legami che la stringevano, e in luogo di

passare dalle mani del Doge a quelle del Serenissimo

cuoco, cercasse un asilo sotto le volte dorate della basi

lica bisantina. Il popolo non permise che i colombi fossero

ripresi: gridò che, fatti liberi una volta, e ricoverati sotto

la protezione dei santi effigiati in musaico sotto a quelle

volte, dovevano essere considerati siccome sacri ed im

muni. '

Il Doge, per non esser da meno del popolo in que

sta espansione generosa dell’ animo, decretò che la

Repubblica s’ incaricherebbe di somministrar l’ alimento

alla coppia emancipata e ai figli nascituri. Il Senato con
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fermò la deliberazione del Serenissimo Doge; e cosi pro

sperò d’anno in anno e di secolo in secolo quella for

tunata famiglia, che presto divenne tribù,'e nazione

numerosissima.

Il legato continuò ad avere il suo effetto fino alla

fine del secolo scorso. Ogni giorno un sacco di grano era

gittato officialmente ai privilegiati palombi. Ma la Repub

blica cadde, e la pia istituzione fu dimenticata colle al

tra più serie.

Per fortuna dei nostri interessanti volatili, la mar

chesa Anguissola, gentildonna lombarda che teneva allora

un appartamento nelle vecchie Procuratie, si sobbarcò

volontariamente a continuare ai diseredati il pan coli

diano. E ne fu ricompensata dalle carezze e dalla fedeltà

a tutte prova dei 'suoi aligeri amici. Ma la marchesa

Anguissola non era immortale, e la caritatevole fonda-

zione ebbe mestieri d‘ un altro appoggio. Un’ altra dama

di non dissimili sentimenti successe alla marchesa, nel

l’appartamento e nell‘ ufficio di elemosiniera dei nostri

colombi. Non abbiamo bisogno‘di nominarla. Ella vive

ancora per consolazione de’ suoi amici vicini e lontani,

e se non avesse altri titoli alla stima e all‘ affetto de’ suoi

concittadini, basterebbe questo, di mantenere una al

meno delle promesse fatte dal Senato veneziano in per

petuo.

Del resto, alla non è sola a ben meritare di questi

antichissimi liberti della Repubblica. Il popolo gliene dà

l’esempio, o la imita. Non v’è memoria che alcun ve

neziano, nè per capriccio nè per bisogno abbia mai

preso alcuno di quei colombi, che pur sarebbero si facile

preda a chiunque il volesse. Fino nelle angustie dell‘ ul

timo assedio, quando mancavano le carni d‘ ogni ma

niera, i colombi furono rispettati ed illesi: sarebbe parso

un sacrilegio il nutrirsi di quelle carni. Ciò non farà me
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raviglia ad alcuno che conosca il carattere de’Veneziani.

Questa è forse la pagiua più gloriosa della storia de’co

lombi di San Marco: ma è una storia da riserbare ad

altro momento.

Ora, tra tutti gli episodi antichi e recenti ai quali

quei graziosi messaggieri presero parte, mi giova trasce

glierne uno che mi soccorre alla mente, e che non giu

gnerà forse nuovo a tutti i miei leggitori. '

È un idillio assai semplice, che non potrà interes

sare che i pochi cuori, vergini ancora di quelle nere e

funebri emozioni onde i romanzi moderni si compiacciono

funestarli. Ma in ltalia,_e massime nelle donne italiane e’ è

ancora, grazie al cielo, un fondo d’ingenuità che renderà

loro accettabile, spero, anche questo nuovo racconto.

Facciamo la storia degli uccelli dell’ aria, finchè ci

sia permesso di raccontare le vicende di quegli altri bi

pedi implumi, secondo la frase di Diogene, che hanno

ricevuto il dono della ragione, e non sembrano sempre

disposti ad usarne.

Il.

Lasciamo ai viaggiatori ordinari la piazza di San Mar

co, le procuratie, convegno di sfaccendati, il campanile,

delizia di provinciali, i capi d’ opera d’arte, pascolo ai

dilettanti e ai curiosi. Ecco una gondola che ci aspetta

per visitare i luoghi solitari e pacifici ove si svolse la

scena che vo’ raccontarti.

A Toni gò dito

Che e] felze et ne cava

Per goder sia bava

Che supia dal mar.‘

‘ Felze è la capannuccia mobile che sia nel mezzo della gondola,luwa

s'gn'fica brezza, venticello che spira sulla sera nella laguna.

DALL'ON‘GIIRO. - Novelle. 24
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È questa la vera facciata di Venezia. Vedi alla tua

manca il palazzo de’ Dogi, il ponte de’ Sospiri, la riva

degli Schiavoni, l’Arsenale, il giardino; vedi alla destra,

la magnifica cupola di nostra Donna della Salute, e l’isola

di San Giorgio, e a varia distanza le altre isolette semi

nate come verdi oasi sulla superficie azzurra della laguna.

Quella terra lontana a cui ci andiamo accostando non è

punto la terra ferma; è un' immenso banco di sabbia

ivi.ammucchiato dal mare e da‘ fiumi che vi mettono

foce, baluardo naturale che protegge la città e‘ la laguna

dalla (uria dell’Adriatico. Era un banco di sabbia, ma a

poco a poco la mano dell‘ uomo l’ ha coperto di giardini,

di verzieri, di vigne. Un tempo questa laguna era popo

lata, più che ora non è, di navi d’ ogni nazione. Venezia

allora teneva lo scettro de’ mari. Ora noi solchiamo tran

quillamente questa tratta d’ acqua, che il flusso e il ri

flusso agita e commove di sei ore in sei ore. Senza que- -

sto movimento periodico, che è come la pulsazione

regolare di una creatura vivente, la deliziosa laguna di

verrebbe uno stagno pestilenziale, nè avrebbe più la

reputazione poetica di cui gode.

Eccoci alla mèta del nostro viaggio: approdiamo

presso quei due filari di gelsi, e cerchiamo fra quegli

orti la povera casa dove abitò la modesta eroina della

mia storia. Vedi tu quel campo di garofani? Senti come

la dolce e balsamica fragranza si diffonde nell’aria e

viene a inebriarci fin qui! Tu la crederesti una colle

zione speciale di qualche dilettante di quella pianta. Non

è cosi: il garofano a Venezia è il fior prediletto della

povera gente. Per più mesi dell’ anno si vendono a mazzi

per tutte le strade della città. Con un soldo imbalsami

la tua casa. Quindi si coltivano regolarmente, e riescono

a maraviglia su queste sabbie mescolate opportunamente

al terriccio. È una coltura come un’altra. in lnghilterra

\
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o nel Belgio questo campo si metterebbe a patate. Non

importa. lo preferisco i garofani. Felice la fanciulla se

abita l’ ultimo piano d’ una casa, e può possedere un’al

tanella fuori dell‘abbaino. Ella trasforma quel povero

palco in un giardino pensile, dove espone la sua cassa

colla sua bella pianta di garofani scritti. Per gli altri

paesi, il fiore di più tinte si chiama semplicemente scre

ziato (panaché); qui a Venezia la ragazza del popolo lo

' chiama scritto, e Dio sa quali cose ella legge in quei mi’ -

steriosi caratteri.

Quel campo di garofani apparteneva dunque ad un

ortolano del Lido, che doveva nutrire con quello se stesso

e la sua famigliuola. L’impresa non era difficile al tempo

della fioritura: ma negli altri mesi dell’anno? Allora

egli pescava lungo il Lido i frutti di mare che vendeva

a Venezia, o s’ aiutava con altre piccole industrie fino

all’ aprire della buona stagione. Le cose andavano meglio

finchè visse la buona donna che aveva sposato. Marta

era una eccellente massaia. Bastava ella sola a coltivare

i garofani, e li sapeva vendere a miglior patto. Ora la

‘poverina, oppressa anzi_tempo dalle fatiche e da qual

che pena domestica, giace là nel campo santo da oltre

a cinque anni. Il luogo della sua sepoltura è contrasse

gnato da quei cespi di garofani che la figliuola con pie

tosa tenerezza vi trapiantò.

Luca se ne ricorda ancora quando passa di costà,

e qualche volta si rasciuga una lagrima col rovescio

della mano callosa. In sostanza, il nostro Luca non ha

cattivo carattere; ma èrozzo, collerico, edato un po’troppo

al vino. Suo! cercare una scusa a questa predilezione

nelle febbri che sono inseparabili da queste antiche ma

remma. Dopo di avere indarno sperimentato tutti i ri

medi del medico, il buon galantuomo era ricorso al ri

medio popolare di un buon bicchiere di vino. Sembra
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che la medicina face'sse il suo effetto.‘ la febbre se ne

andò, ma gli rimase la passione del vino, e lo prendeva

come preservativo. -

L’uso frequente e non sempre moderato di questo

febbrifugo sconcertava sovente la domestica economia,

e, quel che è peggio, fece prendere al suo carattere una

certa piega caviilosa e torbida che non aveva per lo

innanzi. In que’ momenti, massime se le finanze erano

a secco, il povero Luca se la prendeva coi figli, colla.

fortuna, col tempo, con tutti quelli che gli capitavano

tra’piedi. Il suo volto s’ era fatto pavonazzo. Non era mai

stato uomo di grandi risorse; ma preso dal vino perdeva

alfatto la bussola, e restava ore ed ore colle mani in

mano senza sapere a qual santo raccomandarsi.

Per sua ventura la buona Marta non era affatto spa

rita dal mondo. Ella aveva lasciato una erede della sua

solerzia e della sua paziente bontà nella giovanetta che

agucchia a quella finestra. Quella ragazza non ha più

che diciassett’ anni tl‘ età, e ne ha più di trenta di senno.

Fu battezzata dal parroco col nome di Perina o Petro

nilla, ma la voce pubblica alterò il suo nome vulgare

di Pera, e la chiamò Perla. Questo battesimo popolare

non restò inefficace. La fanciulla crebbe davvero una

perla di gentilezza, di bontà e di candore. La conoscerai

più tardi, e, senza dubbio, te ne innamorerai. È dessa,

vedi, che tiene in ordine la casa, è dessa che dirige la

coltura del giardino, e viene addestrando il suo fratel

lino di dieci o undici anni ai lavori men faticosi. Ella è

davvero la piccola mamma di quell’orfanello; essa lo

veste e lo assetta con cura materna, essa doma con uno

sguardo il suo umord_ bizzarro, e lo fa piangere e ridere

a suo talento. Essa‘ volle che imparasse a leggere e a

scrivere, e pagò co’ suoi piccoli risparmi il suo precet

tore. Il padre brontolò dapprima, e come quello che non
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sapeva punto di lettera ed era campato fin là, preten

deva che il figliuolo dovesse imitare l’ esempio suo. Perla

lasciò passare il malumore del momento, poi riprese di

soppiatto I’ opera incominciata; sicchè a quest’ ora Tonio

sa il fatto suo quanto basta per non aver bisogno di un

segretario. Egli ha già cominciato quest’ anno a far qual

che gita a Venezia per vendere i suoi garofani scritti, e

ritornato sulla sera sa rendere un conto esatto del suo

picciolo traffico.

Quanto a Perla, ella sa raddoppiare se stessa. Trova

il tempo per ogni faccenda. La casa è pulita e lucida che

pare un gioiello. Il povero pasto è ammannito come per

miracolo all’ora del mezzodi. E contatto ciò diresti ch’ella

è sempre là trapungendo sul cuscinetto quel bellissimo

punto di Venezia che torna in moda. Ella ha trovato

certi antichi disegni, e a forza di pazienza e di naturale

ingegno riusci ad imitarli tanto da disgradarne i modelli.

Non sa trarne ancora tutto il vantaggio che merita la

gentilezza del suo lavoro, perchè dee passare per troppe

mani prima di giungere a quella che se ne adorna, e lo

paga assai caro; ma ciò non ostante non sono molti giorni

che comperò per suo padre un bel cappotto da marinaio,

che egli non ha mai portato l’ uguale. Codesto, disse, vi

preserverà dalle febbri, assai meglio degli altri rimedi.

L’ onesto Luca sorrise e capi l’ intenzione, ma non ebbe

cuor di lagnarsene. Era in uno de’suoi bei momenti. Ab‘

bracciò la figliuola, e la chiamò per la prima volta col

suo bel soprannome di Perla. '

-Tu mi fai ringiovanire,disse il pescatore. Mi pare

di essere tornato ai tempi che viveqa la buon’anima di tua

madre. Facciamo un brindisi alla sua memoria, e poi....

-E poi andremo a rinnovare le piante di garofano

sulla sua sepoltura, soggiunse Perla cogli occhi velati di

lacrime non amare.
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Detto fatto. Presero soavemente alcuni cespi dei più

bei garofani bianchi, e andarono tutti e tre a trapiantarli

intorno alla povera croce di legno che portava scritto il

nome e l’età della defunta.

Quella però non era la sola sepoltura che ricevesse

quel pietoso tributo. C’ era un tumulo più recente che si

distingueva per le medesime cure. Perla non; mancò di

visitarlo prima di uscire dal campo santo, e stette li im

mobile e pallida mentre due lacrime rigavano silenziosa

mente il suo volto. Il dolore che si manifestava a questi

sintomi era d’un altro carattere che non era la serena

mestizia che le lasciava la perdita della madre. Questa,

benchè grave e dolorosa, era nell’ ordine naturale; l’al

tra avea ferito più profondamente il cuore della fanciulla.

Anche qui c’era una breve leggenda scritta sopra

la croce: Addio, Beppe, a rivederci!

Non è necessario ch’ io dica chi aveva seminato quei

fiori, e scritte quelle mesta parole i -

III.

Quando la vidi la prima volta, or sono bene dieci

anni, se ne stava alla sua finestrina ricamando. intenta

al suo lavoro, non sollevava quasi mai lo sguardo, che

per fissarlo lento e malinconico sulla laguna che si sten

deva dinanzi a lei. '

I suoi capelli castagni gittati negligentemente die

tro agli orecchi, e raccolti in due grosse trecce dietro

la nuca, facevano spiccare il grazioso ovale del volto

pallido e mesto. Il sole d’Italia e l’aria marina , che

danno una tinta mista d’oro e di porpora fino ai marmi

vétusti di Venezia, coloravano di una calda e diafana

velatura la sua carnagione, e facevano brillare d’un vivo

riflesso l’onda della sua ricca capellatura. Una pianta di

_‘_ -.H_ A“
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vite girava intorno alla finestra, colle sue foglie scre

ziate anch’ esse di porpora e d’ oro. Un colombo, posato

sul davanzale, girava il collo variopinto, quasi prepa

randosi al volo. Se Giambellino o Giorgione avessero

veduto quella finestra, n’avrebbero tratto il motivo di

un quadro, e taluna delle chiese di Venezia possederebbe

la Vergine della colomba, come abbiamo di Raffaele la

Madonna del cardellino.

Si crede comunemente che i volatili non brillino per

la intelligenza. Vi prego di fare un’eccezione in favor

de’ colombi di San Marco, e principalmente in favore

di quello che vediam là. Luca, un giorno ch’aveva a secco

le tasche e la gola, preso dal malumore che lo coglieva

in simili circostanze, ebbe il pensiero di accalappiare

con una delle due reti da pesca quel povero colombo

che pispillava lungo l’estremo lembo della Costiera.

Lo portò all’ ostessa vicina che non gli avea voluto dar

la mezzina a credenza, eoll’ intenzione di pagarla con

quello. Ma la donna, istrutta nelle tradizioni del paese,

o fatta schiva dalla-comune consuetudine, non solo ri

cusò la mala preda, ma volle obbligare il povero Luca a

ridare la libertà al prigioniero. Luca era, come accennai,

in un cattivo momento, e in luogo di lasciar andare il

colombo, giurò che, non potendo beverlo, l‘avrebbe

mangiato.

-L’ostessa e i pochi avventori che sedevano cion

cando nella taverna, si scandalezzarono forte della cat

tiva intenzione del pescatore. Lo rimproverarono col mal

garbo della preda fatta, e più ancora dell’ uso che ne vo

lea fare. I pesci, pazienza: erano nati apposta per esser

pigliati colla rete e mangiati; ma gli uccelli dell’ aria,

e segnatamente i colombi di San Marco, era un peccato,

un sacrilegio, una cosa inaudita a Venezia !

Luca, anzichè lasciarsi impietosire da queste parole
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mezzo serie e mezzo burlesche, se n‘ ebbe a male, e fa

cendosi beffe di quelle anime sante, usci dall’ osteria, e

portò difilato il colombo alla figlia perchè glielo facesse

in guazzetto. Ma qui l’ ostacolo si fe’ più grave. Perla non

prese nemmeno sul serio la proposta del padre: ricevè il

colombo dalle sue mani, se lo mise in grembo, e cominciò

a carezzarlo amorosamente, prima di metterlo in libertà.

- Anime, animo, borbottò Luca; tiragli il collo e fa

di accomodarlo per cena. - Perla lo guardò fiso, non

volendo ancor persuadersi che le parlasse sul serio; ma

veduto che Luca non avea l’ aria contenta, e si appre

stava a tirare il collo egli stesso alla povera bestia , si

alzò precipitosa, e si accostò alla finestra per lasciar

andare il colombo prima che Luca glielo prendesse.

Questi s’irritò sempre più per l’ opposizione che

trovava alla sua volontà, e afferrando la ragazza per le

spalle. - Se tu lo lasci andare, gridò, io ti farò sentire

per la prima volta quanto pesano le mie mani.

- Fate quel che volete, padre mio, disse Perla in

atto di aprir la finestra. Per la prima volta anch’ io di

subbidirò agli ordini vostri. Non sarà mai detto che in

casa nostra fu fatta una tale azione. Voi sapete bene che

questi colombi sono santi e inviolabili. Morirei di fame

piuttosto che uccidere una‘di queste bestiuule l _

Perla, aveva uno di quei caratteri pei quali è religione

tutto ciò che è consacrato dall’ abitudine. Era italiana è

veneziana nell’ anima. Le rondinelle erano per essa gli

uccellini della Madonna ; que’ colombi, i colombi di

San Marco: uccidere o maltrattare si le une che gli altri

le pareva una vera empietà. Credo che si sarebbe la

sciata battere a sangue piuttosto che consentirvi. Non

potendo quindi riuscire a schiuder l’ imposta; si mise in

ginocchio dinanzi al padre, stringendosi contro il collo

la palpitante colomba. '
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-Fuori il denaro dunque? gridava Luca; fuori il

denaro che hai riscosso ieri. Dammi il denaro per una

mezzina di vino, e fa quel che vuoi del colombo.

- Voi sapete, padre, che il denaro d’ ieri è per il fitto

di casa. Voi stesso me l’avete lasciato per questo: ma piut

tosto che vedervi commettere una mala azione, ecco il de

naro. Metterò in pegno il mio zendado per far la somma.

- Metti in pegno ciò che vuoi; ma dammi da

prendere una mezzina. Avevo sete, e tu me l’hai rad

doppiata colla tua ostinazione. -

Perla corse ad una cassetta, ne trasse una lira e

la porse al padre senza parlare. Questi la fissò in volto,

esitò a prendere la moneta, e quasi per sottrarsi ad una

tentazione superiore alle sue forze; usci dalla stanza ra’

pidamente, senza dir altro.

Perla lo aveva vinto con quello sguardo mesto e

tranquillo, con cui soleva trionfare delle bizzarrie in

fantili di Tonio. Partito il padre, si asciugò una lagrima,

accarezzò nuovamente il colombo, gli diè a beccare lo

miche di pane che raggranellò nell’ armadio, e poi gli

apri'la finestra. Il grazioso animale, anzichè affrettarsi

a spiccare il suo volo, continuò a beccar per la stanza,

rivolò sulle spalle della sua Salvatrice come volesse rin

graziarla della vita che gli avea salva, e spiccò il suo

volo tagliando l’ aria coll’ali aperte e ferme, senza co

scienza del pericolo che avea corso.

Il giorno appresso, all’ ora medesima, Perla aguc

chiando presso alla finestra, vide roteare al di fuori un

colombo. Senza il fatto del di precedente non vi avrebbe

posto mente; ma ricordandosi dell’accaduto, credette

che potesse essere il colombo medesimo che avea sal

vato. Apri la imposta e stette a vedere. Era davvero il

medesimo. Era facile distinguerlo ad una screziatura

bianca che aveva sull’ali. -
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Vi lascio pensare se la buona giovinetta esultasse

di gioia, quando lo vide posarsi sul davanzale, ed entrar

nella stanza senza cerimonia e senza paura, ponendosi

a beccare sul pavimento i soliti rilievi del pasto. La

stagione era molto avanzata, le raccolte fatte da un

pezzo, e non è maraviglia se l’ istinto lo ricondus'se al

medesimo luogo dove avea trovato nutrimente il di

prima.

Perla era alquanto superstiziosa. Attribul alla grati

tudine di quella bestiuola, e forse forse ad un favor di

San Marco, quella visita inopinata; gli gittò alcuni gra

nelli di mais che trovò per caso in un ripostiglio, e cosi

terminò di affezionarsi quel grazioso messaggero del

l’aria. Le visite continuarono regolari nei di vegnenti.

Era l’ ora che i colombi del Lido ritornavano a casa dal

loro cotidiano viaggio a Venezia. Marco, cosi fu chiamato

dalla giovanetta, non perdette più l’abitudine che avea

contratta. Di colombo salvatico ch’ era prima, divenne

affatto mansueto e domestico. Luca stesso terminò col

l’ esserne tocco, e avea sempre piene le tasche di gra

nelli che gli venivano alla mano, e teneva in serbo per

lui; Tonio poi che avea tutti i pregiudizi e tutte le fan

tasie della sorella, vi lascio pensare se avesse concepito

poco amore per quella specie d’angelo casalingo che ve

niva tutti i giorni a interrompere la monotonia de’ suoi

lavori d’inverno. Egli tesseva e rattoppava le reti pa‘

terne. Marco veniva talora a scompigliarne le maglie,

ma non per questo cessava d’ essere il benvenuto.

IV.

Due specie di persone sono più larghe d’affetto agli

animali domestici. Gli adolescenti d’ ambi i sessi nel

primo crepuscolo del sentimento, quando il cuore si

,._ .a .-_'
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sveglia dalla confusa apatia dell’inf'anzia, e s’affeziona

a tutte le cose, a tutti gli esseri che hanno vita e senso

d’amore. L’istinto sale come a tentone di grado in grado,

finchè si riposa in un affetto che risponde adeguatamente

al desiderio dell’anima amorosa; e allora addio colombe,

addio cagnuolini, addio piante coltivate e accarezzate

con tanta cura!

L’effetto per gli animali è più costante nell’altra

delle due classi accennate: intendo le persone che dopo

aver amato e sofferto, ritornano a quelle prime simpatie

dell’adolescenza che furono meno intense, ma meno

amare, e se non appagano interamente il primo bisogno

dell’anima, almeno la aiutano a sopportare le noiose

consuetudini della vita, e impediscono che si sentano

sole e vedove al mondo.

Perla, giovane ancora (aveva in quel tempo poco

più che vent’anni), si trovava in quest’ultimo caso.

L’eff'etto singolare che la prese per l’ ospite che il caso

avea condotto ad animare la sua solitudine, non era il

primo nè il solo che avesse occupato il suo cuore. Ella

aveva amato !

Che importa ch’io mi diffonda a lungo intorno al

l’ oggetto dell’amor suo?- Voi sapete ch’ei non è più.

Beppe riposa nel campo santo, poco lungi dalla madre

di Perla; riposa sotto i cespi di garofani scritti che d’anno

in anno la mesta giardiniera sarchia e rinnova!

Il loro affetto fu puro, reciproco, consentito dalle

due famigliuole, e stava per essere corisecrato dal ma

trimonio.

Era il gennaio dell’anno 48l8. Le nozze dovevano

aver luogo il due di febbraio, il giorno delle Marie. Tutti

i Veneziani sanno che festa sia quella. In quel giorno,

fino dai primi secoli della Repubblica, le giovanetta più

virtuose, dotate dal Tesoro, venivano colla loro dote nel
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l’arcella a ricevere la benedizione nuziale dalle mani

del Patriarca nell’antica metropolitana di Venezia. Si

chiamavano Marie dal nome della Vergine di cui si fe

steggia la Purificazione in quel giorno. Vestite suntuo

samente, appena finita la ceremonia, si recavano a vi

sitare le case patrizie con cui avevano qualche rapporto.

Le nobili dame e i magnifici senatori di Venezia non

mancavano mai di gettare qualche moneta nella arcella

nuziale, e cosi si stringevano sempre più quei vincoli

di clientela e di affezione che legavano aVenezia le va.

rie classi.

Quest’ uso è da gran tempo abolito; ma le giova

nette veneziane, massime quelle che più lontane dal

centro restano più fedeli alle tradizioni del passato,

scelgono, quando ponno, quel giorno; e li due di feb

braioi matrimoni sono assai più frequenti che nelle altre

solennità dell’anno. -

Perla doveva dunque legarsi al suo Beppo: la po

vera dote era pronta, i due cuori ancor più. Ma il 4818

non fu un anno propizio alle nozze. Un sentimento, fino

allora latente, era sorto nel cuore de’ giovani litorani.

Una corrente magnetica aveva galvanizzato tutta la pe

nisola italica: ammogliarsi in quei giorni pareva una

specie di diserzione; pareva un pretesto poco plausibile

per sottrarsi ai nuovi doveri, ai nuovi pericoli che so

prastavano. Non che Perla fosse tale da porre ostacolo

ai generosi sacrificii che la patria‘ poteva chiedere: ma

pure non furono pochi quei giovani che smisero tutt‘ ad

un tratto ogni pensiero d’amori e di nozze, per adde

strarsi all’ uso dell’armi e apparecchiarsi a rispondere

al primo grido della patria in pericolo.

Beppo era tra questi. Grande e robusto della per

sona, avvezzo a sfidar l’intemperie, ardito battellante,

e un po’ contrabbandiere se l’ occasione si presentasse,
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aveva appreso a scambiar qualche colpo di carabina e a

schermirsi coll’astuzia e colla forza dall’unghie de’gabel

lieri. Avea promesso a Perla di non esporsi a quei ci

menti pericolosi, una volta che fosse suo sposo: l’avea

promesso, e avrebbe mantenuta la sua parola, se si

fosse trattato di semplice contrabbando per lucro. Ma

ora si trattava ben d‘altro. Egli se la intendeva con

certi giovani che militavano a bordo della flottiglia im

periale, e avea sovente portato qualche secreto mes

saggio fra i legni delle varie stazioni dell’Estuario.

Senza dir la ragione, chiese ed ottenne di rimettere

a guerra finita le nozze. Perla comprese_ tutto, senza

avere e senza chiedere spiegazioni. Sicura dell’amore

di Beppo, e avvezza a rispettare il segreto di lui, chinò

il capo e si rassegnò. Il vecchio Luca non capi nulla,

e segui il suo costume: Tonio era troppo giovane per es

ser messo a parte di questo contrattempo. Il matrimonio

- fu prorogato.... per sempre!

Non è mio proposito seguire il povero Beppo nella

breve carriera ch’ egli coronò colla morte ricevuta in

una sortita. Ferito a morte, fu portato in casa della sua

fidanzata. Fu curato da lei medesima nei pochi giorni di

vita, cioè di tormento, che gli restavano. Se l’amore po

tesse operare miracoli, sarebbe guarito. Perla pregò, si

votò alla Madonna, vegliò notte e giorno al letto del po

vero ferito. Tutto fu vano. Egli mori da soldato, dandole

convegno in un mondo migliore. Fu deposto in quella

povera fossa che abbiam visitata, sopra la quale leg

gemmo quelle toccanti parole:

Annro, Burro! A rivederci.

A rivederci! - In questa parola erano omai concentrate

tutte le consolazioni e tutte le speranze di Perla! In

tendo le speranze e le consolazioni intime d’ un cuor ve
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dovato; chè del resto ella ne attingeva delle altre nel

l’ affetto che portava al vecchio suo padre omai affiac

chito dalle fatiche e dagli anni, e nella cura e tenerezza

quasi materna con cui sorvegliava il suo fratello minore.

Perla, superati i primi parossismi del dolore, si rassegna

bravamente al destino. Lavorò. lavorò assidua e sollecita,

ora nelle faccende domestiche, ora nel suo mestiere di

ricamatrice. Ad ogni punto, ad ogni maglia che tirava, si

sposava un pensiero, una memoria, un sospiro del

l’anima. Viveva la poverina, nel presente cogli atti, nel

passato e nel lontano e misterioso avvenire. coll’ anima.

Sovente restava sopra sè, e si sorprendeva colle mani

sospese ed inerti e cogli occhi inondati di lagrime. Ma

queste dolorose espansioni si facevano di giorno in

giorno men torbida e men frequenti. Dopo un anno il

suo lutto restò nel cuore senza apparire di fuori. Poteva

visitar senza lagrime la sepoltura del suo Beppo, e spic

catone un garofano, se lo poneva nel seno, non come

ornamento ma come reliquia olezzante dell’ amor suo.

Fu verso quel tempo che ebbe luogo l’incidente

del colombo di San Marco. Piena di quella dolce super

stizione comune agli animi innamorati e provati dall’in

fortuuio, considerò quel colombo come un misterioso

messaggero del suo promesso, e l‘amò come amava di

preferenza i garofani fioriti sulla sua tomba, l’amò come

parte di lui, come una creatura animata da quel soffro

vitale che avea raccolto sulle labbra del moribondo.

Non già ch’ella credesse alla trasmigrazione del‘

l’anima umana in altri corpi e in altre sostanze. Perla

non aveva mai udito parlare di queste ipotesi: ma sen

tiva la presenza del suo caro e non dimenticabile amico

in tutto ciò che lo circondava e l’amava. Quindi non e

meraviglia se aggiungesse da quel momento un indivi

duo di più alla sua famigliuola, e l’ amor suo si span
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desse sopra un nuovo oggetto. Ella lo chiamava Marco,

pensando alla storia di quei colombi; mentre il suo cuore

lo chiamava Beppe, e l’ amava.

Il colombo, già mansuefatto dall’abitudine, soleva

visitare due volte al giorno quella finestra, e veniva a

beccarvi il suo pasto; verso il tocco, prima di fare il suo

cotidiano pellegrinaggio a_Venezia, e a sera, dopo averlo

compiuto. Il suo ritardo era già una inquietudine per la

famigliuola, e specialmente per la fanciulla. S’io t’avessi

a perdere, diss’ ella un giorno, se qualche tristo acci

dente avesse a recidere il filo della tua vita, sarebbe un

nuovo dolore per me l -Cosi dicendo se lo premeva

contro le labbra, e accarezzava il suo lucido collo, men

tre l’amoroso colombo pareva avesse un senso d’ amore

e fisava sopra di lei, quasi vezzeggiandola, le sue rosee

pupille.

Non chiedo scusa alle anime positive che rideranno

di queste ubbie: questo idillio malinconico del mio paese

non è scritto per esse!

V.

Dal giorno in cui lasciammo la nostra Perla, fino a

quello in cui stiamo per rivederla, non passarono che

pochi mesi; ma questo breve intervallo è contrassegnato

da un avvenimento che‘nessuno potrà cancellare nella

mente dei Veneti. Nessuna cosa è più amara del disin

ganno, il quale è tanto più doloroso, quanto più fu no

bile e grande il bene sperato', e universale la fede di

conseguirlo.

_ La povera famiglia di cui raccontiamo la storia, non

aveva guadagnato nè perduto ai moti politici del 4848.

Per essa, come per molte altre famiglie dell‘Estuario, la

rivoluzione del marzo era stata'una ristaurazione della
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repubblica di San Marco, e come tale l’aveano accolta

con gioia, come un ritorno del buon tempo antico, del

quale non si sogliono ricordare che i beni, senza la fatale

sequela de’ guai. _

La poverina non aveva avuto certamente a lodarsi

del cambiamento. Le sue nozze erano state prima pro

tratte, poi mutate in un funerale. Le sue speranze, tutti

gli affetti suoi erano sepolti in quella fossa recente. Pure

pensando alla causa che il suo promesso aveva abbrac

ciata, all’entusiasmo con cui l’aveva difesa, e alla morte

croicamente sofferta, ella non avea mai pensato a deplo

rame la cagione; e pose sul petto al suo Beppe, come

una santa reliquia quei colori sotto i quali avea militato.

Torniamo ai colombi. Felici loro che non s’accor

sero del mutamento che ebbe luogo in quell’anno!. La

fame e la penuria che afllisse la città assediata non fece

loro gran danno. Abbiam detto che nessuno pensò a di.

radar le loro file e ad imbandire di una preda si facile la

magra mensa. Lo strepito del cannone e delle bombe

che piovvero sulla città negli ultimi assalti tutt’ al più

li avrà spaventati e dispersi mentre si adunavano alla

cotidiana pastura; ma sfuggendo alle passioni politiche,

e vivendo nei liberi campi dell’ aria, poterono continuare

i loro giri e salutare l’alato leone, come nel breve inter

vallo che a tutti era lecito salutarlo.

Alla resa della città ogni cuore si ristrinse, ogni

grido fu soffocato; ognuno senti la scofitta, e si rasse

gnò, come quello che cede al destino e subisce la legge

ineluttabile delle cose.

Perla senti allora soltanto la vedovanza, allora sol’

tanto vesti il lutto dell’ amor suo. Visitando il tumulo

del suo fidanzato morto per una causa che il cielo non

avea favorito, senti accrescersi il suo dolore, e pianse

con doppia amarezza. Ma non per questo il nome di Beppo
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le fu men caro; non per questo vacillò la sua risoluzione

di serbarsi fedele alla sua memoria! - No, diss’ ella, se

la fortuna dell‘ armi ci fu infedele, io non imiterò quel‘

l’ esempio. Tu fosti il primo, e sarai l’ultimo e il solo

che amai. Il tuo pensiero mi terrà luogo d’affetto vivrò

per te come si vive per un amico lontano, per una spe

ranza che il tempo non può distruggere!

Itientrando in casa dopo questo visite che erano di

venute più frequenti, trovava talora il suo Marco che

l’aspettava sul davanzale della finestra. Egli aveva an

cor‘a al collo il nastro repubblicano onde l‘ avea decorato.

ll vecchio Luca la rimproverò di voler compromettere la

pubblica pace con quell‘inno:ente capriccio.-Il com

missario n’è stato avvertito, disse il buon pescatore, e

te ne avviso a tempo perchè non abbiamo ad incorrere

in qualche noia. Chiamalo come vuoi, ma non Marco, e

togliti dal collo quel nastro che si considera come fazioso. '

So quel che dico. - Perla, benchè non prestasse fede _

alle apprensioni del padre, non volle disgustarlo per

cosa si lieve. Prese nelle mani ‘il povero Marco, e lo

privò del collaretto variopinto che lo distingueva dagli

altri.- Tu non ti chiamerai più Marco, disse la giova

netta accarezzandolo con un viso su cui appariva una

tinta di leggera ironia; ti cambierò nome, ma non ces

sei‘ò per questo d’amarti. Anzi ti amerò di più, e mi sarai

più sacro e più caro, perchè mi ricorderai l’ amor mio.

Da questo momento il palombo di Perla si chiamò

Beppe; e il suo collo fu distinto da una fettuccia nera,

che simboleggiò ad un tempo il lutto domestico e le

sventure comuni.

VI.

Vi hanno momenti nella vita in cui la volontà umana

si crede signora dello spazio e del tempo, e prodiga le

mm.‘ OI\GARO. - Novelle. ' 25
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promesse di eterno affetto, di eterna fede con una prodi

giosa facilità. Qual maraviglia che simili proteste sieno

smentite dal fatto? Io non voglio farmi nè il vendicatore

di tali improvvidi impegni, nè l‘apologista di chi li in

frange. È nella natura umana promettere e giurare in

eterno: è nella natura umana subire l’influenza del tempo,

e restringere in limiti molto angusti l’elernità relativa

di cui possiamo disporre. L’ avvenire è avvolto in nebbia

si fitta, che commette una grande temerità chi crede po

terlo dominare.Fa’oggi ciò che è tuo dovere di fare, e se

vuoi promettere per l’ indomani, limita le tue promesse

alla nota divisa: Fa’ ciò che devi, avvenga che può.

Voi v’immaginate, o lettrici, ch‘ io vi prepari con

questo esordio a qualche umana fralezza, a qualche in

fedeltà della nostra povera Perla. Non siate cosi corrive.

Ella si chiama Perla e tanto basta. Senza voler precar

rere il filo degli eventi, vi posso assicurare fin d’ora

ch’ ella non mancherà nè a se stessa nè ad altri. Da Di

done in poi, poche vedove, giovani e belle, conservarono

la fede giurata al cehere di Sicheo. Le sventure e la

morte della regina di Cartagine furono argomento di mi

rabil poema, ma non 'giovarono gran fatto ad armare il

cuor della donna contro le insidie di Enea.

La nostra Perla era troppo gentile per non aver un

Enea qualunque, che approdando a quel lido mettesse

alla prova la sua costanza. In seguito alla catastrofe ac

cennata più sopra, i porti vicini furono popolati d’ospiti

nuovi, più o meno sconosciuti al paese. Fra questi tro

vavasi un giovane alfiere di marina, che durante l‘as

sedie 5’ era trovato nel campo avversario.

Prima del l8l8 egli avea conosciuto la Perla, che

godeva fin d‘allora la fama di bella ed onesta giovane.

Ora, ritornato colla sua pem'che a stazionare in quelle

acque, non mancò di chieder novelle di lei, e la vide
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un giorno che, tutta raccolta nel suo zendadetto nero,

tornava dalla messa colle altre. Le si accostò senza ceri

monia, e le si diede a conoscere. Ma Perla, o l’avesse

affatto dimenticato, o che dissimulasse per liberarsi dal.

l’ incontro importuno, rispose secca secca che non si ri

cordava d‘averlo mai conosciuto. E tirò dritto, senza

attendere nuove repliche.

L’ ulficiale era un giovine di bello e marziale aspet

to, di un piglio disinvolto e cortese, come non è raro

trovarne nella marina imperiale. Accostandosi alla gio‘ .

vane litorana, non aveva obbedito che a un istinto di

natural gentilezza. Sentiva il bisogno di farsi perdonare

l’assenza di tutti quei mesi, la diversa bandiera che

avea seguito; voleva in una parola fare atto di conci

liazione, rimettersi in grazia con alcuna delle famiglie

del luogo, e procurarsi un mezzo di passare men dura

mente che fosse possibile l’intervallo più o meno lungo

in cui sarebbe lasciato in quella stazione. L’ accoglienza

di Perla non era fatta per incoraggiarlo; pure non si per

dette d’ animo per cosi poco. Egli era intraprendente

come un marinaio e come un soldato. Il sangue illirico

gli bolliva oltr’a ciò nelle vene, e l’ ostacolo che pre

vide, non fece che metterlo al punto di vincer la

prova. '

Non tardò molto a sapere ciò che era avvenuto nella

sua assenza. Gli dissero di Beppe, delle sponsalizie man

date a monte, della morte di quel valoroso, e della me

moria affettuosa che Perla conservava di lui. Giure, cosi

chiamavasi l‘ ufîficialetto, poco credeva alla fedeltà delle

mogli, pochissimo a quella delle vedove pei mariti de

funti. Arroge che Perla non era veramente nè moglie nè

vedova; era una sposa promessa e non più. Il suo fidan

zato riposava nelCampo santo, dove faceva assai freddo,

troppo freddo, diceva egli, perchè il fuoco d’ amore po
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tesse durar lungamente. Fece dunque il suo piano di

guerra, senza mostrarsi molto inquieto dell’esito.- L’as

sedie non sarà lungo nè come quello di Troia, nè come

quello di Venezia : la fortezza si renderà a discrezione.

Detto fatto. Cominciò a ronzare intorno alla casa di

Perla, a scorrazzare nel suo schifo lungo la riva dove

sorgeva, a suonare il flauto la sera sulla tolda del legno,

che stava all’àncora non molto lontano, a seguirla alla

chiesa od al campo de’ garofani dove recavasidi tratto in

tratto per ripulirli e sarchiarli in compagnia del fratello.

La giovane o non udiva o fingeva di non avvedersi. Spe

rava schermirsi pur col contegno serio e severo dalle

noiose assiduità dell‘alfiere. Tonio, che toccava già i suoi

dodici anni, e cresciuto alla scuola della sorella, aveva

un senno e una risolutezza maggior dell’età, comin

ciava a perdere la pazienza. E se Perla non gliel’ avesse

impedito, avrebbe più volte pregato il signor ufficiale di

andarsene per la sua via.

Perla attingeva nel suo cuore e nella memoria del

suo povero Beppe la forza e la tranquillità che mostrava.

Vedendo però che la sua resistenza passiva non la sal

vava dalla persecuzione dell’ alfiere, si determinò ad

ascoltarlo e a dichiarargli una volta per sempre l’ animo

suo. Chiesta di un colloquio assenti, e gli diede convegno

per l’ indomani nel cimitero della parrocchia.

Giura non dubitò di accettarlo. L’ avrebbe accettato

in qualunque luogo più volentieri che là; ma non trovò

ragioni abbastanza buone per ischermirsene, e giunta

l’ ora assegnata, vi si trovò per il primo. Il cimitero di

quei villaggi non è che un campo sparso di croci, e cinto

di una muraglia, sopra un monticello di sabbia, alla vista

del mare. La solitudine e il silenzio che vi regnano non

sono interrotti che dall’ incessante romoreggiare del flutto

che s’ avanza lento lento sopra la spiaggia, e retrocede
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fremente e spumante, lasciando la sabbia sparsa di con

chiglie e di scorie marine.

L’ufficiale giunse, come dissi, primo al ritrovo. il

sole era presso al tramonto, e cadeva in un orizzonte

di porpora, sul quale spiccavano in nero le aguglie e le

cupole della interposta città. Quella mirabile scena da

un lato, e il mare immenso dall’altro ; quel campo se

minato di croci recenti avrebbero fatto una profonda

impressione sopra l’animo più indifferente del mondo.

Ma Giure non era preoccupato che d’ un pensiero. Fri

volo e caparbio ad un tempo, ei non ruminava nella sua

mente che le frasi che avrebbe usate per trionfare della

ritrosia della giovane che attendeva. Egli cominciava

già ad irritarsi dell’ indugio, e gli nacque il sospetto

eh’ ella si‘l'osse fatta bella di lui, o lo piantasse li solo.

Perla non era donna da questo. Accompagnata da

Tonio, ella giunse ben presto al convegno. Lasciò il fru

tello alla porta del Campo santo, e si avanzò con passo

franco e sicuro verso l’alliere che le mosse incontro con ‘

viva ansietà. _- Cominciava a dubitare di voi, diss‘ egli.

per rompere il ghiaccio. Conosco il mio torte, e son

pronto a farne l’emenda. - Cosi dicendo, volle prenderle

la mano per accostarsela al labbro.

Perla la ritrasse a tempo, e rispose: - Signor uffi

ciale, io non ho mai mancato alla mia parola e non

vo’ cominciare con lei. Ho promesso di recarmi ad ascol

tare che avesse a dirmi. Uu’altra, nelle mie circostanze,‘

avrebbe avuto timore di compromettérsl in faccia al

mondo. lo sono venuta, fidandorni in me stessa e nel

l’onor suo, premendomi di mettere un fine ad uno stato

di cose che non potrebbe durare più a lungosenza scan

dalo e senza pericolo. Eccomi a’ suoi comandi. La notte

non è lontana. La prego di esser breve, io lo sarò an

cora più.
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L’ alfiere fu un po’ sconcertato da questo preambolo

Capi subito che quello non era un colloquio d’amore.

Balbettò alcune delle solite frasi, e si diffuse in proteste

di stima e di affetto che il suo cuore poco sentiva, e

che poco sperava oggimai di veder accolte e gradite.

La giovine tuttavia lo volle ascoltare senza inter

romperlo: sola si avanzava macchinalmente verso un

luogo del cimitero che noi conosciamo. Quando fu in

nanzi alla croce dove stava scritto il nome di Beppo, si

soffermò tutt’a un tratto e levò la faccia da terra. -

Ecco la mia risposta, diss’ ella, accennando al suo inter

locutore quel povero monumento. Qui giace il mio pro

messo, un battellante che ella deve aver conosciuto in

altri momenti, e che terminò la sua vita combattendo

per il suo paese. S’ ella ha sentimento d’ onore, capirà

facilmente che la vedova di quel valoroso commetterebbe,

a non dir altro, un atto di leggerezza imperdonabile,

ascoltando e accettando le proteste d’ amore eh’ ella mi

‘fa. Non accuso nè le sue intenzioni, che credo oneste,

nè le ragioni che le fecero sposare un altro partito; ma vi

sono certi fatti che non si ponno distruggere nè evitare,

e nel caso attuale gli è quello d’essere io sempre la fidan

zata di Beppo. Addio, signore. Spero che questa franca

risposta le avrà fatto palese l’animo mio, e risparmierà

quind’ innanzi ad entrambi ulteriori incomodi e dispiaceri.

_ L’ ufficiale voleva replicare; ma l’ incidente impre

visto, e più quel serio e risoluto contegno della donna,

gli tolse la consueta baldanza. Perla colse il momento

e s’avviò frettolosa verso .il cancello, dove Tonio

stava attendendola. Riavutosi dalla sorpresa, ei volle

seguirla; ma un gesto ed uno sguardo severo lo ten

nero in rispettosa distanza. In poco (l’ ora, ella rien

trava nella sua casa, e l’alfiere, montato nella sua lan

eia, recavasi a bordo dell’ Iride.

A A ’- ur4-..« 4-’.



1 COLOMBI DI SAN manco. 59l

VII.

Giure si chiuse quasi trasecolato nella sua cabina.

Egli aveva capito che aveva fatto un fiasco : perdona

temi l’ espressione volgare; ma non comprese punto

punto qual fosse l’abisso che aprivasi fra Perla e lui.

Escito da un collegio di cadetti, iguarodi tutto ciò

che non fosse servizio, disciplina, promozione’, gerarchia

militare, non solo non aveva compresa la situazione po

litica del paese, ma non ci aveva nè manco pensato.

Egli non era nato in Italia, non aveva sentita la scossa

elettrica che si era propagata da un capo all’ altro della

penisola. L’atfezione tradizionale dei Dalmati per l’an

tica repubblica di San Marco non gli era stata trasmessa

col sangue e col latte materno. Era un soldato e non al

tro. Il suo dovere era l’obbedienza a’ suoi superiori di

grado, obbedienza cieca, senza discussione, senza pas

sione di sorta.

Non è dunque da stupire se il discorso di Perla gli

paresse anzi strano che ‘altro. Egli aveva un rivale:

ecco la conclusione a cui venne. Se questo rivale fosse

vivo, era da pensarci. La lotta gli pareva naturale: biso

gnava affrontarla, soccombere, o vincer la prova. Era

questione di destrezza o di forza. Ma qui-non c’ era altro

rivale che un morto. Egli era troppo positivo per creder

codesto un ostacolo insuperabile. Non comprendeva che

il vero ostacolo era un’ idea colla quale non si poteva

venire alle mani. .

- È una fanciulla bizzarra-diss‘ egli fra sè.- Per

poco che il comandante mi lasci in questa stazione, tro

verò la via di ammansarla. Non abbiamo altra guerra

per le mani; farò questa picciola spedizione per conto

mio, e verrò facilmente a capo di questa ribelle. -
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Fatta questa risoluzione, dormi tranquillo. Aspetto

l’ indomani per disporre le sue batterie, ma non fu si

facile trovare un piano d’ attacco. Passò e ripassò, come

al solito, sotto le finestre di Perla, ma non gli fu possi

bile di vederla. Penetrare in casa senza un perché, dopo

il colloquio del_ giorno prima, non gli parve prudente.

Aspettò la domenica: vesti il suo migliore uniforme, e

tutto splendente si recò all’ unica messa della parrocchia.

Perla ci venne colle altre compagne senza pensare più

là, sicura di se medesima e lontana le mille miglia dal

temere un atto di violenza.

Non dico che l’alfiere avesse l’ intenzione di ricor

rere a tali mezzi; ma era caparbio di natura, e avvezzo

a considerare la donna amata come un oggetto da con

quistarsi o colle buone o colle brusche. ‘Nel marinaio c'è

sempre un po’del pirata, e nel soldato dall’avventu

riere. .

Giure però (dovete esservene accorti da un pezzo)

era un’ anima perplessa tra il si e il no,'come la mag

gior parte degl‘ uomini. Ruminava nel cervello mille di

segni senza fermarsi ad un solo. Messo al punto, non

avrebbe osato di fare tutto il male che avesse premedi

tato. C'è una viltà che impedisce di fare il bene; ce n'è

un’ altra che non ci permette d’essere scellerati.

Ella era il dinanzi a lui, tutta assorta nella preghiera.

I suoi sguardi non l’avcano nè cercato nè evitato. Non

l’avea veduto, o non ‘avea voluto vederlo. Egli aveva

un bel girarsi, un bel dondolarsi sull’anca; la messa

terminò senza che avesse recato alla giovane la più pic

cola distrazione. Solamente era riuscito a distrarre gli

altri, e a farsi scorgere da’ vicini. Più d’uno e più d’una

capi di che si trattava, e, secondo le teste, chi sospetlò

la Perla d’intelligenza, chi ne invidiò la fortuna. Ma i

costumi della fanciulla erano cosi conosciuti, che il suo
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buon nome non ne pati. Usci frettolosa, e si ritirò in

casa senza pure guardarsi indietro s’era seguita. L’ufil

ciale ne rimase un’ altra volta scornato.

Nell’ ozio che gli lasciavano le sue occupazioni si

provò più volte a scriverle; ma la letteratura non era il

suo forte: e poi non sapeva bene se Perla avrebbe letta,

o saputa leggere la sua lettera. Scriveva e stracciava

tuttavia certe epistole amatorie che non sono in grado

di comunicare a’ lettori. Il danno non è grave.

Un giorno fu sul punto di pronunciare l’eureka d’Ar

chimede. Allorchè passeggiava su e giù sulla tolda della

pena'che, vide non lungi il vecchio Luca che ritirava le

reti piene di pesce. Prese il portavoce e lo chiamò a

bordo. Luca ci venne colla sua pescagione, non dubi

tando di farne un mercato eccellente. L’alfiere cominciò

. infatti dal domandare la qualità e il prezzo del pesce,

convenne del prezzo, e pagò. Luca, tutto contento, s’ap

prestava ad andarsene, quando l’ ufficiale lo invitò a

bere un bicchierino di rhum alla salute della più bella

ragazza del paese. Il vecchio pescatore capi e non capi,

ma la tentazione era troppo formidabile, e accettò l’of

ferta senza cercare più là. Da un bicchierino si venne

ad un altro, l‘ umore del vecchio si fece gioviale, e l’al

fiere si credette in diritto d’ intavolare il discorso senza

metafore. Disse che Perla gli andava a genio; ch’ era

peccato che una si bella ragazza si condannasse a cosi

ridicola vedovanza; che i morti son morti, e i vivi hanno

diritto di vivere; e mille altre cose simili a queste, afo'

rismi spiritosi ch’ era una delicatezza a sentirli.

Luca taceva, guardando ora l’ ufficiale, ora la bot

tiglia che aveva dinanzi. Tutt’ ad un tratto, con una

semplicità patriarcale, dopo di aver vuotato il terzo

bicchiere, rispose al suo Anfitrione: Volete sposarla?

- Sposarlal... replicò Giure; sposarla! Si certa
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mente. Ma bisogna cominciare dal vedersi, dal parlarsi,

dal sapere se ci conveniamo l’ un l’ altro. Il matrimonio

non è una cosa da stabilirsi cosi su due piedi.... Un altro

bicchierino, compare! Vi piace questo rhum? È del buono:

vero Giammaica! Non ne avrete bevuto sovente di que

sta qualità. -

E gliene mesceva un altro bicchiere.

Luca lo vuotò in un sorso: poi, facendo scoppiet

tare le labbra in segno d’aggradimento, - Vedete, disse,

capitano mio ! la è una fanoiulla'dell’ altro mondo.

Quando s’ è fitta in capo una cosa, è difficile farle inten

der ragione. lo stesso, vedete, che sono suo padre, non

sono capace di persuaderla a prendere un partito che

non le garba. Figuratevi poil... Una testolina bizzarra,

ma bizzarra assai‘. Addio, vossignoria, e grazie della

vostra bontà. Se volete pesce, non avete che a darmi

una voce. - _

Cosi dicendo, il vecchio Luca saltò nel suo battello,

e sfuggì al pericolo di nuove proposizioni, come un buon

diplomatico che ha paura di compromettersi con un av

versarlo più forte di lui.

Giure non fu punto soddisfatto del colloquio, e per

digerire il proprio dispetto diede fondo alla bottiglia che

aveva sturata senza profitto.

VIII.

Era l’ ora del desinare. Luca entrò mezzo brillo, re

cando nel suo canestro il pesce che gli era rimasto, e

il denaro che avea ricevuto. Perla ammanni la zuppa,

e pose sulla graticola il companatico onde la provvida

laguna aveva arricchito quel giorno la povera mensa.

La fanciulla capi a mezz’aria che il padre non aveva

bisogno di vino quel giorno; ma Luca non la intese a
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quel modo. Aveva buscato due lire, e poteva bene con

secrarne una parte a fare un po’ di baldoria._- Non già

per me, vedi, Perla. lo ho bagnato le labbra assai bene,

e senza spender quattrini; ma voglio che tu pure ne

abbi la tua parte. Va, Tonio, va a prenderne una mez

zina del migliore. Tanto e tanto, non varrà il rhum che

m‘ ha regalato quel bravo ufficiale!

- L’ ufficiale? chiese Perla. Qual ufficiale?

- Il capitano dellapeniche che ha comperato la mia

pescata, e per giunta m’ha invitato a cioncare con lui.

- Padre mio, ma voi non sapete....

- 5o tutto, io. Abbiamo bevuto alla tua salute. Qui

non c’è niente di male, mi pare. Quanto al resto....

Perla arrossi e impallidl quasi nel medesimo istante.

L’ anima sua dilicata avea compreso per subita intui

zione il disegno dell’alfiére, e tremò che il padre, allet

tato dal solletico della bevanda, fosse andato più oltre

che non convenisse alla sua dignità. Non osò dir nulla,

ma lo fisò con uno sguardo tristo e severo, che diceva

assai più che le parole non avrebbero espresso.

Luca rispose tosto alla tacita interrogazione: - Eh!

ch ! non temere. Ho capito tutto io, e gli ho risposto come

conviene. Se vuole sposarti, non ho nulla in contrario....

- Sposarmil padre mio ! Potete voi credere ch’ egli

voglia sposare una povera donna che non ha un soldo di

dota... E poi, voi lo sapete bene! io sono sposata, ho

giurato la mia fede a quel poveretto che riposa nel Campo

santo. Non sarà mai detto ch’io manchi alla mia pro

messa per uno.... per uno.... Insomma, non mi fate par

lare. Io non ho più di queste idee. Mi considero come

una vecchierella. Ho a pensare a Tonio ed a voi. A voi

soli ho consecrato la mia vita, e se mi volete bene, non

mi parlate più di queste cose, e non andate più da quel

l’ ufficiale.
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- Quanto a questo, io vendo a tutti quelli che vo

gliono comprare; e non farò mai la mala grazia di rifiu

tare un bicchierino di rhum quando mi viene protferto!

- Voi capite bene, padre mio, che quel signore non

ve l’ offre con buone intenzioni. Per carità, non date

pretesto alle male lingue di sparlare di voi e di me. Non

ci mancherebbe che questo! Voi l’avete veduto dome

nica in chiesa. M’ ha detto la Betta che non levava mai

gli occhi dal luogo dov’io pregava per l’anima della po

vera mamma. È un vero impertinente, e bisognerà per»

sare sul serio a farlo tirar dritto per la sua via quando

passa di qua. Altrimenti io sarò costretta a chiudermi in

casa-In questo, Tonio entrò col boccale, e il discorso

fini con gran soddisfazione di Luca, che non avrebbe

saputo che cosa rispondere.

Luca olferse un mezzo bicchiere alla [igliuola come

per rabbonirla; ma essa se ne scusò dicendo che non

era disposta a ber vino. Il padre porse il bicchiere a To

nio, e bevette il restante, poi con una certa ali'ettazione

di giovialità propose di recarsi al giardino per sarchiare

i garofani insieme col figlio. Era una specie di penitenza

a cui sobbarcavasi, per aver ceduto alla tentazione del

rhum. Presero la zappa ed uscirono.

Perla restò sola in preda alla più viva inquietudine.

Sparecchiò la tavola senza por mente a quel che fa

ceva; e non si ricordò di raccogliere i rilievi per il suo

colombo, come era solita far tutti i giorni.

Ma quando ripreso il suo cuscino si pose alla

finestra per continuare il lavoro interrotto, s’accdrse di

aver dimenticato il suo ospite, e si maravigliò di non

vederlo venire all’ ora consueta. - lo mi scordo di te,

e tu di me, diss’ella: è giusto.-Contuttociò, avvezza

com’era alla visita cotidiana del suo Beppo, non cessava

dal guardare se lo vedesse. Egli venne difatti, ma un
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po’ più tardi che non soleva, e più spavaldo. Invece di

volarle sulle spalle, si pose a distanza, e non osava

venir a beccare le miche di pane ch’ ella aveva sparso

sul davanzale. Pareva ch’egli pure avesse corso qualche

pericolo, non era snello ed elegante come soleva. Perla

lo prese, e s’ accorse di un fogliolino che gli era stato

appeso sotto ad un’ ala. Lo aperse, e vi lesse queste pa

role: Le colombe sono messaggiere d’ amore e di pace.

Questa, che vi è sì cara, vi rechi le proteste dell’amor

mio, e il mio vivo desiderio di vivere in buon accordo

con voi. .

Perla restò attonita col vigliettino ‘aperto in mano;

il colombo, liberato dall‘ impiccio che lo gravava, scosse

le piume, si ringallu'zzò, tese_ il collo, e s‘ accostò alla

sua amica quasi per ringraziarla del servigio che gli avea

reso. La fanciulla non rispose a queste carezze, e quasi

ci fosse colpevole del messaggio recatole, fu li li per

cacciarlo da sò. Ma non tardò molto a rientrare in se

stessa. Pensò al padre che poteva aver rivelato ali‘ uffi

ciale la sua affezione per quel colombo, e dato pretesto

ad una corrispondenza che non le poteva esser grata.

Tutti sanno che Luca non aveva fiatato sull‘ amico

di Perla. Era stato uno dei marinari dell’lride, che

avendo inteso dall’ostessa la storia di quel colombo,

avea suggerito all’ alfiere quel colpo da maestro. Non

era stato difficile impadronirsi del colombo, riconoscibile

al nastro nero che portava al collo, e divenuto quasi do

mestico per le consuetudini prese.

Detto fatto. L’ alfiere, divenuto poeta d’ occasione,

avea voluto fare de’ versi, ma non era riuscito. Si con

tentò dunque di esprimere in poche parole i suoi senti

menti, e attese con impazienza che il discreto messag

gero gli recasse una buona risposta.

Ognun sa che Perla non' era punto disposta a ri
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spondere. Ma la storia non fini qui. Il giorno appresso, il

colombo più non comparve alla finestra della fanciulla.

Ah! l‘infamel pensò essa. Egli me l’ ha preso per

certo, ed è lieto di aver trovato un mezzo per vendi

carsi. - Perla avea dato nel segno. L’ alfiere avea fatto

pigliare il colombo, e vedendolo senza risposta, l’avea

ritenuto in ostaggio nella sua stanza.

Perla era desolata, e piangeva come una bimba per

collera e per dispetto. Il buon Luca avea cercato di con

solarla, ma senza frutto.-Te ne prenderò un altro,

diss’egli, e lo accostumerai come quello. Non c’è già

penuria di colombi, come d’amanti, e d‘ uomini onesti.

-Ma Tonio senti ben altrimenti la cosa. Egli non disse

nulla, ma ruminò tutto quel giorno e tutta la notte se

guente in qual modo potesse sincerarsi del fatto e li

berare il_prigioniero dal carcere ov‘era senza ‘dubbio

rinchiuso. Non disse nulla alla sorella. Previde bene

ch'ella lo avrebbe distolto dall’ intraprendere alcuna

cosa a bordo dell’ Iride: ma risoluto a non darla vinta

a quel prepotente senza tentare un ultimo sforzo, si

recò la mattina dietro alla pesca coll’ intenzione di farsi

un pretesto per salire su quel legno, e per parlare al

I‘ alfiere.

IX.

Il giovanetto non aveva dato segno finora di quella

pubertà di spirito e d‘intelletto che concorre a far l’uomo.

Buono per indole, e accarezzato forse un po‘ troppo

dalla sorella, era cresciuto senza pensare al male. Lava‘

rava l’orto, correva alla città per vendere i suoi garo

fani, andava, veniva come gli era comandato da’suoi, senza

far atto d’opposizione o'd’indipendenza qualunque. Pren

deva la vita alla buona, sosteneva la fatica come cosa
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naturale, lieto di cooperare col padre e colla sorella al

nutrimento di tutti e tre e al ben comune della famiglia.

Il primo sintomo, il primo barlume della virilit

della mente, gli era venuto la sera che la sorella l’avea

pregato di accompagnarla al Campo santo, dove aveva

a parlare di cose serie con un ufficiale di marina. Tonio

era restato al cancello e non avea posto mente al collo

quio; ma pur aspettando in quel luogo cominciò a pen

sare a ciò che la sorella poteva dire all’alfiere, e a ciò

che questi poteva volere da lei. Lo avea veduto più volte

ronzare intorno alla sua casa, con un senso di ripugnanza

istintiva, ma non s’ era curato di rendere ragione a se

stesso di un tal sentimento. Ora codesto istinto prendeva

forma e colore. Vedeva bene che la sorella non era ita al

convegno con quella serenità che soleva: s’accòrse che

qualche cosa di spiacevole si passava fra quelle croci e

quelle sepolture: vide che, al ritorno, s’eran divisi

freddamente e come nemici. Questo bastò perchè Tonio,

senza chieder di più, concepisse per l’ ufficiale di ma

rina una profonda e invincibile antipatia.

Ora, il sospetto ch’ei potesse aver catturato il pa

lombo di Perla, o per vendetta di non so quale offesa,

o per mal animo verso di lei, pose il colmo all’avver»

sione che già sentiva per esso. Non ne parlò alla sorella,

perchè temeva che la sua naturale bontà, o la prudenza

quasi materna, ponesse ostacoli a’suoi disegni. Era il

primo atto di volontà e d’ indipendenza che osava. Usci,

e dopo mezz’ora andò col primo pesce che prese a bordo

della pcniche.

Il comandante fumava misurando a passi regolari

la tolda del piccolo legno. Veduto il pescatorello che

s’ avviava verso di lui, fece un gesto d’impazienza, e

borbottò come non avesse bisogno di pesce.

- Vedete, signore, è un pezzo degno di voi. Ve lo

'
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do per pochi quattrini. L’ ufficiale conobbe allora alla

voce il fratello di Perla, e s’immaginò che il ragazzo

, avesse qualche cosa da dirgli....-Vediamo il tuo pe

""sce, disse egli. Dove l’hai preso?-Costi.-Sai pure

che non devi pescare vicino al mio bastimento. _ Scu

sate: ho sempre pescato in questa acqua anche prima

che ci veniste: non sapeva... e poi lo pescavo proprio

per offrirlo a Vostra Eccellenza-Davvero! Quand’è

cosi, dàllo li alla cucina, e vieni a prendere i tuoi de

nari. - Tonio diede il canestro al cuoco che gli venne

incontro, e tornò in due salti dal comandante.-Come

sta tua sorella? gli chiese questi con un’ aria d’intel

ligenza.-Sta bene, signore. - Non t’ ha dato alcuna

commissione?- Commissione? No, si, cioè.... M’ ha detto

di domandarvi se aveste veduto passare un colombo....

- Ah! disse l’alfiere, con un gesto di compiacenza.

lilla ama molto il suo colombo, a quel che mi sembra.

I") un uccello straordinario. Pagherei qualche cosa per

averne uno somigliante.

- Dunque non l’avete veduto? chiese il giovanet

lo, ch’ era già pentito d’esser entrato in questo discorso

senza alcun pro.

_ Di’a tua sorella che quando si' riceve una lette

ra, la cortesia vuole che si risponda.

- Secondo. Cosa avete scritto a mia sorella? Dite.

Chi sa che possa darvela io la risposta... ma non qui,

in presenza di questa gente. - Il furbacchiotto voleva

discendere nella cabina e vedere cogli occhi propri se

c’ era il colombo.

Il comandante cominciò a credere che Tonio fosse

davvero incaricato di qualche lettera o di qualche ri

sposta a voce, e lo precedette nella sua camera, dicen

dogli che venisse a prendere il suo denaro colà. Egli

avea dato nel segno. Il colombo era il. Appena vide Te
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nio, lo riconobbe e gli volò sulle spalle come soleva.

- Ecco la il colombo che cerchi, diss‘ egli. Ma non

l’avrai, se non mi porti una buona risposta. No, giu

raddio ! -Tonio era imbarazzatissimo. Non che avere

alcuna risposta buona o cattiva da dare, non sapeva nè

meno che l’ ufficiale avesse scritto una lettera a sua so

rella. - Ebbene? disse quest’ ultimo; è ella disposta ad

accettare la mia proposta di pace? lo speravo che avrebbe

gradito un messaggio recatole dal colombo che le è tanto

caro.-Tonio capiva sempre meno, ma accarezzava il

collo e le ali del palombo e gli pigliava il becco fra le

labbra tanto per guadagnar tempo a rispondere. «È una

cara bestiolina, sapete, signor comandante. Sono due

anni che le facciamo le spese, e se dovessimo perderla,

mia sorella ne sarebbe disperata....-- Tanto meglio! disse

l’ alfiere. - Come, tanto meglio ! replicò Tonio ; ma non

sapete voi che piuttosto di fare un dispiacere a mia so

rella, io sarei capace.... -Animo, animo, meno ciarle.

Dimmi quello che t‘ ha detto di dirmi, e spicciati. Lascia

li quel colombo. Se tua sorella ha tanto affetto per esso,

dille dove si trova, e che non lo darò che a lei sola in

persona, se sarà un poco più compiacente verso di me.

Tonio in questa s’ era avvicinato pian piano alla por

ta, l’aperse, sali in un salto la scala, e in men che nol

dico, spiccò un salto nell’ acqua col suo colombo, senza

pensare nè al canestro, nè al pesce, nè al denaro che gli

era stato promesso. Egli avea raggiunto lo scopo che s’era

proposto, e lasciò il comandante con un palmo di' naso,

senza risposta, e senza colombo. Questi, salito precipito

samente sulla coperta, e veduta la fuga del mariuolo, si

pose a gridare al ladro, al ladro! Dategli dietrm.. Ma.

mentre due dei suoi uomini scendevano nella‘ lancia e

davano ne’ remi, Tonio avea già guadagnata a nuoto la

riva, portando seco trionfalmente il colombo riconquistato.

mm.‘ ormaiw. - Novelle. 26

_
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Prima però che giugnesse a casa, i due marinari del

l’lride gli furono addosso, e stavano per afferrarlo. Sul

punto di esser raggiunto, e di perdere il frutto della vit

toria, cambiò pensiero; lasciò andare il colombo, e volse

la faccia arditamente ai due che gli tenevano dietro.

Che volete da me‘? diss’egli col maggior sangue freddo. -

il colombo che hai rubato al comandante. _ Il colombo è

mio, o piuttosto il colombo è di San Marco, e non del

capitano, replicò Tonio. Del resto, se volete prenderlo,

eccolo là nell’aria. Corretegli dietro, giacchè avete buone

gambe._l due marinari si guardarono scornati, e soffe

rivano a malincuore di dover tornarsene a mani vuote,

senza aver dato almeno un paio di scappellotti al ma

riuolo che li scherniva. Ma il primo che si accostò per

amministrare quella lezione, n’ ebbe un’ altra che non

s‘ aspettava. Tonio gli passò rapidamente un piede fra le

gambe e lo fe‘stramazzare. Senza aspettare che s’alzasse,

s’accostò all’ altro e gli assestò un cosi magnifico pugno

che questi non si credette in grado di restituirlo. Alla

vista della zuffa ineguale, alcuni s’ erano avvicinati, e

non mancarono di prendere le difese del debole. Onde,

tra per la vergogna delle basse toccate, tra per paura

di compromettere la dignità dell’ uniforme, i due marinai

riguadagnarono l’ imbarcazione e tornarono a bordo.

Tonio, trafelato e rosso per la collera e per la gioia

ad un tempo, tornò a casa a mutarsi, ch’ era tutto fra

dicio. Non sapeva come dire alla sorella la sua scap

pata; temeva ch’ ella avesse a rimproverarlo d’aver

parlato di lei col comandante della pcniche: ma alfine

non seppe resistere al piacere di dirle che avea trovato

il colombo, e che l’avea liberato dalla granfie dell’ ufl:i

ciale.-'Ora si guarderà bene di lasciarsi_ prendere un’al

tra volta, diss‘eglii

Perla era troppo contenta dell’esito, per sofisticare
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sul mezzo di cui s’ era servito. Diedc un bacio al fratello,

e lo ringraziò della prova d’affetto che le avea data.

X.

La stagione amica ai fiori era sorta.l garofani scritti

uscivano dal loro verde involucro, e facevano del campo

di Perla un vero giardino. Tonio si alzava sull’ alba, e

fatta la messe dei più maturi, si recava con essi a Venezia

per venderli alle belle fanciulle e a’lor dami. El trovava

più il suo conto a spacciar la sua mercein persona,

che a cederla ai rivenduglioli. Aveva un viso cosi fio

rito e un piglio cosi aggraziato, che tutti gli davano

la preferenza senza troppo sottilizzare sul prezzo cl'’ ei

ne chiedeva. Per lo più a mezzodi egli avea cambiato i

suoi fiori in moneta: ma talvolta avveniva che dovesse

indugiare fino alla sera. Rastava allora in una delle bot

tegucce che contornano il campanile di San Marco, dove

una buona vecchiarella vendeva le sue mele e i suoi

aranci alla gente che passeggiava in quella splendida

piazza. S’ era inteso conlei, che potrebbe mettere in

fresco i suoi fiori ed esporli costi, e in ricambio bade

rebbe a’frutti, mentre la povera donna andava ad amman

nire il suo desinare non lontano di là. Qualche volta ac

comunavano il pasto, e mezzo per celia e mezzo sul serio

progettavano di associare il loro commercio. Frutti e fiori

stavano bene insieme: ma Tonio non era ancora si ricco

per sobbarcarsi alla sua parte di fitto di quella baracca.

E poi egli non era punto disposto alla vita stazionaria

del bottegaio. Amava coltivare il suo campo e vendere

il prodotto del suo lavoro; ma non consentiva che per

cortesia a soffermarsi nella bottega ed attendervf gli av

ventori. Onde il progetto restava sempre in sospeso, e

le cose conservavano lo stata quo provvisorio.
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Avveniva in questi giorni che il tocco delle due tro’

vava Tonio nella bottega d‘Agnese, e il gru-zone si diver

tiva a vedere lo stormo de’ colombi calar dalle cornici a

raccogliere il grano gittato dalle finestre della nobile le

gataria della Repubblica antica.ll suo occhio di falco di

scerneva fra mille e mille il palombo di Perla al nastrino

nero che listava il suo collo; e mettendo un po’di buona

volontà dal suo ,canto, intendo dire, avvicinandosi a

quello, e gittando qualche micca di pane, fece tanto che

si fece conoscere all’intelligente animale, anche a tre

miglia da casa , e in mezzo alla pressa di quella cuccagna.

L’accidente divenne abitudine: e i due buoni amici non

mancavano mai di cercarsi, con gran meraviglia della

buona Agnese che ci prese anch’essa il suo gusto. Beppo

ebbe da quel momento una seconda provvidenza succur-

sale, e divenne oggetto d’ invidia a’ suoi confratelli del

l‘ aria. '

Un giorno, Tonio osservò con sorpresa pendere un

polizzino alla fettuccia che ornava il collo del suo pa

lombo. Lo prese bellamente, credendo sorprendere qual-

che messaggio d’amore dcll’ufficiale. - Guai a te, disse,

se ti sei lasciato prendere un’ altra volta per servir di

mezzane! - Ma aperto il polizzino, s’accòrse ch’era tut

t’ altro. Era un invito, anzi un ordine della Perla, di tor

nere subito a casa, chè il padre era gravemente amma-

lato. Tonio impallidì per un tristo presentimento, e senza

pure raccomandare i suoi fiori all’Agnese, montò nel

primo battello e vogò fino al Lido.

Il povero Luca lottava colla sua ultima ora. Era

stato colto da un attacco d’ apoplessia, e recato a casa

per mprto. Fu salassato e riebbe un po’i sentimenti, ma

solo per dire il suo ultimo addio e dare la benedizione

paterna alla sua Perla ed al figliuolo che sopravvenne.

Più cogli atti che colle parole ei s’ingegnò di far interi
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dere ad entrambi che s’avcssero ad amare e a sostenere

reciprocamente, e dopo questo ultimo lampo d’ intellio

genza e d’ amore, s’addormentò per non più risvegliarsi.

Perla era già esperta del dolore: ma questa nuova

perdita non la trovò preparata. La morte del padre le ria

pri le ferite che si andavano rimarginando. Pianse ad un

tempo la madre, il padre e l’ amante. Si senti sola nel

mondo, e senza la pietà sincera che informava l’anima

sua, non avrebbe trovato la rassegnazione necessaria a

sopportare la vita. Ma ella era già avvezza a considerarla

come una grave e severa missione, come un dovere da

compiere, più che come un bene assoluto. E poi, le

ultime parole, l’ultimo gesto del moribonda le avevano

indicata una mèta a cui consacrarsi: servir di madre al

fratello minore, e vegliare sopra di lui in quel tempestoso

prorompcre delle passioni.

I due fratelli, già orfani, accompagnarono la spoglia

del padre all’ ultima sua dimora. Ottennero che fosse de

posta accanto a quella della madre e dell’altro che co_n

sideravano, tutti e due, come membro della famiglia,

fatto più caro e più sacro dalla morte incontrata a pro

della patria.

Per molti giorni queidue derelitti restarono immersi

in un muto cordoglio. I garofani sfiorivano sul cespo, il

palombo medesimo non otteneva nè la solita pastura, nè

le consuete carezze. Il pungolo del bisogno obbligò Tonio

a ritornare a Venezia, non fosse che per affidare al

l’Agnese la vendita de’ suoi fiori.îLa povera vecchia se

ne incaricò volentieri e senza interesse, com’ ebbe inteso

la disgrazia del suo futuro associato. Perla coglieva il mo

mento che Tonio era assente per dare uno sfogo neces

sario alle lagrime, e piangeva, piangeva, bagnando, senza

avvedersene, i suoi merletti che progredivano a stento.

Alfine fece uno sforzo sopra selstessa, dominò il suo do
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lore, opponendo alle disgrazie che le piovevano addosso,

quella fermezza che non s’attinge se non nell’ esercizio

del dovere e nel sentimento della propria dignità. Ella

era divenuta madre: trovò la forza e la virtù di praticarne

gli uffici verso il suo fratello minore. Simulò più di ras

segnazione che non ne sentiva nel cuore, per non ammol

lire più del dovere il cuore del giovanetto, e tutti e due

tornarono ai quotidiani lavori e alle dolci consuetudini

cosi dolorosamente interrotte.

XI.

Luca aveva ottenuto morendo un compianto quasi

generale nella parrocchia, non tanto per le sue qualità

personali, che non erano in tutto esemplari, quanto per

'l’interesse che ispiravano i suoi figliuoli. Quella povera

gente non s’ era accontentata di accompagnare devota

mente il mortorio, ma non fu offerta che non facesse

secondo i propri mezzi alla famiglia superstite. Chi si

esibi di coltivare i garofani e di recarsi a Venezia per

trafficarli; chi veniva a noleggiare il battello e le reti di

Luca, prof‘ferendo per compenso la metà della pesca

ch‘ era sempre abbondante: le vicine non mancarono di

venire a tener compagnia all’orfanella del Lido, per di

strarla, come dicevano, dalla sua tristezza, e per ren

derle men dura la solitudine. Perla era commossa da

questi tratti d’afl‘ezione, e trovò davvero molto conforto

in queste sincere testimonianze d’ affetto che riceveva.

Il solo che non partecipasse a questi sentimenti fu

Giure. Se avesse avuto dramma di buon cuore e di no

bile affetto per la fanciulla, quello era il momento di

farne prova, desistendo da’suoi primi propositi, e rinun

ciando ad una speranza che non si poteva compiere senza

il disonore della donna che pretendeva di amare. Era
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ben chiaro ch’ei non avrebbe mai consentito a sposarla.

La voleva per ganza in quell’ intervallo più o men lungo

che avrebbe dovuto passare in quelle acque disoccupato.

Nella morte del vecchio Luca ei non vide che un osta

colo tolto a‘ suoi dcsiderii, e una maggiore facilità di

mettere ad esecuzione i suoi perversi disegni. S’ irritava

delle difficoltà trovate su’ suoi passi, gli pareva impos

sibile che la figlia di un pescatore, una fiorivendola,una

ricamatrice del Lido, non si credesse onorata dell’averlo

per damo, lui che in altri paesi era cercato e desiderato

dalle più ricche e nobili dame. È da scommettere che

in codesti vanti c'era più giattanza che verità, ma egli

era di quelli che credono onnipossente lo splendore delle

spalline e il luccicare dell’uniforme.

La vanità offesa, lo smacco puerile che avea rice

vuto da ultimo per parte di Tonio, la causa vera e se

creta dell’ avversione che ispirava alla Perla, la singo

lare rivalità che gli venia rinfacciata, tutto ciò gli mise

nell’animo un sentimento che non conosceva dapprima;

l’ orgoglio del soldato vittorioso che riconquista il paese.

Gli ordini e le istruzioni ricevute da‘ suoi superiori erano

di osservare la più rigida disciplina, di evitare e d’ im‘

pedire ogni sopruso, ogni alterco co’cittadini, di fare

quanto potesse per pacificare gli animi e riconciliarli al

governo ristaurato; rispettare soprattutto le donne, che

a Venezia più che altrove aveano consentito al movi

mento de’patriotti, e secondato co’voti e coll’ opere il

trionfo della insurrezione sopita. Codeste savie e prudenti

misure gli parvero una condiscendenza indegna del vin

citore. Arrivava a desiderare una recrudescenza di osti

lità che l’autorizzasse a metter mano alle armi e a in

tervenir colla forza.

Un’ ora di occupazione militare gli sarebbe bastata ;

egli avrebbe portato il suo quartier generale in casa di
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Perla, e avrebbe usato impunemente del suo trionfo

senza timore di accuse nè di rappresaglie. Lo sciagurato

sognava l’ ebbrezza del saccheggio e della occupazione

militare! Tanto può una passione malnata in un cuore

ignobile e illiberale!

Talora, per una incredibile altalena non dirò di sen

timenti, ma di fantasie stravaganti, s’ abbassava fino al

pensiero di chiederle formalmente la mano. _ La spo

serò, pensava, a dispetto de’ miei parenti, ad onta delle

leggi militari che me lo vietano, dovessi abbandonare il

servigio e rinunciare alla promozione che mi è dovuta.

La sposerò secretamente: il parroco mi conosce e dovrà

fare ciò ch‘ io voglio: si sopprimano le pubblicazioni,

.si facciano le nozze, e poi seguirà ciò che vuole. - Erano

conti fatti senza l’oste, erano progetti da pazzo che non

reggevano alla minima riflessione. E poi, c’ era sempre

il punto più difficile da conseguire; il consenso della

sposa. Quell‘ aspetto sicuro e sereno, quel tuono grave

e perentorio, non gli lasciavano molta speranza. -

Ella è mezzo pazza, diceva, per quel suo ganze, per

quel contrabbandiere che l’avea allucinata e resa in

sensibile ad altro amore. - Tra questi pensieri e questi

sogni ei passava le lunghe ore di ozio obbligato nella

sua camera, finchè i fumi del tabacco e del rhum adem

brandogli il cervello, lo assopivano interamente.

La beffa di Tonio e il contegno dell’ ufficiale alla

messa della domenica aveano messo a parte il paese di

questa avventura. L’ ostessa non avea mancato di farne

scalpore, ora compiangendo la ragazza, ora l‘alfiere che

non poteva spuntarla. Era una buona pasta di ostessa,

che aveva il cuor tenero e compassionevole per ogni

disgrazia. Avrebbe dato una mano per difendere l’onor

della prima, e, dato il caso, per aiutare l’uflîciale a sca

lar la finestra Giare s’ era qualche volta indotto fino a
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metterla a parte de’suoi progetti e de’suoi desiderii. La

buona comare crollava il capo e lo commiserava con

un’aria di rimprovero che poteva prendersi in altro

senso. -Lasciate fare a me, disse un giorno che il suo

cuore era stato tocco più a fondo, lasciate fare a me, si‘

gnor capitano. Io vi conosco, e conosco la ragazza che

merita tutto. Ella è veramente una scanto/fioca a rifiu

tare la vostra mano per conservarla sua fede ad un

morto. Dopo la morte di suo padre, buon’anima, vado

qualche volta a trovarla per tenerle compagnia. Coglierb

il buon punto e le parlerò delle vostre intenzioni. A [in

di bene, ciò s’ intende! perchè, in caso diverso, io non

sarei capace per tutto l’oro del mondo.... di mettere una

parola. - Brava Anastasia, rispose Giure. Se ci riuscite....

v’lnvito a nozze, e siete voi che ci farete il pranzo per

tutto l’ equipaggio! -L’ostessa non tardò molto a met

tera ad effetto la sua buona intenzione. Fece cadere il

discorso, come fosse a caso, sull’ufficiale; lodò le sue

maniere, il suo portamento, il suo procedere pieno di

buona grazia e di affabilitìt.... disse in una parola che

sarebbe un buon partito, un appoggio necessario nello

stato d‘ isolamento in cui la ragazza si trovava; che al‘

fine egli aveva le migliori disposizioni del mondo; che

l’ avrebbe sposata a qualunque costo, ove fosse sicuro

dell’amor suo.

Perla l‘ascoltò con molta calma, poichè aveva una

certa stima di quella donna e non voleva rompere troppo

bruscamente con lei; ma le fece intendere che ella git

tava inutilmente il fiato, e che non era si semplice da

lasciarsi allucinare dalle belle parole del signor alfiere.

Pregò la sua vicina a non parlargliene più, e le sarebbe

grata se avesse contribuito a fargli smettere quel pro

getto inutile ed importuno. Essa non l’avrebbe avuto

mai nè per damo nè per marito. Esser lei sola incaricata_
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del garzone che le era come figliuolo, dover pensar a

tutti e due, e aver insomma le sue buone ragioni per

non contrarre altri impegni con chicchessia, ameno an

cora con un ufficiale della marina. La comare non ebbe

coraggio di replicare, e se ne andò mogia mogia con un

gesto che voleva dire: tanto peggio per voi l

L’ alfiere, quando intese l’esito della missione, im

bizzarri più che mai, e giurò che in un modo o nell’al

tro verrebbe a capo del suo disegno.

XII.

La casa di Perla era isolata dalle altre per più di

un trar d’ arco. Non era tanto lontana dalla riva della

laguna, e la giovane, agucchiando alla finestra, poteva

vedere il viavai de’ battelli e dei battellanti, udire le

loro grida sul mezzodi e sulla sera, quando tornavano

dalle lor corse. Ma tranne all’ora del pranzo e della cena,

la riva rimaneva anch’ essa deserta.

Dietro alla casa si stendeva il campo de’garofani ed

altri campi seminati di poponi, di cocomeri e di legumi

venderecoi d’ ogni maniera. Oltre a questi, la sabbia in

culta, e lontano lontano la spiaggia su cui veniva a

spezzarsi l’onda spumante e rumorosa dell’ Adriatico.

La posizione di quella casuccia si prestava dunque

assai bene a un colpo di mano. Ma cotali imprese erano

divenute si rare a Venezia e ne’suoi contorni, che l’ani

mosa ragazza non aveva nè anco pensato alla possibilità

del pericolo. Tonio meno ancora di lei, siccome quegli

che conservava tutta la sbadataggine dell’età sua, e

che, lontano mille miglia dall’usare soverchieria, non

credeva che alcuno avesse ad usargliene. Il nostro co

mandante tuttavia, perduta la speranza di giugnere fino
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a Perla per la via dritta e colle buone maniere, s’ inca

‘poni di riuscire nel suo divisamento con un atto ardito

di cui non imaginava le conseguenze. Convien dire che

scorresse nelle sue vene un resto di sangue morlacco,

e avesse ereditato le consuetudini semibarbare di quelle

tribù, dove lo sposo conquistava mano armata la sua

compagna; e se ne conserva ancora la tradizione per

modo, che nessun matrimonio suol aver luogo senza

un simulacro di ratto e di lotta fra la famiglia della

sposa e la comitiva del fidanzato.

Egli attese un giorno che Tonio partisse per Ve

nezia un po’ più tardi del solito col suo carico di gare

fani. Approdò in un sito solitario della spiaggia e lasciò

i suoi uomini a guardia del palischermo. Solo ed avvolto

in un cappotto da marinaio, s’internò nel paese, eriusci

per di dietro ai giardini che confinavano colla casa di

Perla. Tutto era quiete e silenzio, sicchè potè appres

sarsi alla casa ed introdurvisi senza essere avvertito

da alcuno. La fanciulla non aveva nè anche pensato a

chiudere la porticina di dietro. Ei la raggiunse che sa

liva la scala e stava per entrare nel salottino dove so

leva tenersi. Veduto il singolar marinaio, e conosciuto

l’ alfiere cosi travestito, s’ indettò immantinente del di

segno che lo guidava, e gittò un grido di sorpresa e‘ di

allarme. Egli le impose silenzio con un piglio risoluto e

soldatesco. Non voleva che parlare un’ultima volta. Non

temesse di nulla, non facesse scandalo per non peggio

rare la sua posizione.

Perla si rimise assai presto, misurò il pericolo che

correva, percorse col pensiero rapidamente gli espedienti

che le restavano per evitarlo. il miglior partito sarebbe_

stato uscire di casa, gridare accorr’ uomo, e sventare

l’insidia che le era tesa. Ma egli era li che le sbarrava

la scala: avesse gridato, era difficile che fosse udita e
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soccorsa. Tentò d’imporgli col contegno severo e risoluto

che sapea prendere; ma s’accòrse ben presto ch'egli

era troppo determinato per dare indietro. Balzò nel sa

lotto, e prima ch’ei potesse af‘l‘errarla riusci a chiudersi

dentro col chiavistello. Ma quivi non aveva altra uscita

che la finestra, troppo alta per lanciarvisi, e troppo lon

tana dall‘ abitato per farsi sentire. Nessun pescatore

lungo la riva. Un battello vuoto e non altro. Si tenne

perduta, ove il suo persecutore riuscisse a sfondare la

porta prima che alcuno fosse passato di là per accorrere

in suo soccorso. Gittatasi alla finestra per vedere a dritta

e a sinistra se giugnessc qualcheduno, vide il suo pa

lombo che roteava nell’ aria e venne a posarsi come al

solito sul davanzale quasi per domandare i suoi ordini

prima di far la sua gita a Venezia. Le venne un’idea. S'

ricordò dell’ avviso che avea potuto far pervenire al fra‘

tello il giorno che lo richiamò per l’ accidente del padre.

Nulla perdeva a ripetere il medesimo tentativo. Prese il

colombo, e gli sospese al collo un pezzetto di carta in

cui scrisse rapidamente queste parole: Vieni presto; il

mio onore e la mia vita è-in pericolo: ho l’alfiere alla

mia porta! Appena sospeso il foglio al collo del palombo,

lo lasciò andare e chiuse la finestra perchè non sîindu

giasse a partire. Il messaggero, quasi avesse intesa la

sua volontà, spiccò il suo volo e spari. Non erano lo:)’

tace le due.

Bassicurata da questo tenue filo di speranza, ella

tese l’orecchie e udi l‘ ufficiale che armeggiava nell’uscio,

ne tentava la solidità, cacciava la lama del suo coltello

nella commessura delle due imposte. Era facile a vedere

ch’ ci voleva entrare ad ogni costo e mettere ad esecu

zione il suo malvagio progetto. Perla si provò ancora a

stornarnelo: lo pregò di andarsene, lo minacciò di chia

mar gente, gli disse che quand’ anche non fosse intesa
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da alcuno, prima di cadere nelle sue mani si sarebbe

gittata dalla finestra, preferendo ancora il pericolo di

perder la vita a quello di perdere ‘l‘ onore. L’ ufficiale

non le dava risposta, ma continuava a squussare la porta

e bestemmiava per non poterne venire a capo all’istante.

La povera assediata ora opponeva sforzo a sforzo, e

si barricava alla meglio colle sedie, colle tavole, con

quanto trovò nella stanza: ora tornava alla finestra, vol‘

geva l’ occhio a destra e a sinistra, sperando pure che

alcuno sopraggiungesse per liberarla dalla sua terribile

posizione.

Nessuno. Non le restava che la fede nella Provvi

denza, e la ferma risoluzione di non cedere al ribaldo,

finchè avesse sofllo di vita. A buon conto afferrò la fio

cina_del padre, che pendeva alla parete, determinata a

lancìarla contro il petto dell’assalitore appena, atterrata

la porta, ci si fosse presentato dinanzi a lei.

XIII.

- Vola, vola, grazioso pellegrino dell’aria‘7 vola,

vola, senza arreslarti per via, senza posarti nell’ isole

verdi della laguna e sulle cupole lucenti delle sue chiese.

Tu non sai l’importanza del messaggio che rechi, tu non

sai qual servigio puoi rendere a colei che t’ ha salva la

vita. Ma va, va, seconda l’istinto secreto che ti conduce:

e l’ ultima prova ch’io domando dalla tua fedeltà, l’ ul‘

timo uificio che affido al rapido remeggio dell’ali tue.

Egli passa come fosse non un uccello, ma un angelo;

eglivola dritto alla mèta: si ferma un istante sulla giubba

del lione alato che rugge sulla colonna granitica della

Piazzetta, passa alla loggia del campanile, gitta uno

sguardo alla torre dell’Orologio come voglia accertarsi

dell’ora, e vedendo che mancano alcuni minuti, scende
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sul lastrico della piazza in traccia del suo giovane amico.

Tonio era li per caso dinanzi alla bottega d’Agnese;

ma non essendo ancora sonate le due, non poneva mente

al colombi, e non s’ accòrse del suo che pispillava, col

suo polizzino pendente dal collo, dinanzi ai suoi piedi.

Ecco ad un tratto scoccare dalla guglia di Sant’Artemio

l’ora infallibile, e la moltitudine alata dei colombi stor

mire sopra la magnifica piazza. Tonio alzò gli occhi, e

vide allora solo il suo Beppo nell’atto che spiccava il

volo verso la finestra provvidenziale.

' Vide o gli parve di vedere la polizza biancazgli

corse un gelo per le vene; chiamò Beppo! Beppe! ma

invano. Il palombo, che non aveva avuto da Perla il

consueto antipasto, volò difilato sul davanzale della be

nefica dama. L’occhio di Tonio, acuito dall’inquietu

dine, lo segui nel suo volo, e lo distinse fra’ mille al

nastrino del collo e alla candida banderuola che ne

pendeva. Che fare? Aspcttario finito il pasto?... non era

sicuro che ritornasse da lui. Ubbidì all’istinto che gli parlò

nel cuore presago di guai, e preso un mazzo de’ suoi

garofani, corse rapidamente al palazzo della contessa, e

penetrò presso a lei nel momento medesimo in cui stava

per lanciare ai suoi alati clienti la cotidiana pastura.

il cameriere che stava nell’anticamera non voleva

lasciar entrare il garzone; ma questi, senza chiedere e

senza aspettare il permesso, era già alla finestra, e

pregò la _dama a sospendere tanto ch’ ei potesse impa

dronirsi del suo palombo.

La dama, sorpresa, lo lasciò fare. Egli diede il so

lito fischio con cui soleva chiamarlo, ed ecco Beppe

volargli sulle spalle e fargli festa come fosse un intelli

gente cagnuolino. Tonio prese la polizza, e lesse colla

più grande trepidazione l’ avviso scrittovi pochi minuti

. innanzi dalla sorella. '
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-Posso gittare?-disse la dama sorridendo allo

strano caso, e attribuendo tutt’ altra causa al messaggio,

che non la vera. -Gittate, gittate, pure.... scusate. ec

cellenza ! - Che cosa sarà mai?-La buona dama si fe’più

curiosa di sapere il fondo di questo strano dispaccio, e

chiese ai giovanetto se potesse leggere senza indiscrezione

quel foglio.-Leggete, leggete, signora; è un‘ infamia!

è un tradimento che scende sul capo di mia sorella. -

La dama lesse le parole che i lettori conoscono : Vieni

presto; il mio onorec lamia vita è in pericolo: ho l’alfiere

alla mia porta !-Cos’è questo? chiese allora la contessa;

chi è quest’ utliciale? spiegatemi tutto.-È il comandante

della peniche ch’è di stazione a Santa Elisabetta del Lido;

un birbante che perseguita mia sorella. Lasciatemi an

dare: non ho un minuto da perdere. - Arriverai troppo

tardi, disse la brava signora, che presenti tutta la gra

vità della cosa; e forse potresti perderti senza salvar

la sorella. Aspetta! lo forse posso riparare più presto

che tu non potresti. C’è il telegrafo che va più rapido

dei colombi. -Detto fatto, la contessa indossò una man

tigiia, s’annodò un cappello, e corse dalla parte opposta

della piazza dove risiedeva uno degli alti funzionari della

marina.

Ella lo conosceva; ma dopo gli ultimi avvenimenti

le sue sale non erano aperte che a pochi, ed egli non

aveva osato chiedervi, come prima, l’ accesso. Appena

la vide, alzò utîicioso a confuso, e le domando a qual

fausta circostanza dovesse l’onore di riceverla nel suo

ufficio.

-Non è fausta, ma potete renderla tale. Chi co

manda la peniche di stazione a Santa Elisabetta del

Lido ? - il funzionario gittò gli occhi sopra un quadro

che stava appeso alla parete, e nominò l’aliiere di va

scello Giare D....
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- Dipende da voi richiamarlo all‘ istante?

-Ma perchè, per qual ragione?

-Dipende da voi, non è vero?

- Dipende da me, se si tratta di cosa che concerna

il servigio.

- Vi dirò la ragione più tardi, e mi approverete. Ma

intanto non perdete un istante, trasmettete un dispaccio

alla stazione, e richiamate a Venezia l’alfiere di vascello

che nominaste.

La dama proferi con tanta dignità e tanta urgenza

queste parole, che il funzionario passò nella stanza at

tigua, e spedi senz’altro il dispaccio richiesto.

- E se il comandante non fosse a bordo?

- Dev’ essere a bordo a quest’ora; e ad ogni modo

si farebbe un tiro per richiamarvelo sull’ istante.

- Basta cosi. Vi ringrazio.

- Potrei ora senza'commettere indiscrezione sapere

il motivo di questa preghiera?

-ll motivo, signore, è assai semplice ma altret

tanto grave. Il vostro subordinato è sul punto di com

mettere una ribalderia imperdonabile in ogni tempo, ma

più ancoramelle circostanze presenti. Egli vuole usare

violenza ad una ragazza del popolo, orfana e virtuosa,

che ha resistito lungamente alle sue indegne persecu

zioni. Forse il vostro ordine arriverà troppo tardi per

impedire un fatto che potrebbe avere le più serie conse

guenze. Preghiamo lddio che ciò non avvenga, poichè

voi sapete che una scintilla basta a suscitare un incendio

che certamente non è vostro interesse di provocare!

- Speriamo che il dispaccio giugnerù a tempo. Ad

ogni modo, siate certa, contessa, che sarà fatta giustizia

pronta e severa. Il governo usa ogni suo potere per pre

venire ogni causa, e per togliere ogni pretesto di malu

more fra il popolo e la guarnigione.
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- Desidero averne una prova novella. Quando avre

mo noi una risposta?

- Fra pochi istanti, se si risponde col telegrafo.

Ma forse il comandante si dispone ad obbedire mentre

parliamo.

- Non ho la pazienza d’ attendere. Signore, se avete

una buona notizia da darmi, le mie porte vi sono aperte l

Detto questo, s’ inchinò colla grazia severa ch’ orale

abituale, e ritornò al suo palazzo, dove Tonio la stava

aspettando per ordine suo. _

- Ora puoi andare, gli disse. Ho spedito anch’ io il

mio colombo, e tua sorella non dovrebbe più correre ai

cun pericolo. Venite domani a trovarmi. -

Tonio s’inchinò, fece in due salti le scale, e spari.

XIV. '

Mentre questi rimedi, forse un po’ tardi, si tentavano

al di là della laguna, Giure continuava a scassinare

l’ uscio del salotto di Perla. Ognuno p‘t1ò imaginare che

non era una saracinesca. Agli urti ripetuti delle braccia,

delle ginocchia, de’piedi, una delle imposte usci dai

gangheri, e in poco tempo fu divelta dal chiavistello che

la teneva unita di dentro coll’ altra!

La giovine donna si vide perduta. Ella teneva sem

pre brandita la fiocina armata d’ un ferro adunco e terri

bile, chi avesse avuto la forza di avventarla sopra il ne

mico. Ma benchè fosse risoluta a difendersi, non s’ era

abbastanza agguerrita contro lo spettacolo che le si of

ferse allo sguardo. Giure non avea più aspetto d’ uomo.

La passione brutale che l’animava, accresciuta dall’ ira

e dallo sforzo fatto per atterrare la porta, gli avea per sif

fatto modo fatto salire il sangue alle tempie, che il suo

viso era divenuto d’ un colore tra il‘ livido e il violaceo.

nam.‘ omino. - Novelle. 27
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Gli occhi gli uscivano dalla testa, le labbra tremavano con

vulse e contorte in modo spaventevole. Perla si ritrasse

atterrita verso la finestra, non osando levar il braccio e

avventare il ferro contro quell’uomo più degno di pietà

che di collera. Stettero a qualche passo di distanza l’uno

dall’ altra; sorpresi entrambi a vicenda, l’ uno di trovare

sulla faccia della donna un aspetto si severo e si nobile,

pur nel terrore; ella di vedere il suo persecutore cosi

mutato e cosi fuor di se stesso.

-Non vi appressate di un passo, diss‘ ella addos

sandosi alla finestra aperta. Io mi getto di qua, se osate

stendere pure la mano sopra di me! - Ella era bella e

terribile in quell’attitudine. La fiocina le era caduta ai

piedi, ma l’ indignazione e la fermezza davano al suo viso

una forza morale che poteva più di qucll’arma. Colle

palme appoggiate all’imposta e la persona fieramente

ritta e sporgente nel vano della finestra, continuava a

guardarlo in silenzio. Tutt’ ad un tratto uno stropiccio

di passi levenne udito'dalla via. Volse rapidamente uno

sguardo dal lato da cui partiva, e vide infatti dueuomini

che si avvicinavano frettolosi a quella volta. Erano due

marinari dell’ Iride‘, ma non per questo dubitò di grida

re: -Aiuto, cristiani ! venite a liberarmi dalle mani di

un pazzo !

-Di un pazzo? - gridò Giuro, quasi queste parole

avessero rotto l’ incanto e la specie di fascino sotto cui

lo teneva lo sguardo tranquillo e severo di Perla. - Di.

un pazzo?... vedremo....-E cosi dicendo, si lanciò verso

lei e l’ afferrò perle due braccia. Perla gittò un grido, ma

non si mosse. Ella aspettava l’ aiuto che aveva invocato.

I due uomini salivano già le scale a passi precipitati, e

in men che noi dico si presentarono alla porta atterrata.

Giare si volse per vedere chi fossero; e come conobbe i

suoi marinai, gridò loro col tuono breve e secco con cui

.,____ M-'ihlk -44*‘
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soleva ordinar la manovra: - Andatevene ! chi vi chia

ma qui? '

- Comandante ! disse l’uno di essi: un segnale sul

campanile di San Marco.

- Che m’ importa dei segnali! Partite !...

- Il segnale è per l’ Iride; comandante. È senza

dubbio un ordine del contr’ammiraglio...:

-Un ordine di Satanasso che ti porti! Vattene

via ! - gridò fuori di sè per la nuova collera l’ufi‘iciale;

e lasciando per un momento le braccia della sua vittima,

_ si volse feroce contro i due marinai che si ostinavano a

rimanere.

In questo, una fumata si alzò dal legno che si po

teva vedere dalla finestra; un lampo di luce parti dalla

poppa, e quasi nel medesimo istante rimbombò il se

gnale d’allarme che chiamava a bordo tutto l’equipaggio.

-Voi udite, comandante, replicò il marinaio che

prima avea preso la parola; siamo chiamati a bordo. C’è

forse qualche tumulto a Venezia. -

Giure si ricompose tutt’ ad un tratto. I.’ abito della

disciplina fu più potente della passione: si rassettò l’uni

forme disordinato nell’ assalto che avea dato alla porta ,

e diede ordine a’suoi uomini di precederlo. Rimasto solo

un momento colla giovane che ringraziava cogli occhi la

Provvidenza dell’aiuto insperato che le‘ era venuto dal

cielo: - Non cantare vittoria, le disse con ira compressa.

Tu sei mia, tu mi appartieni, dovessi abbandonare il ser

vizio e perdere la mia posizione. Prega Dio che le tue

grida non destino a tumulto la popolazione: chè in caso

diverso ti giuro che ti tratterò come prigioniera di guerra

e presa in flagrante delitto di ribellione. - .

Cosi detto, ei tenne dietro a’suoi marinai. Ma il colpo

di cannone che s’ era udito dall’lride avea chiamato sul

molo tutta la gente dell’abitato. Vedendo uscire dalla
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casa di Perla i due marinaie il comandante della peniche,

una sonora salva di fischi si levò da ogni parte. Giure si

volse feroce contro quell’assembramento e minacciò di

disperderlo colla mitraglia. Un’ altra salva simile alla

prima accolse queste parole, e fu una degna risposta alla

bravata del giovinastro. S’ egli insisteva, una zuffa era

inevitabile, ed egli capi bene che non poteva che restar

soccombente. Minaccioso e furente affrettò dunque il

passo, e saltò nella lancia che l’ attendeva poco lontano.

Appena il palischermo si staccò dalla riva e i due

marinai a voga arrancata s’indirizzarono verso l’Iride,

una terza salva si levò più sonora e salutò la prudente

ritirata del comandante.

Perla non sapeva ancora a chi doveva la sua sal

vezza. Ella era ben lontana dall’immaginare che questo

avvenimento provvidenziale era stato provocato dall’in

nocente palombo a cui aveva salvato la vita, e dall’av

viso che in un momento di disperazione'aveva aflîdato

alla rapidità del suo volo.

Tonio non tardò guari a spiegarle il secreto di que

sto enigma. Il garzone entrò in casa col suo palombo

nelle mani. Egli non l’aveva più abbandonato dal mo

mento che l’avea preso sul davanzale della contessa, e

non rifiniva di parlare della gran bontà della madre del

colombi, cosi ci la chiamava.

La sera, tutta la popolazione del Lido era informata

dell‘ aneddoto, e vi lascio immaginare quante feste e

quante carezze furono prodigate alla Perla, a Tonio e al

colombo che aveva avuto tanta parte alla loro gioia e alla

vittoria ottenuta.

La vittoria però non era ancora completa, nè certa.

La vendetta poteva suggerire all’ irritato ufficiale qualche

terribile rappresaglia. Gli è perciò che alcuni vicini, senza

parlarne alla Perla, presero la risoluzione di passare la
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notte in agguato per esplorare i movimenti del legno ne

mica. Questa risoluzione era onorevole alla giovane e

a’ suoi conoscenti del pari, ma non fu necessaria. La pe

niche mise alla vela e parti immediatamente dirigendosi

alla città. Questa volta la sua partenza fu salutata con

un fragoroso batter di mani. La parrocchia di Santa Eli

sabetta del Lido, benchè privata’ del presidio destinato a

proteggerla, dormi tranquilla e sicura '

Sotto I’ usbergo di sentirsi pura.

Quella sera medesima il funzionario della marina si

recò, come n’ era stato invitato, dalla contessa, e le ri

feri l’accaduto. L’ alfiere di vascello avea riconosciuto il

suo torto, e avea ‘dovuto consegnare la spada. Il giorno

appresso si sarebbe fatta un’ inchiesta, e il meno che gli

poteva seguire, era la destituzione dal comando statogli

affidato.

La dama ringraziò il funzionario, e gli accennò di

sedere; ma questo s’inchinò gravemente e parti. Un sen

timento di dilicatezza non gli permise di accettare un in

vito che pareva un atto di grazia per un atto di giusti

zia che aveva compiuto.

XV.

II di seguente fu consecrato dalla Perla a compire

un elegante collaretto di punto antico di Venezia a cui

lavorava da circa un mese. Finito che l’ ebbe, lo avvolsc

diligentemente in un foglio, e disse a Tonio ch‘era pronta

a fare una visita di ringraziamento a quella gran dama.

Tonio capi le intenzioni della sorella, e per non andare

colle mani vuote si recò nel giardino,erecisai più bei

garofani scritti che vi restavano.Fattorie un mazzo, rag
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giunse la sorella ch’era già pronta col suo abito della le-

sta e collo zendado tradizionale che le copriva la testa e

parte del viso. L’ avresti detta una di quelle leggiadre

Veneziane che animano i bei quadri di Canaletto. Questa

moda è già passata a Venezia, ma resta ancora, come un

profumo del tempo antico e libero, lungo l’estuario e

nelle colonie venete della Dalmazia e dell’ Istria. -

La contessa aspettava con impazienza i due fratelli,

e si maravigliava anzi che non fossero venuti il di in

nanzi. Perla si scusò del ritardo, e disse che avea voluto

compire il merletto che la pregava di voler aggradire

insieme coi garofani del suo orto in segno della eterna

riconoscenza che le doveva. Il merletto era opera sua, i.

fiori erano stati coltivati dal suo fratello. Sperava che

non vorrebbe rifiutare il loro presente, benchè tanto

minore del merito suo e del beneficio che avevano da

lei ricevuto. '

La contessa fu commossa fino alle Iagrime da questa

prova di gratitudine, e dolcemente meravigliata alla gra

zia delle parole, e alla decenza del contegno della giovane

popolana, la fece sedere vicino a lei, e si fe’ raccontare

per filo e per segno la storia della sua vita. Perla'lo fece

con molta semplicità, ma con quel garbo che le era pro

prio e che la distingueva dalle sue pari. Quando giunse

al capitolo delle sue sposalizie con Beppo, e della morte

che glielo aveva rapito, gli occhi di Perla si annebbia

rono improvvisamente, e le sue pallide gote s’imperla

rono di due lagrime. Ma dopo breve interruzione si scosse

e riprese il discorso, quasi vergognando dell’emozione

che l’ aveva sorpresa. Passò leggermente sulresto. La

dama era già informata delle persecuzioni dell’ ufficiale,

e Perla ebbe più l’ aria di scusarne la passione, che di

accusarlo. .

- Egli ha abbandonato il servizio, disse la dama. E
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veramente innamorato di te, mia cara Perla. Perchè non

vorresti accettare la sua mano, non fosse altro che come

una riparazione d’ onore? lo provvederei volentieri al

corredo, e cosi la tua virtù sarebbe doppiamente ricom

pensata. -

Perla arrossi alla proposta inaspettata che l’era fatta,

ma non esitò lungamente a rispondere che avea rinun

ciato ad ogni partito, e che quello poi sarebbe l’ ultimo

che avrebbe potuto accettare. -L’anima del mio Beppo

non mi perdonerebbe mai di avergli mancato di fede per

un uomo siffatto; ed io, soggiunse con una certa fierezza,

non saprei perdonare a me stessa di aver dimenticata la

causa per cui egli offerse la propria vita.

La dama comprese più che non sonavano le parole,

e non trovò migliore risposta che una stretta di mano ed

un bacio che impresse sulla fronte della giovane lito

rana.-Perdonami, disse, mia cara Perla, della proposi

zione improvvida che ti feci. Non sapevo ancora tutta la

nobiltà dell’ anima tua. Ti propongo dunque un altro le

game che accetterai - quello dell’ amicizia sincera e

cordiale ch’ io t’ offro, e che ti domando. Vuoi tu venire

a stare con me? Non t’ offro già l’officio e il salario di

cameriera. Starai con me, mi terrai compagnia e raccon

cerai, se ne hai voglia, le mie guarnizioni di punto

che tu conosci e fabbrichi cosi bene, com’ io veggo da

questa. -

La Perla ringraziò con molta effusione l’ottima dama,

ma accennò Tonio, ch‘ era orfatlo e che non poteva vi

vere senza di lei. - Quanto a quel giovinotto, disse la

dama, egli avrà cura dei miei colombi, darà loro il grano

tutti i giorni e li educherà a portare avvisi e mes

Saggi a tutte le belle ragazze dei contorni; non è vero,

Tonio? -

Tonio restava in silenzio, girando nelle mani il suo
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cappello di paglia. La dama comprese che non aveva for.

tuna nè pure in questa proposta. - Volete andare tutti e

due a Strà? lo ho Il una casa e un giardino vastissimo.

Il giardiniere mi disse appunto l’altro ieri che aveva bl

sogno d’ alcuno che l’ aiutasse. Veggo che tu riesci assai

bene co’ tuoi garofani; riescirai del pari nella coltura

delle altre piante, e diventerai in breve un buon giardi

niere.

Tonio guardò la sorella e stette aspettando la sua

risposta.

Perla arrossl nuovanlente, ma si fece animo, e

rispose che era gratissima dell’offerta, ma che le doleva

lasciar la sua casa, i suoi vicini, il Campo Santo dove

riposava suo padre, sua madre, e quel solo che aveva

amato d’ amore nel mondo. -

La dama non credette dover insistere. Ella comprese

quel sentimento di nobile orgoglio che avea dettata la ri

sposta di Perla, e ben lungi dall’ irritarsene, la approvò

ed amò maggiormente. Quella giovane popolana le rap

presentava in quel momento Venezia, questa città mara‘

vigliosa, che assisa fieramente sulle sue ruine antiche e

moderne, respinge la limosina ‘dello straniero, ed ogni

transazione coll’ onor suo, superba delle sue memorie

gloriose e confidente nella bontà della sua causa e nella

giustizia avvenire.

Fece allestir la sua gondola, e accompagnò ella stessa

al Lido i suoi ospiti. Volle vedere la loro casa, il giardino,

il Campo santo colle ‘tre tombe più o meno recenti,

ma distinte tutte e tre dal cespi di fiori che la pietà

de‘ vicini avea rispettato.

Rientrati in casa per un momento, ecco il palombo

domestico che veniva a prendere la sua prima razione di

cibo, inconsapevole del bene che aveva fatto, e pur gioioso

di ritrovarsi in compagnia de‘ suoi vecchi amici, che
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lo baciarono con insolita tenerezza, e con una effusione

di gratitudine che trasse le lacrime alla nobile dama.

Ella prese congedo da quella famiglia, ma si pro

pose di visitarla assai spesso, e l’ aggiunse fin d’ allora

agli esseri diseredati, dei quali godeva esser chiamata la

madre e la provvidenza.
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GEREMIA DEL VENERDÌ.

Fra i molti beneficii di cui spesso ringrazio la Prov

videnza, il primo è quello di avermi fatto nascere in

tutt’ altro giorno che di venerdi. Non già che io lo creda

un giorno nefasto, come-una gran parte del mondo; non

mi ricorda che mi avvenisse in tal giorno della setti

mana alcuno di quegli infortunii inevitabili di cui si

compone l’umana vita: ma poniamo caso che una grande

sventura mi fosse successa in tal di, chi mi sa dire se

la mia immaginazione avrebbe saputo serbarsi illesa

dalla universale superstizione? Geremia marchese di

M“ non fu un capo d’ oca; fu un uom di proposito e di

giudizio: tanto è vero che mori ricco; ma pure ebbe,

vivendo, il pregiudizio comune che il venerdi fosse un

giorno malauguroso, da notarsi con pietra nera, da can

cellarsi, se fosse possibile,_ in tutti gli almanacchi

cosa, fra parentesi, un po’ malagevole ai nostri tempi,

in cui vi sono tanti occupati a comporne.

Il marchese Geremia di M’" avea avuta la singolare

sventura di. nascere di venerdi. La marchesa madre,

che 3’ era sentita all’ alba del giorno le prime doglia

del parto, ed aveva abbastanza di senso comune per

adottare la comune opinione sulla fatalità di quel gior

no, mi assicurò che avrebbe volentieri supportati quei

fieri dolori per ventiquattro ore di più, purchè la sua po
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vera creatura non venisse alla luce con si spiacevole

augurio. Ma il marchese Geremia, che non sapeva nulla

di tutto questo, affrettò il suo nascimeuto, ‘ed entrò

miagolande in questa valle di guai, piena di quelle mi

serande congiunture che afiligger dovevano la sua vita!

Giunto all‘ età di quattro anni, il povero Geremia era un

fanciulletto tisicuzzo, malaticcio, rachitico; reggevasi

appena sulle gambe gracili e storte; aveva si due grandi

occhi neri, ma immobili e, comeadire, di vetro; li fisa

va stupidamente senza alcuna espressione. Poco parlava.

e sempre biasciando le parole e balbettando; quasi mai

s’ era veduto ridere con quella gaia allegrezza della sua

età. La'marchesa lo guardava sovente con uno sguardo

tenero e compassionevole, e crollando amaramente il

capo: Ah! la doveva essere cosi, prorompev-al Come

poteva crescere sano e felice questo povero nato di ve

nerdìi _ E cosi dicendo lo prendeva sulle ginocchia, lo

accarezzava e baciava, senza però concepire alcuna

buona speranza per la sua sventurata creatura. Avvenne

per tal modo che il giovinetto ripetesse dalyvenerdì ogni

suo malore, ogni sua disgrazia; e ogni qualvolta udisse

nominare quella trista giornata, sentiva stringersi il

cuore come gli altri ragazzi sogliono all’ annunzio del

l’ orco e della befana. Tale fu la prima eredità che rice

vette dalla sua genitriee; e.siccome tutti i venerdi era

tenuto a letto per paura che non cadesse, ed era costretto

alla dieta per timore di indigestione, cosi quel giorno

era per esso lui come il giorno di una scadenza per un

povero debitore, come l‘ ora della recita per un povero

attore il quale’ è sicuro di essere fischiato, come un

giorno della berlina per un misero condannato.

Crebbe cosi fino alla età di anni dodici, senza dare

segno alcuno di intelligenza; senza poter apprendere nè.

l’abbaco nè l’abbiccl, e scambiando spesso il coniglio col

v.v 4__ ._ _l_.-l-‘_-4.
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rinoceronte nelle figure dipinte con cui il precettore

sperava dargli i primi rudimenti della storia naturale.‘

A quella età uno dei suoi divertimenti era ancora un

cavallo di legno sul quale montava talora e dondolavasi

per la sala del suo palazzo; e la madre sua gliel’avetf

concesso in cambio di un cavallo di carne ed ossa

sul quale avrebbe voluto mostrarsi più volentieri a’com

pagm. Quand’ecco un venerdi, contra l’ assoluto di-_

vieto della madre e del precettore, colto un momento

in cui si trovava in balia di se stesso, dimentico il ma

laugurio della giornata, si mise a cavalcioni della diletta

sua macchina, e spronando e tempestando, don Geremia

corse a zonzo per la sala. Giovane imprudente! Il cavallo

di legno nel suo moto ondulatorio diede del capo contro

un pie ‘della tavola, e benchè la quistione fosse tra legno

e legno, la tavola tenne più duro, e don Geremia si ro

vesciò supino col suo brigliadoro d’abete, colle gambe

in alto, e colla nuca a terra. Restò mezz’ ora balordo e

senza conoscenza di se medesimo, e quando fu levato e

portato a sedere sopra un Sofà, si trovò che il suo capo

avea riportato una notabile contusione sopra l’ orecchia

sinistra, dove gli crebbe un bernoccolo che più non di

sparve. Chi potrebbe dire la disperazione e i rimproveri

della marchesa? rimproveri non tanto al figlio quanto a

se stessa che non l’avea tenuto d’ occhio abbastanza in

un giorno di venerdi l _

Ma da quest’ epoca nacque nel giovane Geremia

una interna rivoluzione: egli apprese facilmente a leg

gere e a scrivere, non iscambiò più il coniglio col rino

ceronte, diede opera alla Iingua’latina e alla greca, e di

là a quattr’anni, raddrizzato le gambe e l’ ingegno, si

dispose a’ partire per l’Università nella quale doveva pro

seguire i suoi studi, e prendere la laurea in ulroque

iure. - È facile a pensare con quanta difficoltà si pie
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gasse la madre ad allontanarlo da sè: si dovè procra

stinare più giorni cercando sempre qualche nuovo pre

testo all’ indugio, finchè avvicinandosi il termine prefisso

all’ iscrizione, furono preparati i fardelliper la partenza;

ma il giovedi piovve a dirotto, nè ci fu caso che il po

stiglione volesse porsi in viaggio; il giorno appresso, il

cielo s’ era rasserenato; ma come partire di venerdi ? La

marchesa era certa che il povero figlio sarebbe stato vit

tima di qualche impreveduto accidente. - Dall’ altra

parte, s’egli attendeva il sabato, il tempo poteva nuo

vamente imperversare e il termine dell’ iscrizione esser

co'rso. Tuttavia ognuno prevede che s’aspettò il sabato;

e quando Dioyvolle, carico delle benedizionieraccoman

dazioni materne, don Geremia prese le mosse e parti.

Giunto a Padova l’ iscrizione era chiusa: corse dal

decano della Facoltà; dal decano fu rimesso al direttore,

dal direttore al rettore magnifico; ma le leggi erano se

vere; egli non aveva alcun motivo importante che giu

stificasse il ritardo, nè pure un attestato del medico.

Poteva bene cercare una scusa nel venerdi; ma per

sua mala sorte, il decano, il direttore e il rettore magni

fico non credevano ai malefizii inevitabili di quel giorno,

e il marchese Geremia, benchè nobile, benchè calda

mente raccomandato, non potè ottenere d’essere am

messo a incominciare il suo corso di studi legali. Risolse

allora di fare un ricorso al governo, ma per averne una

risposta bisognava attendere il tempo necessario all’af

fare: ne scrisse alla madre, e fu stabilito, non senza

maturo esame, ch’ egli rimarrebbe in Padova finchè il

rescritto favorevole giugnesse da Vienna.

Corse intanto il dicembre, corse il gennaio e il

febbraio; Geremia, benchè non fosse iscritto regolarmente,

frequentava nulla ostante lo Studio, parlava a questo

e a quello, e s’ ebbe una prova che si può imparare
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qualche cosa anche senza essere inscritto nella matricola.

D’altronde era tempo di carnevale: egli aveva fiutata la

vita indipendente dello scolare; si era trovato al teatro,

a qualche ballo, a qualche altro convegno: accadde di lui

ciò che suole avvenire di quasi tutti, che ad un modo o

nell’altro si trovò troppo contento di Padova per pensare

ad abbandonarla.

Passò intanto il carnevale e gran parte della quare’

sima senza che nulla gli avvenisse di tristo. È ben

vero che per sua convinzione e pei consigli materni

s’ era gelosamente astenuto dell’ intraprendere alcuna

cosa di venerdi! Ma giunto il venerdi santo, la compagnia

degli amici vinse la consuetudine e la paura; egli si

lasciò indurre a visitare la chiesa del Santo, e ad assi

sterealle sacre funzioni che ivi si tengono in modo so

lenne. La mala ventura aspettava il povero Geremia di

nanzi ad un magnifico sepolcro dove stava piamente

prostrata una leggiadra padovanella. Ella era vestita a

bruno, e tutta ravvolta nel candido fazzoletto che in

parte celava in parte mostrava una di quelle faccio

pallidette ed argute che non si veggono impunemente da

un giovane marchese di diciotto anni. Egli restò im

mobile accanto alla bella divota, e pregò lungamente

con lei; nè giammai s‘ era sentito cosi religioso siccome

allora, tanto l’ aveva edificato qualche occhiatina pie

tosa che furtivamente gli era indirizzata dalla fanciulla.

Ella si levò di là, e Geremia non sapeva in sulle prime

staccarsi da quel luogo; non sapeva ‘determinarsi a

seguirla; si trovava come in un circolo magico oltre

al quale egli non vedeva che tenebre.... Ma scosso

finalmente dalla'sua estasi, quando la vide uscire di

chiesa, le corse dietro, e tenendosi ad una modesta di.

stanza giunse a notare dov’ella abitasse. Allora egli non

pensò più ad altra cosa di questo mondo, se non a

nu.r.'ououo.-Novclle. - 28
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lei; l’ Università, la laurea, la madre, l’iscrizione che

aveva finalmente ottenuta, tutto gli 'era uscito di mente.

Egli dimenticò fino il giorno in cui s’ era scontrato nella

dama de’ suoi pensieri.-Dimenticò che un amore co

minciato di venerdi, doveva necessariamente risolversi

in una orribile disavventura; dimenticò che appunto in

tal giorno il canonico Petrarca era-stato preso dalla sua

famosa infelice passione !

Era il giorno che al Sol si scoloraro

Per la pietà del suo Fattore i rai,

Quando io fui preso. e non me ne guardai,

Che ibei vostri occhi, 0 donna, mi legaro.....

Il marchese Geremia aspettò I’ indomani del fatal

venerdi per informarsi a parte a parte della fanciulla,

della sua condizione, del suo carattere, quanto poteva

dargliene conto un garzone del vicino caffè.

Paolina R.... era unica figlia di un vecchio bisbetico

degno di rappresentare fuori di teatro uno dei quattro

Rusfeghi del Goldoni; uomo onorato, se si vuole, fino .

allo scrupolo, ma avverso in modo particolare al corpo.

degli studenti. Per esso uno scolare dell’ Università era

necessariamente un rompicollo, uno sventato, uno zer

bino da non fidarsene in nessun giorno della settimana.

Brontolava se ne incontrava alcuno per via, faceva lun

ghissime declamazioni contro questa popolazione av

ventizia che appestava Padova dieci mesi dell’anno, e

guai alla Paolina se l’ avesse trovata alla finestra mentre

passava di sotto qualche cappello alla calabrese, qual

che mantello gettato sopra una spalla, qualche faccia

ardita e faziosa che avesse l’ombra d’uno studente.

Quanto alla Paolina, essa non sapeva trovare il perchè

di tanta avversione: gli scolari li trovava buoni e bel

giovani, preferibili a tutti gli altri; e cornecchè libera

a.

..__\._._A..-
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da ogni prevenzione amorosa, ascoltava a malincuore le

declamazioni paterne contro di loro, e qualche volta di

spettosetta lo interrompeva e si levava dalla stanza come

se gli ingiusti rimproveri end’ erano fatti segno, rica

dessero in qualche modo sopra di lei. E se nelle sue

meditazioni verginali si fabbricava nella mente un. ideale

degno d’ un amore infinito, questo ideale era proprio

uno studente o di legge o di medicina, col cappello alla

calabrese, e con quel baldo portamento che li distingue.

Con tali disposizioni di cuore e di fantasia la buona

Paolina aveva adocchiato con compiacenza il nostro pro

tagonista, e non è mestieri ch’io dica se avverti l’im

pressione ch’ egli ne aveva ricevuto, giacchè non v’è

donna al mondo che non legga a colpo d’ occhio i più

segreti pensieri di quello che l’arma. Per non annoiare i

miei buoni lettori, passerò sotto silenzio i primi gradi di '

questa reciproca simpatia, perchè queste cose succedono

tutte senza molto divario, e perchè io non ho la pre

tensione di scrivere un lungo romanzo. .

Ma se i due giovani se la intesero facilmente fra

loro, cosi non avvenne del padre della fanciulla , il quale

tempestò, mise sottosopra la casa, ricorse alle autorità,

e poco mancò che non ricorresse a un sicario, nella sola

supposizione che l’ amante di sua figlia fosse ascritto

al corpo degli scolari. Come è da credere, la Paolina

istruì Geremia di questa difficoltà, e gli manifestò l’an

tipatia del vecchio contro il suo ceto. Geremia sulle

prime ne fu sbigottito, ma quando intese la cagione del

I’ odio, un po’ rianimato manifestò alla ragazza ch’ egli

Veramente non era giunto a tempo per essere regolar

mente ascritto alla Università, che ne aveva da una

settimana ricevuto il permesso, ma stava in sua balia

di mandarnelo a vuoto. Prese allora una forte risolu

zione; scrisse alla madre sua, e fece parlare al vecchio
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bisbetico. Trovò la prima assai compiacente, come quella

che l’ aveva veduto a malincuore cimentare cogli studi

la sua salute. Quanto al vecchio, come seppe ch’egli non

era studente, e che si poteva sperarlo illeso di quella

peste, fece buon viso al marchesino, e gli diede ac

cesso nella sua casa. La marchesa madre gli racco

mandò caldamente di esser prudente, e di non far la sua

prima visita in giorno di venerdi. Prescrizioni troppo ve

nerande, perchè Geremia se ne scostasse d’ un pelo.

Ma tutti questi consigli, tutte queste cautele riu

scirono inutili.

Dal momento in cui il nostro amico pose piede in

quella famiglia, si sarebbe detto che le disgrazie si fos

sero date la mano per mandarla in ruina. Il vecchio fu

preso da un ostinato catarro che lo condusse in pochi

giorni al sepolcro. Paolina dovette prendere il bruno e

rimandare.gli sponsali a sei mesi. Intanto il povero Ge’

remia, non potendo decentemente visitarla nella sua

casa, pensò di ritornarsene al suo villaggio per metter

ordine alle sue faccende, e preparare alla futura sposa

un appartamento men disagiato.

Non erano ancora passati due mesi da che avea la

sciato Paolina, quando un bel mattino il procaccia gli

recò una lettera cosi concepita.

<1 Signor Geremia stimatissimo.

) Questa letterale recherà qualche sorpresa, eforse

» anche qualche dispiacere; ma son certa che vorrà

rassegnarsi, come io mi son rassegnata alla volontà

del Signore. Dopo la morte dell’ottimo mio genitore, ho

pensato seriamente a me stessa e mi sono convinta

ch’io non son fatta pel matrimonio. Il sant’ uomo al

quale ho confidata la direzione della mia coscienza ha

risvegliato nell’ anima mia I’ antica vocazione ch’io

U.USS
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» ebbi per la solitudine del chiostro. Quando ella ri

» ceverà questa lettera, io avrò preso già il velo, e

» le porte del monastero di Santa Chiara si saranno

a chiuse per sempre dietro ai miei passi. Non tenti di

» rimuovermi da questa risoluzione che è già irrevoca

» bile, e non voglia rimproverarmi di aver mancato alla

» parola che mi è tante volte sfuggita dalle labbra, ma

D non dal cuore. Se si trattasse di un altro amore mon

» dano, ella avrebbe qualche ragione di rinfacciarmelo;

» ma si tratta dello sposo celeste e della mia eterna sa

» Iute. Tutto dee cedere dinanzi a Dio.

» A lei non mancherà certamente un’ altra sposa,

» più disposta ch’io non sarei ad accettar la sua mano,

» e. a divider con vossignoria le gioie passeggiere di

» questa vita. lo, nella mia solitudine, non mancherò di

» pregare l’Eterno per la sua felicità in questa terra e

o nel cielo.

» Mi creda con tutta la stima.

. Sua Devotissima Serva

» PAOLINA I

Padova, 45.......

Lascio pensare ai miei discreti lettori quale restasse

' Dori Geremia al ricevere questo foglio. Egli non poteva

credere ai propri occhi, credeva di sognare, di vaneg

giare; ma gittando lo sguardo alla data della lettera, e

riscontrato il 'giorno'della settimana a cui rispondeva, si

copet‘s€ il volto colle palme, e proruppe in lagrime di

dolore e_ di dispetto ad un tempo.

Quella lettera era stata scritta in giorno di ve

nerdì l - -' =, .

La madre, quando fu informata del caso, non ne

fece punto le maraviglie. Per lei tutte le disgrazie che

pi0rnbavano sulla testa del figliuol suo, non erano che il

corollario di quella prima: egli era nato di venerdi! -
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Egli pensò dapprima di correre a Padova, di opporsi

alla improvvisa risoluzione della sua fidanzata, di mo

vere cielo e terra per farle cambiar pensiero, e trarla dal

chiostro; ma poi riflettendo alle circostanze stranissime

che aveano accompagnato quel doloroso avvenimento, si

persuaso d’esser la vittima di una ineluttabile fatalità, e

cadde in un profondo abbattimento morale da cui durò

gran fatica a riaversi.

Passati i due mesi delle ferie autunnali, il suo do

lore avea dato luogo ad una conveniente apatia, sicchè

si potè pensare al partito da prendersi per la sua educa

zione ulteriore. Fu stabilito che ritornerebbe a Padova e

comincierebbe nuovamente gli studi legali. Questa volta

egli parti un lunedi, arrivò dopo due giorni, e cosi fu

prudentemente evitato il giorno malefico. Giurò seco

stesso che in giorno di venerdi non avrebbe mai guar

dato in viso veruna donna, non sarebbe mai uscito di

casa, e quanto alla lezione, si proponeva già di avere

un dolore di capo periodico, che lo assolvesse dalle ine

vitabili croci una volta per settimana.

Fermato seco medesimo questo proponimento, non

è a domandare se lo osservasse gelosamente: le istanze,

le preghiere, i sarcasmi de’suoi compagni poterono Bene

fioccare di tempo in tempo, ma egli aveva trop‘po pre

senti le sventure dell’ anno antecedente per lasciarsi

muovere dalle loro parole. Il peggio erano le animavver

sioni che doveva di tempo in tempo ricevere alla Can

celleria della Università, per le consuete mancanze di

cui veniva accusato dai professori. Egli se ne schermi

lungamente ora con l’attestato d’un medico, ora con

altri pretesti, e finchè ricorse a simili palliativi, non gli

avvenne niente di più spiacevole. Ma intanto tali rim

proveri cominciavano ad infastidirlo; egli non compariva

più a scusarsene; più tardi proruppe in alcune parole
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men rispettose; si sparse la voce ch’ei spendesse tutti

i venerdi in qualche pratica scandalosa: fu minacciato

d’ esclusione dall’llniversità se non cangiava condotta,

e il povero Geremia non volendo violare il suo propo

nimento, e nonbsando manifestare il vero motivo de’suoi

periodici mancamenti, cominciò a querelarsi, e a pro

rompere in certi treni, che diedero corpo e probabilità

alle imputazioni che pesavano sopra di lui.

Intanto un’altra cagione era venuta a rattristarlo.

Si sparse la voce che la Paolina R.... era gravemente

inferma nel convento dove era entrata, e si temeva

che non avrebbe potuto evitare la sorte della madre

e dei suoi fratelli. Questi funesti presagi non mancarono

di avverarsi: la tisi toccò rapidamente lo stadio fatale, e

pochi giorni dopo in tutte le Chiese di Padova si can

tava l’uffizio de’ morti per la sfortunata fanciulla. Leg

gevasi a lettere bianche sui bruni catafalchi:

_ PAOLINA R....

PASSATA DALLE nozze rznaerur. A vorr MIGLIORI

vor.ò RAPIDAIIIENTE ALL’AMPLESSO DELLO sposo CELESTE

cm: L’ ATTENDEVA, IL creano xv DEL mass DI ameno

MDCCCXXX....

. Geremia fu colpito di spavento, non già per questa

morte immatura, ma solamente per la data che mirò

segnata nell’iserizione. Quel giorno funesto era un ve

nerdi l .

Non è a dire se questo avvenimento accrebbe la

sua invincibile ubbia, e bisogna confessare, a lode del

vero, che un simile concorso di combinazioni sem

bra condensato a bella posta da un novellista anzichè

narrato semplicemente da uno storico come sono io. Il

suo primo proposito divenne adunque più tenace di pri

ma; le assenze si moltiplicarono, la pazienza dei pro
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fessori fu agli estremi, tanto più ch’ egli non era com

parso all’esame, perchè l‘ esame era appunto caduto

di venerdi. Invitato a giustificare le mancanze, dichiarò

che non aveva null’ altro a ripetere. Una notte egli fu

risvegliato dallo strepito di una carrozza che si fermò

sotto la sua finestra; fu fatto levare, gli fu consegnato il

suo passaporto, e l’ ordine di partirsene immantinente

dalla città.

Ecco dunque il povero Geremia condannato dal

terribile venerdi a lasciare gli studi legali già incomin

ciati, e a ritornarsene a ca=a prima del tempo, per

dota ogni speranza di cingersi alle tempie la corona

d’Astrea. Si tenne un’ altra volta consiglio di famiglia

fra la marchesa e gli altri consanguinei ed affini, e

fu risolto che non era da disperarsi; chè la carriera

degli studi non era fatta per lui; che d’altronde ella

aveva perduto il suo credito, dacchè tanti figli di bi

folchi si ponevano in capo di divenire dottori, e che

finalmente, ove egli avesse voluto darsi a qualche

utile occupazione, poteva sceglierne alcuna altra più

conveniente alle sue ricchezze ealla sua nobiltà. Presa

questa risoluzione di comune consenso, il marchese Ge

remia di M'" si stabili nuovamente nel suo paese e

nella casa materna, facendo della caccia e della caval

lerizza il suo studio e passatempo ordinario.

Il marchese non era però cosi ricco come credevasi.

Dopo la morte del padre suo, erastato posto sotto la'

tutela della madre, la quale aveva troppe emicranie e

troppa poca destrezza economica per rivedere diligente

mente i registri della sua facoltà. Ora a forza di correre

per la campagna cacciando e cavalcando, egli venne ad

acquistare qualche cognizione dell’aver suo, e mise

a tempo in qualche rispetto i castaldi e i mezzaioli.

Cosi in qualche anno ch’ egli rimase a casa migliore,
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forse, senza saperlo, la sua situazione economica, più

che non avrebbe potuto fare sudando sui codici: ed ol

tracciò, se non aveva illuminato il proprio intelletto,

aveva dato una certa robustezza al suo corpo.

Ma se in questo nuovo tenore di vita egli aveva

quasi dimenticato i malefizii del venerdi, il dem_one di

quel giorno non aveva però dimenticato lui! e una fa‘

tal mattina, una mattina di venerdi, gli condusse dinanzi

un messo con una lettera.

Questa lettera gli recava la notizia della grave ma

lattia, onde era stato colto il suo zio materno marchese

di F‘" e lo invitava a nome del medesimo a porsi tosto

in viaggio, per rendergli, se fosse mestieri, gli estremi

officii di parentela. '

- Questo zio ci piove qui dalle nuvole, e mi trovo

costretto a ripetere a’ miei buoni lettori la frase dei cat

tivi raccontatori: torno un passo indietro.

Lo zio marchese di F'", fratello della madre sua, non

aveva sentita mai una gran tenerezza per lei: aveva di

sapprovato altamente il suo matrimonio, e dopo questo

non l’aveva più voluta vedere. Cosi da oltre venti anni

abitava, vecchio celibatario, in una sua terra alle radici

del Montebaldo. Ivi amministrando da se stesso una

bella e ricca tenuta, viveva agiatamente, ed era nel

caso ‘di lasciare una pingue eredità ad un fortunato ni

pote. Ma di Geremia non aveva voluto mai sentirne par

lare, come Geremia non s’ era sentito nessun desiderio

di riconciliarsi con lui. Giunto però a sessantacinque

anni, ‘e trovandosi colto dalla malattia che vi dissi, volle

conoscere il carattere del nipote, e vedere se meri

tasse di portare il suo nome divenendo l’ erede del defunto

marchese di F’“. in caso contrario, era risoluto di lasciar

tutto ad una povera orfanella che aveva adottata per figlia,

e che da parecchi anni era l’ unico conforto che ralle

\



442 GEREMIA DEL VENERDÌ.

grasse la sua solitudine, temperando la sua nera ed abi

tuale misantropia.

Quando ricevette questa notizia, Geremia fu preso

da molti e vari sentimenti ad un tratto. Doveva egli

porsi in viaggio di venerdi, oppure attendere il di se

guente? L’indugio di un giorno poteva forse rendere inu

tile il suo viaggio: d’altronde,.benchè non avesse quasi

mai veduto lo zio, non poteva non ascoltare le voci del

sangue. - Il sangue non è acqua, dice il proverbio ve

neziano, massime allora che si tratti di una buona ere

dità. - Prevalse il secondo partito, e il marchese Ge- .

remia, apparecchiatosi contro alle possibili disavven

ture del viaggio, montò a cavallo, e si pose in via

verso la piccola terra di N.... a due giornate dal paese

natio.

Egli se ne veniva cavalcando il suo ronzino,-come

un esploratore che sia incaricato di scoprire gli agguati

dell’inimico. Una disgrazia dovea per certo sopravve

nirgli, non sapeva però di qual genere poteva essere:

un cane idrofobo, un inciampo che lo sòavalcasse, un

vulcano che scoppiasse improvvisamente sotto a’ suoi

passi, e tante altre simili probabilità. Sul fare della sera

il cielo si annuvolò, e piovve. Stimò d’ avere con quella

buona bagnata pagato il tributo al suo demone, e s’avanzò

franco sotto la pioggia che cadeva a rovesci. Ma la notte

intanto si faceva più densa, e smarrl il sentiero bat

toto. Vide da lungi un lumicino che riluceva fra le'te

nebre, e si indirizzò a quella volta sperando un ricovero

finchè raggiornasse. Non anderò per le lunghe. Ei giunse

in una casa perfettamente isolata fra la foresta, dove lo

colse una fra le disgrazie che non aveva immaginata nè

temuta: fu svaligiato da un drappelletto di malandrini, e

ringraziò il cielo di poter rimettersi in cammino senza

denari, senza cavallo, e in semplice farsetto, nel mese di
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ottobre, in una giornata assai fresca, come suole succe

dere ad una notte burrascosa e piovosa.

Quando Dio volle, egli giunse in quello stato alla

casa dello zio. Lo trovò a letto gravemente infermo,

benchèin pienissima conoscenza di se medesimo, e gli

raccontò l’avventura. Questa gli cattivò l’animo del_buon

parente, il quale non dubitò più dell’amor d’ un nipote,

eh’ era corso ad assisterlo, al primo invito che n‘ aveva

ricevuto, malgrado al venerdi, malgrado alla paura,

malgrado ai ladri, malgrado alla infreddatura a cui s’era

esposto, viaggiando cosi a piedi e mezzo svestito. Que

sta affezione si raddoppiò quando Geremia gli venne

narrando la vita che conduceva dopo la sua partenza

dall’ Università, le sue cognizioni agronomiche, i suoi

progetti per il miglioramento delle sue terre. Questo

_ gusto per l’ agricoltura terminò l’impresa. Lo zio mori

fra le sue braccia, piangendo di gioia di lasciare un erede

degno di sè; e Geremia si trovò da un punto all’ altro

in possesso d’ un altro nome da aggiungere al suo, d’una.

bella campagna, d’una comoda casa, dove pensò di fer

mare in avvenire la propria dimora. Quanto alla orfanella

di cui accennava più sopra, ella fu provveduta dal suo

padre adottivo di un buon legato; e siccome non ispiacque

affatto al nostro amabile Geremia, cosi non è improba

bile che fino d’ allora fosse gittato il fondamento della

reciproca affezione che li prese più tardi.
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Conclusione.

‘Sono costretto di cedere ad un nuovo venuto l’in

carico di terminare questa novella. Questo nuovo ve

nuto c un giovane medico, stato amico di Geremia

durante il suo soggiorno in Padova, il quale, compiuti

i suoi studi, era divenuto medico condotto nella terra

dove era morto lo zio, marchese di F"‘. Egli l‘avea

saggiamente curato nella sua malattia, e se l’infermo

non era sopravvissuto.alla cura, ciò vuol dire che l’ arte

non è onnipotente, e la medicina non sempre infallibile.

In quest’ occasione la vecchia amicizia fu rannodata, e i

due antichi studenti passarono molti giorni assieme, nar

randosi reciprocamente i loro fasti di Università, e ha

gnando di tratto in tratto la gola con ‘un’ eccellente bob

tiglia di vinsanto.

Geremia, una sera d’ inverno, quando venne la sua

volta, narrò al Iepido amico le sue sciagure, che ripe

teva tutte dal venerdi; gli raccontò come egli fosse nato

in tale giorno, come in tale giorno fosse caduto dal ca

vallo di legno, come dnrasse tanti ostacoli per essere

inscritto alla Facoltà, come ne fosse escluso l’ anno ap

presso, e il suo amore e il suo matrimonio fallito, e la

morte della sua diletta Paolina successa appunto di ve

nerdi, finalmente il viaggio che avea incontrato, la bur

rasca, gli assassini, cc.‘

Gaspare dalla Riva, cosi chiamavasi il medico, sulle

prime ne rise (ognuno sa che i medici sono gli uomini

più spregiudicati del mondo), ma vedendo che il suo in

terlocutore invece adiravasi, prese il partito di riflettere
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un po’ meglio alla cosa, e applicarvi se fosse possibile .

un altro rimedio.

- Come mai, diss’ egli all’ attonito Geremia, come

mai non ti sei peranco avveduto che queste che tu

deplori come disgrazie, non sono infm de’fatti che liete

avventure ? - '

-Tu vuoi la beffa, rispose Geremia.

-'- lo parlo da senno, soggiunse l’altro. Cominciamo

dalla nascita. le non ti credo tanto romantico da far alla

natura l’ insolente rimprovero di averti data la vita. La

vita deve essere un"hene, se tanti medici sono pagati

anche per lontana speranza che possano prolungarla di

un qualche giorno.

Quanto alla tua caduta- da’qui la tua testa-- non

hai mai avvertita questa gobba che ti sporge sopra l’orec

chio sinistro? Ebbene, questa è la protuberanza delle

scienze positive, dell’ economia, del buon senso. Con

sulta ilsistema di Gall. lo scommetto che tu hai comin

ciato soltanto allora a intendere qualche cosa.

Geremia non poteva negarlo, poichè giusto allora

aveva imparato a leggere e a discernere una bestia dal

l’ altra. _

- Seguitiamo, di grazia, soggiunse il frenologo. Tu

deplori'le brighe che ti costò la iscrizione alla Facoltà

legale. Dovresti invece ringraziare l’ indugio che ti tolse

d’ esservi iscritto regolarmente, mentre non avresti ot

tenuta la tua Paolina senza.di questo. -

- Ottenuta i disse Geremia‘: ciò fosse almeno suc

cesso! ma tu devi ricordarti che un altro venerdi me

la tolse.

- Quanti mariti ne sarebbero contenti l‘ soggiunse

il medico.

-Tu fai un epigramma.

- Lasciamo gli scherzi, rispose Gaspare dalla Riva._

l
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. Vorresti tu avere avuta per moglie una tisica? vorresti

tu aver procreato de’ figli che sarebbero morti prima di

te sul più bel fiore degli anni e delle speranze? Questa

morte fu una sventura, ma solo per essa; per te tu

una vera fortuna, e anche per l‘ orfanella.... che tu

conosci... ‘

- Gaspare l

- Geremia! non farmi l’ incredulo! io t‘ ho letto nel

cuore. E il tuo buon zio, credi tu che t‘ avrebbe mai

lasciato erede del suo nome e della sua bella tenuta, se

tu non affrontavi il tristo presagio del venerdi, se non

incorrevi nelle mani de’ ladri, se tu non gli comparivi

dinanzi in farsetto, e non avevi a raccontargli l’eroica

avventura della notte antecedente?

Non credo poi che ti verrà in capo di reputare una

grande sciagura l’ essere stato rimandato dall’ Università.

Oh! in fede mia, che l‘ andare alla caccia, l’andare a di

porto cavalcando, lo studiare la natura piuttostochè i libri,

il risvegliarsi un bel mattino possessore di 400,000 lire,

questo è qualche cosa più che un anello e una laurea!

E se non sei del mio parere, cambiamo stato. -

Geremia non potè non sorridere alla' proposta, e an

dava persuade‘ndosi Qì poco a poco che Gaspare dalla Riva

poteva aver dato agli avvenimenti della sua vita una ra

gionevole. spiegazione. Dopo qualche dubbio, e qualche

nuova replica da .una parte e'dall‘ altra, convennero en

trambi che il venerdi era una. giornata innocente come

le altre; e riempiuto il bicchiere, fecero un brindisi gri

dando a due voci: Viva il venerdi.

PS. Sono in grado di assicurare quei cortesi let-

tori che presero qualche interesse al protagonista di

questo racconto, ch’ egli è completamente guarito dalla

sua superstizione. Egli ha sposato già da un anno la
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graziosa orfanella che aveva conosciuta in casa dello zio.

Il buon dottore che avea avuto tanta parte a distruggere

quell‘ubbia, fu il compare dell’anello e il padrino del

bimbo che vide la luce dopo nove mesi, proprio in giorno

di venerdi. Onde volendo porre il suggello ali‘ opera

sua, domandato del nome che volesse dare al figlioccio,

rispose che lo voleva battezzare per Venerdi.
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