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Ciro nei miei ricordi

Ciro Cristoletti e il fratello Eugenio. «Mi piace immaginarli seduti su una nuvola come il nonno in una
delle “Rime illustrate” a parlare di pittori e scrittori passati e presenti e di ... trattorie e osterie»

di Giancarlo Pizzi*

Mi sono rivolto a Ciro ed Eugenio, 1 miei zii ma-
terni, sempre con il loro solo nome: riconoscevo
in loro una identita di “mondo” che andava oltre i
legami di affetto e me li faceva considerare coeta-
nei e amici. I’aver avuto in loro una sicura e ag-
giornata guida culturale negli anni della mia for-
mazione ¢ stata la maggiore fortuna della mia vita.
E difficile scindere il ricordo dell’uno da quello
dell’altro, ma per il tema che mi sono proposto
dovro in queste pagine parlare maggiormente di
Ciro. Eugenio ha dato il meglio di s¢ nella pittura,
che ¢ una malattia ereditaria nella nostra famiglia:
oltre al gia citato Pomponio Amalteo hanno di-
pinto Pompeo Marino Molmenti che fu maestro
di Favretto e padre dello storico di Venezia e or-
dinatore delle prime «Biennali», un bisnonno ma-
terno che aveva studiato a Monaco di Baviera e
affresco il castello di famiglia a Spittal sulla Drava,
infine anche io ho dipinto in gioventu e ora dipin-
ge mia madre. I rapporti tra 1 due fratelli furono
sempre di affettuosa armonia: la ammirazione che
Eugenio, piu giovane di undici anni, aveva per Ci-
ro si era trasformata negli anni dopo la morte del
fratello maggiore in una devota e intransigente cu-
stodia delle sue opere di letterato e di pittore. Da
quasi un anno lo ha raggiunto nei Campi Elisi: mi
piace immaginarli seduti su una nuvola come il
nonno in una delle “Rime illustrate” a patlare di
pittori e scrittori passati e presenti e di cucina per-
ché furono entrambi “Accademici” con vastissime
conoscenze di trattorie e osterie: quanto alla com-
petenza gastronomica i pareri in famiglia sono di-
scordi, come si addice a materia tanto opinabile.
Fino ai miei dieci anni ho pochi ricordi diretti
di Ciro: ho vissuto a Milano con i miei genitori e
ho passato solo 1 mesi delle vacanze nel Veneto.
Nel millenovecentoquarantadue un bombarda-
mento danneggio seriamente la casa dove abita-
vamo; io e mio fratello con la mamma ritornam-
mo ad Oderzo, mentre mio padre dovette rimane-
re a Milano per il suo lavoro. Ciro era allora im-
piegato a Treviso, da dove tutte le sere ritornava
con il treno all’ora di cena. Tra le mansioni del
suo impiego era quella di assegnare i copertoni

per le biciclette agli agricoltori delle cooperative e
questo permetteva di aggiungere qualche uovo e
qualche raro salame a quelli che la battuta per le
campagne, quotidianamente effettuata in bicicletta
da mia madre e mia zia, recava sulla nostra magra
tavola di guerra. A quella tavola lo vedo commen-
tare ogni sera 1 fatti del giorno: entusiasta per il
primo film di Visconti «Ossessione» cosi diverso
dai film del regime, arrabbiatissimo se qualcuno
osava criticare 1 suoi amici di Treviso e in special
modo Giovanni Comisso. In queste occasioni di-
veniva paradossale, prepotente e ultimativo nei
giudizi, specie con i non addetti ai lavori artistici e
letterari. Molte cose ho imparate allora da lui, una
sola pero ricordo benissimo: fu quando una sera si
accorse che in un mio tema facevo di Cartesio un
filosofo greco. Ero gia addormentato e la nonna
mi sveglio prestissimo al mattino, prima che Ciro
si incamminasse verso la stazione per prendere il
primo treno, in modo che poté spiegarmi I'errore
e come correggerlo. Rivedo la scrivania della sua
camera da letto dove ricopiai il tema: la camera
era grandissima, forse era stata la sala da pranzo
degli Amalteo; una parete di fianco alla finestra
era occupata da un camino sormontato da una
specchiera incorniciata di stucchi e dalla libreria,
un mobile vetrato vagamente Bredermeier. La parete
di fronte era coperta da decine di piccole cornici
di noce lucido che contenevano la sua raccolta di
autografi, ciascuno con il ritratto del personaggio
a fianco. Fu quella la mia prima enciclopedia, pet-
ché vi imparai nomi ed aspetto di uomini celebri
in ogni campo e di ogni epoca.

Contrariamente alla mentalita comune, ed an-
che a quella della famiglia borghese del nonno
dove «solo chi aveva denati era bravo e bello»
come ¢ detto nel suo racconto “Vigilia di Natale”,
Ciro fu istintivamente contrario ai ricchi e potenti,
ma, per una contraddizione comune a chi ha fan-
tasia, ne era al tempo stesso attratto e questo spie-
ga la «molla» della raccolta di autografi. In partico-
lare questo era vero per i personaggi della Chiesa
che non amava, ma che lo affascinavano se avvolti
in sottane rosse o paonazze. Nelle cose politiche,
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tramontata una certa infatuazione giovanile per
Gabriele d’Annunzio ed abbandonata I'idea che al
rimorchio di questi si potesse fare la fronda al re-
gime, capi molto presto verso quali pericolose av-
venture I’«womo del destino» caro al Vaticano e al
Quirinale stesse conducendo IItalia: con ironia
manifesto il proprio dissenso dalla guerra di Abis-
sinia facendosi fotografare in aspetto fierissimo
vestito come il Negus, al quale allora assomigliava
veramente specie per il taglio della barba, in man-
tellina ricamata e casco coloniale con un opportu-
no sfondo di tappeti e arazzi approssimativamente
africani. Era un modo per dimostrare simpatia per
il civilissimo e cristianissimo popolo che Roma
voleva «civilizzare», ma c’era in questo episodio
anche la sua passione per le mascherate: ci sono
infatti fotografie di Ciro vestito da torero in Spa-
gna, da marinaio olandese ad Amsterdam, da tur-
co ad Istanbul, e I'ultima sua fotografia da Gari-
baldi ferito ad Aspromonte. Bastava a lui un col-
bacco di pelo e I'accento russo sovrapposto ad un
buon francese per farsi credere un allievo di Stani-
slavskij: per tale lo credette durante una lunga
conversazione il mio amico Toni Comello, attore
e studioso di teatro, e non sarebbe stato scoperto
se non fosse scoppiato in una divertita risata per
portre fine allo scherzo.

Non capivo, in quelle sere del quarantadue,
chi fosse un certo «duca» che tutti dimostravano
di conoscere ma che io non individuavo tra le no-
stre amicizie blasonate; questo «duca» era nei di-
scorsi di Ciro il colpevole di ogni sventura di quel
giorno e anche di quelli venturi: capii 'anno dopo
la  prudenziale sostituzione di vocale. In
quell’anno le speranze di pace, che la caduta del
«duca» avevano fatto intravvedere, lasciarono pre-
sto il posto alle preoccupazioni per I'invasione te-
desca dopo I'armistizio: Eugenio che era militare a
Trieste venne a casa a piedi e ci lascio dopo pochi
glorni per le montagne del Vajont.

La lontananza da mio padre, che la scomparsa
dei mezzi di comunicazione rendeva intollerabile,
decise mia madre a ritornare con me e mio fratello
vicino a Milano. Restammo un anno e mezzo in
Brianza mentre Ciro con la nonna e la zia dovette
lasciare il paese rifugiandosi a Camino, poche case
che hanno dato il nome alla famiglia di Gherardo
e Gaia cari a Dante Alighieri. Anche la biblioteca,
il bene piu prezioso dopo l'argenteria sotterrata in
giardino secondo una antica consuetudine di paesi
piu volte invasi, fu portata su un carretto nella
stalla di Camino. Dalla rilettura di quet libri nac-
que la “Antologia del ventre”, raccolta dei passi

gastronomici di tutte le letterature e unico con-
forto, quasi un miraggio e un antidoto, alla fame
di quei mesi. Fu un libro mai terminato perché a
ogni nuova lettura degli anni successivi nuovi
brani venivano aggiunti, tra gli ultimi quelli nu-
merosissimi di “Ulisse”. Brevissime citazioni dalla
“Antologia” servirono di commento letterario alle
illustrazioni del libro “Alle insegne di Ciro”.

Dopo la fine della guerra passo qualche tempo
prima di poter ritornare nel Veneto, per la man-
canza di ogni mezzo di trasporto e perché gli an-
glo-americani presidiavano le strade per Oderzo
non lontano dalle zone occupate dalle brigate par-
tigiane di Tito. Finalmente nel giugno del quaran-
tacinque trovammo a Milano un autocarro che ri-
tornava nel nostro paese carico di piatti e di bic-
chieri. Viaggiammo di notte per non surriscaldare
1 pneumatici; io, mio fratello e mia madre in cabi-
na con l'autista e mio padre con molte altre per-
sone sopra il telone che copriva il fragile carico.
L’autocarro viaggiava lentamente per il peso, al
Piave ci fu qualche difficolta con i militari inglest,
ma nel pomeriggio riabbracciammo la nonna e gli
Zil.

Pochi giorni dopo la Liberazione era uscito ad
Oderzo il settimanale “Ricostruire” nel quale Ciro
ebbe il suo articolo fin dal primo numero con il
titolo «Libera stampa». In quella estate e nei due
anni che seguirono la voglia di vivere, di sapere e
di fare, quasi a recuperare il tempo perduto in
venti anni di fascismo, creava un clima felicissimo
in cui tutto pareva dover progredire e realizzarsi
nella riacquistata liberta. L’illusione duro poco
perché nel quarantotto riprese il sonno caro ai no-
stri padroni del vapore e oggi si fa ogni giorno piu
vero quanto scrisse Piero Gobetti: «’Italia ha
espresso nel fascismo la propria autobiografiax.
Non c’e¢ mostra degli anni trenta, e altri dintorni
ora di moda, che tuttavia possa cambiare la realta
di quegli anni: soltanto nel tempo subito dopo la
Liberazione c’¢ stato in Italia un vero progresso
civile e culturale, prima e dopo siamo stati e siamo
costretti al sonno.

«Oderzo, citta del sonno» era il titolo di un ar-
ticolo sul numero unico “Il Girasole” che usci nel
luglio del quarantasette. Ciro vi collaboro assieme
ai giovani amici Piero Dal Moro ed Umberto Ber-
nardi; nella tipografia in cui una notte fu stampato
regnava una grande confusione perché tutti vole-
vano aggiungere o cambiare qualcosa. Pur nel pi-
glio un poco goliardico da quei fogli traspariva
I'urgenza di dire le cose che ogni giorno si scopri-
vano e di agire secondo il loro insegnamento.
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Non c’¢ nelle pubblicazioni che ho ricordate il
nome di Severino Dal Sasso, ma ricordo questo
giovane professore di lettere allievo di Concetto
Marchesi, serio e di poche parole, che accompa-
gnava Ciro nelle interminabili passeggiate serali tra
la piazza e la stazione: ritornava sempre nei suoi
discorsi il nome di Leopardi assieme a quello di
Unamuno e di Neruda. Con lui decise di pubbli-
care nel settembre del quarantacinque un libro a
quattro mani sui ricordi di infanzia: fu stampato in
una tipografia locale con il titolo di “Infanzie bor-
ghesi” ed una veste grafica di sapore longanesia-
no. Ebbe successo e non solo nel Veneto, fu tra le
opere finaliste di un premio istituito dal “Corriere
Lombardo” di Milano ed ebbe una buonissima
critica da Alfonso Gatto. Severino Dal Sasso fu
poi a Roma redattore di “Rinascita” e “Il Con-
temporaneo” e moti ancora giovane.

In quel periodo Eugenio convinse Ciro a
prendere in mano i pennelli; fino ad allora aveva
soltanto disegnato, per lo piu ritratti caricaturali
ed animali dal vero. Il primo quadro fu “Il ponte”
nel quale era raffigurato quel punto di Treviso
dove «Sile a Cagnan si accompagna», quadro con
il quale partecipo alla “Biennale” del quarantotto.
Seguirono rapidamente altre opere, spesso dipinte
per le strade: nel paesaggio ritratto erano quasi
sempre inseriti elementi che nella sua fantasia era-
no legati a quel luogo, come nelle pagine di “Ulis-
se” immagini diverse si susseguono concatenate
nella fantasia joyciana. Questo provocava com-
menti ¢ domande impertinenti nei bambini che
immancabilmente facevano capannello attorno al
pittore, e che venivano minacciati da lui con 1
pennelli e i tubetti del colore oltre che messi al
corrente di poco edificanti passati di madri e so-
relle. Si fermava a guardare anche qualche militare
inglese: un ufficiale che era professore di lettere
fece amicizia con Ciro, venne a casa e fu conqui-
stato dagli autografi tra i quali noto subito quello
di G. B. Shaw. Conversavano in francese ma per
le due diverse pronunzie spesso non si capivano:
Ciro pero risolveva tutto con «all right», le uniche
parole che aveva imparato in inglese.

Nell’autunno del quarantasei Ciro ebbe final-
mente un impiego corrispondente alle sue inclina-
zioni nella Libreria “Canova” di Treviso. Della ca-
sa editrice Longo e Zoppelli, proprietaria della li-
breria, era dirigente Gino Scarpa, letterato coltis-
simo ma schivo della notorieta e autocritico al
punto di aver pubblicato solo un commento alla
poesia di Leopardi e non da solo ma in collabora-
zione con Bacchelli. Ciro divenne suo compagno

nei chilometri percorsi alla sera sotto 1 portici del
centro di Treviso. Con leterno sigaro toscano
all’angolo della bocca Gino Scarpa si riconosce
anche nella “cena” dei fondatoti del Premio “Ba-
gutta” acquarellata da Mario Vellani Marchi. La
libreria e le passeggiate serali erano frequentate da
Giovanni Comisso, che sottoponeva i propri scrit-
ti a Ciro prima di pubblicarli se venivano giudicati
«cuoio» o per non farlo se erano «cartone», se-
condo una terminologia che risentiva dei problemi
della guerra da poco finita. Venivano anche Giu-
seppe Mazzotti, i pittori Sante Cancian e Juti Ra-
venna, gli scrittori Goffredo Parise e Giuseppe
Berto, gli affezionatissimi Giuseppe Maffioli e
Gian Antonio Cibotto e tanti altri della «piccola
Atene» come qualcuno aveva chiamato allora
Treviso.

Ciro tornava al sabato ad Oderzo ed io nei
mesi estivi che trascorrevo dalla nonna andavo a
prenderlo al treno: nel chilometro di strada dalla
stazione alla casa e poi nei chilometri che dopo
cena immancabilmente si facevano con gli amici
sullo stesso percorso sentivo il racconto degli in-
contri della settimana, dei libri nuovi, delle letture.
Se portava a casa qualche libro e lo lasciava ad
Oderzo io lo leggevo durante la settimana, prima
che lo riportasse in libreria. Fin d’allora a Milano
ogni sera, alla uscita di scuola, assieme al mio ami-
co di sempre Mario Calbiani passavamo un gran
tempo davanti ad una libreria del nostro quartiere
dove erano esposte le prime collane economiche
di classici: fatto il conto di quanto avevamo in ta-
sca si spendeva tutto in quet libri, dei quali spesso
a scuola non avevamo sentito parlare. Ho letto
cosi centinaia di libri, molti forse troppo presto.
Ciro leggeva nel quarantasette Rabelais in france-
se, e quella lettura non coinvolse solo me, se an-
cora oggl mia madre usa parole rabelaisiane sen-
tite allora nei discorsi entusiasti del fratello. Fui
felice quando, non conoscendo allora il francese,
potei trovare il “Gargantua” nei “Classici del ri-
dere” di Formiggini alla “Bottega del libro” che i
fratelli Bernardi avevano aperto in piazza. Quella
per Rabelais ¢ stata la prima “religione” letteraria
di Ciro: i continui riferimenti gastronomici, le spi-
ritose invenzioni, le satire pungenti ai “sorbo-
nard”, i numeri “pantagruelici” delle portate nei
pranzi, dei nemici sconfitti, delle donne amate dai
due giganti “umanisti” e dai loro amici erano
completamente secondo il suo gusto.

Una “Enciclopedia degli animali” o qualcosa
di simile, libro per ragazzi costoso ed inutile che
una sprovveduta amica di famiglia mi aveva rega-
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lato, fu subito tramutato nella libreria di Ciro in
tanti libri “seri” ed altrettanta mia felicita: ricordo
che volli anche i libri meno seri ma divertenti di
Fabio Tombari, un amico che sentivo nominare
spesso da lui.

Qualche anno dopo si presento una giovane e
piacente poetessa con una lettera dello scrittore di
“Tutta Frusaglia” per il collega trevisano «vescovo
non ultimo della chiesa letteraria italiana» in cui la
si raccomandava per la giuria di non so quale
premio: lette le poesie, lodatele e promesso I'ap-
poggio, Ciro volle assolutamente portarsela a letto
al grido di «Dio lo vuolel», molto meglio applicato
qui che in qualsivoglia crociata.

Cominciai anch’io a dipingere nel qua-
rantasette: Eugenio mi diede da copiare per primo
un quadro di Gauguin, che mia madre trovo di
soggetto non troppo adatto ad un sedicenne. Ma
lasciai subito le copie per i miei quadri, e negli an-
ni successivi partecipai spesso assieme ad Eugenio
a mostre, con il coraggio e la sicurezza dei miei
pochi anni, mentre Ciro aspettava una mostra im-
portante per esibirsi in pubblico. Conobbi allora
molti pittori amici di Eugenio: Felice Carena,
Emilio Vedova, Arturo Tosi tra i pit famosi. Non
sempre potevamo andare alla inaugurazione delle
mostre dove avevamo un pezzo esposto, un “or-
fanello” si diceva, perché né io né Eugenio ave-
vamo del denaro da spendere. Per lo piu i nostri
viaggi erano in bicicletta: alle Portegrandi del Sile
dove si poteva salire sui barconi dei pescatori che
ritornavano a Burano per raggiungere Romano
Barbaro, I'amico oste delle “Tre Stelle”, ed i pitto-
i che d’estate erano nella sua trattoria; a Serravalle
per vedere la statua duecentesca di Rizzardo da
Camino; a Follina dove nella abazia chiudemmo
una volta i frati nel coro portando via le chiavi; ad
Altino dove il paesaggio con gli alti argini del fiu-
me ricordava quello di “Ossessione”. Fu durante
una di queste gite che disegnai “Ciro che dorme”,
riprodotto all’inizio di queste mie pagine. A mez-
zogiorno si mangiava nelle trattorie di campagna,
si bevevano fresche “ombre” di bianco, ci si ripo-
sava sotto gli alberi nelle ore piu calde per ritorna-
re per sera ad Oderzo, un poco bianchi di polvere
perché preferivamo le strade secondarie non an-
cora asfaltate. Ciro portava il monocolo per legge-
re, legato al collo da un nastrino di seta nera. An-
dammo un giorno anche a Moriago sul Montello
dallo scultore Carlo Conte, allo studio del quale si
accedeva solo attraverso una scala “da galline” che
Partista ritirava quando non voleva essere distur-
bato durante il lavoro. Era di modi bruschi e si

divertiva a prendere in giro quel troppo giovane
pittore che ero, ma mi regalo una sua testina di
terracotta che ricorda le sculture di Arturo Mat-
tini, 'unico artista trevisano che gli zii non co-
noscevano. Spesso era con noi nelle gite in bici-
cletta Ettore Lucini, un professore di lettere ed
esemplare militante comunista, che i giovani trevi-
sani di allora non avranno dimenticato.

Ciro ed Eugenio riuscivano ad inserirsi, con
'aiuto di un amico radiotecnico e la complicita dei
proprietari, nelle trasmissioni radiofoniche dira-
mando dai caffé notizie strabilianti ma subito cre-
dute perché dette “alla radio™ in quelle riuscitis-
sime burle fu annunciata la morte di Gino Bartali
al “Giro”, I'arresto per spaccio di stupefacenti di
Omobono Tenni idolo dei motociclisti, e 1a vitto-
ria con lottanta per cento dei voti del “Fronte
Popolare” alle elezioni del quarantotto. Questa
ultima “emissione” avvenne in un piccolo paese
dove i bravi contadini “bianchi” cominciarono a
quell’annuncio a portare le loro cose migliori in
canonica, dove intendevano asserragliarsi con il
parroco per resistere all’assalto inevitabile dei
“rossi”. Altre burle Ciro organizzava a Treviso in
libreria avendo per spalla il giovane amico Alberto
Nascimben: erano quelle in cui inventava nomi di
scrittori che diceva essere le piu recenti scoperte
della critica letteraria, come il “Cazzanti-Rognoni”
del quale anche persone colte ed addette ai lavori
finirono per fingere una profonda conoscenza,
temendo di passare per provinciali non al corrente
delle novita letterarie.

Nelle edizioni che Gino Scarpa curava a Tre-
viso furono stampate allora le poesie in friulano di
Franco de Gironcoli, un medico goriziano amico
degli artisti trevigiani, e per lui venne data, non ri-
cordo se alla “Academiuta” di Casarsa o altrove,
una cena nella quale ciascun verso delle poesie era
dipinto sui boccali di “Tocai” e “Picolit” per esse-
re letto dai commensali al brindisi, nel giusto or-
dine: ma nella euforia creata dal contenuto dei
boccali furono dette una molteplicita di poesie in-
tercambiabili, come sarebbe piaciuto al Raimond
Queneau di Cent mille milliard de poémes.

Venne la “Biennale” del quarantotto per con-
sacrare Ciro pittore assieme al fratello, mentre
Helma Brock una intelligente viennese moglie di
Franco de Gironcoli e soprintendente per il padi-
glione dell’Austria vi aveva esposto per la prima
volta in Italia la pittura espressionista di Oscar
Kokoschka. Ciro ed io scoprimmo di essere mol-
to vicini alla sua maniera di dipingere mentre Eu-
genio fu sempre vicino alla pittura di origine fran-
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cese di Gino Rossi, che tra i primi gli zii seppero
apprezzare, far conoscere e difendere poi negli
anni bui del ricovero in manicomio.

Dei quadri del pittore boemo ci colpi parti-
colarmente un enorme scimmione dalle guance
azzurre, lo stesso che Ciro aveva decine di volte
disegnato e che fu da allora lo “scimpanze di Ko-
koschka”, altre decine di volte soggetto preferito
nelle visite agli zoo e ai circhi. Fummo con Ko-
koschka a Burano per I'inaugurazione di una lapi-
de sulla casa abitata da Gino Rossi e ad Asolo per
la gipsoteca di Canova, da noi pero reputato
“scultore da saliere”. De Pisis aveva quell’anno un
pappagallo di nome Koko perché variopinto co-
me i cieli del boemo, ed anch’io ebbi il so-
prannome di Koko ma perché non volevo man-
giare le uova sode, che Ciro chiamava con quel
nome, abituali negli spuntini durante le gite assie-
me agli sgombri, le “carte” di salame e le “ombre”
di bianco. A me le uova sode piacciono poco e mi
tolgono subito I'appetito: non lo toglievano invece
a Ciro che alla sera mangiava anche tre zuppiere
di minestra: riso e sedano, riso e pomodoro, riso e
bruscandoli ora scomparsi dalle tavole venete e
sostituiti dai tortellini surgelati.

Funzionava ad Oderzo d’estate un cinemato-
grafo all’aperto e chi lo gestiva si prestava alle ri-
chieste di Ciro di procurare certe pellicole francesi
d’anteguerra o recenti ma poco comuni; finendo
per proiettarle poi per pochissimi dato che i piu
amavano le commedie musicali americane gia im-
perversanti sugli altri schermi del paese. Dei film
visti, come pure dei lavori teatrali e dei libri letti,
teneva un elenco con i relativi giudizi che
d’inverno non mancava mai di esprimere nelle let-
tere che ci scambiavamo frequentemente. In
ognuna c’era il resoconto degli incontri importan-
ti, di qualche fatto curioso, dei pranzi a cui aveva
partecipato e dei piatti piu apprezzati, un vero
“diario di Gargantua”. Rileggendole pare di senti-
re la sua voce e molti fatti ritornano alla memoria
piacevolmente: tutto questo ora ¢ perduto per
I'uso esagerato del telefono, che sara anche una
bella invenzione ma ¢ stata concepita in quel pae-
se di analfabeti che sono gli Stati Uniti d’America.

I primi anni a Treviso abito in camere di af-
fitto: prima in vicolo Pescheria assieme a Nando
Coletti, un pittore buono quanto grasso, vittima
degli scherzi quotidiani e soggetto di feroci carica-
ture; pol in via Palestro che chiamava “il palchet-
to” per essere la casa costruita sull’area del vec-
chio Teatro Dolfin; infine in via S. Gregorio vici-
no alla casa di Gino Scarpa. Prese in affitto un

appartamento solo negli ultimi suoi anni, in via
Oriani, che chiamava “le Convertite” dal vecchio
nome di quella via: per esso compero un tavolo
rotondo e quattro sedie, un pappagallo impagliato
al quale pose nome “Lulu” per ricordare quello
flaubertiano di Un coeur simple e un elmo da drago-
ne come quello del bisnonno a Solferino. Con il
letto e la solita libreria era tutto ’arredamento.

Ciro mangiava in trattoria, quasi sempre “Al
Teatro” presso l'ingresso degli artisti del Teatro
Comunale, una vecchia osteria scoperta fin dal
quarantasei nella quale la cuoca e padrona soppor-
tava le sue straordinarie richieste di piatti da “Ac-
cademico”, le sue critiche e le sue ironie; e lui
sopportava 'umore mutevole di lei che ogni gior-
no minacciava di non cucinare piu, di chiudere
per sempre. La trattoria ¢ ancora aperta e come
allora ¢ frequentata da gente del popolo, giornali-
sti e militari. Vi entro un giorno anche Lucio Dal-
la il quale alla vista della barba di Ciro, bianca ma
dello stesso taglio della sua, gli getto le braccia al
collo esclamando «Papal».

Dalla trattoria “Al Teatro” negli anni attorno
al cinquantuno ogni sera appena inghiottito
I'ultimo boccone Ciro usciva quasi scappando:
Gino Scarpa riservato come era non aveva il co-
raggio di chiedere il perché e lo segui invece una
sera finendo al baraccone di un teatro girovago,
un “carro di Tespi” dove recitava una famiglia di
antiche tradizioni teatrali. Cito mi scriveva: «l ve-
ro teatro ¢ quello dei baracconi, alfa e omega, il
resto ¢ istrionismo ed aurea mediocritay e mi pare
avesse ragione vista la fine dei teatri stabili oggi
ammuffiti musei di se stessi. Senza di lui quella
compagnia non alzava il sipario; per anni ogni re-
cita lo vide tra le quinte per ammirare la «cara e
brava» prima donna. La sua vasta cultura, non
ostentata ma offerta con civetteria da vecchio
gentiluomo, lironia ad un tratto graffiante e su-
bito ammorbidita, lo spirito giovanissimo contra-
stante con la barba da antico saggio, avevano il
loro peso nei rapporti con le donne: ma questo ¢
un argomento da non approfondire. Ricordero
solo l'indimenticata simpatia che Ciro suscito in
Grazy, una mia amica nata nel paese di Merlin
Cocai ed ora felicemente arabizzata che lo incon-
trd una sola volta in una sera di autunno conclusa
con il vino “clinton” bevuto nelle tazze alla antica
osteria “della Colonna”.

Dopo il cinquanta comincio a fare viaggi piu
lunghi e venne anche a Lecce, dove ero militare.
Aveva con s¢ sempre 'album dove disegnava a
pennarello con grande rapidita 1 paesaggi, la gente,
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le cose curiose, cio che ricordava la storia e la let-
teratura. Volle andare anche al cimitero, perché il
cattivo gusto dei monumenti funebri era uno dei
suoi soggetti preferiti: ne faceva degli album a par-
te con il titolo “Al cimitero non si ride”. Oltre a
duecento e piu album con i disegni rimangono dei
suoi viaggi le annotazioni sugli alberghi e sui risto-
ranti, 1 piatti pit apprezzati, le insegne e le vignet-
te curiose di certi conti pagati: sono il materiale
per il libro “Alle insegne di Ciro”. I viaggi piu
lunghi furono quelli a Istanbul dove volle andare
in treno come ai tempi dell’Orient Express e im-
piego una settimana ad arrivare e in Tunisia, che
raggiunse usando per la prima volta I'aereo nel
sessantaquattro. Vestito come sempre con abiti
invernali raggiunse con quarantacinque gradi
allombra la citta santa di Kairouan e quelle di
Gafsa e Tozeur ai limiti del deserto. Viaggio nelle
sgangherate corriere del sud della Tunisia sulle
strade allora sabbiose, in compagnia delle gabbie
di polli e delle capre e ritorno entusiasta dei colori,
dei costumi e della gentilezza di quel popolo ospi-
tale come pochi. I “fantasmi” di questo viaggio
ossia le curiosita che lo avevano spinto a compier-
lo erano come al solito letterarie: “Salammbo” di
Flaubert e “Retour du T'chad” di Gide; e storiche:
I’Africa di Aurelio Agostino e quella di Didone ed
Enea, nostro antenato se si deve credere a quanto
¢ scritto nel castello di Spittal: «ex sanguine regum
troianorum ac sicambrorum progeniti». Non poté vede-
re nel viale principale di Tunisi il recente monu-
mento a Ibn Haldan, nato in quella citta nel quat-
tordicesimo secolo ma filosofo di idee modernis-
sime. Del suo capolavoro noto agli arabisti con la
prima parola del titolo “al Muqaddima” ossia “In-
troduzione a una scienza nuova per capire la con-
dizione umana attraverso gli esempi della storia”
sto compiendo la traduzione italiana. Questo libro
sarebbe piaciuto a Ciro, al di la del titolo solo ap-
parentemente vichiano, per la costruzione di una
filosofia della storia tutta umana e lontana da ogni
metafisica, una visione razionale del progresso
storico che ha per motore lo «spirito di comunita»
espressione della volonta popolare; teorie che in
Europa faranno la loro apparizione cinque secoli
dopo con I'illuminismo e il materialismo storico.
L’anno stesso della pubblicazione della tradu-
zione di “Ulisse” lesse e rilesse il racconto della
giornata di Leopold Bloom il 16 giugno 1904: fu
la scoperta di una nuova “religione” letteraria a
cul segui subito la decisione di illustrarne gli epi-
sodi. Delle numerose altre sue illustrazioni di libri,
da “Antologia di Spoon River” alla “Antologia pa-

latina” e da “Madame Bovary” al “Giovane To6r-
less”, non disse mai nulla, ma io ¢ Eugenio sa-
pemmo invece subito di quelle per “Ulisse”: credo
che le avrebbe volentieri pubblicate e per questa
ragione ritengo di poterlo fare pur essendo con-
trario ai parti artistici postumi.

Come in Rabelais trovo in Joyce una sintesi
della avventura umana e I'interpretazione del suo
significato alla luce di una “enciclopedia” della
cultura contemporanea, espresse in forma di di-
vertimento intellettuale. Apprezzo in “Ulisse” una
scelta di episodi straordinariamente vicina al suo
mondo, il continuo gioco di riferimenti alla cultu-
ra classica, l'allusione talvolta parodistica alle tra-
dizioni e cerimonie cattoliche, una ricchezza di ar-
gomenti gastronomici tali che nessun altro testo
fu a lui piu congeniale. Certamente quel venticel-
lo, o meglio raffica di “bora”, di orientale follia
che spira a Trieste e che ebbe tanto influsso sul
dublinese, ¢ parente di quel «rametto di San Ser-
volo» che a detta del Buratti circola da sempre in
casa nostra.

Ciro era “sordo” ad ogni specie di musica, ti-
sultato del poco conto nel quale la cultura musica-
le era ed ¢ tenuta nella nostra famiglia, ma mal-
grado cio fu amico di Gianfrancesco Malipiero, il
quale lo invitava spesso nella sua casa di Asolo: ho
dei dubbi sul “malgrado” perché il celebre musici-
sta diffidava dei “musicofili”’. Un altro musicista
fu legato da fraterno affetto a lui: lo studioso di
musiche antiche Angelo Ephrikian, nella famiglia
del quale Ciro fu considerato un “barba” adottivo,
specie negli ultimi suoi anni. I sintomi del male
inesorabile che lo colpi iniziarono nel sessantotto,
ma le cure intraprese gli permisero di condurre
una vita quasi normale fino al settantadue e di rea-
lizzare proprio in quegli anni i suoi maggiori suc-
cessi. Dei quali gli amici Ephrikian ebbero gran
parte del merito: fu infatti nella tipografia del fi-
glio Gianclaudio che furono realizzate le “Rime
illustrate” e “Racconti da Ai-Bai” con tutte le illu-
strazioni del suo “mondo infantile”, Buffalo Bill e
'aereoplano di Wright, il primo rasoio Gillette ed
i varieta di Torino; e trovarono una riproduzione
molto aderente al suo modo di disegnare le illu-
strazioni di “Alle insegne di Ciro”.

Fu per laffettuoso interesse della figlia Laura e
del marito Gianni Morandi che in una galleria di
Roma nel settanta fu allestita la mostra dei suoi
quadri, con la presentazione di Cibotto e Berto.
La galleria era a pochi passi da Piazza di Spagna e
Ciro che alloggiava nel vecchio albergo “Croce di
Malta”, ora rovinato da arredatori hollywoodiani,
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mi diede appuntamento il giorno della inaugura-
zione al “Caffée Greco”. L’interno del caffé fortu-
natamente mai cambiato ¢ il soggetto di un qua-
dro di Ciro in memoria del suo incontro con Um-
berto Saba, nel trentotto, avvenuto in quelle salet-
te. Al poeta triestino dava la palma assoluta tra gli
italiani contemporanei, e di lui ripeteva spesso 1
versi di “Tre vie™:

C’¢ a Trieste una via dove mi specchio
nei lunghi giorni di chiusa tristezga:
si chiama V'ia del Lazzaretto 1 ecchio.

Per le amicizie romane nate in occasione della
mostra ebbe da Luchino Visconti una parte nel
film “Morte a Venezia”, quella del segretario
del’Hotel des Bains, ma fu soprattutto il consi-
gliere del regista per molti particolari e per
Iatmosfera di quell’albergo del quale era stato
ospite con la nonna negli stessi anni in cui ¢ collo-
cata la vicenda nel racconto di Thomas Mann. Vi-
sconti fu soddisfattissimo e promise una parte nel
progettato film tratto da Proust: Ciro diceva che
avrebbe rifiutato se non avesse avuto come “part-
ner” Greta Garbo.

Nel settantadue la salute progressivamente
peggiord, ma Ciro mostro sempre di non voler
riconoscere la natura del male: ne minimizzava
anzi la gravita attribuendo i disturbi al “mal della
pietra” il quale essendo stato il male di Montaigne
era un male letterario, da grande umanista, in fon-
do un onore. Solo negli ultimi giorni dell’anno,

saputo dai giornali della morte di Ennio Flaiano,
disse: «Povero Ciro». Continuo a disegnare e
nell’ultimo suo disegno un canarino ed una arago-
sta hanno per sfondo dei semplicissimi fiori di
campo. Compilo fino agli ultimi giorni il “Giorna-
le di bordo”, un brogliaccio diviso in caselle di
«viaggi, fantasmi, incontri, cucina, pittura, muse,
avventure, famiglia, amici...» nelle quali annotava
anno per anno le cose notevoli della sua vita. Le
caselle erano state da lui predisposte fino all’anno
duemila, perché, malgrado la coscienza delle diffi-
colta che rendono la fatica compiuta inadeguata ai
risultati ottenuti nella vita, Ciro amava vivere ed
era nel profondo un uomo felice.

Questa ¢ limmagine che mi resta di lui,
espressa nei versi della poesia inedita con cui
chiudo queste pagine:

Viaggio su ruote antiche
per risparmiar le miche
del mio pane

e VIvo come un cane,

e son_felice

tra le spazzature

0 gli stemmii dorati

de’ gli antenati,

e son_felice

quando ride mia madre,
e quando ridon

le creature che amo.

(1952)

* Giancarlo Pizzi ha curato la pubblicazione de Le illustrazioni di Ciro Cristofoletti per Ulisse di James Joyce (Tip. Allegretti, Milano, 1982)
in 150 copie numerate. All’opera del proprio “barba zio” ha premesso questi ricordi (pp. 7-21) che presentiamo nelle pagine di Polittico.

Del suo cortese consenso lo ringraziamo vivamente.



